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Si le temps semble révolu où l’œuvre de Giono était systématiquement identifiée au lyrisme 

de la nature et à l’exaltation du monde paysan, son rapport singulier au romantisme, ferment 

majeur d’un profond renouvellement littéraire au tournant de la Seconde Guerre mondiale, est 

le plus souvent rattaché au « Cycle du Hussard », où l’imprégnation stendhalienne est évidente, 

à travers en particulier l’idéalisme de son héros, Angelo Pardi, proche à bien égards des héros 

stendhaliens. Il serait tentant dès lors de voir dans l’autre versant de la production gionienne 

d’après-guerre, celui des Chroniques romanesques, un contrepoint antiromantique dominé par 

une vision âpre et pessimiste de la nature humaine. Cependant, la frontière entre les deux 

massifs, composés en alternance dans la même période, est loin d’être étanche, et Giono l’a 

signifié lui-même en faisant se rencontrer, dans deux des Récits de la demi-brigade, un capitaine 

de gendarmerie, Martial, qui n’est autre que le Langlois rajeuni d’Un roi sans divertissement, 

et Laurent et Pauline de Théus, personnages d’Angelo et du Hussard sur le toit. D’autre part, le 

romantisme lui-même est trop complexe pour se laisser réduire aux passions nobles dont 

Angelo est porteur. Dans les Chroniques romanesques aussi Giono travaille à partir de ce vaste 

intertexte, quoique que de manière moins ostensible, comme nous voudrions le montrer à 

travers l’exemple particulièrement riche des Âmes fortes. Nous verrons ainsi que, sur le fond 

prosaïque d’une petite ville de province, se détachent à la fois le « sublime tendre » de la passion 

et le « sublime noir » du crime, mais aussi comment Giono s’emploie à brouiller les cartes en 

inventant une forme romanesque originale1. 

 

Une petite ville de province 

 

« Petite ville méchante » : cette expression notée par Giono dans son carnet de travail2 

montre l’importance qu’a pour lui le cadre spatial et surtout social de Châtillon. Encore ce cadre 

est-il loin d’être unifié, puisque les descriptions de Thérèse et de sa contradictrice (désignée 

comme « le Contre » dans le carnet) ne coïncident pas. D’un côté, la petite ville très active que 

découvrent Thérèse et Firmin, jeunes amoureux en fugue : « Imaginez : Châtillon, à ce moment-

là, c’était un grand centre de roulage. Tout le trafic des vins par fardiers passait par là. Sans 

compter la malle de Valence qui allait rejoindre le train de Lyon et l’été tous les transports de 

                                                           
1 Je me permets de renvoyer le lecteur à mon ouvrage Giono et Stendhal : chemins de lecture et de création (Aix-

en-Provence, Publications de l’Université de Provence, 1994), ainsi qu’à plusieurs articles du Dictionnaire Giono 

(MIREILLE SACOTTE et JEAN-YVES LAURICHESSE [dir.], Paris, Classiques Garnier, 2016) : « Balzac », « Dix-

neuvième siècle », « Romantisme », « Stendhal », « Sublime ». 
2 « Les carnets de travail des Âmes fortes », Revue Giono, n° 9, 2016, p. 108. 
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bois. » (653). De l’autre, la ville endormie qui sert de toile de fond à l’histoire des Numance 

racontée par le Contre : « Châtillon, qu’est-ce que c’est en réalité ? […] C’est, entre deux flancs 

de montagnes, un petit bourg paisible, sans bruit. […] Tout ce qui est retraité ou petit rentier, à 

cent kilomètres à la ronde, se réfugie à Châtillon. » (141-142).  

Mais, par-delà cette contradiction qui est loin d’être la seule du roman, Châtillon est une 

petite ville de la province française du XIX
e siècle, et même s’il s’agit ici plus particulièrement 

des années 1880, donc du début de la IIIe république, Giono la décrit surtout à travers ses lectures 

de Stendhal et de Balzac, comme il le fera un peu plus tard de Manosque, autre « petite ville 

méchante », dans Le Moulin de Pologne. Le romancier puise dans ses souvenirs littéraires tout 

un ensemble de faits qui contribuent à créer l’« effet de réel » dont il a besoin pour rendre son 

histoire vraisemblable, en conteur soucieux de (re)créer un monde pour le donner à voir à son 

lecteur, en quoi il s’inscrit dans une continuité de l’art du roman tout en s’aventurant, par ses 

audaces narratives, aux confins de ce qui sera bientôt le « nouveau roman ». 

Cela nous vaut par exemple l’extraordinaire tableau animé de la vie d’une auberge au XIX
e 

siècle, embellie par l’imagination de Thérèse (75 et sq.), avec ses écuries voûtées « qui 

engouffraient toute la diligence de Valence » (76), sa cuisine à « grande cheminée » (84), ses 

voyageurs frigorifiés commandant du punch et ses habitués, notaire ou « riches marchands de 

bois » (85), jouant au billard. Ou, plus paisible et aussi plus ennuyeux, ce Châtillon de rentiers 

décrit par le Contre, qui vivote à l’écart des grandes voies de communication, où les maîtres 

mots sont « soleil » et « bon air » (141), où « le rhume du notaire [fait] époque » (143). Ou 

encore celui que décrit Thérèse, indifférente à ses propres contradictions, dans son deuxième 

récit : « Châtillon ne faisait pas de bruit. Tout le monde y battait doucement son beurre. 

Personne ne mettait de bâtons dans les roues à personne. Il y avait un dimanche par semaine 

comme partout. Tu avais un commerce : tu savais où étaient ton nord et ton sud. » (287). 

Mais plus que le décor, ce sont les ressorts sociaux et moraux de la petite ville qui constituent 

le fond sur lequel va se détacher l’histoire des Numance. Le Contre en donne un premier 

tableau, qui remonte aux années 1850, origine de la fortune des Numance : « C’est l’époque où 

tout le monde s’enrichit. Ils s’enrichissent » (147). On est bien dans Balzac, chez qui aussi 

« [l]’argent, c’est un monde » (149). Fortune et ruine sont les montagnes russes de ce monde. 

Les Numance, qui dans le premier récit de Thérèse tirent leur prospérité d’une filature de soie, 

sont ruinés par leur générosité excessive, puis se reconstituent par le jeu d’un hasard charitable, 

pour mieux se ruiner définitivement dans le grand naufrage désiré. Tout le complot ourdi par 

Firmin et Reveillard pour les acculer à la faillite est fondé sur le mécanisme de la reconnaissance 

de dette qui étrangle le débiteur. L’usurier féroce est bien sûr l’un des grands « types » 

balzaciens, mais il n’est ici ni juif, ni parisien (Gobseck), Giono s’amusant à inventer un usurier 

des montagnes, comme il le soulignera dans la légende de la vieille photographie associée après 

coup au personnage dans l’« album inédit des Âmes fortes »4.  

Cependant, l’ironie qui affleure souvent dans la description des bourgeois de Châtillon est 

plus stendhalienne que balzacienne, avec en particulier cette manière d’épingler telle expression 

qui condense toute l’hypocrisie sociale, comme lorsque la petite ville commence à bruire des 

dettes des Numance et que l’on a constamment à la bouche l’expression « conscience 

tranquille » (103), ou bien lorsque Firmin spécule sur la sensiblerie moralisatrice des bourgeois 

et se sert de Thérèse comme appât : 

 
Firmin connaît le prix de ce qu’ici (et partout) les bourgeois appellent la bonne volonté. Il faut 

qu’on dise : Vous avez vu comme elle était pâle, la pauvre, mais comme elle a de la bonne 

volonté ! Pour les gens comme Firmin et comme Thérèse, la bonne volonté est la clé qui ouvre 

                                                           
3 Les numéros de pages renvoient à l’édition des Âmes fortes en collection « Folio » (Gallimard, 2016). 
4 « Reveillard ! Car il faut être bel homme et être bien couvert pour pratiquer l’usure dans les montagnes » (Les 

Âmes fortes, Club des libraires de France, 1959). 
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toute les portes. Ce qu’il faut surtout éviter, c’est de paraître au dernier degré de la misère. Les 

bourgeois ne supportent pas le dernier degré. Être au dernier degré, ou simplement le paraître, et 

toutes les portes se ferment. Les gens sont sensibles. Il y a des choses qu’ils ne peuvent pas voir. 

Mais ce que Thérèse leur montre c’est tout autre chose : c’est une accouchée faible et pâle : 

intéressante et pleine de bonne volonté. (138) 

 

Giono pousse ici à l’extrême le procédé stendhalien de l’italique ironique, par lequel le 

narrateur mentionne un fragment de discours social en prenant avec lui une distance critique 

implicite, dans une connivence recherchée avec le lecteur, comme dans la description de 

Verrières au début de Le Rouge et le Noir : « Rapporter du revenu est la raison qui décide de 

tout dans cette petite ville qui vous semblait si jolie », ou encore : « […] tout cela5 nous distrait 

et nous empêche de faire le bien »6. Et tout aussi satirique que la description de M. de Rênal, 

ce « grand homme à l’air affairé et important7 », propriétaire d’une fabrique de clous, est celle 

de M. Carluque, qui organise une « petite fête » pour les ouvriers de sa tannerie et, poussé par 

de vieux ouvriers « qui devaient être dans le secret », fait un petit discours, chef d’œuvre de 

paternalisme : 

 
Alors, il parla de prospérité, de sa prospérité, de leur prospérité, de la prospérité de l’entreprise 

Carluque, de la prospérité des entreprises bien menées, de la sécurité que les ouvriers avaient dans 

une entreprise dont le patron assurait la prospérité. Qu’arriverait-il, par exemple, si lui, Carluque, 

fermait ses tanneries par manque de prospérité ? Et il fit un tableau des misères qui s’ensuivraient. 

Tous ceux qui étaient là le savaient véritables. Il parla rapidement ensuite de sa conscience 

tranquille. (104) 

 

Mais le tableau le plus féroce de la société châtillonnaise est celui que brosse Thérèse au 

début de son deuxième récit, lorsqu’elle métamorphose son personnage en jeune femme lucide 

et cynique. C’est alors toute une petite « comédie humaine » que la conteuse met en scène sous 

nos yeux, comme une manipulatrice de marionnettes : « Je les voyais mêlés, les uns aux autres. 

Leur jeu était clair. Il y avait, bien entendu, celui des hommes et des femmes. Il y avait celui 

d’homme à homme. Il y avait celui des solitaires qui cherchent la compagnie. Il y avait surtout 

celui des solitaires qui voulaient le rester. » (278). Et Thérèse de classer méthodiquement les 

types sociaux (« la mère de famille, l’huissier, le notaire, le commis voyageur, la ménagère sur 

son trente et un, le fonctionnaire, l’instituteur » [281]), identifiant les ressorts qui animent tout 

ce petit monde : « l’important, c’est de figurer » (276), « Dans le jeu ordinaire, le cul était le 

plus gros atout8 » (278) ; « Les familles étaient sacrées » (288). Experte en démasquage, 

Thérèse est une romancière réaliste à elle seule, qui sait percer les apparences sociales : « Tout 

le monde dit : “Monsieur” à un chapeau et à une redingote. Tu dis monsieur au chapeau et à la 

redingote. C’est à force de jugeote que tu finis par te poser la question : “Qu’est-ce qu’il y a 

sous le chapeau. Qu’est-ce qu’il y a dans la redingote ?” » (296)9. 

Giono emprunte donc au XIX
e siècle – et plus précisément au roman réaliste dans sa première 

forme, subjective et critique, qui est celle de l’époque romantique – la société provinciale des 

Âmes fortes, ce qui fait de ce roman, à certains égards, une nouvelle « scène de la vie de 

province ». Mais son objectif, plus d’un siècle après, ne peut être que bien différent de ceux que 

poursuivaient Stendhal ou Balzac cherchant les chemins nouveaux d’une représentation de la 
                                                           
5 À propos des « articles jacobins » de la presse libérale. 
6 Stendhal, Le Rouge et le Noir, Le Livre de poche, 2003, p. 16 et 17. 
7 Ibid., p. 12. 
8 Il s’agit bien sûr des « faux-culs » portés par les femmes des classes supérieures. 
9 Noël Mauberret a repéré dans ce passage un « clin d’œil » aux Méditations métaphysiques de Descartes : « […] 

et cependant que vois-je de cette fenêtre, sinon des chapeaux et des manteaux, qui peuvent couvrir des spectres et 

des hommes feints qui ne se remuent que par ressorts ? » (« Le Potlatch de Mme Numance », Bulletin de 

l’Association des Amis de Jean Giono, n° 22, automne-hiver 1984, p. 71). 
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société contemporaine. Il s’agit ici de jouer avec un passé suffisamment lointain pour nous 

dépayser, en même temps que la société décrite, celle d’un capitalisme naissant, est à l’origine 

de la nôtre. Le bénéfice est donc double, entre voyage dans le temps et satire toujours actuelle 

du culte de l’argent et des apparences. Et bien entendu, Giono s’approprie très librement cet 

intertexte historique et littéraire, en particulier par l’invention d’une langue qui mêle 

constamment les registres, tout à la fois populaire et raffinée. 

 

Le sublime tendre 

 

Il fallait un tableau de la « petite ville méchante » pour faire jouer le contraste entre 

médiocrité et sublime autour de l’histoire de Mme Numance et de Thérèse, tout en lui offrant à 

la caisse de résonance de l’opinion publique. Ainsi, entre les pages 151 (Thérèse vient sonner 

chez les Numance) et 271 (Mme Numance disparaît), se développe un petit roman sentimental10 

où le sublime de la passion se déploie en contrepoint des calculs sordides de Firmin, dans un 

contraste très hégélien entre « la poésie du cœur et la prose opposée des relations sociales11 ». 

Robert Ricatte a suggéré que le « désir triangulaire » qui unit M. Numance, Mme Numance 

et Thérèse pouvait être lu comme une transposition des relations entre le comte Mosca, la 

duchesse Sanseverina et Fabrice del Dongo dans La Chartreuse de Parme12. Mais « cet amour 

passionné d’une femme plus âgée pour un être plus jeune et combien séduisant » fait aussi écho 

à un autre grand amour stendhalien, celui de la bourgeoise Mme de Rênal et du plébéien Julien 

Sorel. En particulier, la scène où Thérèse vient sonner à la porte des Numance évoque celle où 

Julien vient prendre ses fonctions de précepteur. Giono ne détaille pas la scène, mais la redouble 

à la faveur d’une analepse, ce qui est une autre manière d’insister : 

 
« C’est à leur porte que finalement Thérèse vient sonner. » (151) 

 

« Ils ne cherchent pas l’amour mais s’ils pouvaient le trouver ils diraient merci.  

Or, elle le trouve. Une petite fille (Thérèse a vingt-deux ans et en paraît treize), une petite fille 

sonne à sa porte. » (173) 

 

Stendhal, lui, en avait fait une scène touchante : 

 
Mme de Rênal sortait par la porte-fenêtre du salon qui donnait sur le jardin, quand elle aperçut 

près de la porte d’entrée la figure d’un jeune paysan presque encore enfant, extrêmement pâle et 

qui venait de pleurer. Il était en chemise bien blanche, et avait sous le bras une veste fort propre 

en ratine violette. 

Le teint de ce petit paysan était si blanc, ses yeux si doux, que l’esprit un peu romanesque de 

Mme de Rênal eut d’abord l’idée que ce pouvait être une jeune fille déguisée, qui venait demander 

quelque grâce à M. le maire. Elle eut pitié de cette pauvre créature, arrêtée à la porte d’entrée, et 

qui évidemment n’osait pas lever la main jusqu’à la sonnette13. 

 

Les analogies entre les deux scènes sont frappantes : le lieu (la porte d’entrée d’une maison 

bourgeoise), la différence sociale, la différence d’âge (bien que Mme Numance soit plus âgée 

que Mme de Rênal). Pourtant, l’analogie permet aussi de mesurer les différences. Comme 

souvent, Giono se détourne d’une histoire d’amour classique, interposant entre ses deux 

                                                           
10 J’entends cette expression au sens générique (voir à ce sujet l’ouvrage dirigé par FABIENNE BERCEGOL et 

HELMUT METER, Métamorphoses du roman sentimental, XIXe-XXIe siècles, Paris, Classiques Garnier, 2015). 
11 HEGEL, Esthétique, II, Le Livre de Poche, p. 549. 
12 ROBERT RICATTE, Notice des Âmes fortes, Œuvres romanesques complètes, V, Paris, Gallimard, 1980, p. 1037-

1038.  
13 STENDHAL, Le Rouge et le Noir, op. cit., p. 36. 
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personnages la double barrière du sexe et de l’âge : Thérèse est bien une jeune femme, non un 

jeune homme à l’allure féminine comme Julien, et Mme Numance a soixante-cinq ans et non 

trente comme Mme de Rênal. À partir de cette modification radicale des données, Giono est 

libre d’imaginer à sa guise l’histoire d’une passion affranchie de toute sexualité directe, selon 

cette « homosexualité du sentiment » qui, note Robert Ricatte, « sépare d’autant mieux […] ce 

qu’il a à dire de la passion de ce qu’il se refuse à dire de la sensualité14 ». 

Mais il n’est pas exclu que le couple Mme Numance-Thérèse doive aussi quelque chose à 

Lamiel, le dernier roman (seulement ébauché) de Stendhal, qui aurait été une sorte de Le Rouge 

et le Noir au féminin. Le sentiment qu’éprouve la duchesse de Miossens à l’égard de la petite 

Lamiel, nièce de l’institutrice du village, qu’elle a fait entrer au château comme lectrice, est 

aussi celui d’une femme mûre pour une jeune fille de position sociale inférieure. C’est « avec 

folie » que la duchesse « [se livre] au vif penchant qu’elle [sent] pour Lamiel15 ». Ailleurs, 

Lamiel est pour elle « l’être le plus aimable qui [dispose] de son cœur16 », et la duchesse 

éprouve pour elle une amitié passionnée17 ». Lorsque Lamiel tombe malade, elle est « folle de 

douleur18 » comme Mme Numance lorsqu’elle découvre les traces des coups portés par Firmin. 

Cependant, cette passion n’est pas réciproque, et la manière dont le fils de la duchesse, Fédor, 

qualifie Lamiel à son arrivée au château évoquerait plutôt la Thérèse cynique : « C’est donc là 

cette petite paysanne, qui, à force d’adresse normande et de complaisance bien calculées, a su 

gagner la faveur de ma mère, et, qui plus est, la sait conserver19 ». Certes, Mme Numance est 

un personnage d’une tout autre dimension que la duchesse de Miossens, aristocrate imbue des 

préjugés de sa caste et qui n’a rien d’une « âme forte ». Reste que sa passion pour Thérèse 

pourrait être une amplification du sentiment qui lie la duchesse à cette petite villageoise dont 

l’énergie et l’absence totale de préjugés font bien, en revanche, une « âme forte » à la hauteur 

de Thérèse : ne devait-elle pas un jour, selon les projets de Stendhal, sinon tuer elle-même, du 

moins se lier à un criminel de haute volée, Valbayre, inspiré du célèbre Lacenaire ? 

Mais plus encore que les rapprochements de personnages, toujours sujets à caution faute de 

preuves, c’est bien le langage de la passion qui fait entendre dans certains passages des Âmes 

fortes l’écho du romantisme, et singulièrement de Stendhal. Robert Ricatte a noté ces 

« stendhalismes de style20 » d’autant plus remarquables qu’ils sont censés être placés dans la 

bouche d’une femme simple – mais Giono se moque bien du réalisme et la force du récit 

emporte les réticences du lecteur. J’en prendrai pour exemple une scène particulièrement 

saturée de ce sublime tendre qui caractérise la peinture de la passion amoureuse chez l’auteur 

de La Chartreuse de Parme. Mme Numance s’est rendue au chevet de Thérèse : 

 
[…] tout le temps que Mme Numance resta à son chevet, Thérèse reposa sans se plaindre sur sa 

nuque meurtrie. Elle était au comble du bonheur. Elle lui déclarait son amour en disant : “Ne vous 

en allez pas”. Elle lui pressait la main. Elle pouvait sans crainte la regarder en pleurant. Elle avait 

d’un seul coup toutes les passions de l’enfant et de la femme qu’elle n’avait jamais eues. Sa 

bouche qui était ce qu’elle avait de plus beau se gonflait de façon fort touchante. 

Mme Numance était également en proie à un extraordinaire plaisir. Elle avait d’abord dit en 

tremblant : “Oui ma fille, oui ma fille” et pris21 cette main déjà fatiguée de lessives qui sautait 

vers elle comme un petit oiseau. Des mots de tendresse s’étranglaient dans sa gorge. Puis, elle ne 

se retint plus de presser cette main avec violence et même de la porter à son cœur. Ses pensées 

                                                           
14 ROBERT RICATTE, op. cit., p. 1037. 
15 STENDHAL, Lamiel, Romans et nouvelles, II, 1952, p. 914. 
16 Ibid., p. 933. 
17 Ibid., p. 952. 
18 Ibid., p. 920. 
19 Ibid., p. 955. 
20 ROBERT RICATTE, op. cit., p. 1037. 
21 Contrairement au texte de l’édition « folio » (« prit »), nous rétablissons le participe passé de l’édition Pléiade. 
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étaient dans un trouble extrême. Elle passa beaucoup de temps dans cette confusion délicieuse et 

des frissons convulsifs […]. (162) 

 

La focalisation tournante permet d’entrer successivement dans la subjectivité des deux 

femmes et de faire jouer la passion en miroir. Plus que les mots, rares voire inaudibles (« des 

mots de tendresses s’étranglaient dans sa gorge »), prononcés par elles, ce sont les corps qui 

parlent le langage de la passion, mains pressées, regards échangés, comme dans un tableau. 

Cette idée de l’insuffisance du langage au regard de l’intensité émotionnelle appelle 

naturellement de la part de la narratrice un lexique stendhalien particulièrement remarquable 

ici. C’est d’ailleurs cet accord naturel (c’est-à-dire dépourvu d’affectation, dirait Stendhal) 

entre la passion et sa formulation qui fait passer le registre noble dans un contexte qui a priori 

ne lui convient pas. Le marqueur stendhalien le plus évident est bien l’expression « au comble 

du bonheur », qui dit une expansion de l’âme qu’aucun mot ne peut décrire. Fonctionnant 

comme une clé éthique, elle dispense de tout développement d’ailleurs voué à l’échec22.  

Plusieurs adjectifs font aussi partie de cet idiolecte de la passion23 : beau, touchant 

(augmenté de l’adverbe d’intensité fort, lui aussi très marqué stylistiquement), extraordinaire, 

extrême, délicieux (ces deux derniers qualifiant des noms appartenant au même lexique : trouble 

et confusion). Ces adjectifs hérités du XVIII
e siècle se signalent déjà chez Stendhal par une forme 

de banalité élégante. Stendhal lui-même s’en excusait auprès du lecteur (tout en assumant bien 

sûr son choix) : « Dans les moments de froide philosophie et de respect pour les gens secs, je 

sens bien tout le ridicule dont ces mots sont susceptibles, mais je les emploie pour abréger24 ». 

C’est que ces adjectifs appartiennent à un code partagé, dont la fonction est seulement de donner 

– selon que l’on préfèrera la métaphore musicale ou picturale – la tonalité ou la couleur 

dominante de la scène : « Ils rappellent, par leur emploi et leur choix, le halo, le flou qui offrent 

au tableau du peintre profondeur, lumière et jeux d’ombre25 ».  

Et l’on pourrait multiplier les exemples de ces affleurements romantiques dans le récit du 

Contre, qui en font à certains égards un petit roman sentimental dans le goût du premier XIX
e 

siècle : « Dans ces premiers moments de la passion, tout est prétexte à bonheur » (164), « Enfin, 

Mme Numance reprit assez de sang-froid pour commencer à faire des folies », « Les personnes 

d’esprit sont les plus opiniâtres dans les passions » (172), etc. Cet intertexte est d’ailleurs 

désigné dans le texte même : « Si [Thérèse] avait su parler comme les livres elle aurait exprimé 

sa passion de la façon la plus sublime […] » (206). Le style sublime est bien ce que Thérèse ne 

maîtrise pas du fait de son statut social, à la différence de Mme Numance et du Contre qui, note 

Robert Ricatte, « a usurpé tous les pouvoirs de Giono26 ».  

Cependant, nul sentimentalisme dans cette « romance », car Mme Numance est une « âme 

forte ». N’est-ce pas elle qui, au cours d’une promenade avec Thérèse par une chaude journée 

d’été, s’exalte à la contemplation d’un aigle ? « Il s’éloignait en glissant, puis revenait vers son 

désir sur lequel les deux femmes le voyaient enfin plonger et s’abattre » (177). Puissante image 

de la volonté qui s’impose au réel, gagnant le paysage tout entier : « L’épaisseur de l’air chaud 

où les rayons du soleil se cassaient comme verre donnait aux formes de toutes ces choses des 

                                                           
22 « Est-ce que jamais l’on se sauva d’un lieu où l’on est au comble du bonheur […] ? », dit par exemple Fabrice 

à la duchesse Sanseverina qui lui propose de s’évader de la tour Farnèse (STENDHAL, La Chartreuse de Parme, 

Romans et nouvelles, II, op. cit., p. 355). L’expression décrira aussi un an plus tard, à la dernière ligne du Hussard 

sur le toit, les sentiments d’Angelo galopant vers l’Italie. 
23 Tous ces adjectifs figurent dans mon « Petit lexique des adjectifs de sentiment », illustré d’exemples pris chez 

Stendhal et chez Giono (voir JEAN-YVES LAURICHESSE, Giono et Stendhal : chemins de lecture et de création, op. 

cit., p. 387-390). 
24 STENDHAL, Vie de Rossini, cité par JOSIANE ATTUEL, Le Style de Stendhal : efficacité et romanesque, Paris, 

Nizet, 1980, p. 399. 
25 JOSIANE ATTUEL, op. cit., p. 393. 
26 ROBERT RICATTE, Notice des Âmes fortes, op. cit., p. 1050. 
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contours imprécis et fuyants comme d’un plomb tombé dans le feu (avec lequel on va pouvoir 

faire autre chose que ce que c’était ; ce qu’on veut). » Et plus loin, car Thérèse n’est pas encore 

une « âme forte » dans ce premier récit du Contre : « […] elle n’aurait pas aimé si elle avait pu 

supposer que Thérèse n’avait pas vu l’aigle fondre sur sa proie et que son cœur n’avait pas été 

brûlé par toutes les images bouleversantes que ce spectacle soulevait subitement dans une âme 

romantique » (179-180). Une âme romantique… L’expression nous alerte, faisant songer 

irrésistiblement à une autre promenade, celle de Julien Sorel dans les « grands bois » qui 

séparent Vergy de Verrières : « Julien debout sur son grand rocher regardait le ciel, embrasé 

par un soleil d’août. […] Quelque épervier parti des grandes roches au-dessus de sa tête était 

aperçu par lui, de temps à autres, décrivant en silence ses cercles immenses. L’œil de Julien 

suivait machinalement l’oiseau de proie. Ses mouvements tranquilles et puissants le frappaient, 

il enviait cette force, il enviait cet isolement27. » L’analogie, qui n’a pu échapper à Giono, dit 

bien ce que le sublime des Âmes fortes doit à Stendhal, un sublime qui n’est déjà plus ici le 

sublime tendre de La Chartreuse, mais celui, plus énergique, du Rouge. 

 

Le sublime noir 

 

Thérèse oppose au Contre, à partir de la page 272, une sorte de roman noir qui conduira la 

contradictrice elle-même à réorienter la suite de son récit quand elle reprendra la parole (p. 

332), jusqu’à ce que les deux narratrices se rejoignent finalement quand le Contre passera à 

Thérèse un dernier relais pour raconter la mort de Firmin. Si, dans le premier récit du Contre, 

Mme Numance était l’héroïne, que la jeune Thérèse suivait avec maladresse, naïveté et parfois 

une pointe de rouerie, sur les grands chemins de la passion, Thérèse s’empare à présent du 

premier rôle et se pose en héroïne du mal. Giono a d’ailleurs consigné le fait dans son carnet de 

travail avec la netteté d’une découverte capitale : « C’est Thérèse la grande criminelle, la 

seule.28 »  

La noirceur de Thérèse, dont le Contre dira qu’après la disparition de Mme Numance « elle 

avait pris du nerf et du noir » (340), participe du sublime noir romantique. L’étrange litanie 

poétique des « je me disais » (272-274) sur laquelle s’ouvre son second récit la place très au-

dessus des mesquineries de la « petite ville méchante » : « Je me disais : “Les serpents se 

réveillent dans la terre. Ils sont en train de se désengluer les dents.” » (272). Le serpent, symbole 

biblique du mal, ouvre ainsi la promenade printanière de Thérèse, qui à sa manière communie 

avec la nature, une nature qui n’est plus sous le signe de Pan comme dans les premiers romans 

de Giono, mais qui participe de la « chose naturelle29 ». Thérèse est une âme imaginative, et par 

là elle est romantique, comme Giono l’indique très clairement dans son carnet : « Son goût du 

romantisme et du merveilleux d’où égoïsme (son goût du merveilleux forcément individuel 

aussi la prédispose à l’égoïsme30 ». Et l’on retrouve ce « romantisme » de Thérèse un peu plus 

loin, associé à « l’absence totale de sentiment chrétien » : « aptitude et facilité à jouir 

(romantisme) / cruauté31 ». Cela explique qu’elle puisse pleurer quand une voyageuse lui lit un 

passage du Jocelyn de Lamartine (282), chef d’œuvre du romantisme sentimental, tout en se 

montrant capable des stratagèmes les plus tortueux et même « capable de tuer » celui qui la 

gênerait (306). Romantique aussi, le mépris de Thérèse pour l’argent : « […] je me foutais de 

l’argent » (315). Et Giono précise dans son carnet : « L’argent ne l’intéresse pas. La 

                                                           
27 STENDHAL, Le Rouge et le Noir, op. cit., p. 70. 
28 « Les carnets de travail des Âmes fortes », op. cit, p. 118. 
29 On reconnaît le titre initial du roman, que Robert Ricatte définit comme « le tas confus de signes et de faits que 

la réalité, telle qu’elle est, donne en pâture et peut-être en remède à nos insuffisances d’être » (Notice de Faust au 

village, Œuvres romanesques complètes, V, Paris, Gallimard, 1980, p. 939). 
30 « Les carnets de travail des Âmes fortes », op. cit., p. 113. 
31 Ibid., p. 116. 
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puissance32 ». D’où son geste de jeter « les sous » économisés dans le torrent (317) après avoir 

découvert que tout son bonheur tient au fait d’être « comme un furet devant le clapier » (316).  

Cette autre face des Âmes fortes est sans doute moins visiblement romantique que celle du 

sublime tendre car elle n’emprunte pas un style historiquement défini. Elle n’en participe pas 

moins d’un romantisme de la violence, de l’énergie, de la « volonté de puissance33 », que l’on 

trouve aussi bien chez Stendhal que chez Balzac. Chez Stendhal, on songera par exemple à la 

conversation de Julien Sorel avec le comte Altamira, admirée par Giono34. Le comte regrettant 

qu’il n’y ait « plus de passions véritables au XIX
e siècle », où l’« on fait les plus grandes 

cruautés, mais sans cruauté », Julien renchérit : « […] du moins, quand on fait des crimes, faut-

il les faire avec plaisir : ils n’ont que cela de bon, et l’on ne peut même les justifier un peu que 

par cette raison35 ». Lamiel, jeune fille pleine d’énergie et d’imagination, se passionne pour La 

Gazette des Tribunaux : « Les crimes l’intéressaient, elle était sensible à la fermeté d’âme 

déployée par certains scélérats36. » Et quand Stendhal veut aller plus loin encore dans ce qu’il 

appelle le « sublime du genre terrible37 », il s’inspire de ces vieilles histoires de la Renaissance 

italienne qui éclairent si bien pour lui « les profondeurs du cœur humain38 » et qui ont donné 

les Chroniques italiennes39. Ainsi, par exemple, l’atroce François Cenci est comparé à Don 

Juan, pour ce qu’« il n’a jamais de plaisir par les sympathies, par les douces rêveries ou les 

illusions d’un cœur tendre. Il lui faut, avant tout, des plaisirs qui soient des triomphes40 ».  

Quant à Balzac, Vautrin incarne à lui seul toute la puissance fascinante du mal, par exemple 

lorsqu’il expose à Rastignac sa vision cynique de la société : « Voilà la vie telle qu’elle est. Ça 

n’est pas plus beau que la cuisine, ça pue tout autant, et il faut se salir les mains si l’on veut 

fricoter ; sachez seulement vous bien débarbouiller : là est toute la morale de notre époque41 », 

ou lorsqu’il prodigue au jeune homme ses conseils : « Savez-vous comment on fait son chemin 

ici ? par l’éclat du génie ou par l’adresse de la corruption. Il faut entrer dans cette masse 

d’hommes comme un boulet de canon, ou s’y glisser comme une peste. L’honnêteté ne sert à 

rien42. » Thérèse serait bien capable de tenir un tel discours, et elle sait d’ailleurs corrompre 

autrui, comme lorsqu’elle souffle à Artemare d’accuser à tort son beau-frère (292), ou à Laroche 

de vendre sa fille à un mourant (297). Et comme si elle était tout à la fois le maître et le disciple, 

on peut voir dans le défi qu’elle lance à Châtillon un clin d’œil au fameux « À nous deux 

maintenant ! » adressé à Paris par Rastignac : « Au retour, je vis Châtillon devant moi. J’étais 

prête. Je me dis : “En avant !” » (317). 

Tous ces traits se retrouveront condensés dans le portait moral de Thérèse par le Contre, qui 

explicite le titre du roman : « Thérèse était une âme forte » (349). Sans « vertu » ni « raison », 

elle est « clairvoyante […], mais pour le rêve ; pas pour la réalité » (350) ; pour elle « la vérité 

ne compt[e] pas », mais seulement « d’être la plus forte et de jouir de la libre pratique de la 

souveraineté » ; elle « se satisf[ait] d’illusions comme un héros », mais s’affirme « terre à 

terre » contre toute « aventure céleste ». La Thérèse noire participe donc pleinement d’un 

                                                           
32 Ibid., p. 122. 
33 Lecteur de Nietzsche, Giono inscrit cette expression en marge de la photographie supposée de Thérèse dans 

l’« album inédit des Âmes fortes » : « Thérèse en train de mâcher et de remâcher sa volonté de puissance ».  
34 Voir la transcription du Carnet Opus 28 Le Hussard Op. 31, 15.XI.47, Revue Giono, n° 2, 2008, p. 82. 
35 STENDHAL, Le Rouge et le Noir, op. cit., p. 297. 
36 STENDHAL, Lamiel, op. cit., p. 919. 
37 Lettre à sa sœur Pauline, 7 juillet 1804. Stendhal définit ainsi l’histoire du tyran Ugolin dans La Divine Comédie 

de Dante (chant XXXIII), dont Giono fut aussi un grand admirateur. 
38 STENDHAL, Chroniques italiennes, Romans et nouvelles, II, op. cit., p. 654. 
39 Ce titre apocryphe n’est peut-être pas étranger à celui des Chroniques romanesques, de même que le sous-titre 

de Le Rouge et Noir : Chronique de 1830. 
40 Ibid., p. 683. 
41 BALZAC, Le Père Goriot, Paris, Pocket Classiques, 1998, p. 131. 
42 Ibid., p. 129-130. 
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romantisme de l’affirmation du moi, d’un imaginaire de la toute-puissance se déployant dans 

le monde social43. 

 

L’indécidable 

 

Mais entre les deux régimes du sublime romantique, Giono, loin de choisir, s’emploie à 

brouiller les limites, et d’abord par la forme si singulière de la chronique, qui rend impossible 

toute stabilisation du sens. La transgression du principe de non-contradiction opérée par Giono, 

qui est l’aspect le plus remarquable du roman, a été suffisamment analysée par la critique pour 

qu’il ne soit pas nécessaire d’y revenir longuement. Rappelons seulement que ce que nous avons 

décrit comme un petit roman sentimental, le premier récit du Contre, après avoir contredit le 

premier récit de Thérèse, est battu en brèche par la réplique de celle-ci, sans qu’il soit pour 

autant possible de trancher entre les versions. Et si Thérèse et sa contradictrice semblent se 

rapprocher quelque peu pour raconter la fin de l’histoire, puisque l’assassinat déguisé de Firmin 

fait consensus, il demeure que pour le Contre, Thérèse est encore une jeune femme frustrée de 

l’objet de son amour et qu’habite l’esprit de vengeance, tandis que la Thérèse vraiment noire 

assouvit gratuitement sur Firmin sa volonté de domination.  

Plus encore, d’étranges contaminations s’opèrent au fil des récits entre les deux personnages 

féminins. Dans le premier récit de Thérèse, Mme Numance jeune est une prédatrice comme le 

sera Thérèse : elle a « des yeux de loups » (87) et « dévisag[e] tout le monde comme si elle 

allait vous manger ». Et même dans le récit du Contre, il est question de la « férocité » (152) 

des Numance, ce que confirmera Giono dans ses entretiens avec Jean et Taos Amrouche, où il 

compare Les Âmes fortes à Que ma joie demeure, autre roman de la générosité : « Ce que j’avais 

oublié d’indiquer dans Que ma joie demeure, c’est le côté féroce de la générosité, le côté vrille 

de la générosité, la générosité est une qualité ou une passion féroce et égoïste44. » Il n’est plus 

question ici de dévouement désintéressé, mais de la pure « jouissance » de donner, « cette 

passion [qui], pour n’être jamais satisfaite, pousse ceux qui l’ont à donner sans mesure » (172), 

et qui revient à exercer sur autrui un pouvoir absolu45. Comme le note Giono en marge de la 

photographie censée représenter Mme Numance : « Dans quelle ténèbres sourd la 

générosité ? ». Et nous revoilà dans le sublime noir. Quant à la Thérèse tendre, certains traits 

semblent annoncer chez elle la Thérèse noire : jalouse de M. Numance, elle « le tu[e] deux ou 

trois fois en imagination » (156) ; comprenant que Mme Numance l’adore, elle « passe une 

partie de la nuit à faire des comptes très égoïstes » (206) et veut « des preuves de sa victoire » 

(207). Mme Numance elle-même la voit qui « trottine par la maison comme un furet sur les 

traces de ce qu’elle aime » (174), et la comparaison annonce de manière inquiétante celle 

qu’utilisera Thérèse pour se définir elle-même : « Je suis heureuse comme un furet devant le 

clapier » (316). 

Si la voix du sublime tendre fait entendre les inflexions d’un romantisme nettement 

intertextuel, celle du sublime noir s’insinue donc partout dans le roman, sans qu’elle puisse être 

                                                           
43 Je m’éloigne ici de la lecture de Jean-François Durand, dans son livre important sur les différents moments du 

romantisme gionien. Il définit en effet le second récit de Thérèse comme « anti-romantique », en ce qu’il « met en 

doute la croyance romantique dans le réenchantement du Sujet » et que « le romantisme du moi souverain se voit 

opposer les vertiges pascaliens d’une intériorité absente, vacante et rongée par la violence » (Les Métamorphoses 

de l’artiste : l’esthétique de Jean Giono, Aix-en-Provence, Publications de l’Université de Provence, 2000, p. 

431). Selon moi, au contraire, ces vertiges et cette violence participent aussi du romantisme. 
44 JEAN GIONO, Entretiens avec Jean Amrouche et Taos Amrouche, Paris, Gallimard, 1990, p. 206. 
45 Voir le rapprochement proposé par Noël Mauberret avec le « potlatch », pratique sociale analysée par Marcel 

Mauss puis par Georges Bataille : « Rappelons que le Potlatch est cette fête au cours de laquelle un chef indien 

donne des biens qui ne peuvent être rendus par le donataire. Il s’ensuit une humiliation de celui-ci. Le donateur est 

celui qui, quoique démuni à la fin de cette fête du don, possède le pouvoir » (« Le Potlatch de Madame Numance », 

Bulletin des Amis de Jean Giono, n° 22, hiver 1984, p. 68). 
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considérée pour autant comme la voix de la vérité. Comme l’écrit Robert Ricatte, Giono a « un 

égal bonheur à traiter des âmes noires et des âmes blanches, par un maniement si familier des 

premières qu’elles en deviennent éminemment naturelles (rappelons-nous le premier titre du 

livre) et surtout par le fait qu’à la fin tout devient, comme on dit, indécidable46 ». Mais n’est-

ce pas en cela justement que Les Âmes fortes participe pleinement de l’ironie romantique, s’il 

est vrai que, selon la formule célèbre de Schlegel, « l’ironie est la forme du paradoxe47 » ? Car 

c’est bien comme roman paradoxal que ce livre est reçu par le lecteur dont il fait vaciller tous 

les repères et toutes les certitudes, mêlant jusqu’au vertige le blanc et le noir, le grotesque et le 

sublime, et affirmant ainsi l’absolue liberté éthique et poétique de l’artiste. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
46 ROBERT RICATTE, Notice des Âmes fortes, op. cit., p. 1056. 
47 FRIEDRICH SCHLEGEL, Fragments, 48. 


