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Le romantisme des Ames fortes

Jean-Yves LAURICHESSE
Université Toulouse-Jean Jaurés
Laboratoire Patrimoine, Littérature, Histoire

Texte publié dans Lectures de Giono. Les Ames fortes, sous la direction d’ Alain Romestaing, Presses
Universitaires de Rennes, 2016, p. 133-145.

Si le temps semble révolu ou I’ceuvre de Giono était systématiquement identifiée au lyrisme
de la nature et a I’exaltation du monde paysan, son rapport singulier au romantisme, ferment
majeur d’un profond renouvellement littéraire au tournant de la Seconde Guerre mondiale, est
le plus souvent rattaché au « Cycle du Hussard », ou I’'imprégnation stendhalienne est évidente,
a travers en particulier I’idéalisme de son héros, Angelo Pardi, proche a bien égards des héros
stendhaliens. 11 serait tentant dés lors de voir dans I’autre versant de la production gionienne
d’aprés-guerre, celui des Chroniques romanesques, un contrepoint antiromantique dominé par
une vision apre et pessimiste de la nature humaine. Cependant, la frontiere entre les deux
massifs, composés en alternance dans la méme période, est loin d’étre étanche, et Giono I’a
signifié lui-méme en faisant se rencontrer, dans deux des Récits de la demi-brigade, un capitaine
de gendarmerie, Martial, qui n’est autre que le Langlois rajeuni d’Un roi sans divertissement,
et Laurent et Pauline de Théus, personnages d’Angelo et du Hussard sur le toit. D’autre part, le
romantisme lui-méme est trop complexe pour se laisser réduire aux passions nobles dont
Angelo est porteur. Dans les Chroniques romanesques aussi Giono travaille a partir de ce vaste
intertexte, quoique que de maniere moins ostensible, comme nous voudrions le montrer a
travers 1’exemple particuliérement riche des Ames fortes. Nous verrons ainsi que, sur le fond
prosaique d’une petite ville de province, se détachent a la fois le « sublime tendre » de la passion
et le « sublime noir » du crime, mais aussi comment Giono s’emploie a brouiller les cartes en
inventant une forme romanesque originale®.

Une petite ville de province

« Petite ville méchante » : cette expression notée par Giono dans son carnet de travail?
montre I’importance qu’a pour lui le cadre spatial et surtout social de Chétillon. Encore ce cadre
est-il loin d’étre unifié, puisque les descriptions de Thérése et de sa contradictrice (désignée
comme « le Contre » dans le carnet) ne coincident pas. D’un c0te, la petite ville trés active que
découvrent Thérése et Firmin, jeunes amoureux en fugue : « Imaginez : Chatillon, a ce moment-
la, ¢’était un grand centre de roulage. Tout le trafic des vins par fardiers passait par la. Sans
compter la malle de Valence qui allait rejoindre le train de Lyon et 1’été tous les transports de

! Je me permets de renvoyer le lecteur & mon ouvrage Giono et Stendhal : chemins de lecture et de création (Aix-
en-Provence, Publications de 1’Université de Provence, 1994), ainsi qu’a plusieurs articles du Dictionnaire Giono
(MIREILLE SACOTTE et JEAN-YVES LAURICHESSE [dir.], Paris, Classiques Garnier, 2016) : « Balzac », « Dix-
neuvieme siecle », « Romantisme », « Stendhal », « Sublime ».

2 « Les carnets de travail des Ames fortes », Revue Giono, n° 9, 2016, p. 108.
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bois. » (65°%). De I’autre, la ville endormie qui sert de toile de fond a 1’histoire des Numance
racontée par le Contre : « Chatillon, qu’est-ce que c’est en réalité ? [...] C’est, entre deux flancs
de montagnes, un petit bourg paisible, sans bruit. [...] Tout ce qui est retraité ou petit rentier, a
cent kilometres a la ronde, se réfugie a Chatillon. » (141-142).

Mais, par-dela cette contradiction qui est loin d’étre la seule du roman, Chatillon est une
petite ville de la province francaise du x1x® siecle, et méme s’il s’agit ici plus particuliérement
des années 1880, donc du début de la 111° république, Giono la décrit surtout a travers ses lectures
de Stendhal et de Balzac, comme il le fera un peu plus tard de Manosque, autre « petite ville
méchante », dans Le Moulin de Pologne. Le romancier puise dans ses souvenirs littéraires tout
un ensemble de faits qui contribuent a créer 1’« effet de réel » dont il a besoin pour rendre son
histoire vraisemblable, en conteur soucieux de (re)créer un monde pour le donner a voir a son
lecteur, en quoi il s’inscrit dans une continuité de 1’art du roman tout en s’aventurant, par ses
audaces narratives, aux confins de ce qui sera bientdt le « nouveau roman ».

Cela nous vaut par exemple I’extraordinaire tableau animé de la vie d’une auberge au X1x®
siécle, embellie par I’imagination de Thérése (75 et sg.), avec ses écuries voltées « qui
engouffraient toute la diligence de Valence » (76), sa cuisine a « grande cheminée » (84), ses
voyageurs frigorifiés commandant du punch et ses habitués, notaire ou « riches marchands de
bois » (85), jouant au billard. Ou, plus paisible et aussi plus ennuyeux, ce Chatillon de rentiers
décrit par le Contre, qui vivote a I’écart des grandes voies de communication, ou les maitres
mots sont « soleil » et « bon air » (141), ou « le rhume du notaire [fait] époque » (143). Ou
encore celui que décrit Thérese, indifférente a ses propres contradictions, dans son deuxiéme
récit : « Chatillon ne faisait pas de bruit. Tout le monde y battait doucement son beurre.
Personne ne mettait de batons dans les roues a personne. Il y avait un dimanche par semaine
comme partout. Tu avais un commerce : tu savais ou étaient ton nord et ton sud. » (287).

Mais plus que le décor, ce sont les ressorts sociaux et moraux de la petite ville qui constituent
le fond sur lequel va se détacher I’histoire des Numance. Le Contre en donne un premier
tableau, qui remonte aux années 1850, origine de la fortune des Numance : « C’est I’époque ou
tout le monde s’enrichit. Ils s’enrichissent » (147). On est bien dans Balzac, chez qui aussi
« [1]’argent, c’est un monde » (149). Fortune et ruine sont les montagnes russes de ce monde.
Les Numance, qui dans le premier récit de Thérése tirent leur prospérité d’une filature de soie,
sont ruinés par leur générosité excessive, puis se reconstituent par le jeu d’un hasard charitable,
pour mieux se ruiner définitivement dans le grand naufrage désiré. Tout le complot ourdi par
Firmin et Reveillard pour les acculer a la faillite est fondé sur le mécanisme de la reconnaissance
de dette qui étrangle le débiteur. L’usurier féroce est bien str I'un des grands « types »
balzaciens, mais il n’est ici ni juif, ni parisien (Gobseck), Giono s’amusant a inventer un usurier
des montagnes, comme il le soulignera dans la Iégende de la vieille photographie associée apres
coup au personnage dans 1’« album inédit des Ames fortes »*,

Cependant, I’ironie qui affleure souvent dans la description des bourgeois de Chatillon est
plus stendhalienne que balzacienne, avec en particulier cette maniere d’épingler telle expression
qui condense toute I’hypocrisie sociale, comme lorsque la petite ville commence a bruire des
dettes des Numance et que I’on a constamment a la bouche 1’expression « conscience
tranquille » (103), ou bien lorsque Firmin spécule sur la sensiblerie moralisatrice des bourgeois
et se sert de Thérése comme appat :

Firmin connait le prix de ce qu’ici (et partout) les bourgeois appellent la bonne volonté. 1l faut
qu’on dise : Vous avez vu comme elle était pale, la pauvre, mais comme elle a de la bonne
volonté ! Pour les gens comme Firmin et comme Thérese, la bonne volonté est la clé qui ouvre

3 Les numéros de pages renvoient a I’édition des Ames fortes en collection « Folio » (Gallimard, 2016).
“A « Reveillard ! Car il faut étre bel homme et étre bien couvert pour pratiquer 1’usure dans les montagnes » (Les
Ames fortes, Club des libraires de France, 1959).



toute les portes. Ce qu’il faut surtout éviter, c’est de paraitre au dernier degré de la misere. Les
bourgeois ne supportent pas le dernier degré. Etre au dernier degré, ou simplement le paraitre, et
toutes les portes se ferment. Les gens sont sensibles. I y a des choses qu’ils ne peuvent pas voir.
Mais ce que Thérése leur montre c’est tout autre chose : ¢’est une accouchée faible et pale :
intéressante et pleine de bonne volonté. (138)

Giono pousse ici a ’extréme le procédé stendhalien de I’italique ironique, par lequel le
narrateur mentionne un fragment de discours social en prenant avec lui une distance critique
implicite, dans une connivence recherchée avec le lecteur, comme dans la description de
Verrieres au debut de Le Rouge et le Noir : « Rapporter du revenu est la raison qui décide de
tout dans cette petite ville qui vous semblait si jolie », ou encore : « [...] tout cela® nous distrait
et nous empéche de faire le bien »°. Et tout aussi satirique que la description de M. de Rénal,
ce « grand homme a I’air affairé et important’ », propriétaire d’une fabrique de clous, est celle
de M. Carluque, qui organise une « petite féte » pour les ouvriers de sa tannerie et, poussé par
de vieux ouvriers « qui devaient étre dans le secret », fait un petit discours, chef d’ceuvre de
paternalisme :

Alors, il parla de prospérité, de sa prospérité, de leur prospérité, de la prospérité de I’entreprise
Carluque, de la prospérité des entreprises bien menées, de la sécurité que les ouvriers avaient dans
une entreprise dont le patron assurait la prospérité. Qu’arriverait-il, par exemple, si lui, Carlugue,
fermait ses tanneries par manque de prospérité ? Et il fit un tableau des miséres qui s’ensuivraient.
Tous ceux qui étaient la le savaient véritables. Il parla rapidement ensuite de sa conscience
tranquille. (104)

Mais le tableau le plus féroce de la société chatillonnaise est celui que brosse Thérése au
début de son deuxieme récit, lorsqu’elle métamorphose son personnage en jeune femme lucide
et cynique. C’est alors toute une petite « comédie humaine » que la conteuse met en scene sous
nos yeux, comme une manipulatrice de marionnettes : « Je les voyais mélés, les uns aux autres.
Leur jeu était clair. 1l y avait, bien entendu, celui des hommes et des femmes. Il y avait celui
d’homme a homme. Il y avait celui des solitaires qui cherchent la compagnie. Il y avait surtout
celui des solitaires qui voulaient le rester. » (278). Et Thérese de classer méthodiquement les
types sociaux (« la mére de famille, I’huissier, le notaire, le commis voyageur, la ménagere sur
son trente et un, le fonctionnaire, 1’instituteur » [281]), identifiant les ressorts qui animent tout
ce petit monde : « I’important, ¢’est de figurer » (276), « Dans le jeu ordinaire, le cul était le
plus gros atout® » (278) ; « Les familles étaient sacrées » (288). Experte en démasquage,
Thérese est une romanciere réaliste a elle seule, qui sait percer les apparences sociales : « Tout
le monde dit : “Monsieur” a un chapeau et a une redingote. Tu dis monsieur au chapeau et a la
redingote. C’est a force de jugeote que tu finis par te poser la question : “Qu’est-ce qu’il y a
sous le chapeau. Qu’est-ce qu’il y a dans la redingote ?” » (296)°.

Giono emprunte donc au xi1x° siécle — et plus précisément au roman réaliste dans sa premiére
forme, subjective et critique, qui est celle de 1’époque romantique — la société provinciale des
Ames fortes, ce qui fait de ce roman, & certains égards, une nouvelle « scéne de la vie de
province ». Mais son objectif, plus d’un siécle aprées, ne peut étre que bien différent de ceux que
poursuivaient Stendhal ou Balzac cherchant les chemins nouveaux d’une représentation de la

5 A propos des « articles jacobins » de la presse libérale.

& Stendhal, Le Rouge et le Noir, Le Livre de poche, 2003, p. 16 et 17.

" 1bid., p. 12.

811 s’agit bien siir des « faux-culs » portés par les femmes des classes supérieures.

% Noél Mauberret a repéré dans ce passage un « clin d’ceil » aux Méditations métaphysiques de Descartes : «[...]
et cependant que vois-je de cette fenétre, sinon des chapeaux et des manteaux, qui peuvent couvrir des spectres et
des hommes feints qui ne se remuent que par ressorts ? » (« Le Potlatch de Mme Numance », Bulletin de
[’Association des Amis de Jean Giono, n° 22, automne-hiver 1984, p. 71).
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societé contemporaine. Il s’agit ici de jouer avec un passé suffisamment lointain pour nous
dépayser, en méme temps que la société décrite, celle d’un capitalisme naissant, est a 1’origine
de la nétre. Le bénéfice est donc double, entre voyage dans le temps et satire toujours actuelle
du culte de I’argent et des apparences. Et bien entendu, Giono s’approprie trés librement cet
intertexte historique et littéraire, en particulier par I’invention d’une langue qui méle
constamment les registres, tout a la fois populaire et raffinée.

Le sublime tendre

Il fallait un tableau de la « petite ville méchante » pour faire jouer le contraste entre
médiocrité et sublime autour de I’histoire de Mme Numance et de Thérese, tout en lui offrant a
la caisse de résonance de I’opinion publique. Ainsi, entre les pages 151 (Thérése vient sonner
chez les Numance) et 271 (Mme Numance disparait), se développe un petit roman sentimental*
ou le sublime de la passion se déploie en contrepoint des calculs sordides de Firmin, dans un
contraste trés hégélien entre « la poésie du ceeur et la prose opposée des relations sociales!! ».

Robert Ricatte a suggére que le « désir triangulaire » qui unit M. Numance, Mme Numance
et Thérese pouvait étre lu comme une transposition des relations entre le comte Mosca, la
duchesse Sanseverina et Fabrice del Dongo dans La Chartreuse de Parme!?. Mais « cet amour
passionné d’une femme plus agée pour un étre plus jeune et combien séduisant » fait aussi écho
a un autre grand amour stendhalien, celui de la bourgeoise Mme de Rénal et du plébéien Julien
Sorel. En particulier, la scéne ou Thérése vient sonner a la porte des Numance évoque celle ou
Julien vient prendre ses fonctions de précepteur. Giono ne détaille pas la scene, mais la redouble
a la faveur d’une analepse, ce qui est une autre maniére d’insister :

« C’est a leur porte que finalement Thérése vient sonner. » (151)

« Ils ne cherchent pas I’amour mais s’ils pouvaient le trouver ils diraient merci.
Or, elle le trouve. Une petite fille (Thérése a vingt-deux ans et en parait treize), une petite fille
sonne a sa porte. » (173)

Stendhal, lui, en avait fait une scéne touchante :

Mme de Rénal sortait par la porte-fenétre du salon qui donnait sur le jardin, quand elle apergut
pres de la porte d’entrée la figure d’un jeune paysan presque encore enfant, extrémement pale et
qui venait de pleurer. 1l était en chemise bien blanche, et avait sous le bras une veste fort propre
en ratine violette.

Le teint de ce petit paysan était si blanc, ses yeux si doux, que 1’esprit un peu romanesque de
Mme de Rénal eut d’abord I’idée que ce pouvait étre une jeune fille déguisée, qui venait demander
quelque grace a M. le maire. Elle eut pitié de cette pauvre créature, arrétée a la porte d’entrée, et
qui évidemment n’osait pas lever la main jusqu’a la sonnette®,

Les analogies entre les deux scénes sont frappantes : le licu (la porte d’entrée d’une maison
bourgeoise), la différence sociale, la différence d’age (bien que Mme Numance soit plus agée
que Mme de Rénal). Pourtant, I’analogie permet aussi de mesurer les différences. Comme
souvent, Giono se détourne d’une histoire d’amour classique, interposant entre ses deux

10 J’entends cette expression au sens générique (voir a ce sujet I’ouvrage dirigé par FABIENNE BERCEGOL et
HELMUT METER, Métamorphoses du roman sentimental, X1x®-xX1¢ siecles, Paris, Classiques Garnier, 2015).

" HEGEL, Esthétique, 11, Le Livre de Poche, p. 549.

2 RoBERT RICATTE, Notice des Ames fortes, Euvres romanesques complétes, V, Paris, Gallimard, 1980, p. 1037-
1038.

13 STENDHAL, Le Rouge et le Noir, op. cit., p. 36.



personnages la double barri¢re du sexe et de 1’dge : Thérése est bien une jeune femme, non un
jeune homme a I’allure féminine comme Julien, et Mme Numance a soixante-cing ans et non
trente comme Mme de Rénal. A partir de cette modification radicale des données, Giono est
libre d’imaginer a sa guise I’histoire d’une passion affranchie de toute sexualité directe, selon
cette « homosexualité du sentiment » qui, note Robert Ricatte, « sépare d’autant mieux [...] ce
qu’il a a dire de la passion de ce qu’il se refuse a dire de la sensualité!* ».

Mais il n’est pas exclu que le couple Mme Numance-Thérése doive aussi quelque chose a
Lamiel, le dernier roman (seulement ébauché) de Stendhal, qui aurait été une sorte de Le Rouge
et le Noir au féminin. Le sentiment qu’éprouve la duchesse de Miossens a 1’égard de la petite
Lamiel, niece de I'institutrice du village, qu’elle a fait entrer au chateau comme lectrice, est
aussi celui d’'une femme mitre pour une jeune fille de position sociale inférieure. C’est « avec
folie » que la duchesse « [se livre] au vif penchant qu’elle [sent] pour Lamiel®® ». Ailleurs,
Lamiel est pour elle «1’étre le plus aimable qui [dispose] de son coeur®® », et la duchesse
éprouve pour elle une amitié passionnée!’ ». Lorsque Lamiel tombe malade, elle est « folle de
douleur?® » comme Mme Numance lorsqu’elle découvre les traces des coups portés par Firmin.
Cependant, cette passion n’est pas réciproque, et la maniére dont le fils de la duchesse, Fédor,
qualifie Lamiel a son arrivée au chateau évoquerait plutét la Thérése cynique : « C’est donc la
cette petite paysanne, qui, a force d’adresse normande et de complaisance bien calculées, a su
gagner la faveur de ma mére, et, qui plus est, la sait conserver®® ». Certes, Mme Numance est
un personnage d’une tout autre dimension que la duchesse de Miossens, aristocrate imbue des
préjugés de sa caste et qui n’a rien d’une « ame forte ». Reste que sa passion pour Thérése
pourrait étre une amplification du sentiment qui lie la duchesse a cette petite villageoise dont
I’énergie et I’absence totale de préjugés font bien, en revanche, une « &me forte » a la hauteur
de Thérése : ne devait-elle pas un jour, selon les projets de Stendhal, sinon tuer elle-méme, du
moins se lier a un criminel de haute volée, Valbayre, inspiré du célébre Lacenaire ?

Mais plus encore que les rapprochements de personnages, toujours sujets a caution faute de
preuves, c’est bien le langage de la passion qui fait entendre dans certains passages des Ames
fortes 1’écho du romantisme, et singuliérement de Stendhal. Robert Ricatte a noté ces
« stendhalismes de style?® » d’autant plus remarquables qu’ils sont censés étre placés dans la
bouche d’une femme simple — mais Giono se moque bien du réalisme et la force du récit
emporte les réticences du lecteur. J’en prendrai pour exemple une scene particuliérement
saturée de ce sublime tendre qui caractérise la peinture de la passion amoureuse chez 1’auteur
de La Chartreuse de Parme. Mme Numance s’est rendue au chevet de Thérése :

[...] tout le temps que Mme Numance resta a son chevet, Thérése reposa sans se plaindre sur sa
nuque meurtrie. Elle était au comble du bonheur. Elle lui déclarait son amour en disant : “Ne vous
en allez pas”. Elle lui pressait la main. Elle pouvait sans crainte la regarder en pleurant. Elle avait
d’un seul coup toutes les passions de I’enfant et de la femme qu’elle n’avait jamais eues. Sa
bouche qui était ce qu’elle avait de plus beau se gonflait de fagon fort touchante.

Mme Numance était également en proie a un extraordinaire plaisir. Elle avait d’abord dit en
tremblant : “Oui ma fille, oui ma fille” et pris?! cette main déja fatiguée de lessives qui sautait
vers elle comme un petit oiseau. Des mots de tendresse s’étranglaient dans sa gorge. Puis, elle ne
se retint plus de presser cette main avec violence et méme de la porter & son ceeur. Ses pensées

14 ROBERT RICATTE, op. cit., p. 1037.

15 STENDHAL, Lamiel, Romans et nouvelles, 11, 1952, p. 914.

16 1bid., p. 933.

7 1bid., p. 952.

18 1bid., p. 920.

19 1bid., p. 955.

20 ROBERT RICATTE, 0p. cit., p. 1037.

2L Contrairement au texte de 1’édition « folio » (« prit »), nous rétablissons le participe passé de I’édition Pléiade.
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étaient dans un trouble extréme. Elle passa beaucoup de temps dans cette confusion délicieuse et
des frissons convulsifs [...]. (162)

La focalisation tournante permet d’entrer successivement dans la subjectivité des deux
femmes et de faire jouer la passion en miroir. Plus que les mots, rares voire inaudibles (« des
mots de tendresses s’étranglaient dans sa gorge »), prononces par elles, ce sont les corps qui
parlent le langage de la passion, mains pressées, regards échangés, comme dans un tableau.
Cette idée de I’insuffisance du langage au regard de [D’intensit¢ émotionnelle appelle
naturellement de la part de la narratrice un lexique stendhalien particulierement remarquable
ici. C’est d’ailleurs cet accord naturel (c’est-a-dire dépourvu d’affectation, dirait Stendhal)
entre la passion et sa formulation qui fait passer le registre noble dans un contexte qui a priori
ne lui convient pas. Le marqueur stendhalien le plus évident est bien I’expression « au comble
du bonheur », qui dit une expansion de I’ame qu’aucun mot ne peut décrire. Fonctionnant
comme une clé éthique, elle dispense de tout développement d’ailleurs voué a 1’échec?.

Plusieurs adjectifs font aussi partie de cet idiolecte de la passion®: beau, touchant
(augmenté de 1’adverbe d’intensité fort, lui aussi trés marqué stylistiquement), extraordinaire,
extréme, délicieux (ces deux derniers qualifiant des noms appartenant au méme lexique : trouble
et confusion). Ces adjectifs hérités du xvii® siecle se signalent déja chez Stendhal par une forme
de banalité élégante. Stendhal lui-méme s’en excusait aupres du lecteur (tout en assumant bien
sOr son choix) : « Dans les moments de froide philosophie et de respect pour les gens secs, je
sens bien tout le ridicule dont ces mots sont susceptibles, mais je les emploie pour abréger?* ».
C’est que ces adjectifs appartiennent a un code partagé, dont la fonction est seulement de donner
— selon que I’on préférera la métaphore musicale ou picturale — la tonalité ou la couleur
dominante de la scene : « lls rappellent, par leur emploi et leur choix, le halo, le flou qui offrent
au tableau du peintre profondeur, lumiére et jeux d’ombre? ».

Et I’on pourrait multiplier les exemples de ces affleurements romantiques dans le récit du
Contre, qui en font a certains égards un petit roman sentimental dans le golt du premier xix®
siecle : « Dans ces premiers moments de la passion, tout est prétexte a bonheur » (164), « Enfin,
Mme Numance reprit assez de sang-froid pour commencer a faire des folies », « Les personnes
d’esprit sont les plus opiniatres dans les passions » (172), etc. Cet intertexte est d’ailleurs
désigné dans le texte méme : « Si [Thérese] avait su parler comme les livres elle aurait exprimé
sa passion de la fagon la plus sublime [...] » (206). Le style sublime est bien ce que Thérése ne
maitrise pas du fait de son statut social, a la différence de Mme Numance et du Contre qui, note
Robert Ricatte, « a usurpé tous les pouvoirs de Giono?® ».

Cependant, nul sentimentalisme dans cette « romance », car Mme Numance est une « ame
forte ». N’est-ce pas elle qui, au cours d’une promenade avec Therése par une chaude journée
d’été, s’exalte a la contemplation d’un aigle ? « Il s’éloignait en glissant, puis revenait vers son
désir sur lequel les deux femmes le voyaient enfin plonger et s’abattre » (177). Puissante image
de la volonté qui s’impose au réel, gagnant le paysage tout entier : « L’épaisseur de I’air chaud
ou les rayons du soleil se cassaient comme verre donnait aux formes de toutes ces choses des

22 « Est-ce que jamais 1’on se sauva d’un lieu ot I’on est au comble du bonheur [...] ? », dit par exemple Fabrice
a la duchesse Sanseverina qui lui propose de s’évader de la tour Farnése (STENDHAL, La Chartreuse de Parme,
Romans et nouvelles, I1, op. cit., p. 355). L’expression décrira aussi un an plus tard, a la derniére ligne du Hussard
sur le toit, les sentiments d’ Angelo galopant vers 1’Italie.

2 Tous ces adjectifs figurent dans mon « Petit lexique des adjectifs de sentiment », illustré d’exemples pris chez
Stendhal et chez Giono (voir JEAN-YVES LAURICHESSE, Giono et Stendhal : chemins de lecture et de création, op.
cit., p. 387-390).

24 STENDHAL, Vie de Rossini, cité par JOSIANE ATTUEL, Le Style de Stendhal : efficacité et romanesque, Paris,
Nizet, 1980, p. 399.

25 JOSIANE ATTUEL, op. cit., p. 393.

% ROBERT RICATTE, Notice des Ames fortes, op. cit., p. 1050.
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contours imprécis et fuyants comme d’un plomb tombé dans le feu (avec lequel on va pouvoir
faire autre chose que ce que c’était ; ce qu’on veut). » Et plus loin, car Thérése n’est pas encore
une « ame forte » dans ce premier récit du Contre : « [...] elle n’aurait pas aimé si elle avait pu
supposer que Thérése n’avait pas vu I’aigle fondre sur sa proie et que son cceur n’avait pas été
bralé par toutes les images bouleversantes que ce spectacle soulevait subitement dans une ame
romantique » (179-180). Une ame romantique... L’expression nous alerte, faisant songer
irrésistiblement a une autre promenade, celle de Julien Sorel dans les « grands bois » qui
séparent Vergy de Verrieres : « Julien debout sur son grand rocher regardait le ciel, embrasé
par un soleil d’aott. [...] Quelque épervier parti des grandes roches au-dessus de sa téte était
apercu par lui, de temps a autres, décrivant en silence ses cercles immenses. L’ceil de Julien
suivait machinalement I’oiseau de proie. Ses mouvements tranquilles et puissants le frappaient,
il enviait cette force, il enviait cet isolement?’. » L’analogie, qui n’a pu échapper a Giono, dit
bien ce que le sublime des Ames fortes doit & Stendhal, un sublime qui n’est déja plus ici le
sublime tendre de La Chartreuse, mais celui, plus énergique, du Rouge.

Le sublime noir

Thérése oppose au Contre, a partir de la page 272, une sorte de roman noir qui conduira la
contradictrice elle-méme a réorienter la suite de son récit quand elle reprendra la parole (p.
332), jusqu’a ce que les deux narratrices se rejoignent finalement quand le Contre passera a
Thérese un dernier relais pour raconter la mort de Firmin. Si, dans le premier récit du Contre,
Mme Numance était 1’héroine, que la jeune Thérése suivait avec maladresse, naiveté et parfois
une pointe de rouerie, sur les grands chemins de la passion, Thérése s’empare a présent du
premier role et se pose en héroine du mal. Giono a d’ailleurs consigné le fait dans son carnet de
travail avec la netteté d’une découverte capitale : « C’est Thérése la grande criminelle, la
seule.?® »

La noirceur de Thérése, dont le Contre dira qu’apres la disparition de Mme Numance « elle
avait pris du nerf et du noir » (340), participe du sublime noir romantique. L’étrange litanie
poétique des « je me disais » (272-274) sur laquelle s’ouvre son second récit la place trés au-
dessus des mesquineries de la « petite ville méchante » : «Je me disais : “Les serpents se
réveillent dans la terre. Ils sont en train de se désengluer les dents.” » (272). Le serpent, symbole
biblique du mal, ouvre ainsi la promenade printaniere de Thérese, qui a sa maniére communie
avec la nature, une nature qui n’est plus sous le signe de Pan comme dans les premiers romans
de Giono, mais qui participe de la « chose naturelle?® ». Thérése est une &me imaginative, et par
13 elle est romantique, comme Giono I’indique tres clairement dans son carnet : « Son godt du
romantisme et du merveilleux d’ou égoisme (son gotit du merveilleux forcément individuel
aussi la prédispose a 1’égoisme® ». Et I’on retrouve ce « romantisme » de Thérése un peu plus
loin, associé & «1’absence totale de sentiment chrétien » : «aptitude et facilité a jouir
(romantisme) / cruauté®! ». Cela explique qu’elle puisse pleurer quand une voyageuse lui lit un
passage du Jocelyn de Lamartine (282), chef d’ceuvre du romantisme sentimental, tout en se
montrant capable des stratagemes les plus tortueux et méme « capable de tuer » celui qui la
génerait (306). Romantique aussi, le mépris de Thérése pour I’argent : «[...] je me foutais de
I’argent » (315). Et Giono précise dans son carnet: «L’argent ne l’intéresse pas. La

27 STENDHAL, Le Rouge et le Noir, op. cit., p. 70.

28 « Les carnets de travail des Ames fortes », op. cit, p. 118.

25 On reconnait le titre initial du roman, que Robert Ricatte définit comme « le tas confus de signes et de faits que
la réalité, telle qu’elle est, donne en pature et peut-&tre en remede a nos insuffisances d’étre » (Notice de Faust au
village, Euvres romanesques complétes, \V/, Paris, Gallimard, 1980, p. 939).

30 « Les carnets de travail des Ames fortes », op. cit., p. 113.

%1 Ibid., p. 116.



puissance® ». D’ou son geste de jeter « les sous » économisés dans le torrent (317) aprés avoir
découvert que tout son bonheur tient au fait d’étre « comme un furet devant le clapier » (316).

Cette autre face des Ames fortes est sans doute moins visiblement romantique que celle du
sublime tendre car elle n’emprunte pas un style historiquement défini. Elle n’en participe pas
moins d’un romantisme de la violence, de I’énergie, de la « volonté de puissance® », que I’on
trouve aussi bien chez Stendhal que chez Balzac. Chez Stendhal, on songera par exemple a la
conversation de Julien Sorel avec le comte Altamira, admirée par Giono®4. Le comte regrettant
qu’il n’y ait « plus de passions véritables au xix°® siécle », ou 1’« on fait les plus grandes
cruautés, mais sans cruauté », Julien renchérit : « [...] du moins, quand on fait des crimes, faut-
il les faire avec plaisir : ils n’ont que cela de bon, et 1’on ne peut méme les justifier un peu que
par cette raison® ». Lamiel, jeune fille pleine d’énergie et d’imagination, se passionne pour La
Gazette des Tribunaux : « Les crimes 1’intéressaient, elle était sensible a la fermeté d’ame
déployée par certains scélérats®®. » Et quand Stendhal veut aller plus loin encore dans ce qu’il
appelle le « sublime du genre terrible®’ », il s’inspire de ces vieilles histoires de la Renaissance
italienne qui éclairent si bien pour lui « les profondeurs du cceur humain® » et qui ont donné
les Chroniques italiennes®. Ainsi, par exemple, ’atroce Frangois Cenci est comparé a Don
Juan, pour ce qu’« il n’a jamais de plaisir par les sympathies, par les douces réveries ou les
illusions d’un ceeur tendre. Il lui faut, avant tout, des plaisirs qui soient des triomphes® ».

Quant a Balzac, Vautrin incarne a lui seul toute la puissance fascinante du mal, par exemple
lorsqu’il expose a Rastignac sa vision cynique de la société : « Voila la vie telle qu’elle est. Ca
n’est pas plus beau que la cuisine, ¢a pue tout autant, et il faut se salir les mains si I’on veut
fricoter ; sachez seulement vous bien débarbouiller : la est toute la morale de notre époque »,
ou lorsqu’il prodigue au jeune homme ses conseils : « Savez-vous comment on fait son chemin
ici ? par I’éclat du génie ou par 1’adresse de la corruption. Il faut entrer dans cette masse
d’hommes comme un boulet de canon, ou s’y glisser comme une peste. L honnéteté ne sert a
rien®2. » Thérése serait bien capable de tenir un tel discours, et elle sait d’ailleurs corrompre
autrui, comme lorsqu’elle souffle a Artemare d’accuser a tort son beau-frére (292), ou a Laroche
de vendre sa fille a un mourant (297). Et comme si elle était tout a la fois le maitre et le disciple,
on peut voir dans le défi qu’elle lance a Chatillon un clin d’ceil au fameux « A nous deux
maintenant ! » adressé a Paris par Rastignac : « Au retour, je vis Chatillon devant moi. J’étais
préte. Je me dis : “En avant !” » (317).

Tous ces traits se retrouveront condenses dans le portait moral de Thérése par le Contre, qui
explicite le titre du roman : « Thérese était une ame forte » (349). Sans « vertu » ni « raison »,
elle est « clairvoyante [...], mais pour le réve ; pas pour la réalité » (350) ; pour elle « la vérité
ne compt[e] pas », mais seulement « d’étre la plus forte et de jouir de la libre pratique de la
souveraineté » ; elle « se satisf[ait] d’illusions comme un héros », mais s’affirme «terre a
terre » contre toute «aventure céleste ». La Thérése noire participe donc pleinement d’un

32 1bid., p. 122.

33 Lecteur de Nietzsche, Giono inscrit cette expression en marge de la photographie supposée de Thérése dans
1"« album inédit des Ames fortes » : « Thérése en train de macher et de remacher sa volonté de puissance ».

34 Voir la transcription du Carnet Opus 28 Le Hussard Op. 31, 15.X1.47, Revue Giono, n° 2, 2008, p. 82.

35 STENDHAL, Le Rouge et le Noir, op. cit., p. 297.

3 STENDHAL, Lamiel, op. cit., p. 919.

37 Lettre a sa sceur Pauline, 7 juillet 1804. Stendhal définit ainsi Ihistoire du tyran Ugolin dans La Divine Comédie
de Dante (chant xxxin), dont Giono fut aussi un grand admirateur.

38 STENDHAL, Chroniques italiennes, Romans et nouvelles, 11, op. cit., p. 654.

39 Ce titre apocryphe n’est peut-étre pas étranger a celui des Chroniques romanesques, de méme que le sous-titre
de Le Rouge et Noir : Chronique de 1830.

40 1bid., p. 683.

4l BALZAC, Le Pére Goriot, Paris, Pocket Classiques, 1998, p. 131.

42 |bid., p. 129-130.



romantisme de I’affirmation du moi, d’un imaginaire de la toute-puissance se déployant dans
le monde social*.

L’indécidable

Mais entre les deux régimes du sublime romantique, Giono, loin de choisir, s’emploie a
brouiller les limites, et d’abord par la forme si singuliére de la chronique, qui rend impossible
toute stabilisation du sens. La transgression du principe de non-contradiction opérée par Giono,
qui est I’aspect le plus remarquable du roman, a été suffisamment analysée par la critique pour
qu’il ne soit pas nécessaire d’y revenir longuement. Rappelons seulement que ce que nous avons
décrit comme un petit roman sentimental, le premier récit du Contre, aprés avoir contredit le
premier récit de Thérése, est battu en bréche par la réplique de celle-ci, sans qu’il soit pour
autant possible de trancher entre les versions. Et si Thérese et sa contradictrice semblent se
rapprocher quelque peu pour raconter la fin de I’histoire, puisque 1’assassinat déguisé de Firmin
fait consensus, il demeure que pour le Contre, Thérese est encore une jeune femme frustrée de
I’objet de son amour et qu’habite 1’esprit de vengeance, tandis que la Thérese vraiment noire
assouvit gratuitement sur Firmin sa volonté de domination.

Plus encore, d’étranges contaminations s’opérent au fil des récits entre les deux personnages
féminins. Dans le premier récit de Thérese, Mme Numance jeune est une prédatrice comme le
sera Thérese : elle a « des yeux de loups » (87) et « dévisag[e] tout le monde comme si elle
allait vous manger ». Et méme dans le récit du Contre, il est question de la « férocité » (152)
des Numance, ce que confirmera Giono dans ses entretiens avec Jean et Taos Amrouche, ou il
compare Les Ames fortes 8 Que ma joie demeure, autre roman de la générosité : « Ce que j’avais
oublié d’indiquer dans Que ma joie demeure, ¢’est le coté féroce de la générosité, le coté vrille
de la générosité, la générosité est une qualité ou une passion féroce et égoiste*. » Il n’est plus
question ici de dévouement désintéressé, mais de la pure « jouissance » de donner, « cette
passion [qui], pour n’étre jamais satisfaite, pousse ceux qui I’ont a donner sans mesure » (172),
et qui revient a exercer sur autrui un pouvoir absolu**. Comme le note Giono en marge de la
photographie censée représenter Mme Numance: «Dans quelle ténebres sourd la
générosité ? ». Et nous revoila dans le sublime noir. Quant a la Thérése tendre, certains traits
semblent annoncer chez elle la Thérése noire : jalouse de M. Numance, elle « le tu[e] deux ou
trois fois en imagination » (156) ; comprenant que Mme Numance 1’adore, elle « passe une
partie de la nuit a faire des comptes tres égoistes » (206) et veut « des preuves de sa victoire »
(207). Mme Numance elle-méme la voit qui « trottine par la maison comme un furet sur les
traces de ce qu’elle aime » (174), et la comparaison annonce de maniére inquiétante celle
qu’utilisera Thérése pour se définir elle-méme : « Je suis heureuse comme un furet devant le
clapier » (316).

Si la voix du sublime tendre fait entendre les inflexions d’un romantisme nettement
intertextuel, celle du sublime noir s’insinue donc partout dans le roman, sans qu’elle puisse étre

3 Je m’¢éloigne ici de la lecture de Jean-Frangois Durand, dans son livre important sur les différents moments du
romantisme gionien. 1l définit en effet le second récit de Thérése comme « anti-romantique », en ce qu’il « met en
doute la croyance romantique dans le réenchantement du Sujet » et que « le romantisme du moi souverain se voit
opposer les vertiges pascaliens d’une intériorité absente, vacante et rongée par la violence » (Les Métamorphoses
de ['artiste : [’esthétique de Jean Giono, Aix-en-Provence, Publications de 1’Université de Provence, 2000, p.
431). Selon moi, au contraire, ces vertiges et cette violence participent aussi du romantisme.

44 JEAN GIONO, Entretiens avec Jean Amrouche et Taos Amrouche, Paris, Gallimard, 1990, p. 206.

45 \/oir le rapprochement proposé par Noél Mauberret avec le « potlatch », pratique sociale analysée par Marcel
Mauss puis par Georges Bataille : « Rappelons que le Potlatch est cette féte au cours de laquelle un chef indien
donne des biens qui ne peuvent étre rendus par le donataire. Il s’ensuit une humiliation de celui-ci. Le donateur est
celui qui, quoique démuni & la fin de cette féte du don, posséde le pouvoir » (« Le Potlatch de Madame Numance »,
Bulletin des Amis de Jean Giono, n°® 22, hiver 1984, p. 68).
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considérée pour autant comme la voix de la vérité. Comme 1’écrit Robert Ricatte, Giono a « un
égal bonheur a traiter des &mes noires et des &mes blanches, par un maniement si familier des
premiéres qu’elles en deviennent éminemment naturelles (rappelons-nous le premier titre du
livre) et surtout par le fait qu’a la fin tout devient, comme on dit, indécidable* ». Mais n’est-
ce pas en cela justement que Les Ames fortes participe pleinement de 1’ironie romantique, s’il
est vrai que, selon la formule célébre de Schlegel, « I’ironie est la forme du paradoxe*” » ? Car
c’est bien comme roman paradoxal que ce livre est regu par le lecteur dont il fait vaciller tous
les reperes et toutes les certitudes, mélant jusqu’au vertige le blanc et le noir, le grotesque et le
sublime, et affirmant ainsi I’absolue liberté éthique et poétique de ’artiste.

46 ROBERT RICATTE, Notice des Ames fortes, op. cit., p. 1056.
47 FRIEDRICH SCHLEGEL, Fragments, 48.
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