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« L’EDITH PIAF DU NOUVEAU ROMAN » ?
MARGUERITE DURAS ET LE ROMAN SENTIMENTAL

Jean-Yves LAURICHESSE
Professeur a I’Université Toulouse-Jean Jaures
Laboratoire Patrimoine, Littérature, Histoire

Texte publié dans Métamorphoses du roman sentimental. XIX®-XXI® siecles, sous la direction de
Fabienne Bercegol et Helmut Meter, Classiques Garnier, « Rencontres », 2015, p. 233-247.

« Duras ? Mais oui, c’est la Piaf du Nouveau Roman ! ». Cette formule percutante et drole
est attribuée a Alain Robbe-Grillet par un critique littéraire! a I’occasion de la publication du
Ravissement de Lol V. Stein en 1964. Sans préjuger du caractére laudatif ou restrictif d’une
telle définition dans la bouche de I’auteur de La Jalousie, elle pose incontestablement
probléme, et c’est pourquoi je 1’ai assortie d’un point d’interrogation. Par-dela le trait
d’humour, elle est révélatrice de la réception compliquée de ’ceuvre de Marguerite Duras,
tout au long de sa vie littéraire et encore aujourd’hui, alors méme que cette ceuvre est
consacrée par son entrée dans la « Bibliothéque de la Pléiade ». Elle pose, sous son apparente
légéreté, plusieurs questions importantes, non seulement sur I’ccuvre de Duras dans son
rapport avec le roman sentimental, mais plus largement sur le statut des femmes écrivains
dans le champ littéraire. C’est une formule plus complexe qu’il n’y parait, a double détente,
qui mérite que 1’on essaie d’en déméler les significations explicites et implicites, ce que je
vais faire dans un premier temps, aprés quoi je prendrai pour exemple Le Ravissement de Lol
V. Stein afin d’examiner les rapports que ce roman entretient avec le genre du roman
sentimental.

Une formule ambigie

L’antonomase utilisée ici par Robbe-Grillet, dont un exemple canonique est chez Balzac
« le Napoléon de la parfumerie » pour désigner César Birotteau, suppose d’une part un nom
de personne devenu assez emblématique pour étre employé comme un nom commun, d’autre
part le transfert de cet embléme dans un champ différent. Or, pour parodier un titre d’Alain
Badiou dont on connait la fortune : « De quoi Edith Piaf est-il le nom? » De la chanson
d’amour, bien slr, mais plus précisément, d’un certain régime a la fois lyrique et tragique de
I’amour-passion, dans une dimension vécue et quasi sacrificielle. Que I’on pense a 1’une des
plus celébres chansons de Piaf, « L’hymne a ’amour », qui vise par son titre a I’universalité,
mais est dédiée a I’une des grandes passions de la chanteuse, le boxeur Marcel Cerdan,
quelques mois avant sa mort dans un accident d’avion, en 1949. La vie et I’ceuvre entiéres
d’Edith Piaf sont ainsi placées sous le double signe de I’amour et du drame, entre passions
successives et descente aux enfers de la morphine, jusqu’a la déchéance finale. La vie et
I’ccuvre se reflétent mutuellement, constituant une sorte de romance sentimentale,
indissociablement chantée et vécue.

! Pierre Demeron dans Candide (8-15 avril 1964).



A ce premier niveau d’analyse, le rapprochement avec Marguerite Duras n’est pas
dépourvu de pertinence. D’abord parce que la romanciére sera toute sa vie une admiratrice
d’Edith Piaf. Ses biographes rapportent qu’elle en connait par cceur toutes les chansons et les
chante volontiers, seule ou en duo, par exemple avec son compagnon Dionys Mascolo?. Et
cette passion n’est pas seulement anecdotique, puisqu’elle est inscrite dans I’ceuvre méme. La
chanson de Piaf « Les mots d’amour » est ainsi dans les années 1980 le leitmotiv de la piece
Savannah Bay, chantée par «la jeune femme » (Bulle Ogier) a Madeleine (Madeleine
Renaud), une vieille femme qui a perdu la mémoire, et le premier titre de la piéce était
méme un vers de la chanson des plus éloquent : C’est fou c¢’que j’peux t’aimer. D’autre part,
le théeme de 1’amour-passion est de toute évidence au cceur de 1’ceuvre de Duras, comme
I’attestent quelques titres auxquels bien entendu on ne saurait le limiter, mais dont le nombre
fait tout de méme sens: Hiroshima mon amour, L’Amante anglaise, L’Amour, L’ Amant,
L’Amant de la Chine du Nord. Et comme chez Piaf, la passion relie indissociablement le plan
de I’existence et celui de I’art. Par exemple, Moderato cantabile est traversé par 1’aventure
passionnelle vécue par 1’écrivain avec Gérard Jarlot, a qui est dédié le roman («a G. J. »), et
il est significatif que le livre qui devait apporter & Duras le prix Goncourt et la célébrité,
L’Amant, soit le récit quasi autobiographique d’un amour d’adolescence. Aussi n’hésitera-t-
elle pas a déclarer dans un entretien : « Si I’on n’est pas passé par 1’obligation absolue d’obéir
au désir du corps, c’est-a-dire par la passion, on ne peut rien faire dans la vie® ». Enfin, la
dimension tragique de 1’autodestruction n’est pas absente de la vie de Duras, dont
I’alcoolisme remonte au moins a la Libération et accompagne, de désintoxications en
rechutes, toute une vie d’écriture. Le rapprochement opéré par Robbe-Grillet est donc motivé,
ce qui ne signifie pas qu’il soit sans arriere-pensées.

Examinons a présent le deuxiéme terme de la figure : le Nouveau Roman. Il semble aller
de soi, venant d’un écrivain qui en fut le principal théoricien, et a propos d’un autre qui est
réputé en avoir fait partie. La réalité est cependant plus complexe. D’abord, on sait que le
Nouveau Roman n’a jamais constitué¢ un groupe homogene, mais a été inventé par un éditeur
habile, Jérdme Lindon, directeur des éditions de Minuit, et son conseiller littéraire, Robbe-
Grillet lui-méme, pour réunir dans un front commun de la modernité des écrivains aussi
différents que Michel Butor et Claude Simon, Nathalie Sarraute et Robert Pinget, certains
d’entre eux n’ayant fait d’ailleurs qu’un bref passage par cette maison. Qu’en est-il de
Marguerite Duras ? Quand elle publie pour la premiére fois chez Minuit en 1957, elle est un
« auteur Gallimard », a qui elle a déja donné six livres, parmi lesquels Un barrage contre le
Pacifique, Les Petits chevaux de Tarquinia ou Le Square. Mais Lindon et Robbe-Grillet I’ont
repérée et brillent de Dattirer & eux. En 1957, Emile Henriot, le critique littéraire du Monde,
vient de baptiser involontairement le Nouveau Roman en écrivant tout le mal qu’il pense des
livres de Robbe-Grillet et de Sarraute. L’avant-garde romanesque est en train de se cristalliser
et un roman de Duras viendrait opportunément la renforcer. De son c6té, Duras se juge un peu
négligée par Gallimard, est tentée par le parfum d’aventure qui se respire autour des éditions
de Minuit plus que dans la vénérable maison de la rue Sébastien-Bottin, d’autant qu’elle a fait
connaissance avec Robbe-Grillet au cours d’une tournée de conférences en Europe. Elle finit
par arracher a Gaston Gallimard 1’autorisation de publier son prochain roman ailleurs, aprées
quoi elle promet de revenir vers lui. Ce sera Moderato cantabile, roman qui va infléchir
significativement la réception de son ceuvre, désormais associée au Nouveau Roman par la
critique, avec I’assentiment implicite de I’auteur. Ce n’est que plus tard que Duras se
brouillera avec Robbe-Grillet et se défendra farouchement d’avoir jamais appartenu au
Nouveau Roman, dont elle dira beaucoup de mal, a I’exception toutefois de Nathalie Sarraute.
Est-ce suffisant pour affirmer que Duras est étrangére au Nouveau Roman ? Puisqu’il s’agit
d’une mosaique d’écrivains aux personnalités et aux styles forts différents, mais que réunit un

2 Laure Adler, Marguerite Duras, Gallimard, 1998, « folio », 2004, p. 374-375.
3 Marie-Claire, n° 297, mai 1977. Cité par Christiane Blot-Labarrére, Marguerite Duras, Paris, Seuil, « Les contemporains »,
1992, p. 87.
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méme souci de renouveler le genre, il n’y a guére de raison de I’en écarter : un roman comme
Moderato cantabile, par sa maniére de dissoudre I’intrigue romanesque, d’évider le
personnage, de traiter les éléments descriptifs comme des leitmotivs, de laisser au lecteur le
soin de tenter de construire un sens a partir des piéces du puzzle qui lui est livré, n’a rien a
envier aux ceuvres de ses contemporains diment estampillés « Nouveau Roman ».

Cependant, pour en revenir a la formule de Robbe-Grillet, on voit bien que la tension est
grande, pour ne pas dire la contradiction, entre la référence a Edith Piaf et la référence au
Nouveau Roman : d’un c6té une grande chanteuse populaire de la passion amoureuse, de
I’autre un courant littéraire plutdt élitiste et qui veut évacuer du roman toute dimension
psychologique et a fortiori sentimentale. Robbe-Grillet en est bien slr parfaitement conscient
et prend comme souvent un malin plaisir au paradoxe. Mais ne réussit-il pas précisément a
formuler ainsi une tension interne a 1’ceuvre méme de Duras, entre prégnance du topos
amoureux et expérience d’écriture moderne ? Il s’agirait en somme a la fois de 1égitimer
Duras comme écrivain de la modernité et de faire la part de ce qui en elle échappe au
Nouveau Roman pour rejoindre une expression plus directe de la passion. Il est évident
cependant que pour Robbe-Grillet, le «coté Piaf » de Duras est 1’objet d’une certaine
méfiance, qu’il constitue par rapport au Nouveau Roman un élément exogéne, voire
réactionnaire, susceptible de faire retomber 1’auteur dans les orni¢res du roman traditionnel et
plus précisément du roman sentimental. Car méme si Edith Piaf est une grande chanteuse, elle
n’est qu’une chanteuse, et la formule de Robbe-Grillet joue aussi sur une hiérarchie implicite
des genres: la tentation de la romance est bien ce qui guetterait «la Piaf du Nouveau
Roman ». Héritiére des chanteuses réalistes des années 1930 comme Fréhel et Damia, Edith
Piaf ignore les subtilités du second degré, se donnant corps et ame a I’expression de 1’amour.
Comment pourrait-elle étre une référence pour une avant-garde littéraire qui a fait de toute
forme de «réalisme » 1’ennemi absolu ? Un propos de Robbe-Grillet rapporté par Laure
Adler, méme s’il est tardif puisqu’il date des années 1990, est significatif a cet égard. Apres la
parution du début de Moderato cantabile dans Les Lettres nouvelles, Robbe-Grillet, tout en y
décelant «une belle force de subversion au sein méme des forces narratives », aurait
encouragé Duras a « supprimer certaines naivetés “dans le genre presse du cceur™ », ce
qu’elle aurait accepté de bonne grace. On retrouve la tension déja soulignée entre écriture et
sentiment, mais cette fois la dimension sentimentale n’est plus sublimée par le nom de Piaf :
elle est dégradée par la référence infamante a la « presse du cceur », comme s’il y avait chez
Duras une sorte de tentation sentimentale dont elle devrait se défendre constamment.

La réception de I’ceuvre du Duras aura été ainsi du début a la fin entachée par ce soupcon
de sentimentalité, avec une grande violence parfois, jusqu’a parler a son sujet d’une
« littérature de gare », non sans misogynie, bien entendu : comme si une femme écrivain était
condamnée par nature a toujours creuser le sillon — ou exploiter le filon — du roman
sentimental, concu lui-méme comme un genre paralittéraire. On se souvient que dans La
Jalousie, Robbe-Grillet a inscrit un roman de ce genre, prété au personnage féminin (A.) par
son supposé amant (Franck), et qui devient un objet de complicité entre eux, sous le regard de
cette instance observatrice mais invisible que I’on peut identifier au mari. Mais ce roman
sentimental et exotique (il se déroule en Afrique), en méme temps qu’il refléte la situation
méme des personnages qui en sont les lecteurs, met aussi en abyme I’anti-modé¢le d’une
litterature fondée sur la plus naive illusion référentielle :

Jamais ils n’ont émis au sujet du roman le moindre jugement de valeur, parlant au contraire
des lieux, des événements, des personnages, comme s’il se fit agi de choses réelles [...]. Les
discussions, entre eux, se sont toujours gardées de mettre en cause la vraisemblance, la
cohérence, ni aucune qualité du récit. En revanche, il leur arrive souvent de reprocher aux

4 Laure Adler, op. cit., p. 487.



héros eux-mémes certains actes, ou certains traits de caractére, comme ils le feraient pour
des amis communs®.

Il est assez clair que Robbe-Grillet ne pouvait concevoir le roman sentimental que comme
objet de détournement, au méme titre que d’autres genres réputés populaires : roman policier,
roman d’espionnage, roman ¢érotique. Et il est significatif que son dernier livre porte le titre
Roman sentimental® et soit publié sous film plastique, pour mieux marquer son caractére
scandaleusement sadien et donc I’ironie de son titre. Or, Duras était a 1’opposée d’une telle
distanciation, d’ou I’ambivalence manifeste de la définition de Robbe-Grillet, le « c6té Piaf »
de I’auteur de Moderato cantabile relevant en somme d’une forme d’impureté doctrinale, de
méme que chez Claude Simon I’importance accordée aux « référents ». Mais la formule a le
mérite d’exprimer le paradoxe d’une réception contrastée, telle qu’elle apparait par exemple
dans le dossier de presse des deux romans publiés respectivement en 1964 et 1966, Le
Ravissement de Lol V. Stein et Le Vice-Consul. Sophie Bogaert écrit a ce sujet : « [Marguerite
Duras] occupe [...] aux yeux d’une grande partie de la critique une place singuliére, a mi-
chemin de I’avant-garde et du roman populaire’ ». On pourra le vérifier a travers quelques
formules plus ou moins heureuses, plus ou moins bien intentionnées, glanées au fil des
articles. Sur Le Ravissement de Lol V. Stein: « C’est Tristan et Yseut au temps de la
psychanalyse® » (La Tribune de Lausanne), « En vérité, il s’agit d’une assez banale histoire
d’amour décu, racontée par quelqu’un qui ne veut pas s’en tenir a I’évidence des faits® » (Aux
écoutes), « Elle retombe assez vite dans son propre univers, assez étroitement circonscrit
depuis Moderato cantabile a la blessure d’amour. Peintre de femmes instinctives, terrassées
par la passion, et qui, une fois meurtries, aggravent leurs plaies en facilitant 1’infidélité ou en
y assistant... [...] Un air de romance ? Un lied romantique ? C’est selon que la chance la
favorise. Elle n’est pas faite pour nous conduire plus loin'® » (Jacqueline Piatier, Le Monde).
Sur Le Vice-Consul : « Mme Marguerite Duras aura certainement sa place dans notre
panthéon littéraire : mais la question reste encore posée, un autel ou une niche ? A coté des
plus grandes et des plus illustres. Ou a coté, disons, de Mme de Duras ?'! » (Robert Kanters,
Le Figaro), « Elle a ce don & la fois irritant et séduisant de recréer un monde par des images :
il y a du Pierre Benoit (ne bondissez pas!) dans cet auteur, en particulier, dans son récent
roman Le Vice-Consul, un livre qui dépayse comme La Chatelaine du Liban [...]*2 » (J.-C.
Varennes, Centre-Matin), « Comme dans un roman de Delly ou de S. de Beauvoir, et
dominant I’ceuvre, 1’amour est en cause'® » (idem), « Marguerite Duras est-elle la George
Sand du Nouveau Roman ? Jincline a le penser et c’est, je m’empresse de 1’ajouter, sans
ironie aucune!® » (Les Informations dieppoises). On notera que les références mobilisées par
la critique oscillent entre le grand fonds occidental de I’amour sublime, avec Tristan et Yseult,
et la vraie littérature a I’eau de rose, avec Delly (pseudonyme de Jeanne-Marie et Frédéric
Petitjean de la Rosiére), qui fut en effet I’une des grandes lectures de la jeune Marguerite
Donnadieu, en particulier Magali®®, dont Laure Adler écrit: « Dans Magali, ces mots “je
t’aime” ne sont prononcés qu’une seule fois. Mais ils consacrent entre les amants un lien
indestructible forgé par des mois d’attente, une séparation douloureuse, une souffrance

5 Alain Robbe-Grillet, La Jalousie, Paris, Minuit, 1957, p. 82.

6 Alain Robbe-Grillet, Roman sentimental, Paris, Fayard, 2007.

7 Sophie Bogaert, Dossier de presse : Le Ravissement de Lol V. Stein et Le Vice-consul de Marguerite Duras, 10/18-IMEC,
2006, p. 22.

8 lbid., p. 54.

° Ibid., p. 78.

10 1bid., p. 82-83.

1 1bid., p. 163.

12 1pid., p. 213.

13 1bid., p. 214.

4 1bid., p. 274.

15 M. Delly, Magali, Paris, Gautier-Languereau, 1936. La date de publication atteste un godt qui persiste bien au-dela de
I’adolescence (Marguerite Duras était née en 1914).
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mutuellement endurée'® ». Entre ces deux poles trouvent place naturellement quelques
femmes romanciéres : Madame de Duras — mais sans doute surtout pour 1’homonymie —,
George Sand pour le romantisme (que 1’on trouve aussi dans la double référence a la romance
et au lied), Simone de Beauvoir sans doute pour le féminisme. On notera que le seul auteur
masculin cité, Pierre Benoit, n’est pas des plus actuel. Cet ensemble de références aussi
hétéroclites que superficielles, s’il éclaire peu 1’ccuvre réelle de Duras, témoigne au moins de
I’embarras de la critique a cerner cet objet paradoxal, trop sentimental pour certains, trop
intellectuel pour d’autres. A cet égard, il est significatif que L Amant ait eu la faveur du grand
public parce que « plus simple » que les romans antérieurs, et que pour la méme raison il ait
été boudé par une partie du lectorat traditionnel de Duras : affaire de « distinction » sans
doute, aurait dit Bourdieu.

L’endroit de la passion

Je voudrais a présent entrer plus avant, a titre d’exemple, dans Le Ravissement de Lol V.
Stein'’, pour y mettre a 1’épreuve la catégorie du roman sentimental. A ’origine de I’intrigue,
il y a comme dans tout roman sentimental une histoire d’amour contrariée. Lol, une jeune fille
de la bourgeoisie de S. Tahla, ville dont la situation géographique est imprécise, vaguement
américaine ou anglaise, est fiancée a un jeune homme également de bonne famille, Michael
Richardson. Mais lors d’un bal donné au Casino de T. Beach, une station balnéaire proche,
une femme plus &gée, Anne-Marie Stretter, séduit son fiancé. A ’aube, les deux amants
quittent la salle de bal, laissant derriere eux Lol qui semble ne pas souffrir, comme fascinée
par le couple qui vient de se former sous ses yeux, et c’est cette non-souffrance, « 1’étrange
omission de sa douleur » (p. 24), qui va déterminer toute la suite. Lol reste plusieurs semaines
prostrée, puis commence a faire de longues promenades nocturnes dans la ville. C’est au
cours de I'une de ces promenades qu’elle rencontre un homme, Jean Bedford, qu’elle va
épouser sans amour. Le couple quitte S. Tahla pendant dix ans. lls ont trois enfants. Puis ils
reviennent dans la ville natale de Lol et ce retour va réveiller la mémoire enfouie du bal de T.
Beach. Lol renoue avec une amie, Tatiana Karl, qui a été témoin de la scéne du bal. Elle est a
présent mariée a un medecin, Pierre Beugner, et elle a un amant, Jacques Hold. Or, Lol va
transférer sur ce couple d’amants la fascination qu’elle a éprouvée jadis pour Anne-Marie
Stretter et Michael Richardson, au point de les suivre a plusieurs reprises jusqu’a I’hotel ou ils
se retrouvent et de les regarder de loin faire I’amour, elle-méme étant allongée dans un champ
de seigle. Ce scénario fantasmatique la conduit finalement, par une logique implacable, a
séduire Jacques Hold, c’est-a-dire a I’entrainer dans son délire. A la fin du roman, Jacques
Hold accompagne Lol a T. Beach, dans 1’espoir — peut-étre inspiré par la lecture de Freud —
qu’elle se libére du passé en le revivant. Mais dans la grande salle de bal vide, la jeune femme
ne retrouve aucun souvenir, n’éprouve aucune émotion, et dans la chambre d’hotel ou le
couple passe la nuit, elle est victime d’hallucination, se prenant pour Tatiana. La fin du roman
la laisse endormie dans le champ de seigle, enfermée dans la répétition du fantasme.

Outre le theme de I’amour contrarié, 1’histoire présente plusieurs traits communs avec
bien des romans sentimentaux. D’abord, elle se déroule dans un milieu social aisé : le pére de
Lol était professeur d’université, celui de Michael Richardson grand propriétaire terrien. Jean
Bedford occupe un poste important dans une usine d’aviation. Il est également violoniste de
concert. Tatiana est mariée a un médecin, Pierre Beugner, dans le service duquel travaille son
amant, Jacques Hold. Et bien entendu, les femmes n’ont pas de profession. A ce milieu est
associe un certain decor, celui des quartiers résidentiels de S. Tahla. Les maisons sont vastes
et entourées de parcs, par exemple celle de Tatiana : « Elle se trouvait sur une légére hauteur.
Un parc, grand et boisé, permettait mal de la voir de face, mais derriere, par le canal sinueux
d’une grande allée, on la découvrait mieux, des étages a balcons, une grande terrasse [...] »

16 Laure Adler, op. cit., p. 140.
17 Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein, Paris, Gallimard, 1964. L’édition de référence sera ici la réédition en
collection « folio » (2005).
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(p. 68). Dans ce décor, Duras inscrit les configurations sentimentales les plus classiques en
apparence : deux couples mariés (Lol et Jean Bedford, Tatiana et Pierre Beugner) et un double
adultére, Jacques Hold, amant de Tatiana, devenant celui de Lol. Cela pourrait étre un
vaudeville, si ce n’était une trageédie. Plusieurs scenes importantes du roman prennent donc
logiquement la forme de rituels mondains. Le bal, d’abord, dont la fortune comme lieu de la
« premiére vue » remonte au moins a La Princesse de Cleves, si I’on veut bien considérer ce
roman, que Duras admirait, comme un grand roman sentimental. Mais aussi une soirée chez
les Bedford aprés une représentation théatrale (p. 88). Il y a une salle de billard, on boit du
cherry, et a travers des allusions, des non-dits, des gestes esquissés, des regards, se déroule un
jeu secret entre Lol et Jacques Hold, dont Tatiana est la dupe. Ou encore ce diner pour lequel
Lol réunit ses connaissances, et qui donne une longue scéne ou la conversation languissante
laisse affleurer constamment la peur que ne se manifeste la folie de Lol : « Jean Bedford ne
soupconne rien ni personne, son seul souci, semblerait-il, serait d’empécher sa femme de
glisser dans un propos dangereux, publiquement » (p. 143). Le drame tout entier de Lol est
ainsi enveloppé de conventions sociales étouffantes, comme déja celui d’Anne Desbaredes,
femme d’industriel, dans Moderato cantabile, ou une grande scéne de diner mondain la
montrait ainsi absente et perdue au milieu des convives.

On a parfois reproché a Duras de situer volontiers ses romans chez les riches. Cela n’a pas
grand sens, sauf a attribuer au roman une visée étroitement sociale. Autant reprocher a Racine
de prendre pour personnages des rois, des reines ou des héros. L’important est que ce milieu
dans lequel la vie matérielle n’est pas un probleme laisse le champ libre a la passion. C’est ce
qui intéresse Duras : offrir a ses personnages des conditions de vie qui ne limitent pas leur
désir de se perdre. Peu lui importe que le décor et les rituels soient les mémes que dans le plus
banal des romans sentimentaux. L’essentiel est ailleurs.

Car le roman se nourrit des topoi de I’amour-passion tel que les a forgés toute une
tradition littéraire occidentale, qui ancrent I’écriture durassienne dans une intemporalité, un
« lieu commun » au sens premier du terme, qui n’est autre que cet « endroit de la passion »
dont parle Duras, « la ol on est sourd et aveugle!® ». Le coup de foudre en est un : la violence
irrésistible de la passion a I’instant de la « premiere vue », sa manifestation a la fois physique
et mentale, ce qui fait qu’elle suspend le temps et prend possession, presque douloureusement,
de I’étre entier, qu’elle est I’événement a partir et autour de quoi se recompose entiérement le
réel. C’est toujours Phedre devant Hyppolite : « je le vis, je rougis, je palis a sa vue » (Duras
est aussi une grande lectrice de Racine). Tout cela se retrouve de maniere exemplaire dans la
description de Michael Richardson pendant la scene du bal, ou les manifestations de la
passion se disent dans des phrases a la fois intenses et épurées, ou s’entendent encore certains
accents de la langue classique : « Tatiana Karl ’avait trouvé pali et sous le coup d’une
préoccupation subite si envahissante qu’elle sut qu’il avait bien regardé, lui aussi, la femme
qui venait d’entrer » (p. 17) ; « Michael Richardson se dirigea vers elle dans une émotion si
intense qu’on prenait peur a I’idée qu’il aurait pu étre éconduit » (p. 18).

Corrélativement, Duras reprend le mythe de la femme fatale, avec Anne-Marie Stretter, ce
personnage-phare de son univers, que I’on retrouve dans Le Vice-Consul et au cinéma dans
India song. A la fois séduisante et mortifére, elle vient du cinéma autant que de la littérature
(Duras a eu elle-méme le coup de foudre pour Rita Hayworth dans La dame de Shanghai®).
Son portrait lorsqu’elle entre dans la salle de bal est emblématique. Le signe le plus
spectaculaire de I’archétype est vestimentaire : ¢’est la « robe noire a double fourreau de tulle
également noir, trés décolletée » (p. 15). Mais la séduction ne tient pas qu’au vétement, elle
est consubstantielle au personnage : « Son élégance et dans le repos, et dans le mouvement,
[...] inquiétait ». Inquiétante en effet, cette « grace abandonnée, ployante, d’oiseau mort ».
Car la femme fatale a partie liée avec la mort : la maigreur d’Anne-Marie Stretter laisse
deviner « I’ossature admirable de son corps et de son visage » (p. 16), squelette sublime, et

18 Marguerite Duras/Michelle Porte, Les lieux de Marguerite Duras, Paris, Minuit, p. 94.
19 Laure Adler, op. cit., p. 433.



elle promene sur le bal un « non-regard » qui est celui, sans pupille, sans couleur, des statues.
Sa beauté est celle du « réve de pierre » baudelairien, et comme lui elle porte « les emblemes
d’une obscure négation de la nature » (p. 15). D’ou le tragique du personnage : parce qu’elle
est cause de la perte de Lol, mais aussi parce qu’elle va a sa propre perte, retourne contre elle-
méme son pouvoir mortifére, comme 1’annonce Le Ravissement et comme le réalisera la fin
d’India song : « Telle qu’elle apparaissait, telle, désormais, elle mourrait, avec son corps
désiré » (p. 16).

Toutefois, ce serait limiter le roman que d’y voir le simple prolongement d’une tradition
sentimentale et la reprise de topoi. A bien des égards, Marguerite Duras déplace les enjeux,
contourne les passages obligés.

D’abord, ce qui l’intéresse n’est pas I’histoire d’amour dont le coup de foudre est
I’origine. Cette histoire s’efface du récit dés qu’elle a produit ses effets, a savoir le
« ravissement » de Lol, dans tous les sens du mot, du plus matériel (Lol se voit enlever son
fiancé) au plus mystique (la fascination extatique de Lol pour les amants). Désormais, c’est
une autre histoire qui est racontée, celle d’une passion indirecte, déviée, celle de folie de Lol.
Car elle cesse d’aimer Michael Richardson des lors qu’il 1ui est enlevé : « Quand je dis que je
ne ’aimais plus, je veux dire que vous n’imaginez pas jusqu’ou on peut aller dans 1’absence
d’amour » (p. 138). Si elle ignore la douleur qu’elle aurait dii normalement éprouver, si « la
souffrance n’[a] pas trouvé en elle ou se glisser » (p. 19), c’est parce qu’elle a « oublié la
vieille algebre des peines d’amour », ¢’est-a-dire les formes habituelles, conventionnelles, de
la passion, qui auraient voulu qu’elle soit déchirée par la jalousie, cherche a reconquérir son
fiancé, ou a se venger de celle qui le lui avait pris. Tatiana est bien plus conventionnelle
quand elle dit, regrettant I’apparente « raison » de Lol : « On ne devrait jamais guérir tout a
fait de la passion » (p. 76). Car Lol est d’une certaine maniére « guérie » de son amour : « Lol
ne pense plus a cet amour. Jamais. Il est mort jusqu’a son odeur d’amour mort » (p. 50). Mais
elle n’en est pas guérie au sens ou elle ’aurait simplement oublié. Elle a accepté au plus
profond d’elle-méme d’étre « remplacée » par Anne-Marie Stretter, et elle vit par
I’imagination cette substitution : «[...] a mesure que le corps de la femme apparait a cet
homme, le sien s’efface, s’efface, volupté, du monde » (p. 50). La passion vecue fait place a la
passion contemplée, dans une proximité fantasmatique avec le couple des amants, de sorte
que le drame de Lol n’est pas de n’étre plus aimée par Michael Richardson, mais de
désespérer de parvenir a une fusion compléte avec le couple des amants, qui seule lui
permettrait de « mener a son terme » 1’« anéantissement de velours de sa propre personne ».
C’est encore une forme de passion, mais bien différente : « une passion absolue dont le sens
échappait » (p. 34). Or c’est la contemplation du couple de substitution que constituent
Jacques Hold et Tatiana Karl qui va permettre a Lol d’arriver au plus pres de la réalisation de
son désir, dans un mélange inextricable de souffrance et de bonheur : «[...] une souffrance
trés grande dans laquelle elle ne sombre pas, qu’elle maintient au contraire, de toutes ses
forces, au bord de son expression culminante qui serait celle du bonheur » (p. 132).

Cette problématique de la passion appartient de toute évidence a la modernité, et il n’est
pas étonnant qu’elle ait suscité I’engouement des approches psychanalytiques : 1’« étrange
omission de sa douleur » éprouvée par Lol n’est autre en effet, en termes freudiens, que
I’absence de cette « abréaction », ou « décharge d’affects », nécessaire au dépassement de
I’événement traumatique®®. Lacan, dans un article célébre intitulé « Hommage fait a
Marguerite Duras, du ravissement de Lol V. Stein »?!, a lu dans I’histoire de Lol un « délire
cliniqguement parfait », reconnaissant avec Freud que comme souvent « I’artiste précede » le
psychanalyste et que « la pratique de la lettre converge avec 1’'usage de I’inconscient » : « [...]
Marguerite Duras s’avére savoir sans moi ce que j’enseigne »?2,

20 Sigmund Freud et Joseph Breuer, Etudes sur I’hystérie [1895], PUF, 1956.
21 Cahiers Renaud-Barrault, n° 52, 1965.
22 Cité par Sophie Bogaert, op. cit., p. 128.



Si Ion peut considérer que Duras revivifie le roman d’amour a la source d’une
psychanalyse diffuse, il ne s’agit donc en aucun cas d’une application, et la romancicre se
montrait assez réservée a 1’égard de la théorie psychanalytique (comme a 1’égard de toute
théorie d’ailleurs). Mais il est de fait que celle-ci aura exercé a partir des années 1920 une
influence profonde sur la maniere de concevoir le personnage de roman, comme 1’a bien
montré Nathalie Sarraute dans L Ere du soupcon. Les notions d’inconscient, de pulsion de vie
et de mort, de traumatisme, de sceéne primitive, de fantasme, si elles n’ont pas inventé les
phénoménes qu’elles théorisent, les ont placés sous une lumiéere nouvelle, porteuse de grandes
possibilités romanesques, et elles contribuent a renouveler profondément la représentation
littéraire de ce que le vocabulaire classique appelait la passion. Il est évident que Duras en est
elle-méme imprégnée.

On ne peut toutefois dissocier ce renouvellement psychologique d’une poétique du roman
elle-méme renouvelée. C’est par un travail sur les formes de la narration et de 1’écriture que
Marguerite Duras réussit a entrainer le lecteur dans des régions inconnues. Cette recherche la
rapproche du Nouveau Roman, méme si elle s’en tient a distance et rejette toute expression
théorique, et c’est par 1a aussi qu’elle continue I’histoire du roman sentimental comme forme.

La narration est ici essentielle. Dans un premier temps, 1’histoire de Lol passe par la
médiation d’un narrateur-enquéteur apparemment extérieur et qui tente de reconstituer les
faits en se fondant sur différents témoignages (I’amie d’enfance, la mére, le mari...). Ce
narrateur toutefois n’a pas grande confiance, en particulier, dans le témoignage de Tatiana
Karl, et s’autorise a « inventer » ce que les témoins soit ne disent pas, soit falsifient. La vérité
est donc posée d’emblée comme problématique : « Voici donc, tout au long, mélés, a la fois,
ce faux-semblant que raconte Tatiana Karl et ce que j’invente sur la nuit du casino de T.
Beach. A partir de quoi je raconterai mon histoire de Lol V. Stein » (p. 14). Par la suite, cette
invention va se faire explicitement dans le sens d’un creusement, comme on invente une
relique ou un trésor enfouis : « Aplanir le terrain, le défoncer, ouvrir des tombeaux ou Lol fait
la morte, me parait plus juste, du moment qu’il faut inventer les chainons qui me manquent
dans I’histoire de Lol V. Stein, que de fabriquer des montagnes, d’édifier des obstacles, des
accidents » (p. 37). La seconde métaphore renvoie plutdt au modele romanesque traditionnel,
fondé¢ sur une intrigue dramatique, répudiée ici au profit d’une exploration tatonnante des
profondeurs de la psyché : le texte dit ainsi lui-méme en quoi il renouvelle la forme du roman
sentimental. Ce n’est qu’a la fin de la septieme section du roman, lorsque Lol rend visite a
Tatiana, que le narrateur se démasque : « Tatiana présente a Lol Pierre Beugner, son mari, et
Jacques Hold, un de leurs amis, la distance est couverte, moi » (p. 74). Et dés le début du
chapitre suivant, Jacques Hold se présente formellement au lecteur. C’est une césure tres forte
du roman, & la fois coup de théatre fictionnel et coup de force narratif, qui oblige le lecteur a
réévaluer entierement les épisodes antérieurs. Désormais, Jacques Hold va assumer a visage
découvert la responsabilité du récit. Plus d’intermédiaires, de témoins, mais une actualitg,
celle que le narrateur avait annoncée dés les premiéres pages — mais le lecteur n’y avait sans
doute pas prété attention — comme « I’écrasante actualité de cette femme dans ma vie » (p.
14). Tout en continuant a rechercher la vérité de Lol, le narrateur est désormais
émotionnellement, passionnellement impliqué, embarqué de force par Lol dans son histoire :
un autre ravissement, en somme, dont la tonalité du récit va se ressentir fortement. D’ou sans
doute le fait que Jacques Hold aura le sentiment d’en savoir de moins en moins sur Lol, peut-
étre parce qu’il s’en est trop approché : « En ce moment, moi seul de tous ces faussaires, je
sais : je ne sais rien. Ce fut la ma premiere decouverte a son propos : ne rien savoir de Lol
était la connaitre déja. On pouvait, me parut-il, en savoir moins encore, de moins en moins sur
Lol V. Stein » (p. 81). Sublime paradoxe, trés durassien, mais qui s’inscrit dans une longue
tradition mystique : le non-savoir comme connaissance supérieure, parce que non
intellectualisée et préservant le mystere de 1’étre. Duras reprendra 1’idée a son compte dans un
entretien : « Je ne I’ai jamais vue, Lol V. Stein... vraiment... vous savez. C’est un peu comme



des noyés dans 1’eau qui reparaissent comme ¢a a la surface et puis qui replongent. C’est
comme ¢a que je la vois [...]. Mais je mourrai sans doute sans savoir exactement qui c¢’est? ».

La passion selon Marguerite Duras ne releve donc ni du roman pour midinettes, ni de la
pure expérimentation formelle : elle est le produit d’un travail d’écriture complexe, savant,
mais qui implique les affects les plus enfouis de I’écrivain, cette « ombre interne ou la
fomentation du moi par moi se fait®* ». Le style y joue bien entendu un réle moteur, a travers
par exemple ces figures qui tentent de dire I’indicible de la passion et de la folie: la
métaphore (« Elle s’immobilise sous le coup d’un passage en elle, de quoi ? de versions
inconnues, sauvages, des oiseaux sauvages de sa vie, qu’en savons-nous ? qui la traversent de
part en part, s’engouffrent ? » [p. 145-146]) ou 1’oxymore (« Elle ne se demande pas d’ou lui
vient la faiblesse merveilleuse qui 1’a couchée dans ce champ. Elle la laisse agir, la remplir
jusqu’a la suffocation, la bercer rudement, impitoyablement jusqu’au sommeil de Lol V.
Stein » [p. 62]). Et méme les mots les plus simples, les plus ordinaires, les vieux mots du
roman sentimental, peuvent suffire a dire 1’essentiel, pour peu qu’ils soient portés par la
phrase a un certain degré d’intensité : « Que cachait cette revenante tranquille d’un amour si
grand, si fort, disait-on, qu’elle en avait comme perdu la raison ? » (p. 80).

Ainsi, ce que Duras emprunte a la tradition du roman sentimental, qu’il soit populaire ou
cultivé, ne constitue pour elle que les signes d’un langage commun, partagé avec le lecteur,
qu’il s’agit de plier par I’écriture a la quéte d’une vérité personnelle, celle-ci ne prenant
jamais la forme d’un sens stabilisé, mais restant toujours un point de fuite. Ce qu’elle
démontre par la, n’est-ce pas finalement que le roman sentimental, malgré les réticences de
Robbe-Grillet, est parfaitement soluble dans le roman moderne ?

23 Marguerite Duras/Michelle Porte, Les Lieux de Marguerite Duras, op. cit., p. 99.
24 Marguerite Duras/Xaviére Gauthier, Les Parleuses, Paris, Minuit, 1974, p. 50.
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