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Le général d’artillerie Jean-Pierre Lacombe Saint-Michel (1753-1812) fut une figure
de la Révolution et de l’Empire: député du Tarn à la Convention, membre du Comité
de salut public, commissaire aux armées, ambassadeur à Naples, gouverneur de
Barcelone… Colosse impétueux, il fut aussi un homme des Lumières, lecteur de
Rousseau, auteur de réflexions, de souvenirs, de poèmes, et l’époux inconsolable
d’une jeune protestante hollandaise morte à 33 ans.

Son descendant en ligne directe, Claude Simon (1913-2005), prix Nobel de littérature
en 1985, avait été fasciné enfant par le buste de marbre du général trônant dans le
salon familial. Il a fait de lui, sous les initiales L. S. M., un personnage central de son
roman Les Géorgiques (Les Éditions de Minuit, 1981). Réunissant deux grands
thèmes de l’œuvre, la Terre et la Guerre, il prend pour matériau d’écriture la corres-
pondance retrouvée de son ancêtre, qui concerne ses fonctions militaires et poli-
tiques, mais aussi la conduite à distance de son domaine du Tarn, d’où le titre
emprunté au célèbre poème de Virgile. 

Interrogeant à travers ce personnage, comme en un miroir, son propre rapport à
l’histoire, à la nature, à l’écriture, Claude Simon nous fait aussi réfléchir au devenir du
roman en un moment – le début des années 1980 – où il se tourne à nouveau vers
l’histoire, vers la mémoire individuelle et collective, vers les archives et les traces du
passé, tout en prenant acte du «soupçon» qu’a porté le Nouveau Roman sur l’idée
même de «restitution». Claude Simon apparaît ainsi comme un précurseur, et pour
beaucoup comme un modèle.

Jean-Yves Laurichesse, professeur de littérature française à l’université Toulouse -
Jean Jaurès, est directeur du laboratoire Patrimoine, Littérature, Histoire. Spécialiste
des œuvres de Jean Giono et de Claude Simon, il a créé et dirigé de 2005 à 2009 les
Cahiers Claude Simon et dirige actuellement la série «Claude Simon» de La Revue
des lettres modernes (Classiques Garnier). Auteur d’un essai sur «l’espace olfactif»
dans les romans de Claude Simon (L’Harmattan, 1998), il a dirigé plusieurs ouvrages
collectifs, dont récemment Claude Simon géographe (Classiques Garnier, 2013).
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Peinture, dessin, marbre, mots :  
portrait en éclats du général L. S. M.1

Jean-Yves Laurichesse

Le personnage fut, on le sait, une cible privilégiée pour les auteurs du 
Nouveau Roman. On se souvient de l’ironie mordante de Nathalie Sarraute 
ou d’Alain Robbe-Grillet à l’égard de cette « notion périmée », dépouil-
lée par la modernité de tous ses attributs réalistes. Personnage et portrait 
devaient-ils pour autant disparaître, ou bien étaient-ils si consubstantiels 
au genre romanesque qu’il ne pouvait s’agir d’un pur et simple efface-
ment, mais bien plutôt d’une transformation ? L’œuvre de Claude Simon 
atteste à bien des égards la persistance du personnage, et ce d’autant plus 
que le filigrane d’une personne réelle y est souvent lisible. Mais ce n’est 
pas pour autant qu’il relève d’un art du portrait hérité du xixe siècle. Dans 
une œuvre aussi indissociablement attachée à l’invention formelle qu’à 
la quête mémorielle, le portrait ne pouvait que voler en éclats, comme ce 
miroir évoqué dans Le Vent. Tentative de restitution d’un retable baroque, 
dans lequel on a pu voir une allusion ironique à la célèbre définition stend-
halienne du roman :

[…] et maintenant, maintenant que tout est fini, tenter de rapporter, de 
reconstituer ce qui s’est passé, c’est un peu comme si on essayait de recol-

1. Une première version de ce texte est parue dans Angela Fabris et Willi Jung (dir.), 
Charakterbilder. Zur Poetik des literarischen Porträts, Bonn University Press, 2012, 
p. 635-647.
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34 Jean-Yves Laurichesse

ler les débris dispersés, incomplets, d’un miroir, s’efforçant maladroitement 
de les réajuster, n’obtenant qu’un résultat incohérent, dérisoire, idiot […]2.

Ce qui vaut pour les événements passés vaut aussi pour les individus 
qui en ont été les acteurs : ce n’est qu’avec les débris qu’ils ont laissés 
que l’ont peut « tenter de les restituer ». À cet égard, l’un des exemples 
les plus frappants dans l’œuvre de Claude Simon est bien celui de son 
ancêtre le général Lacombe Saint-Michel, figure centrale des Géorgiques. 
L’ampleur du personnage historique appelait un portrait en forme, suivi 
d’une narration chronologique de sa vie tumultueuse. Il n’en est rien 
bien entendu, Claude Simon n’ayant aucunement l’intention d’écrire une 
biographie ou un roman historique. L’abréviation du nom du Général 
en L. S. M. est le premier geste par lequel il s’affranchit de l’Histoire. 
D’autre part, il faut le rappeler, L. S. M. n’est pas le seul protagoniste 
du roman. L’histoire de deux autres personnages est mêlée à la sienne : 
O., combattant de la guerre d’Espagne, inspiré de George Orwell, et un 
« cavalier » de 1939-1940, auquel Simon prête ses propres souvenirs de 
guerre. C’est donc un portrait éclaté de son ancêtre qu’il compose à partir 
d’éléments divers. Reste qu’il ne cesse de faire référence au genre même 
du portrait, défini comme « représentation, d’après un modèle réel, d’un 
être par un artiste qui s’attache à en reproduire ou à en interpréter les traits 
et expressions caractéristiques3 ». Le portrait reste le lieu privilégié où se 
coagule la matière historique et archivistique sur laquelle travaille l’écri-
ture, Simon jouant en virtuose avec ses diverses formes : peinte, dessinée, 
sculptée, écrite, comme autant de variations sur le thème « L. S. M. ».

Étude

Le roman s’ouvre sur un prologue qui fait explicitement référence à 
l’art pictural néo-classique4. Il s’agit de la description minutieuse d’un 
dessin dans le style de David, mais inventé par Simon. Il représente une 
scène confrontant deux personnages : un homme d’un certain âge, assis 
derrière un bureau et tenant une lettre à la main, un autre plus jeune, 
debout devant lui. La scène est exécutée au crayon. Les corps sont nus, 
excepté les têtes des deux personnages qui sont « non plus simplement 
dessinées et ombrées mais peintes à l’aide de couleurs broyées à l’huile, 

2. Claude Simon, Le Vent. Tentative de restitution d’un retable baroque, Paris, Minuit, 
1975, p. 10.

3. Trésor de la langue française, dictionnaire en ligne.
4. Je renvoie ici, comme pour d’autres références à la peinture dans Les Géorgiques, 

à Brigitte Ferrato-Combe Écrire en peintre. Claude Simon et la peinture, Grenoble, 
ELLUG, 1998.
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exactement comme s’il s’agissait de statues dont un plaisantin aurait 
entrepris de colorier les visages et les coiffures à l’imitation de la chair 
véritable et des cheveux » (G, 14). En ce qui concerne l’homme plus âgé, 
« le travail de coloriage a été plus poussé » :

Non content de peindre le visage puissant et sanguin, un peu congestionné, 
l’épaisse chevelure châtain qui commence à grisonner, l’artiste, poursui-
vant plus loin, a habillé les épaules d’une tunique bleu roi, au col montant 
et rouge, sur lequel retombe la forte crinière. La couche de peinture bleue 
s’arrête net (hormis quelques dérapages du pinceau) au-dessus des mame-
lons, et la tunique est ornée d’épaulettes aux franges dorées qui pendent 
sur les bras à la chair grisâtre, nue jusqu’aux mains que le coloriste a pour 
ainsi dire gantées de peau humaine, légèrement rougeaude aussi, surtout 
vers l’extrémité des doigts qui se serrent sur la feuille de papier d’un blanc 
jaunâtre […]. (G, 15)

La description permettra rétrospectivement au lecteur d’identifier ce 
personnage anonyme comme étant le général L. S. M. La facture est celle 
des études réalisées par David, dans lesquelles est mise au point l’anato-
mie des personnages avant que les vêtements ne viennent les recouvrir, 
certains visages étant travaillés à la peinture (études pour le « Serment 
du jeu de Paume » ou portrait de Bonaparte). Simon détaille d’ailleurs à 
l’extrême les corps, avec pour le plus âgé « une robuste musculature dont, 
malgré l’embonpoint, on peut suivre les saillies sous la couche de graisse, 
les plis du ventre eux-mêmes s’étageant, puissants, comme chez ces vieux 
lutteurs dont le poids, loin de gêner la force, y ajoute encore » (G, 11).

En plaçant cette ekphrasis imaginaire à l’ouverture de son roman, 
Simon met donc l’accent non sur L. S. M. comme personnage historique, 
mais sur la facture du tableau comme produit d’un geste artistique. De 
plus, ce geste est explicitement rapporté à des conventions de repré-
sentation, d’autant plus visibles ici qu’elles ne sont plus les nôtres. Les 
corps « sont dessinés avec une froideur délibérée détaillant des anatomies 
stéréotypées apprises sur l’antique » (G, 12). Le décor est « figur[é] avec 
cette sècheresse qui préside à l’exécution des projets d’architectes ». Le 
spectateur se tromperait donc s’il cherchait là une représentation réaliste : 
« Il est évident que la lecture d’un tel dessin n’est possible qu’en fonc-
tion d’un code d’écriture admis d’avance par chacune des deux parties, le 
dessinateur et le spectateur » (13). On remarquera que l’expression « code 
d’écriture » permet d’étendre la considération à la littérature, confirmant 
le caractère métatextuel du prologue. Comme cette étude, le livre qu’on 
va lire est un produit de l’art, même s’il n’obéira pas au même code de 
représentation. Mais s’agit-il vraiment d’une étude ? Simon contredit cette 
hypothèse, alors même que le lecteur avait tout lieu d’y adhérer, connais-
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36 Jean-Yves Laurichesse

sant la pratique des peintres néo-classiques. Le « fini » (15) de la facture 
des visages, la lumière non pas « réaliste » mais « artificiellement répar-
tie » comme dans un atelier (16), « l’absence de toute autre couleur », tout 
« semble confirmer qu’il ne s’agit pas là d’une toile inachevée, mais d’une 
œuvre considérée par son auteur comme parfaitement accomplie et où, 
par la vertu de la couleur, sont volontairement privilégiés et distingués de 
leur contexte les deux visages, les épaulettes dorées, les mains du person-
nage assis et la lettre qu’il est en train de lire ».

Une telle affirmation va à l’encontre de la conception classique de l’art 
qui, à la différence de la modernité, ne goûte guère l’inachevé. Elle a donc 
une autre visée, portant sur le livre qui commence plus que sur le dessin 
imaginaire décrit. Il s’agit d’abord de signifier qu’un portrait peut être 
lacunaire et achevé tout à la fois, que la lacune peut faire partie intégrante 
de l’œuvre. Et en effet, le « portrait » du général L. S. M. tel que le roman 
va le brosser ne tendra pas à une exhaustivité de toute façon impossible. 
Comme le peintre, l’écrivain s’attachera à certaines parties, en laissera 
d’autres dans l’ombre.

La fonction du dessin liminaire est donc complexe. La scène repré-
sentée oriente vers une époque, le début du xixe siècle, et met en scène 
un personnage supposé « historique », sans toutefois le nommer. Mais 
surtout, elle met l’accent sur les modalités de la représentation, ce qui 
vaut pour tout ce qui va suivre. Le lecteur, passé ce seuil, est convié à 
entrer dans une œuvre d’art. Encore celle-ci n’obéira-t-elle pas aux mêmes 
codes que le dessin décrit : c’est aussi contre ce dessin académique que 
le roman « nouveau » va s’écrire. Le lecteur ne tardera pas à l’apprendre, 
tant la rupture est violente dès le début de la première partie, qui prend la 
forme d’un « portrait » d’un genre tout différent.

Kaléidoscope

On assiste en effet, à l’opposée du statisme du dessin liminaire, à une 
entrée en scène tourbillonnante du Général, qui enchaîne sur plusieurs 
pages des éléments épars de sa vie :

Il a cinquante ans. Il est général en chef de l’artillerie de l’armée d’Italie. Il 
réside à Milan. Il porte une tunique au col et au plastron brodés de dorures. 
Il a soixante ans. Il surveille les travaux d’achèvement de la terrasse de son 
château. Il est frileusement enveloppé d’une vieille houppelande militaire. 
Il voit des points noirs. Le soir il sera mort. Il a trente ans. Il est capitaine. Il 
va à l’opéra. Il porte un tricorne, une tunique bleue pincée à la taille et une 
épée de salon. (G, 21)
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Le « portrait » se poursuit ainsi sur plusieurs pages, des interpolations 
en italiques se multipliant, non seulement pour évoquer en contrepoint 
la déroute de 1940, mais aussi le souvenir d’un opéra auquel l’enfant a 
assisté avec sa grand-mère, ou encore la main de l’écrivain manipulant les 
vieux papiers de son ancêtre sur sa table de travail. On mesure d’emblée 
tout ce qui sépare ici une poétique moderne du portrait – si tant est que le 
terme soit encore pertinent – d’une conception plus classique.

Tout d’abord, le personnage reste anonyme. Ce n’est qu’à la page 41 
qu’apparaîtra le patronyme, mais réduit à ses initiales, et obliquement, par 
le biais d’une citation de facture. Ces initiales se limiteront ensuite à une 
dizaine d’occurrences, et toujours dans le contexte de l’archive. Dans le 
récit proprement dit, le Général sera toujours désigné par le pronom de 
la troisième personne. Ce pronom peut-il être considéré comme anapho-
rique ? Le texte ne l’exclut pas, dans la mesure où le prologue s’achève 
sur ces mots : « […] l’homme assis ne relève pas la tête, le regard toujours 
fixé, comme hypnotisé, sur la feuille de papier dépliée. » (G, 17). Mais la 
rupture des pages blanches, et plus encore le caractère non diégétique du 
prologue, auquel s’oppose le contenu au contraire fortement diégétique 
de l’incipit de première partie, rendent la liaison hasardeuse. Plus proba-
blement, le pronom personnel est appréhendé comme cataphorique, le 
lecteur attendant de la suite du texte que cette « forme vide » se remplisse. 
Et le fait est que le narrateur lui fournit aussitôt, et à un rythme soutenu, 
de quoi donner corps à ce « il ». De plus, la réitération du pronom en tête 
de phrase, qui en fait le « thème constant » du texte, lui donne un relief 
paradoxal, celui en quelque sorte d’un glorieux anonymat. Grandi par la 
majuscule, « Il » caracole de phrase en phrase, donnant l’image d’une vie 
trépidante.

Une autre caractéristique du portrait du Général, la plus spectacu-
laire sans doute, est le brouillage chronologique. Il s’affiche d’emblée 
par le pêle-mêle des âges  («  Il a cinquante ans. […] Il a soixante ans. 
[…] Il a trente ans.  ») et des dates (1781, 1807, 1792). Le curseur ne 
cesse d’avancer et de reculer sur l’axe du temps historique, dans une 
sorte d’affolement chronologique. Ce choix n’est pas sans portée quant 
à une représentation de l’Histoire. Loin d’être un enchaînement néces-
saire d’événements soumis à des relations d’ordre à la fois temporel et 
causal et relevant donc d’une mise en récit linéaire, elle apparaît comme 
un pur chaos événementiel. À cet égard, l’emploi du présent de l’indicatif, 
précisément parce qu’il n’est pas, pour reprendre les catégories d’Émile 
Benveniste, le temps de « l’histoire » mais du « discours », a pour effet 
d’aplatir la perspective historique, les événements se télescopant brutale-
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38 Jean-Yves Laurichesse

ment. Mais de cette « histoire racontée par un idiot, pleine de bruit et de 
fureur, et ne signifiant rien », pour citer à la fois Shakespeare et Faulkner, 
émerge la figure de L. S. M., d’autant plus impressionnante que ses gestes 
(au sens latin des res gestae, des actions accomplies) sont évoqués dans 
le désordre, comme autant d’actes gratuits, coupés de leur contexte histo-
rique, n’ayant d’autre sens que de dire la prodigieuse énergie vitale d’un 
homme pris dans la tourmente de l’Histoire.

Enfin, le portrait mélange constamment qualifications et actions, sans 
que puisse être établi entres les unes et les autres, ici encore, un quelconque 
lien causal, qui supposerait un ordre allant des qualifications aux actions 
(conception essentialiste) ou des actions aux qualifications (conception 
existentialiste). Des éléments de qualification se trouvent dispersés dans 
le texte, qu’il s’agisse du costume (« Il porte une tunique », « Il porte un 
tricorne », « Il porte un bicorne »), des titres (« Il est général en chef de 
l’artillerie de l’armée d’Italie », « il est ambassadeur à Naples », « il est 
élu à la Convention »), du corps (« il a pris trop d’embonpoint », « il est 
d’une santé de fer »), du caractère (« un courage à toute épreuve », « de la 
fermeté, de l’instruction, des mœurs et de la conduite »). On notera toutefois 
que les qualifications les plus nombreuses sont aussi les plus extérieures 
(costume, titres), le traditionnel « portrait physique et moral » étant réduit 
et de plus indirect, passant par le truchement explicite d’une archive (lettre 
de L. S. M., rapports militaires). À ces qualifications se trouvent constam-
ment mêlées des actions significatives, mais relevant d’ordres différents : 
militaire (« il dirige le siège de Stralsund », « il tient tête en Corse […] aux 
insurgés paolistes »), politique (« Il vote la mort du roi », « Il fait voter 
un décret punissant de mort les commandants des places assiégées qui les 
livreraient à l’ennemi »), mais aussi privé (« il se marie une première fois 
en 1781 avec une jeune protestante hollandaise », « il écrit à son intendante 
Batti de veiller à regarnir les haies d’épine blanche »). Le refus de hiérar-
chiser ces actions, également constitutives de la vie d’un homme même 
si leur importance au regard de l’Histoire est très inégale, signifie une 
primauté accordée à l’individu sur l’Histoire : L. S. M. est autant lui-même 
quand il demande à Batti de planter des aubépines que quand il vote la 
mort du roi ou est capturé par un corsaire turc, et c’est même la coexistence 
dans une seule vie de ces événements si différents, dans un seul homme de 
ces préoccupations si éloignées en apparence, qui fascine Claude Simon. 
Les présenter dans un tel tourbillon scriptural revient à donner forme à 
cette fascination pour la transmettre au lecteur.

Mais de ce portrait en éclats, à la fois anonyme, non-chronologique et 
non-hiérarchique, se dégage finalement, par-delà la puissante vitalité du 
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personnage, une sourde mélancolie, qu’introduit dès les premières phrases 
l’évocation de L. S. M. retiré de l’armée pour raisons de santé, surveillant 
les travaux de son château en attendant la mort. Même si l’image funèbre 
est vite remplacée par celle du jeune capitaine allant à l’opéra, elle fait 
trace dans la mémoire du lecteur et couvre le texte entier d’une ombre qui 
est celle des vanités, préparant la dernière partie du roman où l’on retrou-
vera plus longuement le vieux général sur sa terrasse.

ekphrasis

Reste, après l’ekphrasis d’une étude imaginaire et le portrait écrit en 
forme de kaléidoscope, une troisième possibilité à explorer, celle de l’ek-
phrasis de portraits authentiques. Le premier est un dessin dont Simon a 
publié l’original à l’occasion de la sortie du livre5. Sa description inter-
vient brusquement après l’interruption d’une lettre envoyée par L. S. M. 
à sa gouvernante Batti :

Le comte Primoli possède un album de dessins faits par Vicar en Italie de 
1800 à 1804. Dans cet album figurent le général et Mme L. S. M. alors 
qu’ils résidaient à Milan en 1803. Le visage du colosse est à cette époque 
encore étonnamment jeune : un peu gras, engoncé jusqu’aux oreilles dans 
le col brodé de son uniforme, le cou entouré d’une haute cravate noire, 
il semble observer l’artiste de son œil vif, vigilant et secret sous le lourd 
bourrelet de chair qui retombe à demi sur la paupière. Le menton est creusé 
d’une fossette, la bouche petite et charnue, à la lèvre inférieure proémi-
nente, esquisse comme une moue, le front très haut est surmonté par une 
épaisse chevelure dont les mèches ébouriffées encadrent la tête, retombant 
en désordre sur les oreilles et le col. L’expression est celle de quelqu’un 
attentif à ne pas se laisser surprendre, à la fois impulsif et réfléchi, capable 
de passer brusquement de la réflexion à l’action, du silence à l’apostrophe. 
Avec sa léonine et sauvage crinière de mathématicien, son large front, sa 
tunique négligemment endossée ouverte sur le plastron, le léger retroussis 
des lèvres, la lourde mâchoire, son regard en coin, son air à la fois hardi, 
circonspect, impénétrable et caustique, il fait penser à l’un de ces membres 
correspondants de quelque société savante qui aurait en même temps en lui 
du pamphlétaire et du maquignon. (G, 54-55)

Le texte est fortement déterminé par l’objet plastique qui le suscite et 
le circonscrit. L’ekphrasis rend nécessaire le recours au genre du portrait 
littéraire, pourtant rejeté par la modernité comme « balzacien ». L’emploi 
du présent de l’indicatif, après la mention « à cette époque » qui situe le 

5. Voir la reproduction du portrait dans le cahier iconographique et le commentaire de 
David Zemmour dans «  De Lacombe Saint-Michel à L.  S.  M. ou des archives au 
texte ».
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personnage dans le passé, tend à le couper de son historicité pour l’instal-
ler dans l’actualité de l’écriture et de la lecture. Cependant, la matérialité 
du dessin n’est pas décrite comme dans le prologue, peut-être parce que 
le portrait est cette fois achevé et produit un effet de présence, de vie, le 
sujet l’emportant sur l’objet. Seul le regard du modèle sur «  l’artiste » 
vient rappeler que ce portrait a été un jour exécuté. Le texte progresse 
logiquement de la description du « visage » à l’analyse de «  l’expres-
sion  », donc du physique au psychologique, postulant une adéquation 
entre l’extériorité et l’intériorité, même si le caractère « impénétrable » 
du regard pose la limite de l’interprétation. Dans la description du visage, 
la progression est elle-même strictement ordonnée de bas en haut  : le 
menton, la bouche, le front, la chevelure. La puissante corporéité du Géné-
ral, affirmée d’entrée par l’image du « colosse », est spécifiée et qualifiée 
à grand renfort d’adjectifs : visage « un peu gras », « lourd bourrelet de 
chair » de l’arcade sourcilière, « bouche petite et charnue », «  épaisse 
chevelure » aux « mèches ébouriffées ». La description de l’expression 
est amorcée à propos du regard (« vif, vigilant et secret »), puis ce déploie 
dans une phrase entière qui lui est consacrée, posant l’image d’un homme 
complexe, alliant les contraires dans une tension qui fait sa force (impul-
sif/réfléchi, réflexion/action, silence/apostrophe).

Jusqu’ici, Claude Simon est resté très proche du dessin, tout en usant 
des procédés traditionnels du portrait littéraire, à la limite de l’exercice 
de style. Mais avec la dernière longue phrase, l’écriture prend son auto-
nomie, dépassant l’ekphrasis pour aller vers une vision personnelle. 
L’expression « il fait penser à » marque le basculement de la description 
objective dans l’association subjective. La construction de la phrase obéit 
d’ailleurs à une rhétorique puissante qui n’est plus celle du portrait tradi-
tionnel. Une longue protase montant par paliers successifs récapitule en 
les accentuant tous les traits déjà décrits (« léonine et sauvage crinière », 
« large front », « léger retroussis des lèvres », « lourde mâchoire »…), 
avec à l’acmé la série très proustienne des quatre adjectifs dont chacun 
modifie subtilement l’éclairage psychologique («  hardi, circonspect, 
impénétrable et caustique »), avant que la phrase ne bascule avec l’apo-
dose dans une étonnante interprétation du personnage. Se manifeste alors 
avec éclat le génie de caricaturiste de Simon, dont on pourrait citer bien 
d’autres exemples. Il consiste à jouer avec des types humains avérés, à 
tirer la figure individuelle vers une généralisation qui en révèle l’essence, 
tout en portant à rire par l’exagération même du trait. Mais ici, précisé-
ment parce que le Général est un personnage hautement complexe, il ne 
faut pas moins de trois types différents pour tenter de cerner la personna-
lité qui se dégage du portrait : « l’un des ces membres correspondants de 
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quelque société savante qui aurait en même temps en lui du pamphlétaire 
et du maquignon ». L’association à une figure de militaire de ces trois 
types aussi éloignés d’elle qu’ils le sont les uns des autres relève de la 
virtuosité. Cette discordance apparente est évidemment l’un des ressorts 
de l’humour. Mais il n’y a ici nul arbitraire. Au contraire, chaque type 
convoqué renvoie à certains traits mentionnés dans la protase, sans toute-
fois qu’une correspondance terme à terme ne vienne figer l’ensemble. 
Le « correspondant de société savante », est préparé par la « crinière de 
mathématicien » au « large front », le « pamphlétaire » par l’air à la fois 
« hardi » et « caustique », le maquignon par la « tunique négligemment 
endossée ouverte sur le plastron », le « regard en coin », l’air « circons-
pect ». Plus largement, ce sont bien différents aspects de la personnalité 
et de l’action de L. S. M. qui se trouvent convoqués : science du général 
d’artillerie (le corps le plus instruit de l’armée), rhétorique de l’homme 
politique, passion des chevaux attestée par ses registres soigneusement 
tenus. L’art de Simon est de les ramasser en une seule brassée d’analogies 
à la fois incongrues et évocatrices, dignes de ce personnage hors-norme 
pour lequel il éprouve une manifeste fascination.

Le second portrait est une peinture6. Il est décrit dans une parenthèse 
qui vient encore interrompre un extrait de lettre, à un général cette fois, 
comme si la parole de L. S. M. convoquait son image dans l’esprit du 
narrateur :

(Autre portrait, à l’huile celui-là, exécuté vraisemblablement peu avant 
(c’est-à-dire à l’époque de son commandement en Italie mais quelques 
années après le dessin) : le côté impétueux et mordant du personnage semble 
avoir cédé la place à une espèce de pesanteur, de placidité que persiste 
cependant à démentir la vivacité du regard, toutefois contenue, comme si, 
de même que le corps enfermé dans la tunique cette fois sévèrement agrafée, 
rigide à force de broderies et de dorures, semblable à ces carapaces ou ces 
corselets de coléoptères aux élytres mordorés, il se tenait à l’abri derrière ce 
masque épais, à la peau tannée par le grand air et la pratique quotidienne du 
cheval, contrastant par sa coloration avec la crinière toujours léonine mais 
grisonnante, disciplinée elle aussi, tout au moins pour l’occasion, c’est-à-
dire les séances de pose devant le peintre.) (G, 62-63)

Cette seconde ekphrasis est explicitement située par rapport à la 
précédente, à la fois par la technique employée (huile/dessin) et par l’âge 
du modèle. La couleur va en effet jouer un rôle important (dorures de 
l’uniforme, peau tannée, chevelure grisonnante), tout comme le thème de 

6. Voir la reproduction du portrait en couverture et dans le cahier iconographique. Je 
remercie vivement M. et Mme Gracy d’en avoir autorisé la reproduction et procuré la 
photographie.
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l’âge, qui oriente toute la lecture du portrait. Comme précédemment, il est 
fait référence à la situation dans laquelle le portrait a été exécuté, au carac-
tère artificiel de la « pose ». Mais la forme du texte diffère sensiblement. 
Simon fait cette fois l’économie d’une description méthodique pour aller 
directement à ce qui l’intéresse : un homme soumis à l’usure du temps, 
mais conservant une part au moins de cette énergie qui le caractérise. Ce 
«  côté impétueux et mordant  », il s’efforce d’en situer avec précision, 
par ajustements successifs, l’état actuel : « semble avoir cédé la place », 
« que persiste cependant à démentir », « toutefois contenue ». Mais c’est 
par l’analogie, caractéristique de l’écriture simonienne, que le portrait 
va prendre sa pleine dimension. Comme pour le précédent, bien que de 
manière différente, il faut se détacher de l’objet pour le révéler dans sa 
profondeur. La comparaison est à double détente (« comme si, de même 
que »). C’est d’abord l’uniforme du Général qui est comparé à une cara-
pace de coléoptère, métaphore de la rigidité fréquente chez Simon pour 
dire une forme de durcissement de la vie, à la fois protecteur et sournoi-
sement mortifère7. Puis, par analogie entre l’uniforme et le visage tanné, 
celui-ci, durci à son tour, devient masque, à la fois protection et dissimu-
lation. Ainsi s’explique cette nouvelle « pesanteur » ou « placidité » du 
personnage, interprétée comme une défense nécessaire apportée par la 
vie, une forme d’économie de soi qui n’empêche pas l’action, mais est 
bien cependant le signe du vieillissement, annonçant ici encore la mélan-
colie de la dernière partie du roman.

Le troisième et dernier portrait est cette fois une sculpture :

C’est à Montmorency […] qu’il profite d’un congé de maladie […] pour 
faire exécuter son buste par un sculpteur. Sur le visage aux traits épais, au 
nez légèrement camard, la chair encore ferme se gonfle en bourrelets puis-
sants. Les mèches de la crinière toujours aussi abondantes retombent en un 
habile désordre sur les épaules drapées d’une toge à l’antique. La coloration 
froide et uniforme du matériau utilisé, les globes des yeux sans prunelles à 
demi cachés par les sourcils broussailleux, les deux rides profondes entre 
ceux-ci, le cou nu de taureau, gras et annelé, qui projette la tête en avant 
dans un mouvement d’orateur ou de tribun, la toge, confèrent à l’ensemble 
un aspect solennel, intemporel. Il émane du conflit entre le poids de la tonne 
de marbre poli et la grisaille fantomatique dans laquelle sont indistincte-
ment confondus les chairs, la chevelure et le vêtement, quelque chose de 
contradictoire, comme l’apparition de quelque spectre sans existence réelle 
et pourtant pondérable. (G, 68)

Avec ce troisième portrait, dont les conditions d’exécution sont tout 
aussi précises que pour les précédents, s’achève le processus de figement, 

7. Voir à ce sujet Pascal Mougin, L’Effet d’image. Essais sur Claude Simon, Paris, L’Har-
mattan, 1995.
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par la transformation de L. S. M., littéralement, en sa propre statue8. Après 
la légèreté du dessin, l’apparence plus compacte de la peinture à l’huile, 
le marbre fige le Général, cet être de mouvement, dans une posture pour 
l’éternité, celle du tribun à l’antique. L’impression de puissance est 
intacte, avec les comparaisons animales (lion, taureau). Mais la dimen-
sion spectrale du Général aux yeux vides est affirmée par deux fois. Le 
buste est bien le signe de la hantise qu’il exerce sur l’écrivain, à la fois 
disparu et terriblement présent. L’impression forte laissée par cette œuvre 
sur le narrateur enfant est ici perceptible. Sans doute est-ce la raison pour 
laquelle le buste de marbre va réapparaître à de nombreuses reprises, et 
sous des formes diverses, dans la suite du livre. D’abord par de nouvelles 
descriptions partielles, mais aussi par de nouvelles contextualisations. 
Ainsi, il trône dans le salon familial où les enfants regardent le « buste 
monumental aux épaules drapées d’un suaire de marbre, au masque puis-
sant, à la fois débonnaire et narquois, […] périodiquement épousseté […] 
par le plumeau mercenaire du frotteur » (G, 172), assurant le relais entre 
l’Histoire et la mémoire du narrateur. Puis, c’est le narrateur vieillissant 
qui part en quête du buste disparu par suite de vicissitudes familiales  : 
« … des années plus tard encore il […] voulut revoir, ne fût-ce que pour 
en conserver une photographie, l’espèce de colossale et narquoise divinité 
de marbre » (G, 235-236). Vaine et comique tentative puisque l’apparte-
ment du personnage douteux dont il a obtenu le contact est vide, le buste 
volatilisé9, ce qui conduit au dernier avatar  : le narrateur imaginant la 
course du buste à travers l’Europe jadis parcourue par son modèle, ressus-
cité en quelque sorte tout en conservant son apparence de marbre, dans 
une sorte de dérive fantastique, « comme si son destin était d’être ballotté 
sans fin » (243).

Les Géorgiques offrent donc de riches variations sur la forme du 
portrait. Cela tient à la fois à la nature même du modèle (un homme ayant 
joué un rôle historique important, dans une période particulièrement 
intense) et à la diversité du matériau sur lequel travaille Claude Simon 
(lettres, rapports, portraits peints, dessinés ou sculptés). Comment faire 
jaillir d’une telle hétérogénéité une figure unique ? Au contraire, c’est la 
vie multiple de son prodigieux ancêtre, avec ses lumières et ses ombres, 
que Simon veut évoquer, sans l’enfermer dans un portrait académique, ce 
que pourrait devenir l’étude liminaire à la manière de David. Les ekphra-

8. Voir plus loin Nathalie Piégay, « La mélancolie des statues ».
9. Si le buste n’a toujours pas été retrouvé, une photographie a été récemment exhumée. 

Nous la reproduisons ici avec l’aimable autorisation de François Buffet, qui l’a publiée 
et commentée dans Claude Simon. La mémoire du roman. Lettres de son passé 1914-
1916 (Les Impressions nouvelles, 2014, p. 151).
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sis de portraits réels ne sont donc que des moments du texte où se cristal-
lise autour de la figure du Général la dispersion de ses faits et gestes, des 
fragments de ses écrits, tout ce qui fait du roman un vaste collage. Loin de 
livrer la vérité du personnage, ils sont des images construites à un certain 
moment par un artiste et par le Général lui-même en tant qu’il commande 
et qu’il pose, soucieux de l’image qu’il laissera de lui à la postérité. Ils 
demandent donc à être interprétés. Leur pouvoir de suggestion, voire de 
fascination, reste cependant considérable car ils attestent l’existence de 
celui qui a posé. Mais tout portrait a ici vocation à voler en éclats après 
avoir constitué, dans le courant du texte, une brève pause descriptive. Cet 
éclatement nécessaire pour qui ne veut pas trahir la vie par une représen-
tation mensongère, c’est bien sûr l’incipit de la première partie qui en est 
l’image exemplaire, où le portrait prend la forme musicale d’un staccato 
effréné, réintroduisant brusquement le temps dans l’espace, à l’image de 
ce que sera le roman tout entier.
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Le général d’artillerie Jean-Pierre Lacombe Saint-Michel (1753-1812) fut une figure
de la Révolution et de l’Empire: député du Tarn à la Convention, membre du Comité
de salut public, commissaire aux armées, ambassadeur à Naples, gouverneur de
Barcelone… Colosse impétueux, il fut aussi un homme des Lumières, lecteur de
Rousseau, auteur de réflexions, de souvenirs, de poèmes, et l’époux inconsolable
d’une jeune protestante hollandaise morte à 33 ans.

Son descendant en ligne directe, Claude Simon (1913-2005), prix Nobel de littérature
en 1985, avait été fasciné enfant par le buste de marbre du général trônant dans le
salon familial. Il a fait de lui, sous les initiales L. S. M., un personnage central de son
roman Les Géorgiques (Les Éditions de Minuit, 1981). Réunissant deux grands
thèmes de l’œuvre, la Terre et la Guerre, il prend pour matériau d’écriture la corres-
pondance retrouvée de son ancêtre, qui concerne ses fonctions militaires et poli-
tiques, mais aussi la conduite à distance de son domaine du Tarn, d’où le titre
emprunté au célèbre poème de Virgile. 

Interrogeant à travers ce personnage, comme en un miroir, son propre rapport à
l’histoire, à la nature, à l’écriture, Claude Simon nous fait aussi réfléchir au devenir du
roman en un moment – le début des années 1980 – où il se tourne à nouveau vers
l’histoire, vers la mémoire individuelle et collective, vers les archives et les traces du
passé, tout en prenant acte du «soupçon» qu’a porté le Nouveau Roman sur l’idée
même de «restitution». Claude Simon apparaît ainsi comme un précurseur, et pour
beaucoup comme un modèle.

Jean-Yves Laurichesse, professeur de littérature française à l’université Toulouse -
Jean Jaurès, est directeur du laboratoire Patrimoine, Littérature, Histoire. Spécialiste
des œuvres de Jean Giono et de Claude Simon, il a créé et dirigé de 2005 à 2009 les
Cahiers Claude Simon et dirige actuellement la série «Claude Simon» de La Revue
des lettres modernes (Classiques Garnier). Auteur d’un essai sur «l’espace olfactif»
dans les romans de Claude Simon (L’Harmattan, 1998), il a dirigé plusieurs ouvrages
collectifs, dont récemment Claude Simon géographe (Classiques Garnier, 2013).
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