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FIGURE RISTORIQUE
ET PERSONNAGE ROMANESQUE

Le général L. S. M. dans Les Géorgiques de Claude Simon




Peinture, dessin, marbre, mots :
portrait en éclats du général L. S. M.!

Jean-Yves LAURICHESSE

Le personnage fut, on le sait, une cible privilégiée pour les auteurs du
Nouveau Roman. On se souvient de I’ironie mordante de Nathalie Sarraute
ou d’Alain Robbe-Grillet a I’égard de cette « notion périmée », dépouil-
lée par la modernité de tous ses attributs réalistes. Personnage et portrait
devaient-ils pour autant disparaitre, ou bien étaient-ils si consubstantiels
au genre romanesque qu’il ne pouvait s’agir d’un pur et simple efface-
ment, mais bien plutot d’une transformation ? L’ceuvre de Claude Simon
atteste a bien des égards la persistance du personnage, et ce d’autant plus
que le filigrane d’une personne réelle y est souvent lisible. Mais ce n’est
pas pour autant qu’il releve d’un art du portrait hérité du xix® siecle. Dans
une ceuvre aussi indissociablement attachée a 1’invention formelle qu’a
la quéte mémorielle, le portrait ne pouvait que voler en éclats, comme ce
miroir évoqué dans Le Vent. Tentative de restitution d’un retable baroque,
dans lequel on a pu voir une allusion ironique a la célebre définition stend-
halienne du roman :

[...] et maintenant, maintenant que tout est fini, tenter de rapporter, de
reconstituer ce qui s’est passé, c’est un peu comme si on essayait de recol-

1. Une premiere version de ce texte est parue dans Angela Fabris et Willi Jung (dir.),
Charakterbilder. Zur Poetik des literarischen Portrdts, Bonn University Press, 2012,
p. 635-647.
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ler les débris dispersés, incomplets, d un miroir, s’effor¢ant maladroitement
de les réajuster, n’obtenant qu’un résultat incohérent, dérisoire, idiot [...]%

Ce qui vaut pour les événements passés vaut aussi pour les individus
qui en ont été les acteurs : ce n’est qu’avec les débris qu’ils ont laissés
que ’ont peut « tenter de les restituer ». A cet égard, 1’un des exemples
les plus frappants dans I’ceuvre de Claude Simon est bien celui de son
ancétre le général Lacombe Saint-Michel, figure centrale des Géorgiques.
L’ampleur du personnage historique appelait un portrait en forme, suivi
d’une narration chronologique de sa vie tumultueuse. Il n’en est rien
bien entendu, Claude Simon n’ayant aucunement I’intention d’écrire une
biographie ou un roman historique. L’abréviation du nom du Général
en L. S. M. est le premier geste par lequel il s’affranchit de I’Histoire.
D’autre part, il faut le rappeler, L. S. M. n’est pas le seul protagoniste
du roman. L’histoire de deux autres personnages est mélée a la sienne :
0., combattant de la guerre d’Espagne, inspiré de George Orwell, et un
« cavalier » de 1939-1940, auquel Simon préte ses propres souvenirs de
guerre. C’est donc un portrait éclaté de son ancétre qu’il compose a partir
d’éléments divers. Reste qu’il ne cesse de faire référence au genre méme
du portrait, défini comme « représentation, d’apres un modele réel, d’un
&tre par un artiste qui s’attache a en reproduire ou a en interpréter les traits
et expressions caractéristiques® ». Le portrait reste le lieu privilégié ou se
coagule la matiere historique et archivistique sur laquelle travaille 1’écri-
ture, Simon jouant en virtuose avec ses diverses formes : peinte, dessinée,
sculptée, écrite, comme autant de variations sur le theme « L. S. M. ».

ETUDE

Le roman s’ouvre sur un prologue qui fait explicitement référence a
I’art pictural néo-classique*. Il s’agit de la description minutieuse d’un
dessin dans le style de David, mais inventé par Simon. Il représente une
scene confrontant deux personnages : un homme d’un certain age, assis
derriere un bureau et tenant une lettre a la main, un autre plus jeune,
debout devant lui. La sceéne est exécutée au crayon. Les corps sont nus,
excepté les tétes des deux personnages qui sont « non plus simplement
dessinées et ombrées mais peintes a 1’aide de couleurs broyées a I’huile,

2. Claude Simon, Le Vent. Tentative de restitution d’un retable baroque, Paris, Minuit,
1975, p. 10.

Trésor de la langue frangaise, dictionnaire en ligne.

Je renvoie ici, comme pour d’autres références a la peinture dans Les Géorgiques,
a Brigitte Ferrato-Combe Ecrire en peintre. Claude Simon et la peinture, Grenoble,
ELLUG, 1998.
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exactement comme s’il s’agissait de statues dont un plaisantin aurait
entrepris de colorier les visages et les coiffures & I’imitation de la chair
véritable et des cheveux » (G, 14). En ce qui concerne I’homme plus agé,
« le travail de coloriage a été plus poussé » :

Non content de peindre le visage puissant et sanguin, un peu congestionné,
I’épaisse chevelure chatain qui commence a grisonner, 1’artiste, poursui-
vant plus loin, a habillé les épaules d’une tunique bleu roi, au col montant
et rouge, sur lequel retombe la forte criniere. La couche de peinture bleue
s’arréte net (hormis quelques dérapages du pinceau) au-dessus des mame-
lons, et la tunique est ornée d’épaulettes aux franges dorées qui pendent
sur les bras a la chair grisatre, nue jusqu’aux mains que le coloriste a pour
ainsi dire gantées de peau humaine, légerement rougeaude aussi, surtout
vers ’extrémité des doigts qui se serrent sur la feuille de papier d’un blanc
jaunatre [...]. (G, 15)

La description permettra rétrospectivement au lecteur d’identifier ce
personnage anonyme comme étant le général L. S. M. La facture est celle
des études réalisées par David, dans lesquelles est mise au point 1’anato-
mie des personnages avant que les vétements ne viennent les recouvrir,
certains visages étant travaillés a la peinture (études pour le « Serment
du jeu de Paume » ou portrait de Bonaparte). Simon détaille d’ailleurs a
I’extréme les corps, avec pour le plus 4gé « une robuste musculature dont,
malgré I’embonpoint, on peut suivre les saillies sous la couche de graisse,
les plis du ventre eux-mémes s’ étageant, puissants, comme chez ces vieux
lutteurs dont le poids, loin de géner la force, y ajoute encore » (G, 11).

En plagant cette ekphrasis imaginaire a 1’ouverture de son roman,
Simon met donc I’accent non sur L. S. M. comme personnage historique,
mais sur la facture du tableau comme produit d’un geste artistique. De
plus, ce geste est explicitement rapporté a des conventions de repré-
sentation, d’autant plus visibles ici qu’elles ne sont plus les notres. Les
corps « sont dessinés avec une froideur délibérée détaillant des anatomies
stéréotypées apprises sur I’antique » (G, 12). Le décor est « figur[é] avec
cette secheresse qui préside a I’exécution des projets d’architectes ». Le
spectateur se tromperait donc s’il cherchait 1a une représentation réaliste :
« Il est évident que la lecture d’un tel dessin n’est possible qu’en fonc-
tion d’un code d’écriture admis d’avance par chacune des deux parties, le
dessinateur et le spectateur » (13). On remarquera que 1’expression « code
d’écriture » permet d’étendre la considération a la littérature, confirmant
le caractere métatextuel du prologue. Comme cette étude, le livre qu’on
va lire est un produit de 1’art, méme s’il n’obéira pas au méme code de
représentation. Mais s’agit-il vraiment d’une étude ? Simon contredit cette
hypothese, alors méme que le lecteur avait tout lieu d’y adhérer, connais-
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sant la pratique des peintres néo-classiques. Le « fini » (15) de la facture
des visages, la lumiere non pas « réaliste » mais « artificiellement répar-
tie » comme dans un atelier (16), « I’absence de toute autre couleur », tout
« semble confirmer qu’il ne s’agit pas 1a d’une toile inachevée, mais d’une
ceuvre considérée par son auteur comme parfaitement accomplie et ou,
par la vertu de la couleur, sont volontairement privilégiés et distingués de
leur contexte les deux visages, les épaulettes dorées, les mains du person-
nage assis et la lettre qu’il est en train de lire ».

Une telle affirmation va a I’encontre de la conception classique de I’art
qui, a la différence de la modernité, ne goite guere 1’inachevé. Elle a donc
une autre visée, portant sur le livre qui commence plus que sur le dessin
imaginaire décrit. Il s’agit d’abord de signifier qu’un portrait peut &tre
lacunaire et achevé tout a la fois, que la lacune peut faire partie intégrante
de I’ceuvre. Et en effet, le « portrait » du général L. S. M. tel que le roman
va le brosser ne tendra pas a une exhaustivité de toute facon impossible.
Comme le peintre, I’écrivain s’attachera a certaines parties, en laissera
d’autres dans I’ombre.

La fonction du dessin liminaire est donc complexe. La scéne repré-
sentée oriente vers une époque, le début du xix¢ siecle, et met en scéne
un personnage supposé « historique », sans toutefois le nommer. Mais
surtout, elle met 1’accent sur les modalités de la représentation, ce qui
vaut pour tout ce qui va suivre. Le lecteur, passé ce seuil, est convié a
entrer dans une ceuvre d’art. Encore celle-ci n’obéira-t-elle pas aux mémes
codes que le dessin décrit : c’est aussi contre ce dessin académique que
le roman « nouveau » va s’écrire. Le lecteur ne tardera pas a I’apprendre,
tant la rupture est violente des le début de la premiere partie, qui prend la
forme d’un « portrait » d’un genre tout différent.

KALEIDOSCOPE

On assiste en effet, a I’opposée du statisme du dessin liminaire, a une
entrée en scéne tourbillonnante du Général, qui enchaine sur plusieurs
pages des €léments épars de sa vie :

Il a cinquante ans. Il est général en chef de I’artillerie de I’armée d’Italie. Il
réside a Milan. Il porte une tunique au col et au plastron brodés de dorures.
Il a soixante ans. II surveille les travaux d’acheévement de la terrasse de son
chateau. Il est frileusement enveloppé d’une vieille houppelande militaire.
Il voit des points noirs. Le soir il sera mort. Il a trente ans. Il est capitaine. Il
va a I’opéra. Il porte un tricorne, une tunique bleue pincée a la taille et une
épée de salon. (G, 21)
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Le « portrait » se poursuit ainsi sur plusieurs pages, des interpolations
en italiques se multipliant, non seulement pour évoquer en contrepoint
la déroute de 1940, mais aussi le souvenir d’un opéra auquel I’enfant a
assisté avec sa grand-mere, ou encore la main de I’écrivain manipulant les
vieux papiers de son ancétre sur sa table de travail. On mesure d’emblée
tout ce qui sépare ici une poétique moderne du portrait — si tant est que le
terme soit encore pertinent — d’une conception plus classique.

Tout d’abord, le personnage reste anonyme. Ce n’est qu’a la page 41
qu’apparaitra le patronyme, mais réduit a ses initiales, et obliquement, par
le biais d’une citation de facture. Ces initiales se limiteront ensuite a une
dizaine d’occurrences, et toujours dans le contexte de 1’archive. Dans le
récit proprement dit, le Général sera toujours désigné par le pronom de
la troisieme personne. Ce pronom peut-il étre considéré comme anapho-
rique ? Le texte ne ’exclut pas, dans la mesure ou le prologue s’acheve
sur ces mots : « [...] I’homme assis ne releve pas la téte, le regard toujours
fixé, comme hypnotisé, sur la feuille de papier dépliée. » (G, 17). Mais la
rupture des pages blanches, et plus encore le caractere non diégétique du
prologue, auquel s’oppose le contenu au contraire fortement diégétique
de lincipit de premiere partie, rendent la liaison hasardeuse. Plus proba-
blement, le pronom personnel est appréhendé comme cataphorique, le
lecteur attendant de la suite du texte que cette « forme vide » se remplisse.
Et le fait est que le narrateur lui fournit aussitot, et a un rythme soutenu,
de quoi donner corps a ce « il ». De plus, la réitération du pronom en téte
de phrase, qui en fait le « theme constant » du texte, lui donne un relief
paradoxal, celui en quelque sorte d’un glorieux anonymat. Grandi par la
majuscule, « Il » caracole de phrase en phrase, donnant I’image d’une vie
trépidante.

Une autre caractéristique du portrait du Général, la plus spectacu-
laire sans doute, est le brouillage chronologique. Il s’affiche d’emblée
par le péle-méle des ages (« Il a cinquante ans. [...] Il a soixante ans.
[...] 11 a trente ans. ») et des dates (1781, 1807, 1792). Le curseur ne
cesse d’avancer et de reculer sur I’axe du temps historique, dans une
sorte d’affolement chronologique. Ce choix n’est pas sans portée quant
a une représentation de 1’Histoire. Loin d’étre un enchainement néces-
saire d’événements soumis a des relations d’ordre a la fois temporel et
causal et relevant donc d’une mise en récit linéaire, elle apparait comme
un pur chaos événementiel. A cet égard, I’emploi du présent de Iindicatif,
précisément parce qu’il n’est pas, pour reprendre les catégories d’Emile
Benveniste, le temps de « I’histoire » mais du « discours », a pour effet
d’aplatir la perspective historique, les événements se télescopant brutale-
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ment. Mais de cette « histoire racontée par un idiot, pleine de bruit et de
fureur, et ne signifiant rien », pour citer a la fois Shakespeare et Faulkner,
émerge la figure de L. S. M., d’autant plus impressionnante que ses gestes
(au sens latin des res gestae, des actions accomplies) sont évoqués dans
le désordre, comme autant d’actes gratuits, coupés de leur contexte histo-
rique, n’ayant d’autre sens que de dire la prodigieuse €nergie vitale d’un
homme pris dans la tourmente de 1’Histoire.

Enfin, le portrait mélange constamment qualifications et actions, sans
que puisse étre établi entres les unes et les autres, ici encore, un quelconque
lien causal, qui supposerait un ordre allant des qualifications aux actions
(conception essentialiste) ou des actions aux qualifications (conception
existentialiste). Des éléments de qualification se trouvent dispersés dans
le texte, qu’il s’agisse du costume (« Il porte une tunique », « Il porte un
tricorne », « Il porte un bicorne »), des titres (« Il est général en chef de
Iartillerie de I’armée d’Italie », « il est ambassadeur a Naples », « il est
¢élu a la Convention »), du corps (« il a pris trop d’embonpoint », « il est
d’une santé de fer »), du caractere (« un courage a toute épreuve », « de la
fermeté, de I’instruction, des meeurs et de la conduite »). On notera toutefois
que les qualifications les plus nombreuses sont aussi les plus extérieures
(costume, titres), le traditionnel « portrait physique et moral » étant réduit
et de plus indirect, passant par le truchement explicite d’une archive (lettre
de L. S. M., rapports militaires). A ces qualifications se trouvent constam-
ment mélées des actions significatives, mais relevant d’ordres différents :
militaire (« il dirige le siege de Stralsund », « il tient téte en Corse [...] aux
insurgés paolistes »), politique (« Il vote la mort du roi », « Il fait voter
un décret punissant de mort les commandants des places assiégées qui les
livreraient a I’ennemi »), mais aussi privé (« il se marie une premiere fois
en 1781 avec une jeune protestante hollandaise », « il écrit a son intendante
Batti de veiller a regarnir les haies d’épine blanche »). Le refus de hiérar-
chiser ces actions, également constitutives de la vie d’'un homme méme
si leur importance au regard de 1’Histoire est tres inégale, signifie une
primauté accordée a I’individu sur I’'Histoire : L. S. M. est autant lui-méme
quand il demande a Batti de planter des aubépines que quand il vote la
mort du roi ou est capturé par un corsaire turc, et ¢c’est méme la coexistence
dans une seule vie de ces événements si différents, dans un seul homme de
ces préoccupations si €loignées en apparence, qui fascine Claude Simon.
Les présenter dans un tel tourbillon scriptural revient a donner forme a
cette fascination pour la transmettre au lecteur.

Mais de ce portrait en éclats, a la fois anonyme, non-chronologique et
non-hiérarchique, se dégage finalement, par-dela la puissante vitalité¢ du
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personnage, une sourde mélancolie, qu’introduit des les premieres phrases
I’évocation de L. S. M. retiré de I’armée pour raisons de santé, surveillant
les travaux de son chateau en attendant la mort. Méme si I’image funebre
est vite remplacée par celle du jeune capitaine allant a 1’opéra, elle fait
trace dans la mémoire du lecteur et couvre le texte entier d’une ombre qui
est celle des vanités, préparant la derniere partie du roman ou 1’on retrou-
vera plus longuement le vieux général sur sa terrasse.

EKPHRASIS

Reste, apres 1’ekphrasis d’une étude imaginaire et le portrait écrit en
forme de kaléidoscope, une troisiecme possibilité a explorer, celle de 1’ ek-
phrasis de portraits authentiques. Le premier est un dessin dont Simon a
publié I’original a 1’occasion de la sortie du livre’. Sa description inter-
vient brusquement apres I'interruption d’une lettre envoyée par L. S. M.
a sa gouvernante Batti :

Le comte Primoli posséde un album de dessins faits par Vicar en Italie de
1800 a 1804. Dans cet album figurent le général et Mme L. S. M. alors
qu’ils résidaient a Milan en 1803. Le visage du colosse est a cette époque
encore étonnamment jeune : un peu gras, engoncé jusqu’aux oreilles dans
le col brodé de son uniforme, le cou entouré d’une haute cravate noire,
il semble observer I’artiste de son ceil vif, vigilant et secret sous le lourd
bourrelet de chair qui retombe a demi sur la paupiere. Le menton est creusé
d’une fossette, la bouche petite et charnue, a la levre inférieure proémi-
nente, esquisse comme une moue, le front tres haut est surmonté par une
épaisse chevelure dont les meches ébouriffées encadrent la téte, retombant
en désordre sur les oreilles et le col. L’expression est celle de quelqu’un
attentif a ne pas se laisser surprendre, a la fois impulsif et réfléchi, capable
de passer brusquement de la réflexion a I’action, du silence a 1’apostrophe.
Avec sa léonine et sauvage criniere de mathématicien, son large front, sa
tunique négligemment endossée ouverte sur le plastron, le 1éger retroussis
des levres, la lourde machoire, son regard en coin, son air a la fois hardi,
circonspect, impénétrable et caustique, il fait penser a I’'un de ces membres
correspondants de quelque société savante qui aurait en méme temps en lui
du pamphlétaire et du maquignon. (G, 54-55)

Le texte est fortement déterminé par 1’ objet plastique qui le suscite et
le circonscrit. L’ ekphrasis rend nécessaire le recours au genre du portrait
littéraire, pourtant rejeté par la modernité comme « balzacien ». L’emploi
du présent de I’indicatif, apres la mention « a cette époque » qui situe le

5. Voir la reproduction du portrait dans le cahier iconographique et le commentaire de
David Zemmour dans « De Lacombe Saint-Michel a L. S. M. ou des archives au
texte ».
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personnage dans le passé, tend a le couper de son historicité pour I’instal-
ler dans I’actualité de 1’écriture et de la lecture. Cependant, la matérialité
du dessin n’est pas décrite comme dans le prologue, peut-étre parce que
le portrait est cette fois achevé et produit un effet de présence, de vie, le
sujet I’emportant sur I’objet. Seul le regard du modele sur « I’artiste »
vient rappeler que ce portrait a ét€ un jour exécuté. Le texte progresse
logiquement de la description du « visage » a 1’analyse de « I’expres-
sion », donc du physique au psychologique, postulant une adéquation
entre I’extériorité et I’intériorité, méme si le caractere « impénétrable »
du regard pose la limite de I’interprétation. Dans la description du visage,
la progression est elle-méme strictement ordonnée de bas en haut : le
menton, la bouche, le front, la chevelure. La puissante corporéité du Géné-
ral, affirmée d’entrée par I’image du « colosse », est spécifiée et qualifiée
a grand renfort d’adjectifs : visage « un peu gras », « lourd bourrelet de
chair » de I’arcade sourciliere, « bouche petite et charnue », « épaisse
chevelure » aux « meches ébouriffées ». La description de 1’expression
est amorcée a propos du regard (« vif, vigilant et secret »), puis ce déploie
dans une phrase entiere qui lui est consacrée, posant I’'image d’un homme
complexe, alliant les contraires dans une tension qui fait sa force (impul-
sif/réfléchi, réflexion/action, silence/apostrophe).

Jusqu’ici, Claude Simon est resté tres proche du dessin, tout en usant
des procédés traditionnels du portrait littéraire, a la limite de I’exercice
de style. Mais avec la derniere longue phrase, 1’écriture prend son auto-
nomie, dépassant 1’ekphrasis pour aller vers une vision personnelle.
L’expression « il fait penser a » marque le basculement de la description
objective dans 1’association subjective. La construction de la phrase obéit
d’ailleurs a une rhétorique puissante qui n’est plus celle du portrait tradi-
tionnel. Une longue protase montant par paliers successifs récapitule en
les accentuant tous les traits déja décrits (« léonine et sauvage crinire »,
« large front », « léger retroussis des levres », « lourde machoire »...),
avec a ’acmé la série tres proustienne des quatre adjectifs dont chacun
modifie subtilement 1’éclairage psychologique (« hardi, circonspect,
impénétrable et caustique »), avant que la phrase ne bascule avec 1’apo-
dose dans une étonnante interprétation du personnage. Se manifeste alors
avec éclat le génie de caricaturiste de Simon, dont on pourrait citer bien
d’autres exemples. Il consiste a jouer avec des types humains avérés, a
tirer la figure individuelle vers une généralisation qui en révele I’essence,
tout en portant a rire par 1’exagération méme du trait. Mais ici, précisé-
ment parce que le Général est un personnage hautement complexe, il ne
faut pas moins de trois types différents pour tenter de cerner la personna-
lité qui se dégage du portrait : « I'un des ces membres correspondants de
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quelque société savante qui aurait en méme temps en lui du pamphlétaire
et du maquignon ». L’association a une figure de militaire de ces trois
types aussi €loignés d’elle qu’ils le sont les uns des autres releve de la
virtuosité. Cette discordance apparente est évidemment 1’un des ressorts
de 'humour. Mais il n’y a ici nul arbitraire. Au contraire, chaque type
convoqué renvoie a certains traits mentionnés dans la protase, sans toute-
fois qu'une correspondance terme a terme ne vienne figer 1’ensemble.
Le « correspondant de société savante », est préparé par la « criniere de
mathématicien » au « large front », le « pamphlétaire » par I’air a la fois
« hardi » et « caustique », le maquignon par la « tunique négligemment
endossée ouverte sur le plastron », le « regard en coin », I’air « circons-
pect ». Plus largement, ce sont bien différents aspects de la personnalité
et de 'action de L. S. M. qui se trouvent convoqués : science du général
d’artillerie (le corps le plus instruit de I’armée), rhétorique de I’homme
politique, passion des chevaux attestée par ses registres soigneusement
tenus. L’art de Simon est de les ramasser en une seule brassée d’analogies
a la fois incongrues et évocatrices, dignes de ce personnage hors-norme
pour lequel il éprouve une manifeste fascination.

Le second portrait est une peinture®. Il est décrit dans une parenthese
qui vient encore interrompre un extrait de lettre, a un général cette fois,
comme si la parole de L. S. M. convoquait son image dans 1’esprit du
narrateur :

(Autre portrait, a I’huile celui-la, exécuté vraisemblablement peu avant
(c’est-a-dire a I’époque de son commandement en Italie mais quelques
années apres le dessin) : le coté impétueux et mordant du personnage semble
avoir cédé la place a une espece de pesanteur, de placidité que persiste
cependant a démentir la vivacité du regard, toutefois contenue, comme si,
de méme que le corps enfermé dans la tunique cette fois séverement agrafée,
rigide a force de broderies et de dorures, semblable a ces carapaces ou ces
corselets de coléopteres aux élytres mordorés, il se tenait a I’abri derriere ce
masque épais, a la peau tannée par le grand air et la pratique quotidienne du
cheval, contrastant par sa coloration avec la criniere toujours léonine mais
grisonnante, disciplinée elle aussi, tout au moins pour 1’occasion, c’est-a-
dire les séances de pose devant le peintre.) (G, 62-63)

Cette seconde ekphrasis est explicitement située par rapport a la
précédente, a la fois par la technique employée (huile/dessin) et par 1’age
du modele. La couleur va en effet jouer un rdle important (dorures de
I’uniforme, peau tannée, chevelure grisonnante), tout comme le theme de

6.  Voir la reproduction du portrait en couverture et dans le cahier iconographique. Je
remercie vivement M. et Mme Gracy d’en avoir autorisé la reproduction et procuré la
photographie.
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I’age, qui oriente toute la lecture du portrait. Comme précédemment, il est
fait référence a la situation dans laquelle le portrait a ét€ exécuté, au carac-
tere artificiel de la « pose ». Mais la forme du texte differe sensiblement.
Simon fait cette fois I’économie d’une description méthodique pour aller
directement a ce qui I'intéresse : un homme soumis a 1’usure du temps,
mais conservant une part au moins de cette €nergie qui le caractérise. Ce
« cOté impétueux et mordant », il s’efforce d’en situer avec précision,
par ajustements successifs, I’état actuel : « semble avoir cédé la place »,
« que persiste cependant a démentir », « toutefois contenue ». Mais c’est
par I’analogie, caractéristique de I’écriture simonienne, que le portrait
va prendre sa pleine dimension. Comme pour le précédent, bien que de
maniere différente, il faut se détacher de 1’objet pour le révéler dans sa
profondeur. La comparaison est & double détente (« comme si, de méme
que »). C’est d’abord I'uniforme du Général qui est comparé a une cara-
pace de coléoptere, métaphore de la rigidité fréquente chez Simon pour
dire une forme de durcissement de la vie, a la fois protecteur et sournoi-
sement mortifere’. Puis, par analogie entre I’uniforme et le visage tanné,
celui-ci, durci a son tour, devient masque, a la fois protection et dissimu-
lation. Ainsi s’explique cette nouvelle « pesanteur » ou « placidité » du
personnage, interprétée comme une défense nécessaire apportée par la
vie, une forme d’économie de soi qui n’empéche pas 1’action, mais est
bien cependant le signe du vieillissement, annoncant ici encore la mélan-
colie de la derniere partie du roman.

Le troisieme et dernier portrait est cette fois une sculpture :

C’est a Montmorency [...] qu’il profite d’'un congé de maladie [...] pour
faire exécuter son buste par un sculpteur. Sur le visage aux traits épais, au
nez légerement camard, la chair encore ferme se gonfle en bourrelets puis-
sants. Les meches de la criniere toujours aussi abondantes retombent en un
habile désordre sur les épaules drapées d’une toge a 1’antique. La coloration
froide et uniforme du matériau utilisé, les globes des yeux sans prunelles a
demi cachés par les sourcils broussailleux, les deux rides profondes entre
ceux-ci, le cou nu de taureau, gras et annelé, qui projette la téte en avant
dans un mouvement d’orateur ou de tribun, la toge, conferent a I’ensemble
un aspect solennel, intemporel. Il émane du conflit entre le poids de la tonne
de marbre poli et la grisaille fantomatique dans laquelle sont indistincte-
ment confondus les chairs, la chevelure et le vétement, quelque chose de
contradictoire, comme |’ apparition de quelque spectre sans existence réelle
et pourtant pondérable. (G, 68)

Avec ce troisieme portrait, dont les conditions d’exécution sont tout
aussi précises que pour les précédents, s’acheve le processus de figement,

7. Voir a ce sujet Pascal Mougin, L’Effet d’image. Essais sur Claude Simon, Paris, L’Har-
mattan, 1995.
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par la transformation de L. S. M., littéralement, en sa propre statue®. Aprés
la 1égereté du dessin, 1’apparence plus compacte de la peinture a 1’huile,
le marbre fige le Général, cet étre de mouvement, dans une posture pour
I’éternité, celle du tribun a 1’antique. L’impression de puissance est
intacte, avec les comparaisons animales (lion, taureau). Mais la dimen-
sion spectrale du Général aux yeux vides est affirmée par deux fois. Le
buste est bien le signe de la hantise qu’il exerce sur I’écrivain, a la fois
disparu et terriblement présent. L’ impression forte laissée par cette ceuvre
sur le narrateur enfant est ici perceptible. Sans doute est-ce la raison pour
laquelle le buste de marbre va réapparaitre & de nombreuses reprises, et
sous des formes diverses, dans la suite du livre. D’abord par de nouvelles
descriptions partielles, mais aussi par de nouvelles contextualisations.
Ainsi, il trone dans le salon familial ol les enfants regardent le « buste
monumental aux épaules drapées d’un suaire de marbre, au masque puis-
sant, a la fois débonnaire et narquois, [...] périodiquement épousseté |...]
par le plumeau mercenaire du frotteur » (G, 172), assurant le relais entre
I’Histoire et la mémoire du narrateur. Puis, c’est le narrateur vieillissant
qui part en quéte du buste disparu par suite de vicissitudes familiales :
« ... des années plus tard encore il [...] voulut revoir, ne fit-ce que pour
en conserver une photographie, I’espece de colossale et narquoise divinité
de marbre » (G, 235-236). Vaine et comique tentative puisque I’apparte-
ment du personnage douteux dont il a obtenu le contact est vide, le buste
volatilisé’, ce qui conduit au dernier avatar : le narrateur imaginant la
course du buste a travers I’Europe jadis parcourue par son modele, ressus-
cité en quelque sorte tout en conservant son apparence de marbre, dans
une sorte de dérive fantastique, « comme si son destin €tait d’étre ballotté
sans fin » (243).

Les Géorgiques offrent donc de riches variations sur la forme du
portrait. Cela tient a la fois a la nature méme du modele (un homme ayant
joué un role historique important, dans une période particulicrement
intense) et a la diversité du matériau sur lequel travaille Claude Simon
(lettres, rapports, portraits peints, dessinés ou sculptés). Comment faire
jaillir d’une telle hétérogénéité une figure unique ? Au contraire, c’est la
vie multiple de son prodigieux ancétre, avec ses lumieres et ses ombres,
que Simon veut évoquer, sans I’enfermer dans un portrait académique, ce
que pourrait devenir I’étude liminaire a la maniere de David. Les ekphra-

8. Voir plus loin Nathalie Piégay, « La mélancolie des statues ».

9. Sile buste n’a toujours pas été retrouvé, une photographie a été récemment exhumée.
Nous la reproduisons ici avec 1’aimable autorisation de Francois Buffet, qui 1’a publiée
et commentée dans Claude Simon. La mémoire du roman. Lettres de son passé 1914-
1916 (Les Impressions nouvelles, 2014, p. 151).
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sis de portraits réels ne sont donc que des moments du texte ou se cristal-
lise autour de la figure du Général la dispersion de ses faits et gestes, des
fragments de ses écrits, tout ce qui fait du roman un vaste collage. Loin de
livrer la vérité du personnage, ils sont des images construites a un certain
moment par un artiste et par le Général lui-méme en tant qu’il commande
et qu’il pose, soucieux de I'image qu’il laissera de lui a la postérité. Ils
demandent donc a étre interprétés. Leur pouvoir de suggestion, voire de
fascination, reste cependant considérable car ils attestent I’existence de
celui qui a posé. Mais tout portrait a ici vocation a voler en éclats apres
avoir constitué, dans le courant du texte, une breve pause descriptive. Cet
éclatement nécessaire pour qui ne veut pas trahir la vie par une représen-
tation mensongere, c’est bien siir I’incipit de la premiere partie qui en est
I’image exemplaire, ou le portrait prend la forme musicale d’un staccato
effréné, réintroduisant brusquement le temps dans 1’espace, a I’image de
ce que sera le roman tout entier.
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Figure historique et personnage romanesque
Le général L. S. M. dans Les Géorgiques de Claude Simon

Le général d’artillerie Jean-Pierre Lacombe Saint-Michel (1753-1812) fut une figure
de la Révolution et de 'Empire: député du Tarn a la Convention, membre du Comité
de salut public, commissaire aux armées, ambassadeur a Naples, gouverneur de
Barcelone... Colosse impétueuy, il fut aussi un homme des Lumieres, lecteur de
Rousseau, auteur de réflexions, de souvenirs, de poémes, et I'époux inconsolable
d’une jeune protestante hollandaise morte a 33 ans.

Son descendant en ligne directe, Claude Simon (1913-2005), prix Nobel de littérature
en 1985, avait été fasciné enfant par le buste de marbre du général tronant dans le
salon familial. Il a fait de Iui, sous les initiales L. S. M., un personnage central de son
roman Les Géorgiques (Les Editions de Minuit, 1981). Réunissant deux grands
thémes de I'ceuvre, la Terre et la Guerre, il prend pour matériau d’écriture la corres-
pondance retrouvée de son ancétre, qui concerne ses fonctions militaires et poli-
tiques, mais aussi la conduite a distance de son domaine du Tarn, d’ou le titre
emprunté au célebre poéme de Virgile.

Interrogeant a travers ce personnage, Comme en un miroir, son propre rapport a
Ihistoire, a la nature, a I'écriture, Claude Simon nous fait aussi réfléchir au devenir du
roman en un moment — le début des années 1980 — ou il se tourne a nouveau vers
Ihistoire, vers la mémoire individuelle et collective, vers les archives et les traces du
passé, tout en prenant acte du «soupgon> qu’a porté le Nouveau Roman sur l'idée
méme de «restitution». Claude Simon apparait ainsi comme un précurseur, et pour
beaucoup comme un modele.

Jean-Yves Laurichesse, professeur de littérature frangaise a I'université Toulouse -
Jean Jaurés, est directeur du laboratoire Patrimoine, Littérature, Histoire. Spécialiste
des ceuvres de Jean Giono et de Claude Simon, il a créé et dirigé de 2005 a 2009 les
Cahiers Claude Simon et dirige actuellement la série «Claude Simon» de La Revue
des lettres modernes (Classiques Garnier). Auteur d’un essai sur «l'espace olfactif»
dans les romans de Claude Simon (L’Harmattan, 1998), il a dirigé plusieurs ouvrages
collectifs, dont récemment Claude Simon géographe (Classiques Garnier, 2013).
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