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DEUX PIRATES AU CONGO
(Sur un conte de Jean Mergeai)
’ par
Pierre Halen
Universitit Bayreuth (Allemagne)

On sait que I'entreprise coloniale fut portée par des réveries qui
outrepassérent les objectifs proclamés et les réalités sociologiques.
Les missionnaires, en répandant la "Bonne N ouvelle", réverent ainsi
de "royaumes chrétiens" dont seraient absents les matérialistes et les
athées. Quant aux Etats, ils entendirent faire des colonies, selon
I'expression de J.C.C. Marimoutou, les "vitrines" exemplaires de la
Nation ; sur ces terres "vierges", on aurait les coudées franches pour
donner réalité aux vertus et aux valeurs nationales, en faisant
abstraction des pesanteurs métropolitaines. En croyant pouvoir ainsi
gommer un passé d'humiliation militaire, ce qui serait le cas de la

‘France d'aprés 1870, ou restaurer une image antique, ce qui serait le

cas de I'Ttalie mussolinienne. ,

En Belgique, outre les aspects missionnaires, on fut d'abord
sensible a une autre utopie, celle d'un développement matériel dont le
commerce serait & la fois le moyen et la fin : une non-nation de
marchands pénétrerait, sous la bannicre internationale, un espace
destiné a entrer tres vite, par la vertu du "Saint Travail" dont la
Belgique était I'exemple, dans le "concert des Nations". Telle est la
position, relativement isolée, dun A.-J. Wauters, physiocrate
positiviste et grand promoteur des menées léopoldiennes A ses
débuts!. Au fil des années, elle va se fondre dans une mouvance un
peu plus large, incluant les partisans des missions, et ol va rebondir
la question nationale : le "Free State" disparait au profit de 1'idée
d'une annexion territoriale qui, en réalité, ne se fera jamais, mais
demeurera dans les esprits. Au tournant du siecle, les projets qu'on

I' Voire. a. WAUTERS, A.-J., Le Royaume des éléphants. .Jour”ala-d.'ﬂﬂ»,V,Oyage_
au pays de l'ivoire, Bruxelles, Office de Publicité, 1.8_8’71 108 e ey
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nourrit pour le Congo, se font progressivement plus nationalistes? :
n'y a-t-il pas, entre ces deux territoires qui figurent au centre de leurs
espaces respectifs, et dont les populations sont semblablement
travailleuses, un destin historique du méme ordre, celui d'étre de
jeunes nations et d'avoir des fleuves voués a "drainer les richesses”
de leurs continents ? Un pas plus loin - c'est la grande époque de
I""ame belge"-, et la non-nation, bifide et neutre, devient nation : le
"petit Belge" allait en remontrer aux "Puissances". Apres 1918,
l'agression de 1'Allemagne ayant définitivement consacré l'existence
de la Belgique, d'aucuns parlent en Métropole d'un "Empire", réverie
qui se poursuivra, diffractée, jusqu'a I""Expo 58".

A coté de ces réveries collectives, des réveries individuelles ont
eu cours, qui leur donnérent des configurations particulieres, et
parfois les contredirent. A cet égard, la littérature d'imagination, les
fictions, constitue un matériau d'enquéte irremplacable : il garde la
trace de ces histoires que tout un chacun se raconte et ou tout un
chacun se raconte en secret ou en public. Ce sont des instructions
mentales, mais sans leur présence efficiente, on ne s'explique pas
facilement certaines données réelles, qui échappent aux motivations
rationnelles, et notamment économiques.

Chateaux en brousse

Un exemple particulierement évocateur de ces réalisations est
constitué par les "chiteaux en brousse". De ces curieuses
constructions, comme issues des contes de fée, vastes et
pittoresques, décorées a l'ancienne mode europ€enne, il y en eut
quelques-unes au Congo?.

2 Voir notre étude : Exotisme et antexotisme. Notes sur les écrivains
antiesclavagistes en Belgique francophone (1856-1894), dans Papier blanc,
encre noire, Bruxelles, Labor, 1992, T. I, pp. 35-53.

3 Notamment un " chiteau-forteresse" a Dungu, 2 la fronti¢re entre le Congo et
le Soudan ; le "chateau Dierickx", juché sur la presquile de Mya-Lukemba a
Bukavu ; le "Castle of Akhenaton", non loin de Rumonge au Burundi ; une
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Leur incongruité en ces lieux est triple. Elle est d'abord
culturelle, puisqu'il y a visiblement rupture, et rupture délibérément
accentuée, entre le tissu de 1'habitat congolais et colonial, d'une part,
et ces €léments isolés, rapportés d'un autre espace géographique et
méme d'une époque éloignée. Elle est aussi idéologique, dans la
mesure ou leur édification suppose un autre projet que celui de la
doctrine officielle* : d'une part, elle signifie une volonté
d'implantation & "demeure", de "peuplement blanc" définitif, qui n'a
jamais suscit¢ d'enthousiasme ni en Métropole, ni aupres des
autorités coloniales ; d'autre part, elle signifie, par l'aspect
"supérieur” de la forme, une domination sans la nuance d'un
"service" et sans I'excuse d'une fonctionnalité ; enfin, par le " golt de
I'ancien" dont elle témoigne et dont nous aurons i reparler, elle
contraric le projet du "Congo modeme", tellement sensible
notamment dans les deux villes les plus importantes du pays. Enfin,
cette incongruité est d'ordre fonctionnel, tant en ce qui conceme la
phase de construction (eu égard aux moyens matériels et
architecturaux disponibles) que la construction réalisée, dont on peut
se demander a quoi servait sa configuration particuliere. C'est qu'il

forteresse "flamande" au territoire de Dilolo-Matonga, pour les relégués
kitawalistes ; une forteresse médiévale érigée dans les années 1888 & Basoko
au confluent Congo/Aruwini, et d'autres qui restent & découvrir. Merci a Luc
Tack, Roger Beun, Ann Van Malderen, Jean-Luc Vellut, pour leurs indications
a ce propos. Nous serons reconnaissant 4 ceux qui voudront bien nous envoyer
informations ou photographies concernant ces constructions ou d'autres
semblables.

4 Doctrine qui fut surtout non doctrinaire, c'est-a-dire pragmatique, et qui connut
des réorientations en conséquence, mais ot 1'influence de Pierre Ryckmans, a
la fois comme théoricien et comme acteur, fut majeure : clest lidée d'un
“colonialisme de service"; si elle ne parvint pas 2 triompher des réalités &
I'exploitation économique sur lesquelles veillaient les lobbies métropolitains,
elle parvint dans une certaine mesure 2 en limiter les dégats et a mettre sur
pied un dispositif de mise en valeur (de "développement") polymorphe,
intéressant aussi les Congolais.
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ne s'agit pas ici simplement ni de forteresses ayant a affronter de
réels dangers militaires, ni de batisses luxueuses, vouées a procurer
un certain confort & leurs habitants, et surtout destinées a témoigner
du statut social et matériel de leurs détenteurs. En effet, il faut encore
expliquer 2 la fois le coté "chéteau" (reconstitution d'une architecture
moyenAgeuse ou antique, décoration "flamande", etc.) et le cot¢ "en
brousse" (la situation délibérément isolée plutdt qu'en ville ou a tel
carrefour important).

Du point de vue fonctionnel, ces constructions sont des sortes
de lapsus, témoignant de phénomeénes d'un autre ordre,
psychologique, si 'on veut, et plus exactement identitaire. Qu'est-ce
qui s'y abrite, en effet, sinon, un complexe qu'épingle une pertinente
formule d'O. Mannoni : "I'Ame populaire le sait en toute naiveté : le
Blanc chez les Negres, s'il échappe au danger d'étre mangé, il
devient roi"3, d'un c6té, donc, le réve de l'aventurier-rois. De l'autre
coté, I'angoisse d'étre "mangé" ; cela qui peut me "manger”, c'est
I'Autre. Non pas le différent ou le divers, dont s'accommode souvent
trés bien le regard colonial, mais ce qui est Autre au sens fort du mot,
ce qui échappe, de fait, & l'appréhension, et qui, pour peu que la
situation perdure, semble échapper par sa nature méme a toute
perception rationnelle. (Cette situation qui perdure, c'est I'exotisme.)
D'oir la nécessité d'un réconfort psychologique et affectif, qui se
marque par le recours a des énoncés (verbaux, alimentaires,
vestimentaires, architecturaux) essentiellement réactionnaires, de repli
sur une identité excessivement soulignée et artificiellement
reconstituée, sinon inventée de toutes pieces, comme cela s'observe

5 Mannoni, O., Psychologie de la colonisation. Paris, Seuil, 1950, p. 11.

6 Voir e.a. : Le Regard littéraire sur l'aventurier-roi en Indochine, de Malraux a
Schoendoerffer, dans Hue B. éd., Indochine. Reflets littéraires. Rennes, Presses
de 1'Université de Rennes, 1992, pp. 49-67. Voir aussi notre essai : Le petit
Belge avait vu grand. Une littérature coloniale, Bruxelles, Labor, 1993, 397
p., coll. Archives du Futur, pp. 314-316.
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communément encore aujourd'hui dans les comportements de
groupes reconstitués dans une situation d""'immigrés".

Ces considérations nous entrainent au coeur méme de la
situation coloniale, du discours sur la ‘"civilisation" et Ia
"décivilisation", de ce qui établit les discriminations tantot
économiques, tantdt raciales, de ce qui, finalement, a orienté les
comportements des différentes tendances a l'intérieur de la société et
de ses projets. Deux catégories simples paraissent les régir : I'ouvert
et le fermé. L'ouvert est la situation "normale" des individus et des
collectivités toujours en renégociation : entre les sujets parlants, mais
aussi entre le sujet et le paysage, circule une parole, s'échangent
pragmatiquement des signes ; il y a toujours de l'altérité, et menace
de conflits, mais toujours aussi la possibilité d'adaptations et
d'ententes provisoires, de métissages. Le fermé est la situation
"pathologique”, celle oit I'on n'a plus la possibilité ou le courage de
négocier, ou 1'Altérité, celle du paysage ou celle des "cultures",
apparait comme une donnée opaque, menacante et inaccessible ; la
situation "fermée" est forcement anxiogéne et détermine les
comportements de repli pour les acteurs concernés - africains ou
européens, peu importe -, bref une ethnisation. |

De ce point de vue, le chiteau est un signe ambivalent dans le
paysage africain. D'un c6té, comme demeure marquant un
etablissement, il ne contrarie pas la logique de 1'ouvert, il la favorise
méme, lorsque son architecture comporte un point de vue surélevé
permettant I'appréhension du paysage. Plus ambigué est déja la
dimension somptuaire de I'édifice : certes, comme inscription
sociologique, elle vise a l'intégration de son détenteur, en lui
assignant une place dans la communication ; mais les signes de la
richesse en font aussitdt une place défendue, une place forte, dont le
signifié n'est pas seulement la situation sociologique et le pouvoir,
mais aussi la volonté de s'y accrocher, de défier les forces qui
pourraient I'en démettre. De l'autre c6té, comme forteresse, le
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"chateau" multiplie les remparts, approfondit les fossés, s'inscrit par
des signes identitaires étrangers dans le paysage, revendique une
autre origine pour son détenteur : il s'exotise en exotisant ce qui
I'entoure, et littéralement s'enferme en cultivant une intériorité qui se
traduira par le "golit de 1'ancien" dans la décoration. Pour reprendre
une formule de Jean Baudrillard, le chiteau dit a la place de son
propriétaire : "je ne suis pas celui qui est actuellement, ¢a c'est
l'angoisse, je suis celui qui a été".

Ailleurs qu'en Ardenne

Venons-en a la "littérature d'imagination” et a l'une des traces
littéraires que ces "chateaux en brousse" ont laissées dans les
mémoires. Il s'agit d'un conte de Jean Mergeai, autrefois magistrat
colonial. Il est tir€ du recueil Ailleurs en Ardenne’ et s'intitule : Un
Chdteau dans la brousse. Le narrateur, qui évoque d'abord son
enfance ardennaise, se présente comme agent sanitaire en début de
carriere a Lusambo. Affecté au territoire de Lubefu, il se laisse conter
la vie d'un "ancien", le "pére Maillard", aujourd'hui établi dans cette
région ou il vit du "commerce de traite" avec les Africains8. Ce
Maillard, lui dit-on, s'est enrichi dans divers trafics et s'est fait
construire, en un endroit reculé, une demeure seigneuriale : "C'était
bel et bien un chateau. / Et quel chateau ! 1l avait l'air, dans son
isolement farouche, plus chiteau que nature” (p. 19) ; et encore :

T Ailleurs en Ardennes, Récits, Duculot, 1984, 153 p.; pp. 19-33.

8 Des précisions que l'auteur a bien voulu nous accorder - qu'il en soit ici
vivement remerci€é -, il ressort que la nouvelle s'inspire de faits et de
personnages réels, méme si les noms ont bien entendu été transformés. Le
chiteau "réel" se trouvait 2 Pania Mutombo.
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"- Un chéteau ? m'exclamai-je.

- Oui , un chéteau tout ce qu'il y a de plus chéteau. Un vrai avec une tour
et une grande porte majestueuse et des rangées de fenétres qui en imposent.
Mais ce chateau, il ne I'a jamais occupé [...] une sorciére du coin lui dit
que s'il passait une seule nuit dans ce lieu maudit, il n'en aurait plus que
pour quelques jours a vivre." (p. 24)

S'ensuit 'accomplissement mystérieux de cette prophétie, non
pas sur la personne de Maillard, trop africanisé pour ne pas respecter
les tabous, mais sur celle d'un jeune homme surnommé "Tarzan", le
fils d'un colon entrepreneur. Enfant gté qui s'est brouillé avec son
pere a la suite de frasques diverses, "Bwana Tarzan" cherche de
l'argent facile et s'est laissé dire que le Chateau de Mulubulu recelait
encore des diamants que Maillard n'était pas allé y reprendre. Bravant

T'interdit que le narrateur avait quant  lui respecté, il passe deux nuits

dans le batiment en ruine, sans trouver de diamants ; il quitte les lieux

“mais, au tournant, la mort l'attend, dans un accident de voiture

inexpliqué qui laisse sains et saufs les deux travailleurs congolais qui
l'accompagnent mais qui avaient refusé de dormir dans la batisse.

Ce conte équatorial s'écarte moins qu'un tel résumé le laisse
penser de la ligne suivie dans l'ensemble du recueil, ligne qui
prolonge elle-méme la tradition des récits consacrés a 1"'Ardenne
mystérieuse” ; le lien est fait notamment entre le respect qu'inspirent
les chateaux dans l'une et l'autre régions. Mais ce Chdteau dans la
brousse mérite aussi un examen en soi, et dans un rapport avec la
situation coloniale qu'il se donne d'ailleurs la peine d'évoquer bien
au-dela des nécessités fonctionnelles du récit. Observons d'abord que
le renvoi a I'Ardenne souligne 1'inscription identitaire métropolitaine
du narrateur, nonobstant sa double protestation d'affection pour le
pays congolais ("I'i'mmense pays fascinant ol j'ai passé les plus
belles années de ma vie", p. 19) et de généreux dévouement 2
I'égard de ses populations, deux données qui caractérisent un
"colonialisme de service" par .contraste avec d'autres tendances
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identitaires coloniales?, comme 1'impérialité, ou comme le discours
africate (se déclarant africain et non plus européen) qu'incarne a sa
manicre le personnage de Maillard, d'emblée situé¢ dans 1'ordre du
bizarre ou de I'étrange. Dans le méme ordre d'idées, notons ensuite
que l'anormalité de la construction elle-méme, son aspect
culturellement déplacé et peu justifiable par des raisons pratiques ou
positives, se retrouve dans le genre littéraire d'un récit fantastique fait
d'allusions au merveilleux.

Le personnage de Maillard met le narrateur mal 2 'aise : c'est
qu'il incarne une rupture dérangeante a l'intérieur du continuum qui
est censé Etre la régle entre la "Patrie” et ses "enfants", rupture qui fut
par ailleurs largement refoulée a la fois dans l'ordre du discours,
puisque le systtme ne la prévoyait pas, et dans celui de la société
coloniale, qui compta de tels personnages parmi ses exclus. D'ou,
dans leur évocation par les romanciers coloniaux d'identité
métropolitaine, a la fois une suspicion, voire un accablement sous les
traits négatifs, et un trouble : ces personnages cachent quelque chose,
il y a slirement une raison derriere tout cela, une vérit¢ qu'il faut
dégager, ce n'est pas pensable autrement. A cet égard, le roman Kufa
de Henri Cornélus (1954), réputé anti-colonialiste, rejoint le plus
conformiste Kitawala de Léon Debertry (1953) : qu'un Blanc
choisisse de 'rester”, et voila mise en question toute une
représentation du monde, et voila surtout I'obligation de le présenter
comme un "négrifi€" ou un "négriphile”. En peignant Maillard sous
les traits d'un trafiquant louche, traitant avec les indigenes (les
"factoriens"”, plus souvent Grecs et Portugais que Belges, étaient
aussi suspectés, au-dela des atteintes au "prestige" que constituaient
leur mode de vie, d'abus plus matériels envers les Congolais), vivant
dans un "capharnaiim”" entouré de son "harem", témoignant d'un
caractere pour le moins peu sociable, l'auteur accuse les traits

9 Cfr. Le petit Belge avait vu grand..., op. cit., p. 20.
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négatifs. Il leur ajoute une donnée d'autant plus significative qu'elle
est présentée comme Iégendaire :

"Il était arrivé au Congo au début du si¢cle, avant que 1'Etat indépendant du
Congo fondé par le roi Léopold II ne devienne la colonie de la Belgique.
Sur ses débuts, on ne savait pas grand-chose de sfir. On racontait qu'il avait
fait le coup de feu contre des bandes d'esclavagistes. Il s'était beaucoup
intéressé au diamant [...]" (p.23).

Tout I'héroisme épique attribué par le discours officiel
I'E.I.C. n'empéche pas une sourde mémoire de fonctionner : c'est
une époque dont on sait "quelque part” qu'elle fut condamnable et
quon doit travailler a faire oublier. Maillard, en 1951, a donc Ia
septantaine, et un demi-siécle d'Afrique : c'est un dinosaure, déplacé
dans le temps, ce qui est une autre facon de rejeter les choix qu'il
incarne. Son 4ge n'est cependant pas souligné par le narrateur, plutdt
son aspect de "véritable aventurier”, dont les yeux font "penser a ces
pirates intrépides, toujours prompts a l'abordage, dont [avaient été]
peuplés [s]es réves d'enfant” (p.25).

L'auteur, en signalant ainsi la fascination et en méme temps la
répulsion qu'éprouve le narrateur, parvient a éloigner Maillard dans
un non-lieu légendaire, tout en ravivant la double séduction qu'exerce
son modele : la séduction exotique de l'aventure et la séduction
identitaire de I'implantation africate. Ne fallajt-il pas €tre un "pirate"
pour oser la rupture qu'il représente ? Mais, d'autre part, l'ancien
magistrat colonial ajoute des détails qui se souviennent plus
précisément d'une réalité vécue : Maillard, petit commercant qui s'est
construit un "monumental bureau", est aussi "un maniaque de la
machine & écrire. Il s'acharmne 32 envoyer des plaintes, des
récriminations, des accusations 2 toutes les autorités de la Colonie et
de la Métropole" (p. 23, voir aussi p. 25). Ce trait rappelle la
situation particuliérement coincée du "colonial", acteur social sans
capacité politique reconnue, subissant et devant faire subir aux autres
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une loi imposée depuis des spheres qui lui semblent trés lointaines
mais qu'il honore néanmoins, en dépit de ses aptitudes a I'héroisme
épique, de rageuses révérences €pistolaires.

C'est donc un pirate petit-bourgeois qui est le batisseur de ce
chiteau hors-norme. Demeure inhabitable, maudite par une "sorciere
africaine". Inhabitable parce que déplacée ? ou parce qu'elle est un
non-lieu, un lieu qui - idéologiquement, politiquement - ne peut pas
exister, sinon en réve, et qui serait lI'implantation africate. Que la
malédiction soit prononcée par 1'Afrique, c'est peut-€tre aussi une
maniere d'ajouter, a la dénégation qu'énonce le régime belge, une
condamnation congolaise a caractére un tant soit peu national : la
seconde légitime ainsi la premiere, qui s'énonce tantét au nom des
intéréts belges, tant6t au nom des intérét indigenes, mais toujours
congoit la présence européenne comme provisoire. Le transfert qui
impute a un autre acteur social - les indigeénes, ces bien nommés,
aussitot présentés comme un Autre mystérieux - la responsabilité de
la malédiction assure ainsi la naturalisation d'une position
idéologique initiale qui était tout sauf "naturelle" : le refus d'une
implantation a demeure.

D'un pirate a l'autre

Que tirer déja de ce conte de Jean Mergeai ? L'auteur, d'une
certaine maniére, prend le relais du bétisseur lorsqu'il édifie un
monument littéraire en souvenir de ce monument architectural, méme
si, en méme temps il semble condamner l'entreprise de se batir un
chiateau en Afrique. Pourquoi réveiller le souvenir d'une chose
condamnable ? D'une part, I'écrivain se souvient sans doute d'une
“interrogation éprouvée a 'époque de faits racontés : c'est la tentation,
aussitot écartée, de céder au fantasme de l'aventurier-roi et, par
ailleurs, au réve d'une implantation africate qui mettrait fin a la
difficile situation identitaire du "colonialiste de service" en lui
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permettant de couper les amarres vis-a-vis de la Métropole et des
obligations artificielles du "prestige".

Mais, d'autre part, si 'on tient compte de la date de publication
du recueil, une autre lecture est possible. Ce texte a été édité en 1984,
pres d'un quart de si¢cle apres I'indépendance congolaise et a 'heure
ou le bilan devenait possible et nécessaire : il appartlent a une
nouvelle génération d'écrits belges sur 1'Afrique centrale, apres une
période qui avait été marquée soit par le silence, soit par le tiers-
mondismel®, Dans ce contexte, il est inévitable que le chéateau
représente aussi autre chose : non plus une donnée particuli¢re de la
société, la tendance africate rejetée non sans trouble par la tendance
"colonialiste de service", mais 1'ensemble de I'entreprise coloniale,
figurée par une construction incongrue, attirante par certains cOtés,
mais en définitive jugée irréaliste et inhabitable. Les aspects douteux
de la personnalité de Maillard, et surtout la dimension matérielle de
ses trafics, le comportement présomptueux et immoral de "Tarzan",
apparaissent dés lors comme un jugement a posteriori sur le
colonisateur, tout en laissant certains coloniaux, figurés par le
narrateur et son interlocuteur de Lubefu, en position de témoins
"neutres". S'éclaire aussi d'une autre maniére, dans cette perspective,
la condamnation du chéteau par une assez vague sorcidre africaine de
I'endroit, figure abstraite de la nation congolaise. Rien ne vient
cependant suggérer que le mal viendrait de cette derniére. Ni de
Maillard, qui avait sagement renoncé a son réve de chételain, qui
avait donc su négocier avec le pays pour s'y établir dans la durée. Il
vient plutdt de "Tarzan", fils indigne du colon, enfant gaté persuadé
que I'Afrique n'est que le lieu d'un enrichissement facile, sourd aux
indications qui lui viennent 2 la fois des Africains et des coloniaux

concernant le chiteau ; il a, en outre, enlevé 1'épouse d'un colonial

10 Voir notre étude : Le Congo revisité. Une décennie de bandes dessinées belges
(1982-1992), dans Textyles, n° 9, 1992, pp. 365-382.
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avec la méme violence que celle qu'il déploie pour les diamants : c'est
aussi un africate, mais sur le mode de 1"' Africain blanc", au contraire
de Maillard qui s'est "indigénisé".

Aussi bien, le conte de Mergeai semble résumer A sa maniére
I'histoire politique : il y a eu un "accident", dont sont sortis indemnes
les travailleurs congolais, mais non cette espéce particuliere de
"Tarzan", arrogante et sotte, qui a mérité, si 'on peut dire, la mort
qui lui a €€ infligée par 1'Afrique "profonde". Maillard-le-pirate, en
comparaison, est un personnage plus folklorique que dangereux, et la
confrontation des modeles rivaux s'exerce plutdt entre les deux
générations de la "releve", celle de "Tarzan" et celle du narrateur (ol
il est sans doute permis de voir un écho des tensions qui opposérent
le milieu des colons a celui des administrateurs et autres magistrats).

Quant aux populations congolaises - sinon le fait que, n'ayant
“commis aucune faute, les travailleurs africains sont sains et saufs -,
elles semblent certes relativement absentes d'un récit qui met 1'accent
sur les débats intérieurs du milieu colonial. Mais c'est précisément
cette relative absence, cette facon que "Tarzan" a de ne pas tenir
compte des habitants (y compris, d'ailleurs, des habitants
européens), en quoi consiste le mal : de la sorte, cette relative absence
est en réalité une forme de présence, celle d'un acteur indéterminé,
mais essentiel et assurément puissant, du récit.

Une autre donnée enfin peut étre observée. Le récit de Mergeai
apparait bien notamment par sa situation dans ce recueil-1a, comme
un conte fantastique. Que rien ne soit, par ailleurs, expliqué dans la
mort de "Tarzan", et qu'on laisse ainsi planer le doute sur
I'éventualité d'une intervention occulte, c'est assez pour satisfaire au
critere de I'hésitation proposé par Todorov pour le genre fantastique.
Mais l'essentiel n'est peut-&tre pas 1a : en réalité, tout en faisant
intervenir une dimension fantastique, l'auteur écrit contre deux
irrationnels : celui qu'incarne Maillard et, plus dangereux, celui
quincarne "Tarzan". Le réalisme du narrateur, sa facon de tenir 2
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bonne distance 1'aspect légendaire des données en reculant vers
I'enfance, méme son recul conventionnel devant l'effectivité de la
malédiction, tout lui permet de s'accrocher a une vision "normale",
rationnelle et "positive", comme eiit dit Hellens, d'un monde ou
l'action a un sens, ou le jugement est possible, ou la négociation est
nécessaire. Ce que le narrateur attaque en son récit bref, ce sont deux
fantasmes de royauté qui sont deux modes de la "piraterie” : celui de
1""aventurier-roi” et celui du "roi de la jungle". C'est un champion du
pragmatisme et du réalisme honnéte, protestant, longtemps apres les
faits, de sa bonne volonté autant que de sa relative impuissance a
modifier une histoire qui lui a, désormais, échappé.




