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Richard Millet ou la littérature méme

Jean-Yves LAURICHESSE
Université Toulouse-Jean Jaures
Patrimoine, Littérature, Histoire

Texte publié dans Lire Richard Millet, sous la direction de Mathias Rambaud, Pierre-Guillaume de
Roux, 2015, p. 51-62.

L’ceuvre de Richard Millet participe a sa maniére de ce mouvement qui, selon les
historiens du contemporain, a rendu a la littérature, depuis les années 80, une « transitivité »
dont les décennies précédentes, marquées par des expériences plus formelles (Nouveau
Roman, OULIPO, Tel Quel), I’avaient éloignée, du moins en ce qui concerne les « avant-
gardes »*. Il s’agit pour le texte littéraire d’avoir un objet en dehors de lui-méme, de dire
quelque chose du monde, en somme, de faire signe vers un « référent ». Cette ligne de partage
est bien entendu trés schématique, et il ne serait pas difficile de montrer qu’il y a davantage de
« transitivité » dans les romans de Claude Simon, nourris de toute une mémoire de 1’enfance,
de la guerre, du voyage, que dans ceux de Jean Echenoz, d’Eric Chevillard ou d’autres
écrivains relevant du « roman ludique ». Reste que, si I’on parle en termes d’inflexion plus
que de rupture franche, le constat, a partir des années 80, d’un certain épuisement des
formalismes et d’un regain d’intérét de la littérature pour le réel n’est pas sans fondement. En
ce qui concerne Richard Millet, en tout cas, il est clair que ses livres nous parlent du monde,
dans une dimension tout a la fois géographique (la Corréze, le Liban...) et anthropologique
(le monde rural, la guerre...).

Pourtant, si ’on considére 1’ceuvre dans sa globalité, sans distinction de genres, en prenant
en compte aussi bien les romans que les récits autobiographiques ou les essais, a-t-elle d’autre
«dehors» que la litterature elle-méme, que la forme et le monde qu’elle construit
obstinément depuis plus de trente ans ? Sans en revenir a une conception autoréférentielle de
la littérature (quand Millet admire un « nouveau romancier », c’est précisément celui, Claude
Simon, qui échappe le plus a la doxa antiréférentielle qui domina les années 70), il s’agira ici
de montrer comment 1’ceuvre se construit comme totalité, comment précisément elle fait
ceuvre, ce qui suppose qu’a un moment, comme toute ccuvre majeure, elle s’autonomise et ne
doive étre lue selon d’autres critéres que ceux de la littérature. Peut-étre cela permettra-t-il,
méme si ce n’est pas le ceeur du sujet, d’apporter un éclairage différent sur la violente
polémique au centre de laquelle s’est trouvé 1’écrivain en septembre 2002, aprés la
publication de Langue fantdme, essai sur la paupérisation de la littérature, suivi de Eloge
littéraire d’Anders Breivik . une polémique dont on peut regretter que la grande absente ai été,
précisément, la littérature?. J’examinerai successivement trois aspects de 1’ceuvre : le monde
de Siom comme invention d’un territoire, les jeux de miroirs de la fiction et de
I’autobiographie, les essais polemiques comme vision littéraire du réel.

Tout un monde

Ce que j’ai appelé ailleurs « I’invention du pays® » est sans doute ce par quoi I’ceuvre de
Richard Millet circonscrit et impose le plus nettement un univers particulier. On songe au
célebre « petit coin de terre natale, grand comme un timbre-poste » dont Faulkner disait qu’il
constituait pour lui « une mine d’or de personnages » lui permettant de créer « un univers bien

L Voir I’introduction du livre de Dominique Viart et Bruno Vercier, La Littérature francaise au présent.
Héritage, modernité, mutations, Bordas, 2005.

2 \/oir Muriel de Rengervé, L Affaire Richard Millet, Editions Jacob-Duvernet, 2013.

% Voir Jean-Yves Laurichesse, Richard Millet. L invention du pays, Amsterdam-New York, Rodopi, 2007.
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a [lui] » : « Je peux faire vivre ces gens, écrivait-il, tout comme si j’étais Dieu, non seulement
dans D’espace, mais aussi dans le temps »*. Ainsi le pays de Siom a-t-il quelque chose du
fameux comté de Yoknapatawpha dans lequel Faulkner situe la plupart de ses romans. Le
village natal de Viam, loin d’étre le lieu d’enracinement d’un roman réaliste, est I’objet d’une
annexion par la littérature, que symbolise le geste a la fois fondateur et séparateur de sa re-
nomination. Le toponyme imaginaire n’est pas un simple masque derriére lequel se
dissimulerait le village réel. Par ses références bibliques profondément dépaysantes, il
accomplit une sécession géographique. Peu importe que 1’on puisse reconnaitre dans la
description du village de Siom certains traits caractéristiques du village de Viam : Millet nous
le donne a connaitre pour la premiere fois par le pouvoir de la langue littéraire, ou encore,
pour paraphraser Claude Simon, il ne le reproduit pas, il le produit®. Qu’il emprunte au réel
une topographie, un paysage, des histoires, n’y change rien : détaché du réel par le coup de
lame de I’écriture, Siom devient un territoire de mots que pourront désormais peupler non
seulement des figures proches de la terre, comme les Pythre, les Piale, Céline Soudeils et bien
d’autres, mais aussi des artistes ou des intellectuels comme I’altiste Philippe Feuillie, le
professeur Thomas Lauve, I’écrivain Pascal Bugeaud ou encore — méme s’il est un imposteur
— le critique d’art Tarnac. Une telle concentration de talents dans un si petit village écarte
d’emblée toute idée de réalisme. Siom, bien davantage qu’un observatoire de la fin du monde
rural, est 1’utopie de toute création, et c’est pourquoi il peut continuer a engendrer des
personnages, voire a en accueillir rétrospectivement, comme le musicien de L’Angelus a
I’occasion de la réédition de ce roman en collection de poche®. Le retour des personnages
d’un roman a I’autre n’est pas tant ici un procédé d’attestation réaliste que I’affirmation d’un
monde personnel et de la liberté du créateur. Et si I’on pense a Balzac, ce n’est pas tant au
« secrétaire de la société » qu’au démiurge déclarant fierement, dans 1’ Avant-propos de La
Comédie humaine : « Mon ouvrage a sa geographie comme il a sa généalogie et ses familles,
ses lieux et ses choses, ses personnes et ses faits ; comme il a son armorial, ses nobles et ses
bourgeois, ses artisans et ses paysans, ses politiques et ses dandies, son armée, tout son monde
enfin !’ » La répétition des possessifs manifeste assez clairement la souveraineté du
romancier sur sa création.

Le monde de Siom est certes plus restreint géographiquement, mais son identité littéraire en
est d’autant plus forte. Le plateau, « grande table de pierre ou naissent les rivieres et ou les
vents faconnent les visages aussi siirement que les travaux et les songes® », devient le lieu
emblématique de I’écriture, par ses trois caractéres d’isolement, d’altitude et d’horizontalité,
qui ne sont pas sans évoquer métaphoriquement la table de travail de 1’écrivain. Et 1’on peut
voir dans le premier regard que pose André Pythre sur le village de Siom, lorsqu’il arrive de
I’autre bord du plateau pour s’installer dans la ferme de Veix, I’image méme de la prise de
possession par le romancier de son territoire imaginaire :

Il s’accroupit, en un geste qui lui était familier et marquait une étonnante, irréfutable et
immédiate familiarité avec le lieu ou il se trouvait (et, avec le temps, ou qu’il se trouvat) : geste
de propriétaire autant que de nouveau riche, disions-nous, par quoi il prenait ce jour-la
possession de ses terres, et découvrait les limites de son territoire : la rive de la VVézére, en bas, a
ses pieds, jusqu’au moulin de Jouclas, sur la gauche et, face a lui, Siom, perché sur une autre

4 Entretien avec Jean Stein van der Heuvel, in Romanciers au travail, textes rassemblés par Malcolm Cowley,
traduits par Jean René Major, Gallimard, 1967, p. 20. Cité par Jacques Pothier, William Faulkner. Essayer de
tout dire, Belin, 2003, p. 7-8.

5 Claude Simon, Discours de Stockholm, Minuit, 1986, p. 29.

® Le toponyme de Siom est en effet absent dans la premiére édition du récit chez P.O.L. (1988). Introduit par
Millet dans les deux derniéres nouvelles de Ceeur blanc (P.O.L., 1994), « Noces & Liginiac » et « La mort du
petit Roger », il est ajouté & la réédition en « folio » (2001) de L ’Angelus, suivi de La Chambre d’ivoire et de
L Ecrivain Sirieix (« notre ferme natale, au bord du lac de Siom », p. 21).

7 Balzac, La Comédie humaine, I, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1976, p. 18-19.

8 Richard Millet, La Gloire des Pythre [1995], Gallimard, « folio », 1997, p. 78-79.
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colline, un peu plus basse — une avancée abrupte, plutét —, bati autour de trois rues, la plus
longue descendant doucement jusqu’a une terrasse en forme de redoute, soutenue par de hauts
murs de pierre sombre et plantée de trois jeunes acacias ; les deux autres rues, des ruelles au
vrai, rejoignant par le haut, parallelement, et par le bas, a la perpendiculaire, la place en pente,
avec, au plus haut, devant 1’église, un chéne immense. Quelques maisons basses, pour la plupart
a toit de chaume, semblaient se terrer dans leurs potagers minuscules et leurs jardins en
terrasses, lesquels n’entraient pas peu, quoique modestes, dans notre orgueil siomois, avec, bien
sir, le presbytere, derricre 1’église, le café-restaurant Berthe-Dieu, sur la place, la demeure de
M. Queyrois, plus bas, en descendant vers le cimetiere et le moulin, et, vers le haut, un peu en
dessous de la ferme de Chadiéras, mais de I’autre c6té de la rue, trop imposant pour notre petit
village, le grand vaisseau républicain abritant la mairie et les écoles entre ses hauts murs de
crépi ocre, arrimé au flanc de ce qui était une autre colline, plus élevée que celle au faite de
laquelle était accroupi le jeune Pythre (mais point autant que le bord du plateau sur lequel
passait la route de Limoges et qui fermait, a droite, la vallée), et dont le sommet était marqué
d’un calvaire de granit gris que nous appelions croix des Rameaux®.

Les deux longues phrases descriptives enserrent le village comme un microcosme complet,
faisant circuler le lecteur dans le cadastre de ses ruelles, de ses batiments publics, de ses
maisons, de ses jardins. Une anthropologie en réduction se dessine, avec les activités (la terre,
le commerce), les institutions (religieuse et civile), la présence de la mort au milieu de la vie
(le cimetiere). Richard Millet refonde en fiction le village natal, adoptant le point de vue d’un
personnage de roman étranger au pays, et dans un temps qu’il n’a pas connu, celui des toits de
chaumes, des acacias encore jeunes, du chéne que remplacera un jour le monument aux morts,
de la vallée qui n’est pas encore noyée. Il s’affranchit ainsi symboliquement de la réalité qui
I’inspire pour créer un espace séparé, désormais ouvert a toutes les inventions.

Jeux de miroir

Dés ses premiers livres, la figure de I’écrivain ne cesse de se diffracter sans jamais se fixer
dans une identité unique, de sorte que bien plus qu’a un autoportrait, c’est a un jeu de miroirs
se reflétant les uns les autres que le lecteur est confronté. Déja, avec la « petite trilogie noire »
que constituaient dans les années 80 L’Angélus, La Chambre d’ivoire et L’Ecrivain Sirieix,
Richard Millet pensait avoir fait «un ironique tentative d’autobiographie transposée »,
projetant en effet dans les tourments de ses personnages ses propres interrogations sur « les
rapports de 1’art et de la vie », et plus précisément « le sentiment d’imposture qui s’attache a
toute pratique littéraire »'°. Tout en étant des personnages de fiction, les narrateurs des trois
histoires avaient quelques traits communs avec 1’auteur, par leurs origines, leurs go(ts, leurs
rapports a la littérature et aux arts. Le rapprochement se précisait dans Lauve le pur (2000),
Thomas Lauve étant originaire de Siom et professeur de collégue en banlieue parisienne
comme 1’avait été son créateur. Mais c’est avec Ma vie parmi les ombres (2003) et I’invention
de Pascal Bugeaud que la projection de soi se fixe durablement sur un personnage, sans pour
autant coincider exactement avec 1’auteur, ce qui maintient entre réalité et littérature un jeu au
sens mecanique du terme. Pascal Bugeaud a passé toute son enfance et son adolescence a
Siom ou dans le village proche de Villevalleix, & la différence de Millet qui n’a séjourné a
Viam que pour les vacances. Inversement, Bugeaud n’a pas passé comme Millet une partie de
son enfance au Liban. Avec Ma vie parmi les ombres, 1’écrivain s’invente donc une enfance
corrézienne, tout en transposant assez exactement sa génealogie maternelle. Il crée aussi,
comme il I’a fait a plusieurs reprises dans des textes antérieurs, des figures parentales
différentes des siennes : une mere lointaine, un pére disparu. Enfin, si Pascal Bugeaud nait du
territoire de Siom, il I’invente aussi, puisqu’il devient écrivain, et un écrivain trés proche de
son créateur. Ainsi mise en abyme, la création littéraire tend a s’enclore en elle-méme, a se
refléter dans le miroir qu’elle se tend.

® Ibid., p. 95-96.
10 préface a la réédition de 2001 en collection « folio », p. 9-10.
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Mais ce Liban qui a été retranché de ’enfance de Pascal Bugeaud fait retour, dans La
Confession négative (2009), sous la forme imprévue d’un sejour a Beyrouth pendant la guerre
civile et d’un engagement au co6té des phalangistes chrétiens. La réception critique du livre
tend a attribuer a ’auteur 1’expérience de son personnage, d’autant que le sous-titre, qui n’est
plus «roman » mais « récit », peut étre interprété comme le signe de la «non-fiction ».
Richard Millet laisse entendre qu’il a effectivement participé a ces événements, sans pour
autant assumer tous les actes de Bugeaud. Il arrivera par la suite que certains le mettent en
doute. En tout cas, dans Brumes de Cimmérie (2010), dont le statut autobiographique est clair
puisque ce livre raconte un voyage de Millet au Liban en 1997, il est bien question du « jeune
guerrier que j’étais, en 1975, au début de la guerre civile! ». Ce qui nous intéresse n’est
d’ailleurs pas tant la réalité des faits que la maniére dont I’ceuvre remanie constamment la
matiere autobiographique en se jouant des frontiéres génériques. Car si I’« aveu » concernant
la participation a la guerre civile libanaise (il s’agit d’une « confession », fat-elle
« négative »), passe par un personnage de roman'?, il se répercute ensuite dans le récit
autobiographique d’un voyage au Liban, qui vient lui-méme en contredire partiellement un
autre paru en 1994, Un balcon a Beyrouth, censé relater le premier retour de Millet dans ce
pays depuis le départ de sa famille en 1967. En revanche, il éclaire differemment un livre
encore plus ancien, le premier roman publié en 1983, L Invention du corps de saint Marc, ouU
un jeune francais né en Corréze faisait un voyage au Liban pendant la guerre civile et
participait aux combats auprés de ses amis chrétiens, roman qui serait donc plus
autobiographique qu’on ne I’imaginait. Le lecteur ne cesse ainsi d’étre renvoy¢ de la fiction a
I’autobiographie, a travers des réajustements successifs : un roman (L ’Invention du corps de
saint Marc) serait ainsi plus proche de la vérité dissimulée plus tard par un récit
autobiographique (Un balcon a Beyrouth), avant qu’un «récit» dont le héros est un
personnage de fiction (La Confession négative) ne vienne révéler indirectement cette verité,
confirmée ensuite explicitement par un autre récit autobiographique (Brumes de Cimmérie).
Que conclure de ces tours et détours quelque peu déroutants pour le lecteur, sinon que la
limite entre le dedans et le dehors de 1’ceuvre est incertaine, voire indécidable ? Quand réalité
et fiction se reflétent ainsi a I’infini comme des miroirs opposés, on ne peut plus distinguer
I’objet de son reflet : tout est reflet, tout est littérature.

Comme si Richard Millet avait trouvé en Pascal Bugeaud, apres avoir essayé bien des alter
ego, son moi fictif idéal, dans une bonne distance a soi, La Fiancée libanaise (2011) est venu
compléter une sorte de trilogie : aprés I’enfance dans Ma vie parmi les ombres, la guerre dans
La Confession négative, ce sont les femmes qui sont au ceeur de ce livre, a travers cette jeune
Libanaise qui, précisément, fait une thése sur les femmes dans 1’ceuvre de Pascal Bugeaud.
Une part d’autodérision tragique est sensible dans cette figure d’écrivain vieillissant et
misanthrope, qui au début du roman contemple I’image de son futur cadavre, digne des plus
apres vanités baroques. Et comme pour achever de clore sur elle-méme cette figure de soi
qu’est Pascal Bugeaud, dans le tout dernier roman, Une artiste du sexe (2013), Richard Millet
I’écarte de lui, le repousse dans I’arriere-plan d’un récit dont il n’a plus la conduite, qui
appartient désormais fictivement a autre écrivain, plus jeune et américain de surcroit, dont
Bugeaud n’est plus que I’ami distant. Dans un mouvement d’effacement qui n’est sans doute
pas sans lien avec 1’épreuve publique subie en septembre 2012, Pascal Bugeaud fait place a
Sebastian, qui a la fois I’admire et le démystifie, voulant échapper a son emprise, jusqu’a
changer de style au beau milieu de son récit :

No, man! On n’écrit plus comme ¢a, aujourd’hui. Assez de ce langage compassé, empesé,
solennel, de ces phrases de grand paon qui tourne éternellement sur lui-méme au lieu de se
tourner vers le monde ! Fini ces incises, relances, digressions, imparfaits du subjonctif, nobles

1 Richard Millet, Brumes de Cimmérie, Gallimard, 2010, p. 18.
12 Considérons que la mention « récit » n’invalide pas celle de « roman » qui définit Ma vie parmi les ombres,
dont La Confession négative est la suite.
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tournures avec, ¢a et 1a, quelques mots familiers ou crus comme concession a 1’esprit du temps !
[...] Je ne veux plus écrire comme Bugeaud, ce dernier lui-méme las de son style, pris au piege
de sa propre rhétorique et de son ceuvre, sans doute aigri, vautré dans la mélancolie, cherchant
désespérément une nouvelle maniere, et finissant par ne plus croire en rien. Je suis sans doute
injuste envers lui, mais il faut tuer le pére, n’est-ce pas, et je continuerai autrement, plus libre, le
récit de ma relation avec Rebecca [...]%.

Cette étonnante et rageuse auto-caricature inscrit au cceur méme de 1’ceuvre sa propre
contestation, comme si Richard Millet voulait se libérer de Pascal Bugeaud, c’est-a-dire de
lui-méme, s’exiler d’une France qui I’a frappé d’ostracisme pour devenir paradoxalement
« un écrivain américain, ¢’est-a-dire un homme sans nostalgie ».

Polemos

Reste 1’épineux corpus des essais, auxquels il semble parfois que 1’on voudrait réduire
I’ceuvre de Richard Millet, tant ils ont été utilisés a charge contre lui au fur et a mesure qu’ils
se multipliaient, a partir de 2005. On pourrait étre tenté d’abandonner ces textes a leurs
détracteurs, comme hors littérature, écrits circonstanciels. Ce serait une erreur, car ils font
partie intégrante de 1’ceuvre et c’est ainsi qu’ils doivent étre lus, sauf a les réduire a quelques
phrases coupées de leur contexte et susceptibles de nourrir un procés a charge. On notera
d’ailleurs que leurs titres font majoritairement référence a la littérature : Le Dernier Ecrivain
(2005), Harcelement littéraire, (2005), Désenchantement de la littérature (2007), L Enfer du
roman. Réflexions sur le postlittérature (2010), De [’antiracisme comme terreur littéraire
(2012), Langue fantdme, essai sur la paupérisation de la littérature, suivi de Eloge littéraire
d’Anders Breivik (2012). Cette insistance dit bien que la question centrale, celle a partir de
laquelle toute autre question est abordée, est celle de la littérature. Si les problémes de
I’enseignement, de la langue, des religions, de 1’identité francgaise ou européenne préoccupent
a ce point I’écrivain, le tourmentent parfois jusqu’a 1’exces, c’est a la mesure de ce qu’est
pour lui la littérature : un absolu a quoi il a voué sa vie. On peut trouver dérisoire ou dépassée
une telle conception, dans une époque plutdt encline au relativisme et a la démystification, et
dans laquelle la littérature n’occupe plus qu’une place mineure. Mais ne pas la prendre en
compte est se condamner a ne comprendre que partiellement 1’ceuvre de Millet.

On objectera que ces essais parlent bien de notre réalité contemporaine, lorsqu’ils ont pour
sujet la crise de 1’école républicaine, la médiocrité du milieu littéraire, la dégradation de
langue, le développement de I’islam en France, I’aveuglement occidental sur la Syrie, et
méme un terroriste norvégien tristement célebre. Mais tous ces «sujets d’actualité » ne
prennent sens qu’a travers une vision littéraire du monde. Il ne s’agit certes pas de plaider
I’irresponsabilité de 1’écrivain au prétexte que la littérature serait sans conséquence. Comme
tout citoyen, I’écrivain est responsable devant la loi du contenu de ses écrits®*. Il ne s’agit pas
non plus d’écarter ces écrits en tant qu’ils exprimeraient des opinions personnelles n’ayant
rien a voir avec la littérature et que chacun jugerait a I’aune de ses convictions. Au contraire,
ce n’est qu’en rendant leur dimension littéraire a ces écrits que 1’on peut éviter la caricature.
C’est d’ailleurs faute d’avoir accordé de I’importance au qualificatif « littéraire » accolé au
mot « eloge » dans le titre du texte incriminé que 1’on a pu le lire — si tant est qu’il ait été lu —
comme un « pamphlet fasciste® ». Richard Millet s’est plaint a bon droit que « I’ironie »
introduite par ce terme n’ait pas été percue : on peut seulement s’étonner qu’il en ait été
surpris, lui qui par ailleurs fustige la 1égéreté et I’ignorance de I’époque. Mais ce simple mot
et I’importance que lui accorde I’auteur me semblent confirmer que ce dont il parle dans ses
essais appartient tout entier a la littérature, au méme titre que les personnages de Siom ou les
souvenirs du Liban. Non que les problémes soulevés par ces textes ne soient de vrais

13 Richard Millet, Une artiste du sexe, Gallimard, 2013, p. 109.

14 On rappellera que Richard Millet, méme au plus fort de I’« affaire », n’a jamais fait 1’objet d’actions en
justice, ce qui invalide bien des qualificatifs infamants dont il a été accablé (« raciste », « fasciste »...).

15 L>expression est due on le sait a Annie Ernaux (Le Monde, 10 septembre 2012).
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« probléemes de sociétés », qui mériteraient au moins d’étre débattus. Mais plutét que de les
réduire & ces circonstances, il est plus intéressant de se demander en quoi, comme les « écrits
de combat » d’un Bernanos, ils participent pleinement d’un univers d’écrivain. J’en veux pour
preuve que la posture polémique qui est celle de Millet dans ses essais se refléte étrangement
dans ses fictions, depuis la figure d’ André Pythre défiant la communauté villageoise de Siom
et devenant son bouc-émissaire, avant d’accéder paradoxalement aprés sa mort a une sorte de
« gloire », jusqu’a celle de Pascal Bugeaud trouvant a Beyrouth une initiation a ce « sacré de
transgression®® » qu’est la guerre selon Roger Caillois, et au-dela, une initiation a la
littérature'’. C’est en resituant les essais dans le champ de la littérature qu’il est possible de
les lire autrement que comme une marge intempestive de I’ceuvre, et ce n’est pas trahir
I’auteur, qui lui-méme ne cesse de les placer sous le signe de la littérature la plus haute,
assumant son anachronisme, comme par exemple au début du Dernier Ecrivain :

Parvenu a un age et en un siécle auxquels, enfant, et méme une fois ma jeunesse perdue, je
pensais ne pas atteindre, dge qu’une métaphore ouvrant I’'un des textes fondateurs de la
littérature moderne désigne comme le milieu du chemin de notre vie, je me rends compte a quel
point I’expression étre de son temps me convient moins que jamais. Me sentant un fort mauvais
citoyen, voire une sorte d’apatride, puisque répugnant tout autant a 1’idée d’étre citoyen d’une
Union européenne qui refuse d’inscrire dans sa constitution le caractére chrétien de ses racines
qu’a I’idée d’étre, selon une formule que ne veut en fin de compte rien dire, un citoyen du
monde, je ne cesserai de cheminer d’une facon qui ne me permet pas de penser que je puisse
demeurer ailleurs que dans cet écart, ce décalage, ce refus.

Non que je veuille maudire plus que de raison une époque qui est, elle, toujours sur le point
de me réprouver : ayant connu certaines formes d’opprobre, je lui suis méme reconnaissant de
me montrer le visage d’un futur ou je ne serai pas, et de ne me sentir en accord avec elle sur
presque rien, ses meeurs, sa morale, son esthétique, son langage, son totalitarisme mou, sa
tolérance inquisitrice, sa littérature, surtout, laquelle m’est, en France comme ailleurs, devenue a
peu pres illisible, parce que sans mémoire, ni trace d’aucun savoir, encore moins portée par
I’absolue nécessité a quoi se mesurent les grands textes[...]; et disant cela, je me veux
«résolument moderne », toute entreprise d’écriture étant contemporaine jusqu’a
I’anachronisme, et non pas nostalgique de ce qui meurt de fagon naturelle?®,

Sans doute y a-t-il une forme de donquichottisme a s’opposer aussi impétueusement au
monde parce qu’il ne ressemble pas a 1’idée littéraire que 1’on s’en fait. C’est pour avoir
beaucoup lu et trouvé dans la littérature un monde a la mesure de son exigence que I’homme
de la Manche est condamné a briser des lances contre le réel et a en recevoir de rudes coups
en retour. Giono voyait a juste titre en lui non pas un fou comique, mais un réveur tragique, et
en Cervantés un écrivain qui « a voulu dire mélancoliquement [...] adieu a la grandeur®® ».
Ainsi Richard Millet, du vaste roman qu’est I’ensemble de son ceuvre, tous genres confondus,
me semble étre au bout du compte a la fois I’auteur et le personnage central, devenu lui aussi
littérature, nourri de livres comme Don Quichotte au point de ne plus supporter que le monde
dans lequel il vit soit différent de son réve, et pour cette raison aspirant, comme dans le
magnifique finale de Brumes de Cimmérie, a « n’exister plus que dans le bruit souterrain de
[s]es livres? ».

18 Roger Caillois, L ’Homme et le Sacré, Gallimard, 1950, « folio-essais », p. 240.

7 Voir mon article « Richard Millet : le dernier guerrier », in La Polémique contre la modernité. Antimodernes
et réactionnaires, études réunies par Marie-Catherine Huet-Brichard et Helmut Meter, Classiques Garnier, 2011,
p. 317-329.

18 Richard Millet, Le Dernier Ecrivain, Fata Morgana, p. 11-12.

19 Jean Giono, Journal de I’Occupation, in Journal, poémes, essais, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,
1995, p. 313.

20 Richard Millet, Brumes de Cimmérie, Gallimard, 2010, p. 135.
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