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Richard Millet ou la littérature même 
 

 

Jean-Yves LAURICHESSE 

Université Toulouse-Jean Jaurès 

Patrimoine, Littérature, Histoire 

 

 
Texte publié dans Lire Richard Millet, sous la direction de Mathias Rambaud, Pierre-Guillaume de 

Roux, 2015, p. 51-62. 

 

L’œuvre de Richard Millet participe à sa manière de ce mouvement qui, selon les 

historiens du contemporain, a rendu à la littérature, depuis les années 80, une « transitivité » 

dont les décennies précédentes, marquées par des expériences plus formelles (Nouveau 

Roman, OULIPO, Tel Quel), l’avaient éloignée, du moins en ce qui concerne les « avant-

gardes »1. Il s’agit pour le texte littéraire d’avoir un objet en dehors de lui-même, de dire 

quelque chose du monde, en somme, de faire signe vers un « référent ». Cette ligne de partage 

est bien entendu très schématique, et il ne serait pas difficile de montrer qu’il y a davantage de 

« transitivité » dans les romans de Claude Simon, nourris de toute une mémoire de l’enfance, 

de la guerre, du voyage, que dans ceux de Jean Echenoz, d’Éric Chevillard ou d’autres 

écrivains relevant du « roman ludique ». Reste que, si l’on parle en termes d’inflexion plus 

que de rupture franche, le constat, à partir des années 80, d’un certain épuisement des 

formalismes et d’un regain d’intérêt de la littérature pour le réel n’est pas sans fondement. En 

ce qui concerne Richard Millet, en tout cas, il est clair que ses livres nous parlent du monde, 

dans une dimension tout à la fois géographique (la Corrèze, le Liban…) et anthropologique 

(le monde rural, la guerre…). 

Pourtant, si l’on considère l’œuvre dans sa globalité, sans distinction de genres, en prenant 

en compte aussi bien les romans que les récits autobiographiques ou les essais, a-t-elle d’autre 

« dehors » que la littérature elle-même, que la forme et le monde qu’elle construit 

obstinément depuis plus de trente ans ? Sans en revenir à une conception autoréférentielle de 

la littérature (quand Millet admire un « nouveau romancier », c’est précisément celui, Claude 

Simon, qui échappe le plus à la doxa antiréférentielle qui domina les années 70), il s’agira ici 

de montrer comment l’œuvre se construit comme totalité, comment précisément elle fait 

œuvre, ce qui suppose qu’à un moment, comme toute œuvre majeure, elle s’autonomise et ne 

doive être lue selon d’autres critères que ceux de la littérature. Peut-être cela permettra-t-il, 

même si ce n’est pas le cœur du sujet, d’apporter un éclairage différent sur la violente 

polémique au centre de laquelle s’est trouvé l’écrivain en septembre 2002, après la 

publication de Langue fantôme, essai sur la paupérisation de la littérature, suivi de Éloge 

littéraire d’Anders Breivik : une polémique dont on peut regretter que la grande absente ai été, 

précisément, la littérature2. J’examinerai successivement trois aspects de l’œuvre : le monde 

de Siom comme invention d’un territoire, les jeux de miroirs de la fiction et de 

l’autobiographie, les essais polémiques comme vision littéraire du réel.  

 

Tout un monde 

Ce que j’ai appelé ailleurs « l’invention du pays3 » est sans doute ce par quoi l’œuvre de 

Richard Millet circonscrit et impose le plus nettement un univers particulier. On songe au 

célèbre « petit coin de terre natale, grand comme un timbre-poste » dont Faulkner disait qu’il 

constituait pour lui « une mine d’or de personnages » lui permettant de créer « un univers bien 

                                                 
1 Voir l’introduction du livre de Dominique Viart et Bruno Vercier, La Littérature française au présent. 

Héritage, modernité, mutations, Bordas, 2005. 
2 Voir Muriel de Rengervé, L’Affaire Richard Millet, Éditions Jacob-Duvernet, 2013.  
3 Voir Jean-Yves Laurichesse, Richard Millet. L’invention du pays, Amsterdam-New York, Rodopi, 2007.  
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à [lui] » : « Je peux faire vivre ces gens, écrivait-il, tout comme si j’étais Dieu, non seulement 

dans l’espace, mais aussi dans le temps »4. Ainsi le pays de Siom a-t-il quelque chose du 

fameux comté de Yoknapatawpha dans lequel Faulkner situe la plupart de ses romans. Le 

village natal de Viam, loin d’être le lieu d’enracinement d’un roman réaliste, est l’objet d’une 

annexion par la littérature, que symbolise le geste à la fois fondateur et séparateur de sa re-

nomination. Le toponyme imaginaire n’est pas un simple masque derrière lequel se 

dissimulerait le village réel. Par ses références bibliques profondément dépaysantes, il 

accomplit une sécession géographique. Peu importe que l’on puisse reconnaître dans la 

description du village de Siom certains traits caractéristiques du village de Viam : Millet nous 

le donne à connaître pour la première fois par le pouvoir de la langue littéraire, ou encore, 

pour paraphraser Claude Simon, il ne le reproduit pas, il le produit5. Qu’il emprunte au réel 

une topographie, un paysage, des histoires, n’y change rien : détaché du réel par le coup de 

lame de l’écriture, Siom devient un territoire de mots que pourront désormais peupler non 

seulement des figures proches de la terre, comme les Pythre, les Piale, Céline Soudeils et bien 

d’autres, mais aussi des artistes ou des intellectuels comme l’altiste Philippe Feuillie, le 

professeur Thomas Lauve, l’écrivain Pascal Bugeaud ou encore – même s’il est un imposteur 

– le critique d’art Tarnac. Une telle concentration de talents dans un si petit village écarte 

d’emblée toute idée de réalisme. Siom, bien davantage qu’un observatoire de la fin du monde 

rural, est l’utopie de toute création, et c’est pourquoi il peut continuer à engendrer des 

personnages, voire à en accueillir rétrospectivement, comme le musicien de L’Angelus à 

l’occasion de la réédition de ce roman en collection de poche6. Le retour des personnages 

d’un roman à l’autre n’est pas tant ici un procédé d’attestation réaliste que l’affirmation d’un 

monde personnel et de la liberté du créateur. Et si l’on pense à Balzac, ce n’est pas tant au 

« secrétaire de la société » qu’au démiurge déclarant fièrement, dans l’Avant-propos de La 

Comédie humaine : « Mon ouvrage a sa géographie comme il a sa généalogie et ses familles, 

ses lieux et ses choses, ses personnes et ses faits ; comme il a son armorial, ses nobles et ses 

bourgeois, ses artisans et ses paysans, ses politiques et ses dandies, son armée, tout son monde 

enfin !7 ». La répétition des possessifs manifeste assez clairement la souveraineté du 

romancier sur sa création.  

Le monde de Siom est certes plus restreint géographiquement, mais son identité littéraire en 

est d’autant plus forte. Le plateau, « grande table de pierre où naissent les rivières et où les 

vents façonnent les visages aussi sûrement que les travaux et les songes8 », devient le lieu 

emblématique de l’écriture, par ses trois caractères d’isolement, d’altitude et d’horizontalité, 

qui ne sont pas sans évoquer métaphoriquement la table de travail de l’écrivain. Et l’on peut 

voir dans le premier regard que pose André Pythre sur le village de Siom, lorsqu’il arrive de 

l’autre bord du plateau pour s’installer dans la ferme de Veix, l’image même de la prise de 

possession par le romancier de son territoire imaginaire : 

 
Il s’accroupit, en un geste qui lui était familier et marquait une étonnante, irréfutable et 

immédiate familiarité avec le lieu où il se trouvait (et, avec le temps, où qu’il se trouvât) : geste 

de propriétaire autant que de nouveau riche, disions-nous, par quoi il prenait ce jour-là 

possession de ses terres, et découvrait les limites de son territoire : la rive de la Vézère, en bas, à 

ses pieds, jusqu’au moulin de Jouclas, sur la gauche et, face à lui, Siom, perché sur une autre 

                                                 
4 Entretien avec Jean Stein van der Heuvel, in Romanciers au travail, textes rassemblés par Malcolm Cowley, 

traduits par Jean René Major, Gallimard, 1967, p. 20. Cité par Jacques Pothier, William Faulkner. Essayer de 

tout dire, Belin, 2003, p. 7-8.  
5 Claude Simon, Discours de Stockholm, Minuit, 1986, p. 29. 
6 Le toponyme de Siom est en effet absent dans la première édition du récit chez P.O.L. (1988). Introduit par 

Millet dans les deux dernières nouvelles de Cœur blanc (P.O.L., 1994), « Noces à Liginiac » et « La mort du 

petit Roger », il est ajouté à la réédition en « folio » (2001) de L’Angelus, suivi de La Chambre d’ivoire et de 

L’Écrivain Sirieix (« notre ferme natale, au bord du lac de Siom », p. 21). 
7 Balzac, La Comédie humaine, I, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1976, p. 18-19. 
8 Richard Millet, La Gloire des Pythre [1995], Gallimard, « folio », 1997, p. 78-79. 
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colline, un peu plus basse – une avancée abrupte, plutôt –, bâti autour de trois rues, la plus 

longue descendant doucement jusqu’à une terrasse en forme de redoute, soutenue par de hauts 

murs de pierre sombre et plantée de trois jeunes acacias ; les deux autres rues, des ruelles au 

vrai, rejoignant par le haut, parallèlement, et par le bas, à la perpendiculaire, la place en pente, 

avec, au plus haut, devant l’église, un chêne immense. Quelques maisons basses, pour la plupart 

à toit de chaume, semblaient se terrer dans leurs potagers minuscules et leurs jardins en 

terrasses, lesquels n’entraient pas peu, quoique modestes, dans notre orgueil siomois, avec, bien 

sûr, le presbytère, derrière l’église, le café-restaurant Berthe-Dieu, sur la place, la demeure de 

M. Queyrois, plus bas, en descendant vers le cimetière et le moulin, et, vers le haut, un peu en 

dessous de la ferme de Chadiéras, mais de l’autre côté de la rue, trop imposant pour notre petit 

village, le grand vaisseau républicain abritant la mairie et les écoles entre ses hauts murs de 

crépi ocre, arrimé au flanc de ce qui était une autre colline, plus élevée que celle au faîte de 

laquelle était accroupi le jeune Pythre (mais point autant que le bord du plateau sur lequel 

passait la route de Limoges et qui fermait, à droite, la vallée), et dont le sommet était marqué 

d’un calvaire de granit gris que nous appelions croix des Rameaux9. 

 

Les deux longues phrases descriptives enserrent le village comme un microcosme complet, 

faisant circuler le lecteur dans le cadastre de ses ruelles, de ses bâtiments publics, de ses 

maisons, de ses jardins. Une anthropologie en réduction se dessine, avec les activités (la terre, 

le commerce), les institutions (religieuse et civile), la présence de la mort au milieu de la vie 

(le cimetière). Richard Millet refonde en fiction le village natal, adoptant le point de vue d’un 

personnage de roman étranger au pays, et dans un temps qu’il n’a pas connu, celui des toits de 

chaumes, des acacias encore jeunes, du chêne que remplacera un jour le monument aux morts, 

de la vallée qui n’est pas encore noyée. Il s’affranchit ainsi symboliquement de la réalité qui 

l’inspire pour créer un espace séparé, désormais ouvert à toutes les inventions. 

 

Jeux de miroir 

Dès ses premiers livres, la figure de l’écrivain ne cesse de se diffracter sans jamais se fixer 

dans une identité unique, de sorte que bien plus qu’à un autoportrait, c’est à un jeu de miroirs 

se reflétant les uns les autres que le lecteur est confronté. Déjà, avec la « petite trilogie noire » 

que constituaient dans les années 80 L’Angélus, La Chambre d’ivoire et L’Écrivain Sirieix, 

Richard Millet pensait avoir fait « un ironique tentative d’autobiographie transposée », 

projetant en effet dans les tourments de ses personnages ses propres interrogations sur « les 

rapports de l’art et de la vie », et plus précisément « le sentiment d’imposture qui s’attache à 

toute pratique littéraire »10. Tout en étant des personnages de fiction, les narrateurs des trois 

histoires avaient quelques traits communs avec l’auteur, par leurs origines, leurs goûts, leurs 

rapports à la littérature et aux arts. Le rapprochement se précisait dans Lauve le pur (2000), 

Thomas Lauve étant originaire de Siom et professeur de collègue en banlieue parisienne 

comme l’avait été son créateur. Mais c’est avec Ma vie parmi les ombres (2003) et l’invention 

de Pascal Bugeaud que la projection de soi se fixe durablement sur un personnage, sans pour 

autant coïncider exactement avec l’auteur, ce qui maintient entre réalité et littérature un jeu au 

sens mécanique du terme. Pascal Bugeaud a passé toute son enfance et son adolescence à 

Siom ou dans le village proche de Villevalleix, à la différence de Millet qui n’a séjourné à 

Viam que pour les vacances. Inversement, Bugeaud n’a pas passé comme Millet une partie de 

son enfance au Liban. Avec Ma vie parmi les ombres, l’écrivain s’invente donc une enfance 

corrézienne, tout en transposant assez exactement sa généalogie maternelle.  Il crée aussi, 

comme il l’a fait à plusieurs reprises dans des textes antérieurs, des figures parentales 

différentes des siennes : une mère lointaine, un père disparu. Enfin, si Pascal Bugeaud naît du 

territoire de Siom, il l’invente aussi, puisqu’il devient écrivain, et un écrivain très proche de 

son créateur. Ainsi mise en abyme, la création littéraire tend à s’enclore en elle-même, à se 

refléter dans le miroir qu’elle se tend.  

                                                 
9 Ibid., p. 95-96. 
10 Préface à la réédition de 2001 en collection « folio », p. 9-10. 
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Mais ce Liban qui a été retranché de l’enfance de Pascal Bugeaud fait retour, dans La 

Confession négative (2009), sous la forme imprévue d’un séjour à Beyrouth pendant la guerre 

civile et d’un engagement au côté des phalangistes chrétiens. La réception critique du livre 

tend à attribuer à l’auteur l’expérience de son personnage, d’autant que le sous-titre, qui n’est 

plus « roman » mais « récit », peut être interprété comme le signe de la « non-fiction ». 

Richard Millet laisse entendre qu’il a effectivement participé à ces événements, sans pour 

autant assumer tous les actes de Bugeaud. Il arrivera par la suite que certains le mettent en 

doute. En tout cas, dans Brumes de Cimmérie (2010), dont le statut autobiographique est clair 

puisque ce livre raconte un voyage de Millet au Liban en 1997, il est bien question du « jeune 

guerrier que j’étais, en 1975, au début de la guerre civile11 ». Ce qui nous intéresse n’est 

d’ailleurs pas tant la réalité des faits que la manière dont l’œuvre remanie constamment la 

matière autobiographique en se jouant des frontières génériques. Car si l’« aveu » concernant 

la participation à la guerre civile libanaise (il s’agit d’une « confession », fût-elle 

« négative »), passe par un personnage de roman12, il se répercute ensuite dans le récit 

autobiographique d’un voyage au Liban, qui vient lui-même en contredire partiellement un 

autre paru en 1994, Un balcon à Beyrouth, censé relater le premier retour de Millet dans ce 

pays depuis le départ de sa famille en 1967. En revanche, il éclaire différemment un livre 

encore plus ancien, le premier roman publié en 1983, L’Invention du corps de saint Marc, où 

un jeune français né en Corrèze faisait un voyage au Liban pendant la guerre civile et 

participait aux combats auprès de ses amis chrétiens, roman qui serait donc plus 

autobiographique qu’on ne l’imaginait. Le lecteur ne cesse ainsi d’être renvoyé de la fiction à 

l’autobiographie, à travers des réajustements successifs : un roman (L’Invention du corps de 

saint Marc) serait ainsi plus proche de la vérité dissimulée plus tard par un récit 

autobiographique (Un balcon à Beyrouth), avant qu’un « récit » dont le héros est un 

personnage de fiction (La Confession négative) ne vienne révéler indirectement cette vérité, 

confirmée ensuite explicitement par un autre récit autobiographique (Brumes de Cimmérie). 

Que conclure de ces tours et détours quelque peu déroutants pour le lecteur, sinon que la 

limite entre le dedans et le dehors de l’œuvre est incertaine, voire indécidable ? Quand réalité 

et fiction se reflètent ainsi à l’infini comme des miroirs opposés, on ne peut plus distinguer 

l’objet de son reflet : tout est reflet, tout est littérature. 

Comme si Richard Millet avait trouvé en Pascal Bugeaud, après avoir essayé bien des alter 

ego, son moi fictif idéal, dans une bonne distance à soi, La Fiancée libanaise (2011) est venu 

compléter une sorte de trilogie : après l’enfance dans Ma vie parmi les ombres, la guerre dans 

La Confession négative, ce sont les femmes qui sont au cœur de ce livre, à travers cette jeune 

Libanaise qui, précisément, fait une thèse sur les femmes dans l’œuvre de Pascal Bugeaud. 

Une part d’autodérision tragique est sensible dans cette figure d’écrivain vieillissant et 

misanthrope, qui au début du roman contemple l’image de son futur cadavre, digne des plus 

âpres vanités baroques. Et comme pour achever de clore sur elle-même cette figure de soi 

qu’est Pascal Bugeaud, dans le tout dernier roman, Une artiste du sexe (2013), Richard Millet 

l’écarte de lui, le repousse dans l’arrière-plan d’un récit dont il n’a plus la conduite, qui 

appartient désormais fictivement à autre écrivain, plus jeune et américain de surcroît, dont 

Bugeaud n’est plus que l’ami distant. Dans un mouvement d’effacement qui n’est sans doute 

pas sans lien avec l’épreuve publique subie en septembre 2012, Pascal Bugeaud fait place à 

Sebastian, qui à la fois l’admire et le démystifie, voulant échapper à son emprise, jusqu’à 

changer de style au beau milieu de son récit : 

 
No, man ! On n’écrit plus comme ça, aujourd’hui. Assez de ce langage compassé, empesé, 

solennel, de ces phrases de grand paon qui tourne éternellement sur lui-même au lieu de se 

tourner vers le monde ! Fini ces incises, relances, digressions, imparfaits du subjonctif, nobles 

                                                 
11 Richard Millet, Brumes de Cimmérie, Gallimard, 2010, p. 18. 
12 Considérons que la mention « récit » n’invalide pas celle de « roman » qui définit Ma vie parmi les ombres, 

dont La Confession négative est la suite. 
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tournures avec, ça et là, quelques mots familiers ou crus comme concession à l’esprit du temps ! 

[…] Je ne veux plus écrire comme Bugeaud, ce dernier lui-même las de son style, pris au piège 

de sa propre rhétorique et de son œuvre, sans doute aigri, vautré dans la mélancolie, cherchant 

désespérément une nouvelle manière, et finissant par ne plus croire en rien. Je suis sans doute 

injuste envers lui, mais il faut tuer le père, n’est-ce pas, et je continuerai autrement, plus libre, le 

récit de ma relation avec Rebecca […]13. 

 

Cette étonnante et rageuse auto-caricature inscrit au cœur même de l’œuvre sa propre 

contestation, comme si Richard Millet voulait se libérer de Pascal Bugeaud, c’est-à-dire de 

lui-même, s’exiler d’une France qui l’a frappé d’ostracisme pour devenir paradoxalement  

« un écrivain américain, c’est-à-dire un homme sans nostalgie ». 

 

Polemos 

Reste l’épineux corpus des essais, auxquels il semble parfois que l’on voudrait réduire 

l’œuvre de Richard Millet, tant ils ont été utilisés à charge contre lui au fur et à mesure qu’ils 

se multipliaient, à partir de 2005. On pourrait être tenté d’abandonner ces textes à leurs 

détracteurs, comme hors littérature, écrits circonstanciels. Ce serait une erreur, car ils font 

partie intégrante de l’œuvre et c’est ainsi qu’ils doivent être lus, sauf à les réduire à quelques 

phrases coupées de leur contexte et susceptibles de nourrir un procès à charge. On notera 

d’ailleurs que leurs titres font majoritairement référence à la littérature : Le Dernier Écrivain 

(2005), Harcèlement littéraire, (2005), Désenchantement de la littérature (2007), L’Enfer du 

roman. Réflexions sur le postlittérature (2010), De l’antiracisme comme terreur littéraire 

(2012), Langue fantôme, essai sur la paupérisation de la littérature, suivi de Éloge littéraire 

d’Anders Breivik (2012). Cette insistance dit bien que la question centrale, celle à partir de 

laquelle toute autre question est abordée, est celle de la littérature. Si les problèmes de 

l’enseignement, de la langue, des religions, de l’identité française ou européenne préoccupent 

à ce point l’écrivain, le tourmentent parfois jusqu’à l’excès, c’est à la mesure de ce qu’est 

pour lui la littérature : un absolu à quoi il a voué sa vie. On peut trouver dérisoire ou dépassée 

une telle conception, dans une époque plutôt encline au relativisme et à la démystification, et 

dans laquelle la littérature n’occupe plus qu’une place mineure. Mais ne pas la prendre en 

compte est se condamner à ne comprendre que partiellement l’œuvre de Millet.  

On objectera que ces essais parlent bien de notre réalité contemporaine, lorsqu’ils ont pour 

sujet la crise de l’école républicaine, la médiocrité du milieu littéraire, la dégradation de 

langue, le développement de l’islam en France, l’aveuglement occidental sur la Syrie, et 

même un terroriste norvégien tristement célèbre. Mais tous ces « sujets d’actualité » ne 

prennent sens qu’à travers une vision littéraire du monde. Il ne s’agit certes pas de plaider 

l’irresponsabilité de l’écrivain au prétexte que la littérature serait sans conséquence. Comme 

tout citoyen, l’écrivain est responsable devant la loi du contenu de ses écrits14. Il ne s’agit pas 

non plus d’écarter ces écrits en tant qu’ils exprimeraient des opinions personnelles n’ayant 

rien à voir avec la littérature et que chacun jugerait à l’aune de ses convictions. Au contraire, 

ce n’est qu’en rendant leur dimension littéraire à ces écrits que l’on peut éviter la caricature. 

C’est d’ailleurs faute d’avoir accordé de l’importance au qualificatif « littéraire » accolé au 

mot « éloge » dans le titre du texte incriminé que l’on a pu le lire – si tant est qu’il ait été lu – 

comme un « pamphlet fasciste15 ». Richard Millet s’est plaint à bon droit que « l’ironie » 

introduite par ce terme n’ait pas été perçue : on peut seulement s’étonner qu’il en ait été 

surpris, lui qui par ailleurs fustige la légèreté et l’ignorance de l’époque. Mais ce simple mot 

et l’importance que lui accorde l’auteur me semblent confirmer que ce dont il parle dans ses 

essais appartient tout entier à la littérature, au même titre que les personnages de Siom ou les 

souvenirs du Liban. Non que les problèmes soulevés par ces textes ne soient de vrais 

                                                 
13 Richard Millet, Une artiste du sexe, Gallimard, 2013, p. 109. 
14 On rappellera que Richard Millet, même au plus fort de l’« affaire », n’a jamais fait l’objet d’actions en 

justice, ce qui invalide bien des qualificatifs infâmants dont il a été accablé (« raciste », « fasciste »…). 
15 L’expression est due on le sait à Annie Ernaux (Le Monde, 10 septembre 2012). 
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« problèmes de sociétés », qui mériteraient au moins d’être débattus. Mais plutôt que de les 

réduire à ces circonstances, il est plus intéressant de se demander en quoi, comme les « écrits 

de combat » d’un Bernanos, ils participent pleinement d’un univers d’écrivain. J’en veux pour 

preuve que la posture polémique qui est celle de Millet dans ses essais se reflète étrangement 

dans ses fictions, depuis la figure d’André Pythre défiant la communauté villageoise de Siom 

et devenant son bouc-émissaire, avant d’accéder paradoxalement après sa mort à une sorte de 

« gloire », jusqu’à celle de Pascal Bugeaud trouvant à Beyrouth une initiation à ce « sacré de 

transgression16 » qu’est la guerre selon Roger Caillois, et au-delà, une initiation à la 

littérature17. C’est en resituant les essais dans le champ de la littérature qu’il est possible de 

les lire autrement que comme une marge intempestive de l’œuvre, et ce n’est pas trahir 

l’auteur, qui lui-même ne cesse de les placer sous le signe de la littérature la plus haute, 

assumant son anachronisme, comme par exemple au début du Dernier Écrivain : 

 
Parvenu à un âge et en un siècle auxquels, enfant, et même une fois ma jeunesse perdue, je 

pensais ne pas atteindre, âge qu’une métaphore ouvrant l’un des textes fondateurs de la 

littérature moderne désigne comme le milieu du chemin de notre vie, je me rends compte à quel 

point l’expression être de son temps me convient moins que jamais. Me sentant un fort mauvais 

citoyen, voire une sorte d’apatride, puisque répugnant tout autant à l’idée d’être citoyen d’une 

Union européenne qui refuse d’inscrire dans sa constitution le caractère chrétien de ses racines 

qu’à l’idée d’être, selon une formule que ne veut en fin de compte rien dire, un citoyen du 

monde, je ne cesserai de cheminer d’une façon qui ne me permet pas de penser que je puisse 

demeurer ailleurs que dans cet écart, ce décalage, ce refus. 

Non que je veuille maudire plus que de raison une époque qui est, elle, toujours sur le point 

de me réprouver : ayant connu certaines formes d’opprobre, je lui suis même reconnaissant de 

me montrer le visage d’un futur où je ne serai pas, et de ne me sentir en accord avec elle sur 

presque rien, ses mœurs, sa morale, son esthétique, son langage, son totalitarisme mou, sa 

tolérance inquisitrice, sa littérature, surtout, laquelle m’est, en France comme ailleurs, devenue à 

peu près illisible, parce que sans mémoire, ni trace d’aucun savoir, encore moins portée par 

l’absolue nécessité à quoi se mesurent les grands textes […] ; et disant cela, je me veux 

« résolument moderne », toute entreprise d’écriture étant contemporaine jusqu’à 

l’anachronisme, et non pas nostalgique de ce qui meurt de façon naturelle18. 

 

Sans doute y a-t-il une forme de donquichottisme à s’opposer aussi impétueusement au 

monde parce qu’il ne ressemble pas à l’idée littéraire que l’on s’en fait. C’est pour avoir 

beaucoup lu et trouvé dans la littérature un monde à la mesure de son exigence que l’homme 

de la Manche est condamné à briser des lances contre le réel et à en recevoir de rudes coups 

en retour. Giono voyait à juste titre en lui non pas un fou comique, mais un rêveur tragique, et 

en Cervantès un écrivain qui « a voulu dire mélancoliquement […] adieu à la grandeur19 ». 

Ainsi Richard Millet, du vaste roman qu’est l’ensemble de son œuvre, tous genres confondus, 

me semble être au bout du compte à la fois l’auteur et le personnage central, devenu lui aussi 

littérature, nourri de livres comme Don Quichotte au point de ne plus supporter que le monde 

dans lequel il vit soit différent de son rêve, et pour cette raison aspirant, comme dans le 

magnifique finale de Brumes de Cimmérie, à « n’exister plus que dans le bruit souterrain de 

[s]es livres20 ». 

        

 

                                                 
16 Roger Caillois, L’Homme et le Sacré, Gallimard, 1950, « folio-essais », p. 240. 
17 Voir mon article « Richard Millet : le dernier guerrier », in La Polémique contre la modernité. Antimodernes 

et réactionnaires, études réunies par Marie-Catherine Huet-Brichard et Helmut Meter, Classiques Garnier, 2011, 

p. 317-329. 
18 Richard Millet, Le Dernier Écrivain, Fata Morgana, p. 11-12. 
19 Jean Giono, Journal de l’Occupation, in Journal, poèmes, essais, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 

1995, p. 313. 
20 Richard Millet, Brumes de Cimmérie, Gallimard, 2010, p. 135. 


