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Chaque grande technique porte en soi un “paysage”  

 Marc Desportes 

 

 

Si les romans de Claude Simon nous font aller et venir dans le temps, celui de la vie 

personnelle comme celui de l’Histoire, c’est aussi par de constants déplacements dans 

l’espace : « des fragments épars d’une vie d’homme au long de ce siècle et aux quatre coins 

du monde », cette expression du Prière d’insérer du Jardin des Plantes pourrait définir aussi 

bien l’œuvre entière. Le puissant « sentiment géographique1 » de l’écrivain rejoint son goût 

de la description, qui fait jeu égal avec le récit, voire l’envahit de l’intérieur, tel un « cheval de 

Troie2 ». Mais la description chez lui est rarement statique. Dépendant toujours du point de 

vue d’un sujet – on sait la proximité de l’écrivain avec la phénoménologie de Merleau-Ponty, 

et l’intérêt du philosophe pour son œuvre –, elle en suit les mouvements. Cette mobilité 

perceptive s’accentue pour peu que le sujet soit embarqué dans un moyen de transport 

quelconque.  

L’historien Marc Desportes a montré, dans son beau livre Paysages en mouvement. 

Transports et perception de l’espace. XVIIIe-XXe siècles, combien l’évolution technique avait 

modifié notre appréhension du monde : « Une technique de transport impose […] au voyageur 

des façons de faire, de sentir, de se repérer. Chaque grande technique de transport modèle 

donc une approche originale de l’espace traversé, chaque grande technique porte en soi un 

“paysage”3. » C’est que le mouvement contribue largement à la perception du monde, comme 

le rappelle l’historien en reprenant l’image de la statue de Condillac :  

 
Dès que la faculté de se mouvoir lui est donnée, le mouvement du corps tout entier ou de la main seule lui 

apporte une information concrète sur l’éloignement, le volume, les formes… La vision est associée à ce 

mouvement ; c’est grâce à cette information que l’œil apprend à percevoir les distances, à suivre un 

contour, à appréhender une forme, et qu’une sorte de continuité s’instaure entre le mouvoir et le voir4.  

 

C’est ainsi que la perception du paysage naît pour l’historien de l’amélioration des routes et 

des voitures à cheval au XVIIIe siècle, qui permettent au voyageur de construire un « paysage 

de la route5 ». 

                                                 
1 J’emprunte l’expression au titre d’un livre de Michel Chaillou (Gallimard, 1976) et renvoie à l’ouvrage 

collectif que j’ai édité : Claude Simon géographe, Classiques Garnier, 2013. 
2 Claude Simon, Discours de Stockholm, in Œuvres, tome I, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2006, p. 

895. 
3 Marc Desportes, Paysages en mouvement. Transports et perception de l’espace. XVIIIe-XXe siècles, Gallimard, 

« Bibliothèque illustrée des histoires », 2005, p. 8. 
4 Ibid., p. 80. 
5 Ibid., p. 77. 
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La perspective de Marc Desportes couvre des mutations à l’échelle de trois siècles. Celle 

de Claude Simon, même s’il lui arrive de remonter le cours de l’Histoire jusqu’à ses ancêtres 

de la fin du XVIIIe siècle, est plus resserrée sur le temps d’une vie. Mais dans cette période 

même coexistent des moyens de transport dont l’apparition s’est échelonnée à travers le 

temps. Par son expérience de soldat en 1939-1940, l’écrivain a connu le déplacement à 

cheval, ce qui le relie à une histoire millénaire. Mais il a aussi roulé à bicyclette, en 

automobile, en tramway, en train, et finalement volé en avion. Expériences bien communes, 

dira-t-on. Certes, mais l’important est ce qu’il a su en faire littérairement. Car loin de n’être 

qu’un élément anecdotique ou réaliste du roman, les moyens de transport modèlent chez 

Simon à la fois une vision et une poétique. Ils fonctionnent comme des intensificateurs de 

perception, qui obligent à inventer de nouveaux moyens de restitution. C’est ce rôle moteur 

des moyens de transport dans la description simonienne qu’il s’agira ici de préciser, sans 

prétendre à l’exhaustivité, mais en mettant en lumière quelques modalités privilégiées. 

 

Paysages ferroviaires 

Le développement des chemins de fer à partir des années 1830 a profondément modifié la 

vision du paysage forgée par les voyageurs du XVIIIe siècle. Si dans un premier temps la 

vitesse est ressentie comme une perte en termes de spectacle (« tout disparaît avant qu’on ait 

pu le fixer », notait un voyageur en 18336), un nouveau paysage se construit, qui se déroule à 

la manière d’un « panorama », ce cylindre pictural inventé à la fin du XVIIIe siècle pour 

donner l’illusion d’un tour d’horizon : « Le panorama ferroviaire procure […] une vision qui, 

dans une translation mécanique continue, associe grandes variations et détails fugitifs. C’est là 

un mode inédit de découverte spatiale.7 » C’est toujours ce lent mouvement du paysage 

s’organisant sous les yeux du voyageur qu’évoque par exemple dans Le Vent, l’arrivée de 

Montès dans la ville du midi :  

 
[…] derrière la vitre du wagon de troisième classe […] il avait […] regardé filer horizontalement les 

étangs, les collines grises, les haies de cyprès, la terre rouge des vignes, les rivières desséchées dans leurs 

inutiles et trop vastes lits de cailloux : un paysage aigre, brutal sous l’hivernale et impitoyable lumière qui 

faisait étinceler à l’horizon la barre métallique de la mer […]8. 

 

Et c’est le même paysage que contemplera, en sens inverse, le brigadier de L’Acacia partant 

rejoindre son centre de mobilisation dans l’est, l’analogie des deux descriptions disant bien la 

stabilité d’un paysage familier à l’écrivain : 

 
Bientôt les vergers laissèrent place aux étendues plantées de vignes où, de loin en loin, s’étiraient les 

lignes de platanes bordant les routes. Un peu plus tard la voie courut entre des marais salants, non loin de 

la mer dont on voyait les vagues s’arrondir, basculer au ralenti, se briser et rebondir de proche en proche 

en longs rouleaux au-delà desquels scintillait dans le matin une étroite bande argentée9.  

 

Ainsi les éléments structurants du paysage sont-ils nettement dégagés à la faveur du 

mouvement du train qui les fait « filer horizontalement » : étangs, haies de cyprès, vignes, 

lignes de platanes, rivières, mer. 

Mais la vision par la fenêtre d’un train permet une autre forme de saisie du paysage, celle 

de « détails fugitifs » et pour cela d’autant plus frappants : « S’il parvient à le faire, le 

voyageur suivra le détail quelques secondes, le “fixant” du regard sur le fond mouvant comme 

l’on fixe d’une punaise une lithographie sur un mur. […] Par contraste avec le premier plan 

fuyant, il semble que le détail perçu se présente toujours avec une netteté renforcée.10 » Ainsi, 

                                                 
6 Lettre de Louis Napoléon Bonaparte citée par Marc Desportes, op. cit., p. 141. 
7 Marc Desportes, op. cit., p. 149. 
8 Claude Simon, Le Vent : tentative de restitution d’un retable baroque [1957], in Œuvres, tome I, op. cit., p. 9. 
9 Claude Simon, L’Acacia [1989], in Œuvres, tome II, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2013, p. 1105. 
10 Ibid., p. 148. 
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dans la section « Voyage » de La Bataille de Pharsale, Claude Simon rend cet effet par de 

brèves notations dont la forme nominale exprime l’instantanéité du perçu, soustrait au temps 

du récit, tandis que l’absence de ponctuation dit le continuum persistant de la sensation :  

 
les derniers pavillons d’une cité ouvrière s’enfuyant Une femme ouvre les volets d’une fenêtre se 

penchant en avant pour les plaquer de chaque côté contre le mur écartant tout grand ses bras blancs, sous 

ses aisselles des flammèches rousses  

[…] 

chemin déjà herbu entre deux jardinets campagnards petite fille vêtue d’un tricot bleu foncé culotte 

bleu clair sale debout son buste pivotant sur ses hanches maigres tandis qu’elle suit le train des yeux une 

main posée…11 

 

Notons que le caractère fugace de ces visions est accentué par l’insertion d’autres éléments 

appartenant aussi à l’expérience du voyageur : une femme dans le couloir du wagon 

« obstruant maintenant la fenêtre », le livre sur la peinture qu’il est en train de lire, etc. Ces 

éléments eux-mêmes motivent la discontinuité, puisque le voyageur ne contemple pas le 

paysage en continu, l’attention qu’il lui porte étant intermittente. 

Dans Le Jardin des Plantes, Claude Simon combinera la continuité du défilement 

panoramique et la discontinuité du détail saisi au vol en évoquant  

 
[ces] grandes villes d’Europe (Londres, Berlin, Paris…) qui, pour ainsi dire, se déchiquètent sur leur 

pourtour, s’effilochent, semblent éparpiller à leur périphérie des banlieues de moins en moins denses, des 

morceaux de villes, comme un archipel d’îlots de plus en plus dispersés s’égrenant à mesure qu’on 

s’éloigne du centre… 

(Par exemple, à partir de la gare de l’Est, noté successivement : 

Hangars — Gare de marchandises — Multitudes de voies 

Entrepôts — HLM 

Poste d’aiguillage 

Terrains vagues — Usines 

Pavillons — Jardinets 

Gazomètres — Lignes à haute tension Pylônes 

Usines — Clôtures en plaques de ciment 

Pavillons pierre meulière marron ou crépis gris-noir 

Cimenterie — Linge rose qui sèche (gardien ?) 

Garage en briques : cour pleine d’autos à la casse 

Fleuve vert — Péniches 

[…]12 

 

La forme de la liste convient à la saisie plus précise que permet la vitesse relativement lente 

du train de banlieue, sans pour autant chercher à construire un paysage cohérent, qui d’ailleurs 

n’existe pas dans la réalité d’une urbanisation chaotique : il s’agit plutôt, à la manière de 

Georges Perec, de tenter, tout en le sachant impossible, une forme d’« épuisement » du lieu et 

du trajet qui le parcourt13. 

 

Paysages automobiles 

La fragmentation du paysage est souvent associée chez Claude Simon au déplacement en 

automobile. Marc Desportes en a décrit les caractéristiques propres : 

 
Un paysage original se constitue au cours du voyage automobile. Ce paysage, ce n’est pas une grande 

perspective offrant des profondeurs bleutées. Ce n’est pas non plus le défilement au loin d’un vaste 

panorama. C’est une succession de vues, s’enchaînant selon des angles variés pour peu que la route 

serpente. D’où ces effets de découverte, de masque, d’aperçu, dus à un horizon qui s’ouvre, à un relief 

que l’on contourne, à des obstacles dépassés.  

                                                 
11 Claude Simon, La Bataille de Pharsale [1969], in Œuvres, tome I, op. cit., p. 663-664. 
12 Claude Simon, Le Jardin des Plantes [1997], in Œuvres, tome I, op. cit., p. 935. 
13 On pense à Tentative d’épuisement d’un lieu parisien (1975). François Bon a repris et étendu ce procédé dans 

Paysage fer (Verdier, 2000). 
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Le paysage automobile se définit par l’unité de cet enchaînement. Cette unité est double. Elle repose 

sur l’unité morphologique des sites traversés, unité de lieu donc, mais également sur l’unité de la 

séquence de conduite, unité d’action par conséquent14.  

 

On trouve une belle illustration de ce type de paysage dans le récit fait par le narrateur 

d’Histoire de son retour vespéral dans la ville, après une visite à un cousin sur la côte. Je n’en 

citerai que quelques extraits car il se développe sur plusieurs pages : 

 
Tant que j’ai suivi la corniche je n’ai pas eu besoin de les allumer puis le soir est tombé brusquement plus 

vite que je ne l’aurais cru le ciel au-dessus des montagnes encore clair […] Au dernier tournant la mer est 

revenue un peu en avant de moi sur ma droite un instant je l’ai aperçue tout en bas plate décolorée 

maintenant s’assombrissant […] le pinceau du phare apparut s’élança grandit balaya un instant le ciel 

allumant sur elle des reflets la révélant à la fois immobile liquide mouvante une fraction de seconde puis 

se rétracta disparut […] Après le pont du chemin de fer le jour revint Comme si j’avais non pas avancé 

progressé mais reculé dans le temps me retrouvant un instant plus tôt les bords de la route les vignes 

visibles de nouveau des lumières brillaient dans la campagne clignotant À la porte d’une ferme une 

femme souleva le rideau de toile de sac jeta au dehors le contenu d’une bassine j’aperçus à l’intérieur un 

homme et un enfant attablés dans l’éclairage jaune foncé puis cela disparut aussi et je dus de nouveau les 

rallumer dans la ligne droite bordée de platanes Tout au bout une ampoule électrique brillait en haut du 

clocher carré […]15 

 

Les éléments perçus restent fragmentaires, en une « succession de vues », sont parfois même 

saisis au vol comme la scène de la ferme (ou plus loin la vision d’une salle de café dans un 

village), phénomène déjà observé dans l’extrait de La Bataille de Pharsale. Mais davantage 

que dans le train, la perception varie selon le tracé de la route : tournants, lignes droites 

déterminent des aperçus différents. Et à la différence du passager emporté dans un 

mouvement qu’il ne contrôle pas, le conducteur est obligé à une attention continue, à des 

réactions pratiques (allumer ou éteindre les phares), même si quelques réminiscences 

traversent son esprit. Le récit de la progression de l’automobile crée donc bien cette double 

unité, de lieu et d’action, dont parle Marc Desportes, d’où l’ampleur de cette « séquence de 

conduite » dont l’absence de ponctuation renforce le continuum temporel. 

Il suffit toutefois que la vitesse de l’automobile s’accélère pour que la perception soit 

profondément modifiée. Marc Desportes a montré comment le cinéma avait permis dès les 

années vingt, grâce au travelling, de « rendre compte de l’exploration de l’univers urbain à 

travers le pare-brise d’une automobile16 », les deux techniques s’associant pour créer une 

nouvelle vision de la ville moderne. Intéressé par le cinéma comme nombre d’écrivains de sa 

génération, Simon imprime un caractère nettement cinématographique au récit haletant d’une 

traversée de Barcelone dans la voiture d’un milicien conduisant à tombeau ouvert : 
 

[…] le chauffeur […] tout entier occupé à conduire, penché sur le volant de la voiture lancée maintenant à 

fond de train, fonçant entre la double rangée de palmiers immobiles semblables à de lourds plumeaux de 

bronze, la ville tout entière déserte et vide sous la débauche de lumière des globes électriques […] les 

deux files de palmiers et de lampadaires alternés se ruant en s’écartant de chaque côté de la voiture puis 

(l’étudiant se retournant, regardant par la vitre arrière) s’enfuyant, verticaux, figés et vertigineux, 

rapetissant à toute vitesse, engloutis […]. Puis il entendit hurler les pneus et tournant brusquement la tête 

vers l’avant il vit quelque chose fait de pierre, de marbre et de métal entremêlés de façon compliquée et 

qui leur arrivait dessus à la vitesse d’une locomotive, […]  la voiture se déplaçant toujours aussi vite, avec 

cette différence qu’elle se propulsait à présent à la façon d’un crabe : non pas le capot en premier, mais un 

de ses flancs […] l’auto remontant maintenant, de nouveau à fond de train, le boulevard planté de 

platanes qui descendait vers le port […] puis [l’étudiant] se retournant de nouveau, voyant à présent 

s’éloigner à toute vitesse au-dessus de son socle de figures allégoriques, de queues écailleuses, de 

conques et de proues, la haute colonne d’airain surmontée du globe terrestre […]17.  

 

                                                 
14 Marc Desportes, op. cit., p. 240. 
15 Claude Simon, Histoire [1967], in Œuvres, tome II, op. cit., p. 359-360. 
16 Marc Desportes, op. cit., p. 263. 
17 Claude Simon, Le Palace [1962], in Œuvres, tome I, op. cit., p. 458-460.  
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Le point de vue adopté ici est violemment subjectif, inversant le rapport fixe/mobile puisque, 

conformément à l’expérience vécue, c’est le paysage urbain qui semble se précipiter sur la 

voiture, ou au contraire la fuir quand le passager se retourne. L’usage typiquement simonien 

du participe présent crée comme au cinéma un continuum d’images fragmentées donnant 

l’impression de mouvement. Le seul point fixe est paradoxalement le sujet percevant, qui 

s’efforce de raccorder l’avant et l’arrière en tournant la tête. Il s’éprouve ainsi existant dans 

un espace bouleversé, au moment même où son existence est menacée par la conduite 

dangereuse du milicien. Enfin, la tonalité burlesque de la séquence (encore plus flagrante à la 

lecture du texte intégral) évoque précisément ce cinéma des années vingt qui a contribué à 

forger l’image de la ville moderne. 

 

Paysages aériens 

Avec l’avion, au contraire, le mouvement se fait presque imperceptible (le paysage, pour 

peu qu’il soit visible, ne varie que très lentement dès lors que l’avion est en altitude), mais la 

vision est radicalement nouvelle :  

 
Tout paraît étrange vu d’avion et l’on est surpris de ne pas reconnaître le paysage survolé. S’agit-il 

d’une forêt, d’une zone désertique ou des contreforts d’une chaîne montagneuse ? Et à quoi correspondent 

ces minces filets qui brillent ? À des routes, à des rivières ? À force de concentration, le dessin acquiert 

un relief, une signification18.  

 

Si la vision aérienne, en surplomb par rapport à la surface terrestre, a pu être rapprochée de 

la carte, elle est à la fois beaucoup plus pauvre et beaucoup plus riche en informations. Plus 

pauvre parce qu’aucun nom, aucune frontière, aucun symbole n’y est inscrit, de sorte que le 

voyageur est généralement désorienté. Mais plus riche parce qu’elle « dévoile une foule de 

détails que le cartographe ne peut noter, parce qu’ils sont liés à l’instant, parce qu’aucune 

codification ne permet d’enregistrer une telle variété, une telle richesse19 ». La vision aérienne 

est ainsi à la fois révélatrice (elle met sous nos yeux la forme du monde que nous habitons) et 

défamiliarisante (elle nous montre ce monde tel que nous ne l’avons jamais vu). 

Pour un écrivain aussi visuel que Claude Simon, un tel point de vue ne pouvait que 

stimuler puissamment l’écriture. Dans Les Corps conducteurs, le voyage en avion occupe une 

place importante dans le montage textuel, suscitant de nombreuses évocations. Elles peuvent 

être purement géographiques, se rapprochant ainsi d’une carte morphologique :  

 
À présent l’avion survole une côte désertique, ocre, frangée par la mince ligne d’écume que font en s’y 

brisant les vagues de l’océan. De l’altitude où il vole, la bordure blanche qui sépare comme un surjet les 

deux éléments, la terre et l’eau, est apparemment immobile, comme le sont aussi les stries parallèles qui 

rident à perte de vue l’immense surface bleue aussi figée, aussi pétrifiée que les falaises brûlées, les 

grèves désertes, les embouchures des fleuves de sables où ne miroite aucune eau. […] Aussi loin que 

l’œil puisse voir on ne découvre ni ville, ni champ, ni hameau, ni maison. Seule, une mince ligne droite, 

comme tirée au cordeau, s’étire à l’infini, un peu à l’intérieur des terres et à peu près parallèle à la 

direction générale du rivage, s’infléchissant parfois pour contourner une dune trop haute, puis filant de 

nouveau, absolument rectiligne, ne venant apparemment de nulle part, ne conduisant nulle part, à travers 

les roches calcinées, les sables, les terrifiants espaces nus couleur de soufre, de fer ou de rouille20.  

 

Bien qu’ayant l’apparence de l’objectivité cartographique, la description n’en manifeste pas 

moins le malaise que provoque chez le voyageur cette nature sauvage dans laquelle l’homme 

n’a pas sa place, la route même qu’il a construite semblant inhumaine par son impitoyable 

abstraction.  

La vision aérienne suscite souvent chez Simon, face à un spectacle inédit, une écriture 

métaphorique, le transport de sens (metaphoros) venant en quelque sorte doubler le transport 

                                                 
18 Marc Desportes, op. cit., p. 379. 
19 Ibid., p. 384. 

20 Claude Simon, Les Corps conducteurs [1971], in Œuvres, tome II, op. cit., p. 526. 
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dans l’espace. La géographie se fait alors mythologie, ouvrant le paysage aux 

métamorphoses : 

 
Surgissant tout à coup des nuages, l’arête enneigée d’une montagne s’élève au-dessous de l’avion, 

d’une incroyable minceur, aigüe, avec ses vertigineux dévers de glace étincelant dans le soleil, presque 

verticaux, inviolés, et son échine de rochers déchiquetés. Elle ondule et se tord comme la nageoire 

dorsale d’un congre ou d’une murène émergeant un instant, luisante, dans des remous d’écume21. 

 

On retrouve dans Le Jardin des Plantes de telles images fantastiques, comme lorsque la 

plaine de Sibérie survolée est comparée « au cuir épais de quelque monstre, de quelque vieux 

pachyderme, gris, couturé de cicatrices et de rides, semé de poils rares22 ». Le monde, 

rompant toute attache avec l’humain, devient alors littéralement monstrueux. Comme l’écrit 

justement Marc Desportes, « le paysage ainsi présenté ne renvoie pas à une expérience réelle, 

n’invite pas à sa découverte, n’induit pas cette alchimie, source de délectation, entre une 

approche visuelle et un parcours effectif qui est l’ultime épreuve à travers laquelle l’espace se 

dévoile23 ». L’espace n’a plus rien de vivable, aucune expérience humaine ne peut s’y 

projeter, mais seulement ce regard à la fois distant et fasciné dont l’écriture rend compte par le 

jeu de la métaphore, qui plus qu’elle ne décrit le réel, l’abolit. 

  

Contournements 

J’évoquerai pour finir une modalité particulière de l’association mouvement/espace chez 

Claude Simon, qui peut concerner différents moyens de transport. Revenons à l’extrait du 

Palace, où l’on aura reconnu sans doute dans la « haute colonne d’airain » aperçue par 

« l’étudiant » le monument à Christophe Colomb qui se trouve en bas des Ramblas de 

Barcelone. Elle retient particulièrement l’attention en tant que symbole d’une Espagne 

conquérante, contrastant ironiquement avec la situation actuelle du pays déchiré par la guerre 

civile : « tout en haut, solitaire et presque invisible dans la nuit, le personnage d’airain debout 

sur son piédestal de mers et de continents24 ». Mais il arrive ailleurs dans l’œuvre de Simon 

qu’un objet ou une figure surgisse dans l’axe du déplacement, soit contournée par le véhicule 

et longuement suivie du regard, comme si le sujet ne parvenait pas à s’en détacher. Le modèle 

primitif pourrait en être la rencontre du cheval mort dans La Route des Flandres. Elle n’aurait 

pas en effet la même force si elle n’était perçue dans le mouvement du cavalier cheminant 

lentement avec ses camarades, abruti de fatigue, le regard ne portant pas plus loin que le bord 

de la route, quand « défilent bas-côtés poussiéreux, pavés ou herbe, […] l’espèce de traînée, 

de souillure, de sillage d’épaves que laisse derrière elle la guerre25 ». Obstacle sur le chemin, 

le cheval mort est contourné par les cavaliers en « un large demi-cercle26 », mais par un 

renversement de perspective qui traduit ici encore le point de vue du sujet, c’est comme si le 

cadavre lui-même tournait :  

 
Il le vit lentement pivoter au-dessous de lui, comme s’il avait été posé sur un plateau tournant (d’abord au 

premier plan,  la tête renversée, présentant sa face inférieure, fixe, le cou raide, puis insensiblement, les 

pattes repliées s’interposant, masquant la tête, puis le flanc maintenant au premier plan, la blessure, puis 

les membres postérieurs en extension, collés l’un à l’autre comme si on les avait ligotés, la tête 

réapparaissant alors, tout là-bas derrière, dessinée en perspective fuyante, les contours se modifiant d’une 

façon continue, c’est-à-dire cette espèce de destruction et de reconstruction simultanées des lignes et des 

volumes […] au fur et à mesure que l’angle de vue se déplace […]27.  

 

                                                 
21 Ibid., p. 433. 
22 Claude Simon, Le Jardin des Plantes, op. cit., p. 965. 
23 Marc Desportes, op. cit., p. 388. 
24 Claude Simon, Le Palace, op. cit., p. 461. 
25 Claude Simon, La Route des Flandres [1960], in Œuvres, tome I, op. cit., p. 209.  
26 Ibid., p. 210. 
27 Ibid., p. 211. 
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Le mouvement tournant du cavalier donne du cheval mort une vision plus complète qu’elle ne 

le serait depuis un point fixe, mais il crée aussi un vertige de fascination qui contribue à 

déréaliser l’animal dont le cadavre couvert de boue semble « déjà à moitié absorbé […] par la 

terre28 ». Ainsi est traduit l’état psychologique ambigu provoqué par la guerre, qui à la fois 

confronte rudement aux réalités les plus matérielles et suspend le sentiment ordinaire du réel. 

C’est un objet et un moyen de transport bien différents, mais une semblable illusion de 

« pivotement » que l’on trouve dans le passage de La Bataille de Pharsale déjà cité, lorsque le 

train passe dans une courbe aux abords d’une usine qui retient l’attention du voyageur : 
 

[…] le train de nouveau engagé dans une courbe le wagon oscillant se dandinant s’inclinant vers 

l’intérieur du long tournant au centre duquel dans la vallée où l’ombre commençait à s’amasser usine qui 

semblait pivoter lentement sur elle-même assemblage compliqué de passerelles de tuyaux de tours d’acier 

de poutrelles de cubes et de cheminées le tout d’un brun rouille dans les prés verdoyants comme si elle 

avait surgi entourée de son asphyxiant nuage de vapeurs brûlante et minérale des épaisseurs profondes de 

la terre dans un lourd fracas de choses concassées calcinées lentement écrasées par le poids de millions et 

de millions d’années de forêts englouties pétrifiées […]29. 

 

La courbe de la voie ferrée produit ce mouvement d’enveloppement de l’objet qui, à la 

différence des visions fragmentaires saisies au vol dans le même passage, laisse tout le temps 

au voyageur d’approfondir sa contemplation, non seulement en observant tous les détails de 

l’objet, mais en voyant au-delà du visible, le « comme si » marquant ce saut dans l’imaginaire 

que l’on trouvait aussi dans l’évocation du cheval mort : « comme si on l’avait trempé dans 

un bol de café au lait, puis retiré30 ». Mais cette fois, ce qui est fantasmé n’est plus 

l’engloutissement de l’objet dans la terre originelle, mais au contraire son surgissement des 

profondeurs géologiques. 

Un autre exemple atteste la prégnance du motif. Le moyen de transport est à nouveau 

l’automobile, qui plus que le train favorise cette rotation autour de l’objet, et la scène est à 

nouveau nocturne, temps favorable au vacillement du réel. Dans Le Jardin des Plantes, 

pendant un voyage en Inde, le narrateur est saisi par une « apparition » stupéfiante que le 

mouvement du véhicule à la fois éclaire et entoure : 

 
Dans le pinceau blafard des phares, ils la virent de loin, debout, drapée de blanc, immobile au centre 

du rond-point dont la voiture approchait, comme une sorte d’apparition, comme si dans la tiédeur 

tropicale […] s’était dressée pour les accueillir la matérialisation même, insolite, vaguement menaçante, 

de ce continent lui-même fabuleux, sous forme de ce fantôme enveloppé dans les plis d’un 

linceul (attendant quoi ? ouverture d’un marché ? servante ? debout pour quoi ?) : à ses pieds, 

enveloppées dans les plis d’autres linceuls blafards, se tenaient trois ou quatre autres assises sur l’herbe 

desséchée et qui ne tournèrent même pas la tête lorsque la voiture contourna le rond-point, s’engagea de 

nouveau sous la voûte des feuillages poussiéreux immobiles dans l’air immobile […], et par la vitre 

arrière (en se retournant, incrédule, les yeux aux paupières brûlantes, somnolent encore au sortir des 

longues heures d’avion), il la regarda peu à peu diminuer, s’éloigner, toujours debout, enveloppée dans 

son suaire de morte. C’était l’Inde31. 

 

On notera qu’ici encore l’image fascinante est liée à l’origine, les voyageurs ayant 

l’impression d’être « enfermés […] dans les ténèbres viscérales de quelque ventre, de quelque 

matrice originelle32 ». Nul ne peut faire face à l’origine qui, telle Méduse, ne peut être 

regardée qu’obliquement, au passage. C’est ce que semblent dire, elles-mêmes obliquement, 

ces scènes récurrentes dans lesquelles le passager d’un véhicule, le temps d’un regard, frôle le 

mystère. 

* 

                                                 
28 Ibid., p. 210. 
29 Claude Simon, La Bataille de Pharsale, op. cit., p. 667-668. 
30 Claude Simon, La Route des Flandres, op. cit., p. 210. 
31 Claude Simon, Le Jardin des Plantes, op. cit., p. 1085-1086. 
32 Ibid., p. 1085. 
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Citant le formaliste russe Victor Chklovski, Claude Simon définit dans son Discours de 

Stockholm le « fait littéraire » comme « le transfert d’un objet de sa perception habituelle dans 

la sphère d’une nouvelle perception33 ». Nul doute qu’il n’ait trouvé dans la diversité des 

expériences visuelles suscitées par différents moyens de transport autant de stimuli pour une 

nouvelle écriture du visible. Tout à la fois voyageur (volontaire ou involontaire) et écrivain de 

la modernité, il ne pouvait qu’être sensible à ces « paysages de la technique34 » qui obligent à 

faire voler en éclats les routines de la description romanesque pour inventer une nouvelle géo-

graphie. 

 

 

                                                 
33 Claude Simon, Discours de Stockholm [1986], in Œuvres, tome I, op. cit. p. 900.  
34 Marc Desportes, op. cit., p. 8. 


