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Paysages en mouvement chez Claude Simon

Jean-Yves LAURICHESSE
Université Toulouse-Jean Jaures
Patrimoine, Littérature, Histoire

Article publié dans Europe, n° 1033, « Claude Simon », mai 2015, p. 47-58.

Chaque grande technique porte en soi un “paysage”
Marc Desportes

Si les romans de Claude Simon nous font aller et venir dans le temps, celui de la vie
personnelle comme celui de I’Histoire, c’est aussi par de constants déplacements dans
I’espace : « des fragments épars d’une vie d’homme au long de ce si¢cle et aux quatre coins
du monde », cette expression du Priére d’insérer du Jardin des Plantes pourrait définir aussi
bien I’ceuvre entiére. Le puissant « sentiment géographique® » de 1’écrivain rejoint son godt
de la description, qui fait jeu égal avec le récit, voire 1’envahit de I’intérieur, tel un « cheval de
Troie? ». Mais la description chez lui est rarement statique. Dépendant toujours du point de
vue d’un sujet — on sait la proximité de I’écrivain avec la phénoménologie de Merleau-Ponty,
et I’intérét du philosophe pour son ceuvre —, elle en suit les mouvements. Cette mobilité
perceptive s’accentue pour peu que le sujet soit embarqué dans un moyen de transport
quelcongue.

L’historien Marc Desportes a montré, dans son beau livre Paysages en mouvement.
Transports et perception de [’espace. XVIII®*-XX® siecles, combien 1’évolution technique avait
modifié notre appréhension du monde : « Une technique de transport impose [...] au voyageur
des facons de faire, de sentir, de se repérer. Chaque grande technique de transport modéle
donc une approche originale de 1’espace traversé, chaque grande technique porte en soi un
“paysage”®. » C’est que le mouvement contribue largement a la perception du monde, comme
le rappelle I’historien en reprenant I’image de la statue de Condillac :

Dés que la faculté de se mouvoir lui est donnée, le mouvement du corps tout entier ou de la main seule lui
apporte une information concréte sur 1’éloignement, le volume, les formes... La vision est associée a ce
mouvement ; c’est grace a cette information que 1’ceil apprend a percevoir les distances, & suivre un
contour, a appréhender une forme, et qu’une sorte de continuité s’instaure entre le mouvoir et le voir®,

C’est ainsi que la perception du paysage nait pour I’historien de I’amélioration des routes et
des voitures a cheval au XVII1I¢ siécle, qui permettent au voyageur de construire un « paysage
de la route® ».

! Pemprunte I’expression au titre d’un livre de Michel Chaillou (Gallimard, 1976) et renvoie a I’ouvrage
collectif que j’ai édité : Claude Simon géographe, Classiques Garnier, 2013.

2 Claude Simon, Discours de Stockholm, in Euvres, tome 1, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2006, p.
895.

3 Marc Desportes, Paysages en mouvement. Transports et perception de I’espace. XVIII1®-XX¢ siécles, Gallimard,
« Bibliothéque illustrée des histoires », 2005, p. 8.

4 1bid., p. 80.

S 1bid., p. 77.



La perspective de Marc Desportes couvre des mutations a 1’échelle de trois siecles. Celle
de Claude Simon, méme s’il lui arrive de remonter le cours de I’Histoire jusqu’a ses ancétres
de la fin du XVIII® siécle, est plus resserrée sur le temps d’une vie. Mais dans cette période
méme coexistent des moyens de transport dont I’apparition s’est échelonnée a travers le
temps. Par son expérience de soldat en 1939-1940, I’écrivain a connu le déplacement a
cheval, ce qui le relie & une histoire millénaire. Mais il a aussi roulé a bicyclette, en
automobile, en tramway, en train, et finalement volé en avion. Expériences bien communes,
dira-t-on. Certes, mais I’important est ce qu’il a su en faire littérairement. Car loin de n’étre
qu’un élément anecdotique ou réaliste du roman, les moyens de transport modélent chez
Simon & la fois une vision et une poétique. Ils fonctionnent comme des intensificateurs de
perception, qui obligent a inventer de nouveaux moyens de restitution. C’est ce rdle moteur
des moyens de transport dans la description simonienne qu’il s’agira ici de préciser, Sans
prétendre a 1’exhaustivité, mais en mettant en lumiére quelques modalités privilégiées.

Paysages ferroviaires

Le développement des chemins de fer a partir des années 1830 a profondément modifié la
vision du paysage forgée par les voyageurs du XVIII® siecle. Si dans un premier temps la
vitesse est ressentie comme une perte en termes de spectacle (« tout disparait avant qu’on ait
pu le fixer », notait un voyageur en 1833°%), un nouveau paysage se construit, qui se déroule a
la maniére d’un « panorama », ce cylindre pictural inventé a la fin du XVIII°® siécle pour
donner I’illusion d’un tour d’horizon : « Le panorama ferroviaire procure [...] une vision qui,
dans une translation mécanique continue, associe grandes variations et détails fugitifs. C’est la
un mode inédit de découverte spatiale.” » C’est toujours ce lent mouvement du paysage
s’organisant sous les yeux du voyageur qu’évoque par exemple dans Le Vent, I’arrivée de
Montes dans la ville du midi :

[...] derriére la vitre du wagon de troisiéme classe [...] il avait [...] regardé filer horizontalement les
étangs, les collines grises, les haies de cyprés, la terre rouge des vignes, les rivieres desséchées dans leurs

inutiles et trop vastes lits de cailloux : un paysage aigre, brutal sous I’hivernale et impitoyable lumiére qui

faisait étinceler a I’horizon la barre métallique de la mer [...]8.

Et c’est le méme paysage que contemplera, en sens inverse, le brigadier de L Acacia partant
rejoindre son centre de mobilisation dans 1’est, I’analogie des deux descriptions disant bien la
stabilité d’un paysage familier a I’écrivain :

Bientot les vergers laissérent place aux étendues plantées de vignes ou, de loin en loin, s’étiraient les
lignes de platanes bordant les routes. Un peu plus tard la voie courut entre des marais salants, non loin de
la mer dont on voyait les vagues s’arrondir, basculer au ralenti, se briser et rebondir de proche en proche
en longs rouleaux au-dela desquels scintillait dans le matin une étroite bande argentée®.

Ainsi les éléments structurants du paysage sont-ils nettement dégages a la faveur du
mouvement du train qui les fait « filer horizontalement » : étangs, haies de cypres, vignes,
lignes de platanes, rivieres, mer.

Mais la vision par la fenétre d’un train permet une autre forme de saisie du paysage, celle
de «détails fugitifs » et pour cela d’autant plus frappants: « S’il parvient a le faire, le
voyageur suivra le détail quelques secondes, le “fixant” du regard sur le fond mouvant comme
I’on fixe d’une punaise une lithographie sur un mur. [...] Par contraste avec le premier plan
fuyant, il semble que le détail percu se présente toujours avec une netteté renforcée.'® » Ainsi,

® Lettre de Louis Napoléon Bonaparte citée par Marc Desportes, op. cit., p. 141.

" Marc Desportes, op. cit., p. 149.

8 Claude Simon, Le Vent : tentative de restitution d 'un retable baroque [1957], in GEuvres, tome |, op. cit., p. 9.
® Claude Simon, L Acacia [1989], in GEuvres, tome 11, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2013, p. 1105.
10 Ibid., p. 148.



dans la section « VVoyage » de La Bataille de Pharsale, Claude Simon rend cet effet par de
breves notations dont la forme nominale exprime I’instantanéité du percu, soustrait au temps
du récit, tandis que 1’absence de ponctuation dit le continuum persistant de la sensation :

les derniers pavillons d’une cité ouvriere s’enfuyant Une femme ouvre les volets d’une fenétre se
penchant en avant pour les plaquer de chaque c6té contre le mur écartant tout grand ses bras blancs, sous
ses aisselles des flamméches rousses

[...]

chemin déja herbu entre deux jardinets campagnards petite fille vétue d’un tricot bleu foncé culotte
bleu clair sale debout son buste pivotant sur ses hanches maigres tandis qu’elle suit le train des yeux une
main posée...1!

Notons que le caractére fugace de ces visions est accentué par I’insertion d’autres éléments
appartenant aussi a I’expérience du voyageur : une femme dans le couloir du wagon
« obstruant maintenant la fenétre », le livre sur la peinture qu’il est en train de lire, etc. Ces
éléments eux-mémes motivent la discontinuité, puisque le voyageur ne contemple pas le
paysage en continu, 1’attention qu’il lui porte étant intermittente.

Dans Le Jardin des Plantes, Claude Simon combinera la continuité du défilement
panoramique et la discontinuité du détail saisi au vol en évoquant

[ces] grandes villes d’Europe (Londres, Berlin, Paris...) qui, pour ainsi dire, se déchiquetent sur leur
pourtour, s’effilochent, semblent éparpiller a leur périphérie des banlieues de moins en moins denses, des
morceaux de villes, comme un archipel d’lots de plus en plus dispersés s’égrenant a mesure qu’on
s’¢loigne du centre...

(Par exemple, a partir de la gare de 1’Est, noté successivement :

Hangars — Gare de marchandises — Multitudes de voies

Entrepdts — HLM

Poste d’aiguillage

Terrains vagues — Usines

Pavillons — Jardinets

Gazométres — Lignes & haute tension Pylones

Usines — Cl6tures en plaques de ciment

Pavillons pierre meuliére marron ou crépis gris-noir

Cimenterie — Linge rose qui séche (gardien ?)

Garage en briques : cour pleine d’autos a la casse

Fleuve vert — Péniches

[...]%

La forme de la liste convient a la saisie plus précise que permet la vitesse relativement lente
du train de banlieue, sans pour autant chercher a construire un paysage cohérent, qui d’ailleurs
n’existe pas dans la réalité d’une urbanisation chaotique : il s’agit plutot, a la maniere de
Georges Perec, de tenter, tout en le sachant impossible, une forme d’« épuisement » du lieu et
du trajet qui le parcourt®.

Paysages automobiles
La fragmentation du paysage est souvent associée chez Claude Simon au déplacement en
automobile. Marc Desportes en a décrit les caractéristiques propres :

Un paysage original se constitue au cours du voyage automobile. Ce paysage, ce n’est pas une grande
perspective offrant des profondeurs bleutées. Ce n’est pas non plus le défilement au loin d’un vaste
panorama. C’est une succession de vues, s’enchalnant selon des angles variés pour peu que la route
serpente. D’ou ces effets de découverte, de masque, d’apercu, dus a un horizon qui s’ouvre, a un relief
que I’on contourne, a des obstacles dépassés.

11 Claude Simon, La Bataille de Pharsale [1969], in Euvres, tome |, op. cit., p. 663-664.

12 Claude Simon, Le Jardin des Plantes [1997], in Euvres, tome I, op. cit., p. 935.

13.0n pense & Tentative d’épuisement d’un lieu parisien (1975). Frangois Bon a repris et étendu ce procédé dans
Paysage fer (Verdier, 2000).



Le paysage automobile se définit par ’unité de cet enchainement. Cette unité est double. Elle repose
sur I’unité morphologique des sites traversés, unité de lieu donc, mais également sur ['unité de la
séquence de conduite, unité d’action par conséquent!4.

On trouve une belle illustration de ce type de paysage dans le récit fait par le narrateur
d’Histoire de son retour vespéral dans la ville, aprés une visite a un cousin sur la cote. Je n’en
citerai que quelques extraits car il se développe sur plusieurs pages :

Tant que j’ai suivi la corniche je n’ai pas eu besoin de les allumer puis le soir est tombé brusquement plus
vite que je ne 1’aurais cru le ciel au-dessus des montagnes encore clair [...] Au dernier tournant la mer est
revenue un peu en avant de moi sur ma droite un instant je ’ai apergue tout en bas plate décolorée
maintenant s’assombrissant [...] le pinceau du phare apparut s’¢langa grandit balaya un instant le ciel
allumant sur elle des reflets la révélant a la fois immobile liquide mouvante une fraction de seconde puis
se rétracta disparut [...] Aprés le pont du chemin de fer le jour revint Comme si j’avais non pas avancé
progressé mais reculé dans le temps me retrouvant un instant plus tot les bords de la route les vignes
visibles de nouveau des lumiéres brillaient dans la campagne clignotant A la porte d’une ferme une
femme souleva le rideau de toile de sac jeta au dehors le contenu d’une bassine j’apercus a I’intérieur un
homme et un enfant attablés dans 1’éclairage jaune foncé puis cela disparut aussi et je dus de nouveau les
rallumer dans la ligne droite bordée de platanes Tout au bout une ampoule électrique brillait en haut du
clocher carré [...]%°

Les éléments percus restent fragmentaires, en une « succession de vues », sont parfois méme
saisis au vol comme la scéne de la ferme (ou plus loin la vision d’une salle de café dans un
village), phénomeéne déja observé dans 1’extrait de La Bataille de Pharsale. Mais davantage
que dans le train, la perception varie selon le tracé de la route : tournants, lignes droites
déterminent des apercus différents. Et a la différence du passager emporté dans un
mouvement qu’il ne contréle pas, le conducteur est obligé a une attention continue, a des
réactions pratiques (allumer ou éteindre les phares), méme si quelques réminiscences
traversent son esprit. Le récit de la progression de I’automobile crée donc bien cette double
unité, de lieu et d’action, dont parle Marc Desportes, d’ou I’ampleur de cette « séquence de
conduite » dont I’absence de ponctuation renforce le continuum temporel.

Il suffit toutefois que la vitesse de 1’automobile s’accélére pour que la perception soit
profondément modifiée. Marc Desportes a montré comment le cinéma avait permis des les
années vingt, grace au travelling, de « rendre compte de 1’exploration de ’univers urbain a
travers le pare-brise d’une automobile® », les deux techniques s’associant pour créer une
nouvelle vision de la ville moderne. Intéressé par le cinéma comme nombre d’écrivains de sa
génération, Simon imprime un caractére nettement cinématographique au récit haletant d’une
traversée de Barcelone dans la voiture d’un milicien conduisant a tombeau ouvert :

[...]le chauffeur [...] tout entier occupé a conduire, penché sur le volant de la voiture lancée maintenant a
fond de train, foncant entre la double rangée de palmiers immobiles semblables a de lourds plumeaux de
bronze, la ville tout entiére déserte et vide sous la débauche de lumiére des globes électriques [...] les
deux files de palmiers et de lampadaires alternés se ruant en s’écartant de chaque coté de la voiture puis
(I’étudiant se retournant, regardant par la vitre arriére) s’enfuyant, verticaux, figés et vertigineux,
rapetissant a toute vitesse, engloutis [...]. Puis il entendit hurler les pneus et tournant brusquement la téte
vers I’avant il vit quelque chose fait de pierre, de marbre et de métal entremélés de fagon compliquée et
qui leur arrivait dessus a la vitesse d’une locomotive, [...] la voiture se déplacant toujours aussi vite, avec
cette différence qu’elle se propulsait a présent a la fagon d’un crabe : non pas le capot en premier, mais un
de ses flancs [...] I’auto remontant maintenant, de nouveau a fond de train, le boulevard planté de
platanes qui descendait vers le port [...] puis [I’étudiant] se retournant de nouveau, voyant a présent
s’éloigner a toute vitesse au-dessus de son socle de figures allégoriques, de queues écailleuses, de
conques et de proues, la haute colonne d’airain surmontée du globe terrestre [...]Y.

14 Marc Desportes, op. cit., p. 240.

15 Claude Simon, Histoire [1967], in Euvres, tome 11, op. cit., p. 359-360.
16 Marc Desportes, op. cit., p. 263.

17 Claude Simon, Le Palace [1962], in (Euvres, tome I, op. cit., p. 458-460.
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Le point de vue adopté ici est violemment subjectif, inversant le rapport fixe/mobile puisque,
conformément a I’expérience Vecue, c’est le paysage urbain qui semble se précipiter sur la
voiture, ou au contraire la fuir quand le passager se retourne. L’usage typiquement simonien
du participe présent crée comme au cinéma un continuum d’images fragmentées donnant
I’impression de mouvement. Le seul point fixe est paradoxalement le sujet percevant, qui
s’efforce de raccorder I’avant et 1’arriére en tournant la téte. Il s’éprouve ainsi existant dans
un espace bouleversé, au moment méme ou son existence est menacée par la conduite
dangereuse du milicien. Enfin, la tonalité burlesque de la séquence (encore plus flagrante a la
lecture du texte intégral) évoque précisément ce cinéma des années vingt qui a contribué a
forger I’image de la ville moderne.

Paysages aériens

Avec I’avion, au contraire, le mouvement se fait presque imperceptible (le paysage, pour
peu qu’il soit visible, ne varie que trés lentement dés lors que 1’avion est en altitude), mais la
vision est radicalement nouvelle :

Tout parait étrange vu d’avion et I’on est surpris de ne pas reconnaitre le paysage survolé. S’agit-il
d’une forét, d’une zone désertique ou des contreforts d’une chaine montagneuse ? Et a quoi correspondent
ces minces filets qui brillent ? A des routes, a des riviéres ? A force de concentration, le dessin acquiert
un relief, une signification?®.

Si la vision aérienne, en surplomb par rapport a la surface terrestre, a pu étre rapprochée de
la carte, elle est a la fois beaucoup plus pauvre et beaucoup plus riche en informations. Plus
pauvre parce qu’aucun nom, aucune frontiére, aucun symbole n’y est inscrit, de sorte que le
voyageur est généralement désorienté. Mais plus riche parce qu’elle « dévoile une foule de
détails que le cartographe ne peut noter, parce qu’ils sont liés a I’instant, parce qu’aucune
codification ne permet d’enregistrer une telle variété, une telle richesse'® ». La vision aérienne
est ainsi a la fois révélatrice (elle met sous nos yeux la forme du monde que nous habitons) et
défamiliarisante (elle nous montre ce monde tel que nous ne I’avons jamais vu).

Pour un écrivain aussi visuel que Claude Simon, un tel point de vue ne pouvait que
stimuler puissamment 1’écriture. Dans Les Corps conducteurs, le voyage en avion occupe une
place importante dans le montage textuel, suscitant de nombreuses évocations. Elles peuvent
étre purement géographiques, se rapprochant ainsi d’une carte morphologique :

A présent I’avion survole une cote désertique, ocre, frangée par la mince ligne d’écume que font en s’y
brisant les vagues de I’océan. De I’altitude ou il vole, la bordure blanche qui sépare comme un surjet les
deux éléments, la terre et I’eau, est apparemment immobile, comme le sont aussi les stries paralléles qui
rident a perte de vue 1’immense surface bleue aussi figée, aussi pétrifiée que les falaises brilées, les
gréves désertes, les embouchures des fleuves de sables o ne miroite aucune eau. [...] Aussi loin que
I’ceil puisse voir on ne découvre ni ville, ni champ, ni hameau, ni maison. Seule, une mince ligne droite,
comme tirée au cordeau, s’étire a I’infini, un peu a l’intérieur des terres et a peu prés paralléle a la
direction générale du rivage, s’infléchissant parfois pour contourner une dune trop haute, puis filant de
nouveau, absolument rectiligne, ne venant apparemment de nulle part, ne conduisant nulle part, a travers
les roches calcinées, les sables, les terrifiants espaces nus couleur de soufre, de fer ou de rouille?.

Bien qu’ayant I’apparence de I’objectivité cartographique, la description n’en manifeste pas
moins le malaise que provoque chez le voyageur cette nature sauvage dans laquelle I’homme
n’a pas sa place, la route méme qu’il a construite semblant inhumaine par son impitoyable
abstraction.

La vision aérienne suscite souvent chez Simon, face a un spectacle inédit, une écriture
métaphorique, le transport de sens (metaphoros) venant en quelque sorte doubler le transport

18 Marc Desportes, op. cit., p. 379.
9 1bid., p. 384.
20 Claude Simon, Les Corps conducteurs [1971], in (Euvres, tome 11, op. cit., p. 526.
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dans D’espace. La géographie se fait alors mythologie, ouvrant le paysage aux
métamorphoses :

Surgissant tout a coup des nuages, I’aréte enneigée d’une montagne s’éléve au-dessous de 1’avion,
d’une incroyable minceur, aigiie, avec ses vertigineux dévers de glace étincelant dans le soleil, presque
verticaux, inviolés, et son échine de rochers déchiquetés. Elle ondule et se tord comme la nageoire
dorsale d’un congre ou d’une muréne émergeant un instant, luisante, dans des remous d’écume?!,

On retrouve dans Le Jardin des Plantes de telles images fantastiques, comme lorsque la
plaine de Sibérie survolée est comparée « au cuir épais de quelque monstre, de quelque vieux
pachyderme, gris, couturé de cicatrices et de rides, semé de poils rares?? ». Le monde,
rompant toute attache avec I’humain, devient alors littéralement monstrueux. Comme 1’écrit
justement Marc Desportes, « le paysage ainsi présenté ne renvoie pas a une expérience réelle,
n’invite pas a sa découverte, n’induit pas cette alchimie, source de délectation, entre une
approche visuelle et un parcours effectif qui est I’ultime épreuve a travers laquelle I’espace se
dévoile? ». L’espace n’a plus rien de vivable, aucune expérience humaine ne peut s’y
projeter, mais seulement ce regard a la fois distant et fasciné dont I’écriture rend compte par le
jeu de la métaphore, qui plus qu’elle ne décrit le réel, I’abolit.

Contournements

J’évoquerai pour finir une modalité particuliére de 1’association mouvement/espace chez
Claude Simon, qui peut concerner différents moyens de transport. Revenons a ’extrait du
Palace, ou I’on aura reconnu sans doute dans la « haute colonne d’airain » apercue par
« I’étudiant » le monument a Christophe Colomb qui se trouve en bas des Ramblas de
Barcelone. Elle retient particuliérement I’attention en tant que symbole d’une Espagne
conquerante, contrastant ironiquement avec la situation actuelle du pays déchiré par la guerre
civile : « tout en haut, solitaire et presque invisible dans la nuit, le personnage d’airain debout
sur son piédestal de mers et de continents?* ». Mais il arrive ailleurs dans 1’ceuvre de Simon
qu’un objet ou une figure surgisse dans I’axe du déplacement, soit contournée par le véhicule
et longuement suivie du regard, comme si le sujet ne parvenait pas a s’en détacher. Le modele
primitif pourrait en étre la rencontre du cheval mort dans La Route des Flandres. Elle n’aurait
pas en effet la méme force si elle n’était pergue dans le mouvement du cavalier cheminant
lentement avec ses camarades, abruti de fatigue, le regard ne portant pas plus loin que le bord
de la route, quand « défilent bas-cOtés poussiéreux, pavés ou herbe, [...] I’espéce de trainée,
de souillure, de sillage d’épaves que laisse derriére elle la guerre?® ». Obstacle sur le chemin,
le cheval mort est contourné par les cavaliers en «un large demi-cercle?® », mais par un
renversement de perspective qui traduit ici encore le point de vue du sujet, c’est comme si le
cadavre lui-méme tournait :

Il le vit lentement pivoter au-dessous de lui, comme s’il avait été posé sur un plateau tournant (d’abord au
premier plan, la téte renversée, présentant sa face inférieure, fixe, le cou raide, puis insensiblement, les
pattes repliées s’interposant, masquant la téte, puis le flanc maintenant au premier plan, la blessure, puis
les membres postérieurs en extension, collés I'un a l’autre comme si on les avait ligotés, la téte
réapparaissant alors, tout la-bas derriére, dessinée en perspective fuyante, les contours se modifiant d’une
fagon continue, c’est-a-dire cette espece de destruction et de reconstruction simultanées des lignes et des
volumes [...] au fur et 2 mesure que ’angle de vue se déplace [...]%.

21 |bid., p. 433.

22 Claude Simon, Le Jardin des Plantes, op. cit., p. 965.

23 Marc Desportes, op. cit., p. 388.

24 Claude Simon, Le Palace, op. cit., p. 461.

%5 Claude Simon, La Route des Flandres [1960], in Euvres, tome I, op. cit., p. 209.
2 |hid., p. 210.

27 Ibid., p. 211.



Le mouvement tournant du cavalier donne du cheval mort une vision plus compléte qu’elle ne
le serait depuis un point fixe, mais il crée aussi un vertige de fascination qui contribue a
déréaliser I’animal dont le cadavre couvert de boue semble « déja a moitié¢ absorbé [...] par la
terre?® ». Ainsi est traduit 1’état psychologique ambigu provoqué par la guerre, qui a la fois
confronte rudement aux realités les plus matérielles et suspend le sentiment ordinaire du réel.

C’est un objet et un moyen de transport bien différents, mais une semblable illusion de
« pivotement » que 1’on trouve dans le passage de La Bataille de Pharsale déja cité, lorsque le
train passe dans une courbe aux abords d’une usine qui retient I’attention du voyageur :

[...] le train de nouveau engagé dans une courbe le wagon oscillant se dandinant s’inclinant vers
I’intérieur du long tournant au centre duquel dans la vallée ou I’ombre commengait & s’amasser usine qui
semblait pivoter lentement sur elle-méme assemblage compliqué de passerelles de tuyaux de tours d’acier
de poutrelles de cubes et de cheminées le tout d’un brun rouille dans les prés verdoyants comme si elle
avait surgi entourée de son asphyxiant nuage de vapeurs brilante et minérale des épaisseurs profondes de
la terre dans un lourd fracas de choses concassées calcinées lentement écrasées par le poids de millions et
de millions d’années de foréts englouties pétrifiées [...]%.

La courbe de la voie ferrée produit ce mouvement d’enveloppement de 1’objet qui, a la
différence des visions fragmentaires saisies au vol dans le méme passage, laisse tout le temps
au voyageur d’approfondir sa contemplation, non seulement en observant tous les détails de
I’objet, mais en voyant au-dela du visible, le « comme si » marquant ce saut dans I’imaginaire
que ’on trouvait aussi dans I’évocation du cheval mort : « comme si on 1’avait trempé dans
un bol de café au lait, puis retiré®® ». Mais cette fois, ce qui est fantasmé n’est plus
I’engloutissement de 1’objet dans la terre originelle, mais au contraire son surgissement des
profondeurs géologiques.

Un autre exemple atteste la prégnance du motif. Le moyen de transport est a nouveau
I’automobile, qui plus que le train favorise cette rotation autour de 1’objet, et la scéne est &
nouveau nocturne, temps favorable au vacillement du réel. Dans Le Jardin des Plantes,
pendant un voyage en Inde, le narrateur est saisi par une « apparition » stupéfiante que le
mouvement du véhicule & la fois éclaire et entoure :

Dans le pinceau blafard des phares, ils la virent de loin, debout, drapée de blanc, immobile au centre
du rond-point dont la voiture approchait, comme une sorte d’apparition, comme si dans la tiédeur
tropicale [...] s’était dressée pour les accueillir la matérialisation méme, insolite, vaguement menagante,
de ce continent lui-méme fabuleux, sous forme de ce fantdme enveloppé dans les plis d’un
linceul (attendant quoi ? ouverture d’un marché ? servante ? debout pour quoi?): a ses pieds,
enveloppées dans les plis d’autres linceuls blafards, se tenaient trois ou quatre autres assises sur 1’herbe
desséchée et qui ne tournérent méme pas la téte lorsque la voiture contourna le rond-point, s’engagea de
nouveau sous la voite des feuillages poussiéreux immobiles dans I’air immobile [...], et par la vitre
arriére (en se retournant, incrédule, les yeux aux paupieres brilantes, somnolent encore au sortir des
longues heures d’avion), il la regarda peu a peu diminuer, s’¢loigner, toujours debout, enveloppée dans
son suaire de morte. C’était I’ Inde®..

On notera qu’ici encore I’image fascinante est liée a 1’origine, les voyageurs ayant
I’impression d’étre « enfermés [...] dans les ténébres viscérales de quelque ventre, de quelque
matrice originelle®® ». Nul ne peut faire face a ’origine qui, telle Méduse, ne peut étre
regardée qu’obliquement, au passage. C’est ce que semblent dire, elles-mémes obliquement,
ces sceénes récurrentes dans lesquelles le passager d’un véhicule, le temps d’un regard, frole le
mystere.

*
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Citant le formaliste russe Victor Chklovski, Claude Simon définit dans son Discours de
Stockholm le « fait littéraire » comme « le transfert d’un objet de sa perception habituelle dans
la sphére d’une nouvelle perception® ». Nul doute qu’il n’ait trouvé dans la diversité des
expériences visuelles suscitées par différents moyens de transport autant de stimuli pour une
nouvelle écriture du visible. Tout a la fois voyageur (volontaire ou involontaire) et écrivain de
la modernité, il ne pouvait qu’étre sensible a ces « paysages de la technique® » qui obligent a
faire voler en éclats les routines de la description romanesque pour inventer une nouvelle géo-
graphie.

33 Claude Simon, Discours de Stockholm [1986], in (Euvres, tome |, op. cit. p. 900.
34 Marc Desportes, op. cit., p. 8.



