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« Un homme comme elle n’en avait jamais encore rencontré »
Reprise et variation de la « scene de premiere vue »
dans L’Acacia de Claude Simon

Jean-Yves LAURICHESSE
Professeur a I’Université Toulouse-Jean Jaures
Laboratoire Patrimoine, Littérature, Histoire

Texte publié dans Claude Simon. Rencontres, sous la direc:[ion de Anne-Lise Blanc et Francoise
Mignon, Perpignan/Canet, Presses Universitaires de Perpignan/Editions Trabucaire, 2015, p. 17-22.

Répondant a Marianne Alphant aprés la parution de L ’Acacia, Claude Simon déclare que
I’histoire de ses parents a été le « prétexte », ce qui lui a « donné envie d’écrire ». Et il ajoute
ceci, dont la premiére phrase devient le titre de I’entretien : « Et a quoi bon inventer quand la
réalité dépasse a ce point la fiction ? Mes parents sont des personnages banals de ce siécle,
mais 1’ascension sociale de mon pére, ces quatre années de fiancailles avec ma meére, ce
mariage si contraire aux convenances me semblaient plus émouvants qu’une histoire
inventée »*. Ce propos mérite un examen attentif car les enjeux en sont multiples.

Il pose d’abord la question du rapport entre réalité et fiction. Tout en confirmant la
« disparition progressive du fictif » dans son ceuvre, Claude Simon n’en fait pas moins de la
fiction un critére du roman, puisque c’est seulement dans la mesure ou la réalité la
« dépasse », selon la formule consacrée, que le romancier peut se passer d’« inventer ». En
somme, s’il n’est pas besoin d’inventer, c’est que la réalité est encore plus romanesque que le
roman. Mais de quel «romanesque » s’agit-il ? Simon nous éclaire aussi a ce sujet, en
mentionnant les traits principaux par lesquels 1’histoire de ses parents « dépasse la fiction » :
ascension sociale du pere, longue attente des fiancés, disconvenance sociale entre eux. Or ces
différents traits renvoient a un romanesque tout droit venu du XIX® siécle, avec, depuis Balzac
et Stendhal, d’une part I’intérét pour le mouvement, ascendant ou descendant, des individus a
travers les strates de la société (c’est ce que 1’on peut appeler sommairement la dimension
réaliste du roman), d’autre part I’intérét pour les sentiments individuels, et plus
particulierement pour le sentiment amoureux (c’est la dimension romantique). C’est d’ailleurs
sur ce romantisme de I’histoire de ses parents que Simon insiste en faisant référence non pas
au savoir sociologique qu’une telle histoire pourrait apporter, mais a I’émotion qu’elle
suscite : «plus émouvants qu’une histoire inventée ». Avec cette histoire d’un amour
contrarié par la différence sociale, mais qui finalement en est victorieux, nous sommes,
n’hésitons pas a le dire, dans la grande tradition du « roman sentimental ».

Mais revenons a cette question de I’invention. Il n’est donc pas besoin d’inventer parce que
la réalite est elle-méme romanesque, ou pour le dire comme Simon, qu’elle « dépasse la
fiction ». La formule a quelque chose de surprenant chez un écrivain pour qui, « si le monde
signifie quelque chose, c’est qu’il ne signifie rien »2. Car toute fiction, et a fortiori tout
dépassement de la fiction, postule un surcroit de sens conféré aux événements, qui loin d’étre
de simples faits isolés et arbitraires, se trouvent pris dans des relations causales et dans un
systeme de significations et de valeurs. C’est pourquoi il faut a mon sens renverser 1’ordre des
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2 Claude Simon. Discours de Stockholm. P. 24.



termes. Ce ne sont pas les événements en eux-mémes qui sont romanesques, c’est la
projection du romanesque sur les évenements qui leur donne forme et sens. Le romanesque
est ce qui permet & Simon de faire un travail d’écriture sur des « éléments biographiques »
qui, en effet, le dispensent d’inventer parce qu’ils sont en quelque sorte pré-romanesques,
constituant ainsi un pré-texte, c’est-a-dire un point de depart.

De cette histoire des parents racontée dans les chapitres impairs de L’Acacia, je ne
retiendrai ici que I’ouverture, c’est-a-dire la premiere rencontre, qui en est le moment le plus
éminemment, voire le plus ostensiblement romanesque. La voici, au chapitre V intitulé
« 1880-1914 » :

Ce fut justement a 1’occasion d’un mariage qu’elle se trouva un jour placée a table a co6té d’un
homme comme elle n’en avait jamais encore rencontré, n’avait méme jamais imaginé qu’il plt en
exister : I’'un des garg¢ons d’honneur du marié, un officier, revétu d’une tunique bleu nuit au col de
laguelle se détachaient, brodées en rouge, deux ancres de marine, 1’air (avec sa barbe carrée, ses
moustaches en crocs, ses yeux transparents, liquides, couleur de faience dans le visage br(lé par le
soleil, ses maniéres non pas taciturnes mais réservées, posées) de quelque chose comme un barbare
policé, empreint d’une paisible assurance qui, elle aussi, était le contraire de ce que trahissaient les
madrigaux et les quatrains griffonnés au revers de ces cartes postales dont elle faisait collection

[T

Apres une petite anticipation sur les cartes posta les que 1’officier lui enverra « a son tour »
quand ils seront fiancés, la scéne reprend :

[...] sans doute ils ne se dirent pas grand-chose cette premiére fois, parlant de n’importe quoi sauf
d’eux-mémes, n’entendant, n’écoutant au surplus ni 1’'un ni ’autre ce qu’ils disaient, évitant peut-
étre méme de se regarder, tandis qu’assourdie par le vague brouhaha des conversations et les
tintements de cristal qui les entouraient elle pouvait voir les mains brunes et musclées sortant des
manchettes immaculées manier le couteau et la fourchette, rompre le pain — plus tard allumer une
cigarette —, comprenant tout de suite sans qu’il elt besoin de le lui dire qu’en dehors de son
uniforme et de sa solde de lieutenant il ne possédait rien, sinon peut-étre des dettes — quoique
méme sur ce point elle comprit sans doute aussi tout de suite qu’elle ne pourrait pas trouver de
faille dans cette espéce de cuirasse faite d’urbanité et de souriante bienséance ou il se tenait
précautionneusement retranché [...]. (125)

Ici, un nouvel excursus sous forme de parenthése évoquant par contraste un membre de la
famille de la jeune femme, le « fastueux sénateur parisien », puis c’est le troisieme et dernier
temps de la scene de rencontre :

[...] cela donc : quelque chose ou il y eut des fleurs sur la table, du champagne dans les coupes, des
parfums, des robes de soie, des habits noirs, des uniformes, des rires, des voix confuses, un
orchestre peut-étre, peut-étre une valse, et peut-étre non pas un rendez-vous mais quelques
rencontres fortuites arrangées a la promenade ou a 1’occasion de quelque concours hippique par de
complaisants amis, rien de plus, rien d’autre apres, que quatre ans pendant lesquels [...]. (126)

Et vient alors I’évocation des quatre années de fiancailles qui précederont le mariage.

A la relecture de cette scene, on ne peut que songer au célebre ouvrage de Jean Rousset,
Leurs yeux se rencontrérent. La scéne de premiére vue dans le roman. C’est bien en effet a
cette scéne topique que nous assistons, dont les exemples sont innombrables dans la
littérature, de La Princesse de Cléves & Nadja en passant par L Education sentimentale, une
scéne dont Jean Rousset écrit « qu’on ne peut s’empécher d’en reconnaitre le caractére quasi-
rituel ; elle appartient de droit au code romanesque, elle y figure avec son cérémonial et ses
protocoles »*. Et il ajoute :

8 Claude Simon. L Acacia. Paris : Minuit, 1989. P. 124.
4 Jean Rousset. Leurs yeux se rencontrérent. La scéne de premiéere vue dans le roman. P. 7.
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11 s’agit d’une unité dynamique, destinée a entrer en corrélation avec d’autres unités et déclenchant
un engrenage de conséquences proches et lointaines : autres rencontres, séparations et retours,
quéte ou attente, perte momentanée ou définitive, etc. L’événement raconté est a la fois inaugural et
causal ; on a le droit de traiter la scéne de premiére vue comme une fonction, étant donné son
pouvoir d’engendrement et d’enchainement, et comme une figure qui a sa place consacrée dans la
rhétorique romanesque. L’action qu’elle met en ceuvre est différente de toute autre, dans la mesure
ou, plus qu’une autre, elle pose un commencement et détermine des choix qui retentiront sur
I’avenir du récit et sur celui des personnages®.

On peut compléter la lecture de Rousset par celle qu’a proposée plus récemment Stéphane
Lojkine dans son livre La Scéne de roman. Méthode d’analyse. L’auteur part de I’idée que
toute scéne est « le moment du roman qui échappe a la narration », qu’elle « n’obéit pas a une
logique discursive », mais a une «logique iconique », le texte fonctionnant « comme un
espace visuel, a la maniére de la peinture, de la gravure, voire de la photographie », de sorte
que « I’écriture fait tableau »°. Or, on connait le godt de Claude Simon pour la peinture et son
souci constant de rapprocher I’art du roman, qui est un art du temps, de cet art de I’espace : la
scéne de roman ne peut donc que ’intéresser. Pour la lire, Lojkine propose une distinction qui
nous sera également utile, entre ce qu’il appelle le «plan» de la scene, a savoir «la
disposition matérielle des personnages et des lieux », et le « dispositif », qui « superpose » le
plan «aux relations symboliques entre les personnages, aux rituels et aux interdits qui les
séparent ou les relient »’.

Je montrerai d’abord en quoi la rencontre des parents dans L ’Acacia obéit au modele de la
scene de rencontre, mais en quoi aussi elle s’en écarte et comment cet écart participe de la
modernité du roman. Enfin, j’envisagerai la maniére dont cette scéne fait sens a différents
niveaux, en quoi elle est emblématique du roman simonien.

Jean Rousset a noté « la préférence souvent et logiqguement accordée [dans la scéne de
premiére vue] & un cadre de féte, de cérémonie, de rassemblement public »®. Tel est bien le
cas ici avec ce mariage qui est I’occasion de la rencontre entre une jeune fille de la
bourgeoisie locale et un officier d’infanterie coloniale en garnison, selon un rituel social dont
I’'une des fonctions est précisément, outre de consacrer 1’union des mariés, de favoriser
d’autres rencontres. Vient ensuite, tout a fait déterminante, la position des personnages 1’'un
par rapport a ’autre, sur ce que Rousset appelle « I’aire de jeu » : ils sont placés cote a cote
par un plan de table qui se révelera plan du destin. Un autre élément de cette « mise en place »
de la scene de rencontre est le portrait, qui est généralement celui de 1’'un des personnages du
point de vue de I’autre (les « scenes de premiére vue » sont presque toujours focalisées). Dans
ce chapitre qui raconte la jeunesse de la mére, le point de vue ne peut étre que le sien, et le
portrait est donc celui de son voisin de table. C’est bien slr un moment clé puisque la se joue
la séduction, le portrait étant précédé ou suivi de la mention d’un « effet » produit. Chez
Simon, c¢’est I’effet qui est posé d’abord, d’une maniére assez solennelle et hyperbolique :
«un homme comme elle n’en avait jamais encore rencontré, comme elle n’avait méme jamais
imaginé qu’il pit en exister ». Suit un portrait détaillé de 1’officier, son uniforme, son visage,
ses manieres, qui justifie I’impression produite sur la jeune fille. C’est ce que Rousset appelle
« la soudaineté d’un choc, d’une irruption, d’une rupture », et on pense évidemment au topos
du « coup de foudre ». Puis vient « I’échange », a savoir « toute espéce de communication,
entre les partenaires, d’un message qui peut étre manifeste ou latent »°. La position des
personnages est déterminante, et dans le cas de notre scéne elle favorise la parole, méme si,

5 lbid., p. 7-8.

6 Stéphane Lojkine. La Scéne de roman. Méthode d’analyse. P. 4-5.
7 lbid., p. 6.

8 Jean Rousset, op. cit., p. 41.

° lbid., p. 44.



j’y reviendrai, cette parole est décevante (« parlant de n’importe quoi sauf d’eux-mémes »).
Enfin, ce que Rousset appelle «le franchissement », c’est-a-dire « I’anéantissement de la
distance », qui est généralement « au-dela de la scéne », et qui est ici considérablement
différé, du moins dans sa forme ultime qui sera celle du mariage. Le caractere a la fois
« inaugural et causal » que le critique attribue a la «scene de premiere vue » est patent,
puisque la destinée de 1’un et I’autre des personnages en sera profondément affectée.

La scéne renvoie donc bien a un modeéle que tout lecteur identifie, a un code romanesque,
dont Rousset note justement qu’il « Soutient 1’invention de I’écrivain, comme il oriente le
comportement du lecteur »°. Mais ce qui I’intéresse, ce sont « les écarts, les anomalies, les
inversions » que ce modéle permet d’isoler par comparaison, et que présente aussi la scene de
L’Acacia. Et d’abord, la scéne ne s’inscrit pas ici dans une fiction (méme si le roman est sous-
titré « roman »), ni d’ailleurs dans une autobiographie (méme s’il est « a base de vécu »). Ce
que Simon met en place, ce n’est ni I’enclenchement d’une intrigue romanesque (la suite de
I’histoire est déja écrite, et méme racontée, dans Histoire précisément), ni la remémoration
d’une aventure vécue (évidemment, il n’était pas la pour le voir), mais la tentative de
restitution d’un événement réel enfoui dans un passé qu’il n’a pas connu. Le fait méme que la
scene éclate en trois fragments est a cet égard significatif. La scene topique est brisée, ce qui
est conforme a la poétique fragmentaire et donc moderne de Simon. Le narrateur doit s’y
reprendre a trois fois pour, en quelque sorte, venir a bout de cette scene obligée. Car de
I’événement, il sait seulement qu’il a eu lieu, ses parents se sont évidemment rencontrés, mais
les circonstances de cette rencontre lui sont obscures. Est-il méme avéré qu’un mariage en ait
été I’occasion ? Rien n’est moins sir, méme si le texte ’affirme a 1’ouverture de la scene.
Mais ensuite, les formules hypothétiques se multiplient («sans doute », « peut-étre »),
exhibant le travail d’imagination auquel se livre le romancier, loin de la mimesis romanesque
de la scene de rencontre. Certes, il y a bien ici I’effet de tableau dont parle Stéphane Lojkine,
méme s’il s’agit d’un tableau animé et sonore autant que visuel, qui évoque donc le cinéma
plus que la peinture. Mais le geste artistique qui produit 1’effet n’est pas dissimulé, il est au
contraire exhibé, ce qui est particuliérement sensible dans le troisieme fragment, évoquant le
décor de la scéene comme s’il se construisait au fur et & mesure de 1’écriture : « cela donc :
quelque chose ou il y eut des fleurs sur la table, etc. ». Et la place méme de cette derniére
description, outre son caractére hypothétique (« un orchestre peut-étre, peut-étre une valse »),
s’écarte du modéle en ce qu’elle vient apres le récit de la « premiére vue » proprement dite,
I'usage étant plutdt de planter d’abord le décor. Mais les deux écarts sont liés, car dans la
logique de reconstitution qui est celle de Simon, le récit part de 1’événement passé, avéré ou
plausible (les deux personnages cbte a cOte), qui est énoncé des la premiere phrase, puis
s’élargit a 1’évocation hypothétique de leur conversation, et enfin, par un dernier
élargissement, a celle du cadre général du mariage.

Qu’en est-il a présent du dispositif symbolique de la scéne ? Stéphane Lojkine remarque
que « la scéne se construit souvent comme transgression d’une performance. Un certain rituel
est annoncé au lecteur [...] mais les choses ne se déroulent pas comme prévu. La scéne décrit
la mise en échec du rituel [...]: révolte ou scandale, évenement inattendu ou glissement
insidieux vers le non-événement, la narration est déroutée »1. Dans la scéne qui nous occupe,
cette transgression existe, bien qu’elle soit feutrée. Toutes les apparences de la bienseance
sont respectées, particulierement par 1’officier. Mais I’insistance méme du texte a le dire
signifie que cette bienseance est superficielle (« cette espéce de cuirasse fait d’urbanité et de
souriante bienséance ou il se tenait précautionneusement retranché »). C’est Iattitude d’un
homme qui sait qu’il n’est pas socialement a sa place, et le narrateur imagine que la jeune
femme I’a trés vite deviné. Dés le début d’ailleurs, nombre d’éléments du texte signifient cette
dissonance. Le portrait de 1’officier ne cesse de faire discretement référence aux eléments

10 1bid., p. 45.
11 Stéphane Lojkine, op. cit., p. 5.



naturels et au monde animal, qui s’opposent aux artifices du banquet de mariage : tunique
« bleu nuit », « ancres de marine », « moustaches en crocs », yeux « liquides », « visage bralé
par le soleil ». Et la dissonance trouve sa figure éminente dans I’oxymore qui définit I’officier
« comme un barbare policé ». Ce qui fait irruption dans le cérémonial du mariage bourgeois,
c’est ce monde colonial, sauvage, « vaguement fabuleux » (144), dans lequel quatre ans plus
tard I’officier entrainera sa femme. Pour I’heure, il n’est qu’un réel impensable, inimaginable,
qui vient troubler I’ordre de la réalité familicre.

Plus loin, le regard de la jeune femme isole, comme un détail de tableau ou un gros-plan de
cinéma, les mains de l’officier, des « mains brunes et musclées sortant des manchettes
immaculées » : mains de paysan et de soldat, ce qui chez Simon signifie toujours un rapport
étroit a la terre et 1’¢loignement des délicatesses de la culture humaniste, comme chez le
personnage de Georges dans L’Herbe et La Route des Flandres. Comme lui, I’officier est
« certain de I’inutilité, sinon méme de I’indécence, de tout discours » (125). Ceci corrobore un
autre constat que fait Stéphane Lojkine, a savoir que la scéne de roman consacre souvent la
faillite du langage: «[...] des paroles sont échangées, mais elles sont réduites a
I’insignifiance d’un babillage ». L’officier et la jeune femme, en effet, « ne se di[sent] pas
grand-chose cette premiére fois », et si celle-ci devine la pauvreté de son voisin de table, ¢’est
« sans qu’il [ait] besoin de le lui dire ».

Pour résumer, si au plan spatial les deux personnages sont cote a céte, au plan social leur
inégalité est criante. Toute la tension de la scene tient a ce dispositif symbolique, qui
détermine la suite de I’histoire puisque, suivant un schéma romanesque éprouve, ils devront
surmonter 1’obstacle social pour s’unir : « et comment évaluer quelle persévérance, quelle
obstination ils durent tous deux mettre en ceuvre etc. » (127). Selon un systéeme de valeurs
éminemment romantique (mais on le trouve bien en amont dans la tradition occidentale), le
désir individuel, c’est-a-dire la nature, a vocation a triompher des contraintes sociales. En
quelque sorte, pour reprendre les termes célébres de Hegel au sujet du roman moderne, « la
poésie du cceur » I’emporte sur « la prose des circonstances ». Mais plus largement, la scéne
peut aussi étre lue sur un plan historique. C’est le crépuscule d’un monde qui s’annonce,
I’officier incarnant la sauvagerie de la guerre — phénomene naturel pour Simon — qui
transformera en décombres cette civilisation raffinée matérialiseée par le rituel du banquet, en
un retour fatal de la violence qu’elle-méme a exercée sur ses lointaines colonies, violence
dont I’officier sera d’ailleurs I’un des premieres victimes.

La «scene de premiére vue » imaginée par Claude Simon a partir des quelques données
familiales dont il dispose travaille donc a partir d’un modele hérité de la littérature, mais en
déconstruit partiellement la forme et en détourne la visée. Pourquoi ce recours au
romanesque ? Il ne faut pas sous-estimer la part de I’émotion dans cette reconstitution
hypothétique, comme dans d’autres scenes de L’Acacia, telle que 1’annonce de la mort du
pére sur la plage ou le départ a la guerre des mobilisés. On est loin de la réputation de froideur
expérimentale, de distance glacée qui reste trop souvent, encore aujourd’hui, attachée au
Nouveau Roman et convient si peu a Claude Simon. Or, comment exprimer 1’émotion que
suscite chez 1’écrivain I’histoire de ses parents sans avoir recours a un code littéraire et
plastique, dont la fonction est précisément de permettre la communication entre les hommes
d’une émotion esthétique ? L’intérét est précisément ici que le modéle n’est pas utilisé comme
moyen d’une invention romanesque, mais comme instrument d’exploration imaginaire du
passe, de construction d’un « imaginaire biographique », pour reprendre un titre de Pascal
Mougin. Peu importe que cette scéne ait eu lieu ou non : ce qui compte, ¢’est que le code
utilisé permette de donner forme a ce mystére de 1’origine qui hante tout étre humain. Que la
scéne ait quelque chose de romanesque ne nuit pas bien au contraire a I’entreprise : ce qui a
décide de la naissance ne peut ressortir a la banalité de la vie. Et aprés tout, n’y a-t-il pas
quelque logique a ce que la naissance d’un futur romancier, fit-il un « nouveau romancier »,
soit determinée par une rencontre si littéraire et si chargée de sens ? C’est son « mythe
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personnel » que Simon parachéve dans L’Acacia, avec bien sir une part de distance et
d’humour, mais aussi beaucoup d’émotion rétrospective. Parfaitement conscient du modele a
partir duquel il travaille, il n’a pas besoin d’étre iconoclaste pour étre moderne : il lui suffit
d’infléchir le mod¢le, d’y introduire du jeu.

A cet égard, la scéne est encore emblématique & un dernier niveau, poétique et esthétique.
En tant qu’elle est traversée de dissonances qui néanmoins construisent une unité, elle est
I’illustration de la maniére dont s’élabore le texte simonien, combinant des fragments du
passe «conformément a la fagon dont ils s’agrégent dans notre esprit, c’est-a-dire, me
semble-t-il, par associations ou contrastes, harmoniques ou dissonances »*2. Deux étres si
différents (psychologiquement, socialement, géographiquement) ont pu finalement s’unir et
engendrer ce « moi » que le narrateur perplexe imaginait, a la fin d’Histoire, comme une
« sorte de tétard gélatineux »'2 dans le ventre de sa mére. N’est-ce pas la preuve de la
fécondité des contrastes, voire des dissonances, que la puissance du désir, qu’il soit désir de
vivre ou désir d’écrire, est capable de convertir en harmonie, méme si la fin en est tragique ?
Et cette vertu de « persévérance » et d’« obstination » qui avait permis a ses parents, par dela
leur premiére rencontre, de surmonter tous les obstacles, n’est-ce pas la méme dont doit faire
preuve 1’écrivain pour batir son ceuvre a partir des matériaux disparates que lui fournit la vie,
selon la conception exigeante qui était celle de Claude Simon ?
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