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Répondant à Marianne Alphant après la parution de L’Acacia, Claude Simon déclare que 

l’histoire de ses parents a été le « prétexte », ce qui lui a « donné envie d’écrire ». Et il ajoute 

ceci, dont la première phrase devient le titre de l’entretien : « Et à quoi bon inventer quand la 

réalité dépasse à ce point la fiction ? Mes parents sont des personnages banals de ce siècle, 

mais l’ascension sociale de mon père, ces quatre années de fiançailles avec ma mère, ce 

mariage si contraire aux convenances me semblaient plus émouvants qu’une histoire 

inventée »1. Ce propos mérite un examen attentif car les enjeux en sont multiples.  

Il pose d’abord la question du rapport entre réalité et fiction. Tout en confirmant la 

« disparition progressive du fictif » dans son œuvre, Claude Simon n’en fait pas moins de la 

fiction un critère du roman, puisque c’est seulement dans la mesure où la réalité la 

« dépasse », selon la formule consacrée, que le romancier peut se passer d’« inventer ». En 

somme, s’il n’est pas besoin d’inventer, c’est que la réalité est encore plus romanesque que le 

roman. Mais de quel « romanesque » s’agit-il ? Simon nous éclaire aussi à ce sujet, en 

mentionnant les traits principaux par lesquels l’histoire de ses parents « dépasse la fiction » : 

ascension sociale du père, longue attente des fiancés, disconvenance sociale entre eux. Or ces 

différents traits renvoient à un romanesque tout droit venu du XIXe siècle, avec, depuis Balzac 

et Stendhal, d’une part l’intérêt pour le mouvement, ascendant ou descendant, des individus à 

travers les strates de la société (c’est ce que l’on peut appeler sommairement la dimension 

réaliste du roman), d’autre part l’intérêt pour les sentiments individuels, et plus 

particulièrement pour le sentiment amoureux (c’est la dimension romantique). C’est d’ailleurs 

sur ce romantisme de l’histoire de ses parents que Simon insiste en faisant référence non pas 

au savoir sociologique qu’une telle histoire pourrait apporter, mais à l’émotion qu’elle 

suscite : « plus émouvants qu’une histoire inventée ». Avec cette histoire d’un amour 

contrarié par la différence sociale, mais qui finalement en est victorieux, nous sommes, 

n’hésitons pas à le dire, dans la grande tradition du « roman sentimental ».  

Mais revenons à cette question de l’invention. Il n’est donc pas besoin d’inventer parce que 

la réalité est elle-même romanesque, ou pour le dire comme Simon, qu’elle « dépasse la 

fiction ». La formule a quelque chose de surprenant chez un écrivain pour qui, « si le monde 

signifie quelque chose, c’est qu’il ne signifie rien »2. Car toute fiction, et a fortiori tout 

dépassement de la fiction, postule un surcroît de sens conféré aux événements, qui loin d’être 

de simples faits isolés et arbitraires, se trouvent pris dans des relations causales et dans un 

système de significations et de valeurs. C’est pourquoi il faut à mon sens renverser l’ordre des 

                                                 
1 Claude Simon/Marianne Alphant, « Et à quoi bon inventer ? », Libération, 31 août 1989. 
2 Claude Simon. Discours de Stockholm. P. 24. 
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termes. Ce ne sont pas les événements en eux-mêmes qui sont romanesques, c’est la 

projection du romanesque sur les événements qui leur donne forme et sens. Le romanesque 

est ce qui permet à Simon de faire un travail d’écriture sur des « éléments biographiques » 

qui, en effet, le dispensent d’inventer parce qu’ils sont en quelque sorte pré-romanesques, 

constituant ainsi un pré-texte, c’est-à-dire un point de départ.  

De cette histoire des parents racontée dans les chapitres impairs de L’Acacia, je ne 

retiendrai ici que l’ouverture, c’est-à-dire la première rencontre, qui en est le moment le plus 

éminemment, voire le plus ostensiblement romanesque. La voici, au chapitre V intitulé 

« 1880-1914 » : 

 
Ce fut justement à l’occasion d’un mariage qu’elle se trouva un jour placée à table à côté d’un 

homme comme elle n’en avait jamais encore rencontré, n’avait même jamais imaginé qu’il pût en 

exister : l’un des garçons d’honneur du marié, un officier, revêtu d’une tunique bleu nuit au col de 

laquelle se détachaient, brodées en rouge, deux ancres de marine, l’air (avec sa barbe carrée, ses 

moustaches en crocs, ses yeux transparents, liquides, couleur de faïence dans le visage brûlé par le 

soleil, ses manières non pas taciturnes mais réservées, posées) de quelque chose comme un barbare 

policé, empreint d’une paisible assurance qui, elle aussi, était le contraire de ce que trahissaient les 

madrigaux et les quatrains griffonnés au revers de ces cartes postales dont elle faisait collection 

[…]3. 

 

Après une petite anticipation sur les cartes posta les que l’officier lui enverra « à son tour » 

quand ils seront fiancés, la scène reprend : 

 
[…] sans doute ils ne se dirent pas grand-chose cette première fois, parlant de n’importe quoi sauf 

d’eux-mêmes, n’entendant, n’écoutant au surplus ni l’un ni l’autre ce qu’ils disaient, évitant peut-

être même de se regarder, tandis qu’assourdie par le vague brouhaha des conversations et les 

tintements de cristal qui les entouraient elle pouvait voir les mains brunes et musclées sortant des 

manchettes immaculées manier le couteau et la fourchette, rompre le pain – plus tard allumer une 

cigarette –, comprenant tout de suite sans qu’il eût besoin de le lui dire qu’en dehors de son 

uniforme et de sa solde de lieutenant il ne possédait rien, sinon peut-être des dettes – quoique 

même sur ce point elle comprît sans doute aussi tout de suite qu’elle ne pourrait pas trouver de 

faille dans cette espèce de cuirasse faite d’urbanité et de souriante bienséance où il se tenait 

précautionneusement retranché […]. (125) 

 

Ici, un nouvel excursus sous forme de parenthèse évoquant par contraste un membre de la 

famille de la jeune femme, le « fastueux sénateur parisien », puis c’est le troisième et dernier 

temps de la scène de rencontre : 

 
[…] cela donc : quelque chose où il y eut des fleurs sur la table, du champagne dans les coupes, des 

parfums, des robes de soie, des habits noirs, des uniformes, des rires, des voix confuses, un 

orchestre peut-être, peut-être une valse, et peut-être non pas un rendez-vous mais quelques 

rencontres fortuites arrangées à la promenade ou à l’occasion de quelque concours hippique par de 

complaisants amis, rien de plus, rien d’autre après, que quatre ans pendant lesquels […]. (126) 

 

Et vient alors l’évocation des quatre années de fiançailles qui précèderont le mariage. 

A la relecture de cette scène, on ne peut que songer au célèbre ouvrage de Jean Rousset, 

Leurs yeux se rencontrèrent. La scène de première vue dans le roman. C’est bien en effet à 

cette scène topique que nous assistons, dont les exemples sont innombrables dans la 

littérature, de La Princesse de Clèves à Nadja en passant par L’Éducation sentimentale, une 

scène dont Jean Rousset écrit « qu’on ne peut s’empêcher d’en reconnaître le caractère quasi-

rituel ; elle appartient de droit au code romanesque, elle y figure avec son cérémonial et ses 

protocoles »4. Et il ajoute :  

                                                 
3 Claude Simon. L’Acacia. Paris : Minuit, 1989. P. 124. 
4 Jean Rousset. Leurs yeux se rencontrèrent. La scène de première vue dans le roman. P. 7. 
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Il s’agit d’une unité dynamique, destinée à entrer en corrélation avec d’autres unités et déclenchant 

un engrenage de conséquences proches et lointaines : autres rencontres, séparations et retours, 

quête ou attente, perte momentanée ou définitive, etc. L’événement raconté est à la fois inaugural et 

causal ; on a le droit de traiter la scène de première vue comme une fonction, étant donné son 

pouvoir d’engendrement et d’enchaînement, et comme une figure qui a sa place consacrée dans la 

rhétorique romanesque. L’action qu’elle met en œuvre est différente de toute autre, dans la mesure 

où, plus qu’une autre, elle pose un commencement et détermine des choix qui retentiront sur 

l’avenir du récit et sur celui des personnages5. 

 

On peut compléter la lecture de Rousset par celle qu’a proposée plus récemment Stéphane 

Lojkine dans son livre La Scène de roman. Méthode d’analyse. L’auteur part de l’idée que 

toute scène est « le moment du roman qui échappe à la narration », qu’elle « n’obéit pas à une 

logique discursive », mais à une « logique iconique », le texte fonctionnant « comme un 

espace visuel, à la manière de la peinture, de la gravure, voire de la photographie », de sorte 

que « l’écriture fait tableau »6. Or, on connaît le goût de Claude Simon pour la peinture et son 

souci constant de rapprocher l’art du roman, qui est un art du temps, de cet art de l’espace : la 

scène de roman ne peut donc que l’intéresser. Pour la lire, Lojkine propose une distinction qui 

nous sera également utile, entre ce qu’il appelle le « plan » de la scène, à savoir « la 

disposition matérielle des personnages et des lieux », et le « dispositif », qui « superpose » le 

plan « aux relations symboliques entre les personnages, aux rituels et aux interdits qui les 

séparent ou les relient »7. 

Je montrerai d’abord en quoi la rencontre des parents dans L’Acacia obéit au modèle de la 

scène de rencontre, mais en quoi aussi elle s’en écarte et comment cet écart participe de la 

modernité du roman. Enfin, j’envisagerai la manière dont cette scène fait sens à différents 

niveaux, en quoi elle est emblématique du roman simonien. 

 

Jean Rousset a noté « la préférence souvent et logiquement accordée [dans la scène de 

première vue] à un cadre de fête, de cérémonie, de rassemblement public »8. Tel est bien le 

cas ici avec ce mariage qui est l’occasion de la rencontre entre une jeune fille de la 

bourgeoisie locale et un officier d’infanterie coloniale en garnison, selon un rituel social dont 

l’une des fonctions est précisément, outre de consacrer l’union des mariés, de favoriser 

d’autres rencontres. Vient ensuite, tout à fait déterminante, la position des personnages l’un 

par rapport à l’autre, sur ce que Rousset appelle « l’aire de jeu » : ils sont placés côte à côte 

par un plan de table qui se révèlera plan du destin. Un autre élément de cette « mise en place » 

de la scène de rencontre est le portrait, qui est généralement celui de l’un des personnages du 

point de vue de l’autre (les « scènes de première vue » sont presque toujours focalisées). Dans 

ce chapitre qui raconte la jeunesse de la mère, le point de vue ne peut être que le sien, et le 

portrait est donc celui de son voisin de table. C’est bien sûr un moment clé puisque là se joue 

la séduction, le portrait étant précédé ou suivi de la mention d’un « effet » produit. Chez 

Simon, c’est l’effet qui est posé d’abord, d’une manière assez solennelle et hyperbolique : 

« un homme comme elle n’en avait jamais encore rencontré, comme elle n’avait même jamais 

imaginé qu’il pût en exister ». Suit un portrait détaillé de l’officier, son uniforme, son visage, 

ses manières, qui justifie l’impression produite sur la jeune fille. C’est ce que Rousset appelle 

« la soudaineté d’un choc, d’une irruption, d’une rupture », et on pense évidemment au topos 

du « coup de foudre ». Puis vient « l’échange », à savoir « toute espèce de communication, 

entre les partenaires, d’un message qui peut être manifeste ou latent »9. La position des 

personnages est déterminante, et dans le cas de notre scène elle favorise la parole, même si, 

                                                 
5 Ibid., p. 7-8. 
6 Stéphane Lojkine. La Scène de roman. Méthode d’analyse. P. 4-5. 
7 Ibid., p. 6. 
8 Jean Rousset, op. cit., p. 41. 
9 Ibid., p. 44. 
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j’y reviendrai, cette parole est décevante (« parlant de n’importe quoi sauf d’eux-mêmes »). 

Enfin, ce que Rousset appelle « le franchissement », c’est-à-dire « l’anéantissement de la 

distance », qui est généralement « au-delà de la scène », et qui est ici considérablement 

différé, du moins dans sa forme ultime qui sera celle du mariage. Le caractère à la fois 

« inaugural et causal » que le critique attribue à la « scène de première vue » est patent, 

puisque la destinée de l’un et l’autre des personnages en sera profondément affectée. 

La scène renvoie donc bien à un modèle que tout lecteur identifie, à un code romanesque, 

dont Rousset note justement qu’il « soutient l’invention de l’écrivain, comme il oriente le 

comportement du lecteur »10. Mais ce qui l’intéresse, ce sont « les écarts, les anomalies, les 

inversions » que ce modèle permet d’isoler par comparaison, et que présente aussi la scène de 

L’Acacia. Et d’abord, la scène ne s’inscrit pas ici dans une fiction (même si le roman est sous-

titré « roman »), ni d’ailleurs dans une autobiographie (même s’il est « à base de vécu »). Ce 

que Simon met en place, ce n’est ni l’enclenchement d’une intrigue romanesque (la suite de 

l’histoire est déjà écrite, et même racontée, dans Histoire précisément), ni la remémoration 

d’une aventure vécue (évidemment, il n’était pas là pour le voir), mais la tentative de 

restitution d’un événement réel enfoui dans un passé qu’il n’a pas connu. Le fait même que la 

scène éclate en trois fragments est à cet égard significatif. La scène topique est brisée, ce qui 

est conforme à la poétique fragmentaire et donc moderne de Simon. Le narrateur doit s’y 

reprendre à trois fois pour, en quelque sorte, venir à bout de cette scène obligée. Car de 

l’événement, il sait seulement qu’il a eu lieu, ses parents se sont évidemment rencontrés, mais 

les circonstances de cette rencontre lui sont obscures. Est-il même avéré qu’un mariage en ait 

été l’occasion ? Rien n’est moins sûr, même si le texte l’affirme à l’ouverture de la scène. 

Mais ensuite, les formules hypothétiques se multiplient (« sans doute », « peut-être »), 

exhibant le travail d’imagination auquel se livre le romancier, loin de la mimesis romanesque 

de la scène de rencontre. Certes, il y a bien ici l’effet de tableau dont parle Stéphane Lojkine, 

même s’il s’agit d’un tableau animé et sonore autant que visuel, qui évoque donc le cinéma 

plus que la peinture. Mais le geste artistique qui produit l’effet n’est pas dissimulé, il est au 

contraire exhibé, ce qui est particulièrement sensible dans le troisième fragment, évoquant le 

décor de la scène comme s’il se construisait au fur et à mesure de l’écriture : « cela donc : 

quelque chose où il y eut des fleurs sur la table, etc. ». Et la place même de cette dernière 

description, outre son caractère hypothétique (« un orchestre peut-être, peut-être une valse »), 

s’écarte du modèle en ce qu’elle vient après le récit de la « première vue » proprement dite, 

l’usage étant plutôt de planter d’abord le décor. Mais les deux écarts sont liés, car dans la 

logique de reconstitution qui est celle de Simon, le récit part de l’événement passé, avéré ou 

plausible (les deux personnages côte à côte), qui est énoncé dès la première phrase, puis 

s’élargit à l’évocation hypothétique de leur conversation, et enfin, par un dernier 

élargissement, à celle du cadre général du mariage.  

 

Qu’en est-il à présent du dispositif symbolique de la scène ? Stéphane Lojkine remarque 

que « la scène se construit souvent comme transgression d’une performance. Un certain rituel 

est annoncé au lecteur […] mais les choses ne se déroulent pas comme prévu. La scène décrit 

la mise en échec du rituel […] : révolte ou scandale, événement inattendu ou glissement 

insidieux vers le non-événement, la narration est déroutée »11. Dans la scène qui nous occupe, 

cette transgression existe, bien qu’elle soit feutrée. Toutes les apparences de la bienséance 

sont respectées, particulièrement par l’officier. Mais l’insistance même du texte à le dire 

signifie que cette bienséance est superficielle (« cette espèce de cuirasse fait d’urbanité et de 

souriante bienséance où il se tenait précautionneusement retranché »). C’est l’attitude d’un 

homme qui sait qu’il n’est pas socialement à sa place, et le narrateur imagine que la jeune 

femme l’a très vite deviné. Dès le début d’ailleurs, nombre d’éléments du texte signifient cette 

dissonance. Le portrait de l’officier ne cesse de faire discrètement référence aux éléments 

                                                 
10 Ibid., p. 45. 
11 Stéphane Lojkine, op. cit., p. 5. 
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naturels et au monde animal, qui s’opposent aux artifices du banquet de mariage : tunique 

« bleu nuit », « ancres de marine », « moustaches en crocs », yeux « liquides », « visage brûlé 

par le soleil ». Et la dissonance trouve sa figure éminente dans l’oxymore qui définit l’officier 

« comme un barbare policé ». Ce qui fait irruption dans le cérémonial du mariage bourgeois, 

c’est ce monde colonial, sauvage, « vaguement fabuleux » (144), dans lequel quatre ans plus 

tard l’officier entraînera sa femme. Pour l’heure, il n’est qu’un réel impensable, inimaginable, 

qui vient troubler l’ordre de la réalité familière.  

Plus loin, le regard de la jeune femme isole, comme un détail de tableau ou un gros-plan de 

cinéma, les mains de l’officier, des « mains brunes et musclées sortant des manchettes 

immaculées » : mains de paysan et de soldat, ce qui chez Simon signifie toujours un rapport 

étroit à la terre et l’éloignement des délicatesses de la culture humaniste, comme chez le 

personnage de Georges dans L’Herbe et La Route des Flandres. Comme lui, l’officier est 

« certain de l’inutilité, sinon même de l’indécence, de tout discours » (125). Ceci corrobore un 

autre constat que fait Stéphane Lojkine, à savoir que la scène de roman consacre souvent la 

faillite du langage : « […] des paroles sont échangées, mais elles sont réduites à 

l’insignifiance d’un babillage ». L’officier et la jeune femme, en effet, « ne se di[sent] pas 

grand-chose cette première fois », et si celle-ci devine la pauvreté de son voisin de table, c’est 

« sans qu’il [ait] besoin de le lui dire ».  

Pour résumer, si au plan spatial les deux personnages sont côte à côte, au plan social leur 

inégalité est criante. Toute la tension de la scène tient à ce dispositif symbolique, qui 

détermine la suite de l’histoire puisque, suivant un schéma romanesque éprouvé, ils devront 

surmonter l’obstacle social pour s’unir : « et comment évaluer quelle persévérance, quelle 

obstination ils durent tous deux mettre en œuvre etc. » (127). Selon un système de valeurs 

éminemment romantique (mais on le trouve bien en amont dans la tradition occidentale), le 

désir individuel, c’est-à-dire la nature, a vocation à triompher des contraintes sociales. En 

quelque sorte, pour reprendre les termes célèbres de Hegel au sujet du roman moderne, « la 

poésie du cœur » l’emporte sur « la prose des circonstances ». Mais plus largement, la scène 

peut aussi être lue sur un plan historique. C’est le crépuscule d’un monde qui s’annonce, 

l’officier incarnant la sauvagerie de la guerre – phénomène naturel pour Simon – qui 

transformera en décombres cette civilisation raffinée matérialisée par le rituel du banquet, en 

un retour fatal de la violence qu’elle-même a exercée sur ses lointaines colonies, violence 

dont l’officier sera d’ailleurs l’un des premières victimes.  

 

La « scène de première vue » imaginée par Claude Simon à partir des quelques données 

familiales dont il dispose travaille donc à partir d’un modèle hérité de la littérature, mais en 

déconstruit partiellement la forme et en détourne la visée. Pourquoi ce recours au 

romanesque ? Il ne faut pas sous-estimer la part de l’émotion dans cette reconstitution 

hypothétique, comme dans d’autres scènes de L’Acacia, telle que l’annonce de la mort du 

père sur la plage ou le départ à la guerre des mobilisés. On est loin de la réputation de froideur 

expérimentale, de distance glacée qui reste trop souvent, encore aujourd’hui, attachée au 

Nouveau Roman et convient si peu à Claude Simon. Or, comment exprimer l’émotion que 

suscite chez l’écrivain l’histoire de ses parents sans avoir recours à un code littéraire et 

plastique, dont la fonction est précisément de permettre la communication entre les hommes 

d’une émotion esthétique ? L’intérêt est précisément ici que le modèle n’est pas utilisé comme 

moyen d’une invention romanesque, mais comme instrument d’exploration imaginaire du 

passé, de construction d’un « imaginaire biographique », pour reprendre un titre de Pascal 

Mougin. Peu importe que cette scène ait eu lieu ou non : ce qui compte, c’est que le code 

utilisé permette de donner forme à ce mystère de l’origine qui hante tout être humain. Que la 

scène ait quelque chose de romanesque ne nuit pas bien au contraire à l’entreprise : ce qui a 

décidé de la naissance ne peut ressortir à la banalité de la vie. Et après tout, n’y a-t-il pas 

quelque logique à ce que la naissance d’un futur romancier, fût-il un « nouveau romancier », 

soit déterminée par une rencontre si littéraire et si chargée de sens ? C’est son « mythe 
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personnel » que Simon parachève dans L’Acacia, avec bien sûr une part de distance et 

d’humour, mais aussi beaucoup d’émotion rétrospective. Parfaitement conscient du modèle à 

partir duquel il travaille, il n’a pas besoin d’être iconoclaste pour être moderne : il lui suffit 

d’infléchir le modèle, d’y introduire du jeu. 

À cet égard, la scène est encore emblématique à un dernier niveau, poétique et esthétique. 

En tant qu’elle est traversée de dissonances qui néanmoins construisent une unité, elle est 

l’illustration de la manière dont s’élabore le texte simonien, combinant des fragments du 

passé « conformément à la façon dont ils s’agrègent dans notre esprit, c’est-à-dire, me 

semble-t-il, par associations ou contrastes, harmoniques ou dissonances »12. Deux êtres si 

différents (psychologiquement, socialement, géographiquement) ont pu finalement s’unir et 

engendrer ce « moi » que le narrateur perplexe imaginait, à la fin d’Histoire, comme une 

« sorte de têtard gélatineux »13 dans le ventre de sa mère. N’est-ce pas la preuve de la 

fécondité des contrastes, voire des dissonances, que la puissance du désir, qu’il soit désir de 

vivre ou désir d’écrire, est capable de convertir en harmonie, même si la fin en est tragique ? 

Et cette vertu de « persévérance » et d’« obstination » qui avait permis à ses parents, par delà 

leur première rencontre, de surmonter tous les obstacles, n’est-ce pas la même dont doit faire 

preuve l’écrivain pour bâtir son œuvre à partir des matériaux disparates que lui fournit la vie, 

selon la conception exigeante qui était celle de Claude Simon ?  
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