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GIONO, SIMON, MILLET :
GENERATIONS D’ECRIVAINS ET GEOGRAPHIES LITTERAIRES

Jean-Yves LAURICHESSE
Professeur a 1’Université Toulouse-Jean Jaures
Laboratoire Patrimoine, Littérature, Histoire

Texte publié dans L Appartenir en question. Ce territoire que j’ai choisi, textes réunis par Gérard Peylet et
Héléne Saule-Sorbé, Maison des Sciences de I’Homme d’Aquitaine, 2014, p. 439-453.

Le voisinage de ces trois noms d’écrivains pourra paraitre arbitraire. Du point de vue de
I’histoire littéraire, tout semble opposer Jean Giono et Claude Simon, [’un représentant une
certaine tradition de la fiction narrative, attachée a instaurer un espace, a y faire vivre des
personnages, en somme a raconter une histoire, le second étant une figure éminente de cette
modernité qui, sous I’appellation de « Nouveau Roman », a eu pour objectif proclamé de faire
¢éclater les grandes catégories de cette méme tradition (le personnage, I’intrigue) et de leur
substituer le primat du texte sur toute forme d’illusion représentative. Encore ces deux
premiers auteurs ont-ils le privilege d’avoir leur place acquise dans I’histoire littéraire.
Richard Millet, lui, est d’une autre génération : quant il nait, en 1953, Giono a cinquante-huit
ans, Claude Simon quarante. Ecrivain d’aujourd’hui, son ceuvre, riche d’une soixantaine de
titres, a la fois reconnue et marginalisée — voire ostracisée — pour des raisons plus politiques
que littéraires?, est encore en développement et n’a pas subi la fameuse « épreuve du temps ».
Assumons cependant la part de subjectivité inhérente a toute recherche sur I’extréme-
contemporain et parions sur le fait que, par la hauteur de son style et I’ampleur de ses thémes,
I’ceuvre de Richard Millet restera.

Il est évident pourtant, et c’est ce qui m’encourage a tenter le rapprochement, que chacun
de ces trois auteurs participe a sa maniére d’un appartenir géographique. Tres sommairement,
la Provence pour Giono, la Catalogne pour Simon, la Corréze pour Millet, constituent des
espaces a la fois vécus et écrits, méme si ces affectations doivent cependant étre nuancées et
complexifiées. Mais d’abord, pour ne pas aplatir la perspective historique, il convient de
préciser la situation de chacun d’eux dans son époque et sa génération.

Appartenir a une epoque

Giono, né en 1895, est d’une génération qui a participé a la Premiére Guerre mondiale, et
ses livres écrits dans I’entre-deux-guerres sont profondément marqués par cette experience,
non seulement lorsqu’il évoque le conflit lui-méme (Le Grand Troupeau), mais aussi et
surtout lorsqu’il construit (de Colline a Batailles dans la montagne) un monde délibérément
hors de I’Histoire, dans lequel I’homme est confronté a la nature plus qu’a ses semblables, et
dont on devine qu’il est un véritable « contre-monde » que I’artiste oppose au monde reel. Ce
faisant, loin de perpétuer la tradition naturaliste en crise depuis la fin du XIX® siécle, il
contribue a sortir le roman de 1’orniére psychologique et sociale et a le rapprocher de la
poésie, voire a renouer ses liens avec I’épopée et le mythe. Gide ne s’y était pas trompé, qui
avait reconnu des 1929 I’étrange nouveauté de Colline. On ne saurait donc opposer sans
caricature un Giono « premiére maniére », plus traditionnel, et un Giono « seconde maniére »,
plus novateur.

L Voir Muriel de Rengervé, L Affaire Richard Millet. Critique de la bien-pensance, éditions Jacob-Duvernet,
2013.



Reste que la Seconde Guerre mondiale a eu sur cette ceuvre des conséquences tout aussi
importantes, bien que plus indirectes, et qui attestent a quel point elle est prise dans les
bouleversements de son siécle. L’échec tragique du combat de Giono pour la paix, ses deux
emprisonnements successifs en 1939 et en 1945, les accusations injustes dont il a été I’objet &
la Libération, mais aussi, sur un plan plus général, 1’ébranlement des valeurs humanistes
provoqué par des horreurs qui n’étaient plus imputables, comme celles de la guerre
précédente, aux seuls pouvoirs civils et militaires, mais bien a la nature humaine, tous ces
éléments conjugues ont accéléré, mais aussi orienté une évolution dont on trouve cependant
les prémices dés 1938. De cette évolution naitront dans 1’aprés-guerre le « Cycle du Hussard »
et les Chroniques romanesques, dont le pessimisme ne se dissimulera qu’a demi derriére
I’humour, la virtuosité narrative, le jeu intertextuel. Giono sera I’'un des rares, parmi les
grands romanciers des années trente, a prendre acte de la fracture historique et culturelle de la
guerre pour renouveler en profondeur son art du roman, plusieurs années avant le Nouveau
Roman. C’est en effet ce courant qu’annoncent a bien des égards les narrations complexes et
ambigués d’Un roi sans divertissement ou des Ames fortes, et plus encore Noé, ce « roman du
romancier », véritable coup de force narratif. Certes, Giono reste profondément attaché au
« romanesque », en tant qu’il anime des paysages et des personnages et veut satisfaire chez le
lecteur ce besoin de récit qui semble universellement partagé. Il ne s’en inscrit pas moins dans
le mouvement de la modernité, dont il partage avec la jeune génération certaines admirations
littéraires (Dostoievski, Proust, Faulkner). Sans rien sacrifier de ce qui fait le force du genre
narratif, sa capacité de rendre crédible une fiction, il n’hésite pas a en mettre constamment en
question les modalités dans le travail méme de I’écriture.

De Giono a Claude Simon, il y a certes 1’écart d’une courte génération (dix-huit ans).
Mais I’Histoire va vite en ce premier demi-siécle, en méme temps qu’elle semble se répéter
tragiquement. C’est peu dire que Claude Simon est marqué par la guerre, comme Giono, bien
que de maniere différente. Par la guerre qu’il a faite, d’abord, dont il ne cessera de tenter
d’écrire I’horreur, tout en sachant qu’elle est indicible, reprenant inlassablement, a nouveaux
frais, de La Route des Flandres au Jardin des Plantes, les scénes de I’embuscade, de la mort
du colonel ou du wagon de prisonniers. Mais aussi par la guerre qu’il n’a pas faite, celle ou
son pere a été tué, et la mise en paralléle de deux destins, mais plus largement de deux
générations et de deux moments de 1’Histoire, donne sa structure entrelacée a L’ Acacia. Or,
cette guerre qui a rendu Claude Simon orphelin fut aussi celle de Giono, et le capitaine tué de
L’Acacia pourrait étre un personnage du Grand Troupeau. S’il elle ne détermine pas
automatiquement, bien entendu, une filiation littéraire, la filiation historique n’est pas pour
autant négligeable, chez deux écrivains qui, précisément, entretiennent une forte relation a
I’Histoire. A cet égard, le titre du chapitre XI du roman de Claude Simon, qui mélange des
fragments appartenant aux deux lignes narratives, est exemplaire : « 1910-1914-1940... ».
Comment mieux exprimer, par de simples dates, le lien tragique qui unit deux générations ?

Certes, le pacifisme dans lequel bien des survivants de la Premic¢re Guerre s’étaient
réfugies comme dans un réve réparateur est totalement dévalué pour la génération de Claude
Simon : jugé au mieux dérisoire face a Hitler, au pire partiellement responsable de la débacle
francaise. Claude Simon n’aurait certes pas souscrit au Refits d’obéissance de Giono. S’il en
veut si violemment aux chefs politiques et militaires de 1940, ce n’est pas pour avoir déclaré
la guerre, mais pour ne pas 1’avoir préparée et avoir envoyé des cavaliers contre des panzers.
Mais ce désaccord a distance entre le Giono idéaliste des années 30 et un Claude Simon sans
doute plus lucide compte moins, du point de vue littéraire, que 1’expérience commune de la
guerre vécue au plus profond du corps et que la vision tragique de 1I’Histoire qui découle de
cette confrontation précoce a la violence, a la souffrance et a la mort. Giono transposera
encore dans I’épidémie de choléra du Hussard sur le toit les images traumatisantes de 14-18,
moins de dix ans avant que Simon n’expose celles de 1940 dans La Route des Flandres.



Aprés la Seconde Guerre mondiale, la distance semble encore se réduire. Claude Simon,
au seuil de son ceuvre, hérite de cette faillite de I’humanisme sur laquelle il est si souvent
revenu dans divers entretiens, articulant étroitement 1’histoire des arts a 1’Histoire : « Si le
surréalisme est né apres la guerre de 1914, ce qui s’est passé apres la derniére guerre est lié a
Auschwitz. [...] Toutes les idéologies s’étaient disqualifiées. L’humanisme, ¢’était fini »2. Or
Giono, de son c6té, a eu le temps de « faire son compte », selon une expression qui lui est
chére, entre ses emprisonnements contradictoires, et il rejette violemment le r6le de maitre a
penser qui avait éte le sien avant guerre. Il a perdu définitivement, comme tant d’autres, cette
foi en ’homme et en sa capacit¢ de devenir meilleur qui animait ses premiers romans.
Certains de ses propos de 1952 font un état des lieux de I’apres-guerre proche de celui que
formulera rétrospectivement Claude Simon : « Ce que j’essaie de faire maintenant dans Le
Hussard et les livres qui suivront [...], c’est de faire se dresser 1’architecture en ruine dans
laquelle notre monde actuel se trouve »3. Malgré la différence d’age et d’expérience, Giono et
Claude Simon se trouvent donc, comme tant d’autres, confrontés a un monde désillusionné, a
ce que Lucien Dillenbach a justement appelé la « tabula rasa* » : un néant sur lequel tout est a
reconstruire, avec 1’écriture comme seul recours.

Car ce que partagent encore, a distance, Giono et Simon, c’est le rejet de ce nouvel
humanisme que prétend promouvoir la littérature dite « engagée », qui veut mettre le roman
au service du politique et du social. Giono est bien guéri de 1’idée qu’un livre puisse apporter
a ’humanité les recettes du bonheur. Désormais, c’est son bonheur personnel qu’il cherche
dans D’écriture . «Je ne crois pas au role social de 1’écrivain », déclare-t-il a Pierre de
Boisdeffre. Si 1’écrivain agit sur le monde, c’est par I’acte méme d’écrire et non en délivrant
un quelconque «message »: «Dés que tu agis, que tu es en état d’action, tu as un
engagement formel, tu fais quelque chose qui pese dans la balance du monde, tu modifies le
monde ou tu le transformes d’une certaine fagon »°. De son c6té, Claude Simon ironisera
volontiers sur ces « titres annonceurs de Vérités révélees comme par exemple La Condition
humaine, L Espoir ou Les Chemins de la liberté... »® : « Comme on voit, je n’ai rien a dire, au
sens sartrien de cette expression », dira-t-il a Stockholm’. Et lui aussi verra dans le « jeu » de
I’écriture un acte en soi qui fait trace dans le monde : « C’est a la recherche de ce jeu que 1’on
pourrait peut-&tre concevoir un engagement de 1’écriture, qui, chaque fois qu’elle change un
tant soi peu le rapport que par son langage ’homme entretient avec le monde, contribue dans
sa modeste mesure a changer celui-ci. »8. 1l n’est donc pas étonnant que les deux écrivains
aient cherché dans le travail de la forme romanesque les voies d’une reconstruction
personnelle, prenant pour modéle I’humble faire de I’artisan. « J’essaie de faire un travail de
bon ouvrier », dit Giono & Jean Amrouche®, et c’est bien str la figure magnifiée du pére
cordonnier qui se profile a I’arriére-plan. Quant a Claude Simon, il remarque que « c’est bien
un langage d’artisans que, durant des siecles, avant, pendant et aprés la Renaissance, tiennent
les plus grands écrivains ou musiciens »%°,

C’est a une troisieme génération qu’appartient Richard Millet, enfant du « baby-boom »
d’apres-guerre. Pourtant, le fil n’est pas rompu, qu’il s’agisse de 1’Histoire ou de la littérature.
Certes, cette génération n’a pas connu les guerres du premier demi-siécle et Richard Millet, né

2 Claude Simon, « Et a quoi bon inventer ? », propos recueillis par Marianne Alphant, Libération, 31 ao(t 1989.
3 Jean Giono, Entretiens avec Jean Amrouche et Taos Amrouche, Gallimard, 1990, p. 306-307.

4 Lucien Dallenbach, Claude Simon, Seuil, coll. « Les Contemporains », 1988, p. 13.

5 « Entretiens Jean Giono/Jean Carriére », in Jean Carriére, Jean Giono, Lyon, La Manufacture, coll. « Qui étes-
vous », 1985, p. 140.

& Claude Simon, Discours de Stockholm, Minuit, 1986, p. 15.

" 1bid., p. 24.

8 1bid., p. 30.

% Jean Giono, Entretiens avec Jean Amrouche et Taos Amrouche, op. cit., p. 173.

10 Claude Simon, Discours de Stockholm, op. cit., p. 12-13.



en 1953, a échappe a celles de la décolonisation. Pourtant, les drames de 14-18 et de 39-45
restent trés présents dans la conscience de cette génération, par les récits familiaux, par
I’école, par les lectures. Dans La Gloire des Pythre, la traversée du siecle par une
communauté rurale fera sa place aux deux conflits mondiaux vécus a travers les plus humbles
destins, et I’on pourrait en dire autant des Vies minuscules de Pierre Michon ou des Champs
d’honneur de Jean Rouaud. Si la mise en texte de la guerre et de ses alentours ne passe plus
désormais par le souvenir d’une expérience vécue, mais par la médiation du témoignage ou du
document (ce qui était déja vrai de la Premiere Guerre mondiale chez Claude Simon), nulle
amnesie chez ces écrivains qui bénéficient en revanche d’un recul favorable a la mise en
perspective : la fin d’un siécle n’offre-t-elle pas le meilleur point de vue sur son déroulement
tragique, pour peu que 1’on ait le sentiment de 1’Histoire ?

Mais a cette histoire héritée viennent se superposer chez Millet d’autres problématiques
socio-historiques propres au second demi-siecle : celles de la fin du monde rural, de la
déshérence des banlieues, de la crise de la culture et de I’école, dont un roman comme Lauve
le pur orchestre magistralement la mise en scéne, ou plutdét la mise en musique, tant sa
structure est polyphonique, avec ce dialogue entre un jeune professeur d’un collége de la
banlieue parisienne et le chceur de femmes d’un village corrézien. Si I’Europe occidentale
offre incontestablement aux écrivains de cette génération un contexte d’écriture plus paisible
que celui de leurs prédecesseurs, il ne faut pas pour autant sous-estimer la crise qui la mine et
dont la littérature ne peut étre indemne, pour peu qu’elle ne se satisfasse ni des facilités d’une
production de consommation courante, ni de 1’autisme d’un pur formalisme. Loin de tourner
le dos au réel dans une cloture hautaine du texte sur lui-méme, 1’ceuvre de Richard Millet veut
en tenter 1’évocation, sans pour autant faire retour a un quelconque naturalisme. Mais il faut
pour cela qu’elle ait intégré un autre héritage, non plus historique mais culturel, qui assigne a
la littérature une visée des plus hautes : celle de sublimer dans une forme 1’expérience du
monde.

C’est d’ailleurs en cela que le choix de Richard Millet pourrait bien Iégitimer le
rapprochement a premiére vue insolite entre Giono et Simon. Héritier d’une histoire littéraire
dont ces deux grands écrivains font également partie, dans cet écrasement relatif des
perspectives qui est I’effet du temps et par lequel les auteurs les plus « modernes » deviennent
un jour des « classiques », Richard Millet écrit avec la littérature francaise, méme si c’est a sa
maniére singuliére qu’il se I’approprie et la prolonge. Si cela est vrai de toute création, il
semblerait que le fort sentiment d’appartenir a une littérature (et & une langue) soit partage par
quelques écrivains actuels qui sont aussi parmi les plus intéressants, tels Pascal Quignard ou
Pierre Michon. Dépassant la recherche systématique de rupture caractéristique de la
«modernité », ils assument au contraire le legs des générations précédentes, s’attachent
méme, envers et contre tout, a le défendre et a le faire fructifier, comme 1’écrit si bien Richard
Millet :

J’arpente de trés incertains territoires : I’espace littéraire frangais, avec ses voies royales,
palais, cités, ruines et surtout (selon Ponge) avec 1’anarchie de ses routes, sentiers,
chemins de campagne ou de frontiéres ; espace littéraire francais, empire ancien dont je
suis, parmi bien d’autres, le veilleur fréle, dérisoire, scribe nostalgique et opiniatre, tels
ces héros guerriers qui toute une vie guettent un improbable ennemi (pour nous : la fin, la
mort de la langue).!*

C’est dans cette voie d’ailleurs que le genre romanesque, donne naguere pour perdu par
les contempteurs du Nouveau Roman, peut se continuer, non pas en revenant a la tradition,
mais en ’enrichissant des meilleurs acquis de la modernité, dans un mouvement vers I’avenir.

1 Richard Millet, Le Sentiment de la langue, La Table ronde, « La petite vermillon », 1993, p. 23.



Le fait pour Millet d’admirer a la fois Claude Simon et Giono (mais aussi bien Jouhandeau et
Louis-René Des Foréts) est bien la preuve que la période des exclusives est révolue, et que le
roman d’aujourd’hui cherche son chemin en puisant, sans rien rejeter a priori, dans toute
I’histoire du genre. C’est ainsi Giono qu’invoque ’auteur de La Gloire des Pythre lorsqu’il
songe a métamorphoser le lieu de ses origines en espace poétique : « Or, c’est la le signe
d’une crise romanesque ou d’une fin de siécle, les écrivains ne magnifient plus, n’exploitent
plus de territoire. Giono est sans doute 1’un des derniers a I’avoir fait »*2. Et c’est Claude
Simon qui lui vient a I’esprit comme exemple d’une écriture exigeante : « Qui batit encore,
aujourd’hui, des phrases, aprés Leiris, ou Claude Simon ? »'3. Du coup, on en vient a
soupconner certaines affinités secrétes entre des ceuvres que I’on avait trop vite classées sur
des étageres différentes de la bibliothéque. Et I’on est tenté de lire I’ceuvre de Richard Millet
comme un troisieme terme permettant de dépasser 1’antagonisme stérile 1égué par 1’histoire
littéraire entre romanciers « traditionnels » et romanciers « modernes ». Le fait que la lecture
de deux ceuvres de générations différentes ait pu contribuer a la création d’une ceuvre
nouvelle, de « troisieme génération » en somme, pourrait ainsi constituer I’'une des heureuses
surprises qu’offre le roman contemporain et redonner confiance, s’il en était besoin, dans les
ressources infinies du genre.

Appartenir a un pays

J’en viens a présent a ce qui constitue un point de tangence particuliérement riche entre
ces trois ceuvres : Giono, Simon et Millet entretiennent, chacun a sa maniére, un rapport
puissant a I’espace, et plus particuliérement a un pays, ¢’est-a-dire a un espace geographique
et humain délimité qui, pour étre devenu espace romanesque, n’en a pas moins son répondant
dans le réel. L’écriture travaille la matiére d’une expérience vécue dans un certain lieu,
expérience sensible et humaine a la fois, non pas sur le mode du document ou du témoignage,
mais dans I’exigence d’une véritable recréation poétique. La question de la relation du
romancier au reel étant redevenue légitime (ce qui ne signifie pas qu’elle ait cessé de faire
question), il doit étre possible de 1’aborder de fagon nuancée, et donc de réexaminer certaines
fausses évidences.

Il se trouve que Giono et Simon n’ont pas été épargnés par les catégorisations réductrices,
et de maniére toujours opposée. C’est ainsi que, pour le grand public, le premier est encore
assez largement attaché a une région, voire a un « terroir », tandis que le second est supposé
n’entretenir que des préoccupations formelles. Ils en portent d’ailleurs, reconnaissons-le, une
part de responsabilité. Giono avait volontiers mis en avant son enracinement provencal dans
les années 30, avant de multiplier aprés-guerre les dénégations, au point par exemple d’ouvrir
ses entretiens avec Jean Carriére sur un éclatant : « Je ne suis pas Provencal »* ! », arguant
d’un grand-pére piémontais et d’une grand-meére picarde, et de parler du « Sud inventé » de
ses romans®. 11 avait compris le danger qu’il y a pour un écrivain a se laisser enfermer dans
une localisation. A I’inverse, Simon n’a jamais cessé de proclamer le primat de I’écriture sur
le réel, et I’effacement constant des toponymes est chez lui, dans le domaine de la géographie,
la marque d’une volonté de préserver I’autonomie du texte. Cependant, il a vite pris ses
distances a 1’égard du « tout-textuel » d’un Jean Ricardou (d¢s le colloque de Cerisy consacré
a son ceuvre en 1975), jusqu’a affirmer par exemple, a la sortie de L’Acacia: « Depuis
L’Herbe, il y a de moins en moins de fiction dans mes livres, ils sont a peu pres tous a base de
vécu plus ou moins proche »*. Pour 1’un comme pour I’autre, mais dans des directions

12 1bid., p. 264.

13 1bid., p. 36.

14 « Entretiens Jean Giono/Jean Carriére, op. cit., p. 89.

15 1bid., p. 91.

16 « L atelier de Iartiste », entretien avec Jean-Claude Lebrun, Révolution, 29 septembre 1989.



opposées, un certain infléchissement du discours public s’est avéré nécessaire pour
contrebalancer le poids des stéréotypes.

Or précisément, il est intéressant, dans une sorte de rééquilibrage des lectures, de montrer
comment, chez Giono, le réel est constamment remis en jeu dans 1’écriture, et comment chez
Simon I’écriture n’en finit jamais de jouer avec le réel. Il parait en effet aussi nécessaire, si
I’on veut avoir une appréhension plus juste de ces ceuvres, de restreindre la part du référent
dans 1’une, que de mieux la prendre en compte dans ’autre.

Certes, la localisation géographique est bien moins massive et exclusive chez Simon que
chez Giono, pour des raisons a la fois biographiques et littéraires. Giono a vécu toute sa vie a
Manosque et a peu — et tardivement — voyagé a ’étranger, se limitant d’ailleurs a I’Italie, a
’Ecosse et a I’Espagne. Simon, au contraire, n’a vécu en Roussillon que jusqu’a 1’age de onze
ans, poursuivant ensuite sa scolarité a Paris et ne revenant a Perpignan que pour les vacances.
Apreés la guerre, il s’est partagé entre son appartement parisien et sa maison de Salses, faisant
aussi de nombreux voyages dans le monde entier.

Mais surtout, I’ceuvre de Giono s’est d’emblée attachée, pour des raisons de poétique
romanesque, a la construction de ce qu’il devait appeler plus tard, en hommage a Faulkner,
son « Sud imaginaire »!’, évidemment inspiré par le pays ot il vivait : un « grand sud-est »
qui remonte assez haut dans les Alpes, dans le Triéves ou Giono séjourna plusieurs étés et ou
se déroule par exemple Un roi sans divertissement, ou encore dans le Diois, ou il situe Les
Ames fortes.

La démarche créatrice de Simon est tres différente. Le choix méme de fonder 1’écriture sur
le « vécu » le conduit & étendre considérablement les références de 1’espace romanesque, non
seulement au Jura de sa famille paternelle, lieu de vacances enfantines, mais aussi a la
Barcelone de 1936, aux Flandres de 1940, a Paris ou il réside une partie de 1’année, aux
Amériques et a I’Asie de ses voyages d’écrivain invité!8, C’est ainsi qu’un roman comme Le
Jardin des Plantes est présenté par 1’auteur comme « amalgam[ant] des fragments épars d’une
vie d’homme au long de ce siécle et aux quatre coins du monde » (Pri¢re d’insérer). Il n’en
reste pas moins qu’une représentation du pays de sa meére et de son enfance se construit peu a
peu, de maniére fragmentaire mais obstinée, tout au long de son ceuvre, particuliérement —
mais non exclusivement — a travers Le Vent, Histoire, Les Géorgiques, L’Acacia, Le
Tramway. Cette représentation est doublement cohérente : référentiellement parce que, malgré
I’effacement des toponymes, la ville et le pays environnant sont parfaitement identifiables, et
ce jusqu’au détail'® ; esthétiquement parce que cette représentation est affectée de ce fort
coefficient de subjectivité qui en fait un pays tout aussi « imaginaire » que les sud de Giono
ou de Faulkner (que Simon admire aussi, rappelons-le), si I’on veut bien admettre qu’un pays
puisse étre a la fois réel et imaginaire.

Richard Millet pourrait bien étre, sur ce point aussi, celui par qui la mise en relation de
deux ecrivains en apparence si différents trouve une sorte de justification. La « matiére
corrézienne » qui nourrit en particulier La Gloire des Pythre, L’ Amour des trois sceurs Piale,
Lauve le Pur, Ma vie parmi les ombres, reléve de 1’élaboration poétique d’un espace de
fiction a partir des données de I’expérience, en ’occurrence les souvenirs d’enfance de
I’écrivain dans son village natal de VViam, sur le bord du plateau de Millevaches, que le roman
rebaptise Siom, marquant ainsi clairement le pas de coté de la fiction?®. Cette démarche le
rapproche de Giono inventant un « Sud imaginaire » a partir de la Provence vécue, ce que

17 \Voir Jean-Frangois Durand (dir.), Jean Giono. Le Sud imaginaire, Edisud, 2003.

18 Voir Jean-Yves Laurichesse (dir.), Claude Simon géographe, Classiques Garnier, 2013.

19 Comme je 1’ai montré par exemple dans « La forme d’une ville : Perpignan comme archive dans 1’ceuvre de
Claude Simon », in Claude Simon 4. « Le (dé)goiit de ’archive », textes réunis et présentés par Ralph Sarkonak,
Paris-Caen, Lettres Modernes Minard, « La Revue des Lettres Modernes », 2005, p. 123-172.

20 \oir Jean-Yves Laurichesse, Richard Millet. L’invention du pays, Rodopi, 2007.



confirment ses propos déja cités sur les écrivains qui « ne magnifient plus, n’exploitent plus
de territoire », Giono ayant été selon lui 1’'un des derniers a le faire. Cette déclaration, qui
coincide avec le tournant qu’amorce 1’ceuvre de Millet a partir de La Gloire des Pythre,
montre que 1’écrivain entend bien relever le défi au nom de sa génération : « Dés I’enfance,
j’ai eu le souci de restituer ce village, ses habitants, ses idiolectes, ses ciels »**. De plus, bien
des pages de Millet révélent une relation charnelle a la terre, un intérét sincere, dépourvu de
condescendance comme d’idéalisation, pour un monde paysan dont il a connu les derniers
feux, qui le mettent en sympathie avec certains aspects de I’ceuvre de Giono.

Pourtant, la relation de Millet a sa terre natale differe de celle de Giono. La biographie y
est sans doute, ici encore, pour quelque chose. D’abord, il n’a jamais vécu a Viam, ou sa
famille ne revenait que pour les vacances. Mais surtout, a sept ans, il a quitté la France pour le
Liban, et ¢’est un tout autre monde qui s’est ouvert a lui, dont plusieurs livres témoignent sur
un mode non plus romanesque, mais autobiographique, composant un versant oriental de
I’ccuvre (Un balcon a Beyrouth, L’Orient désert, Brumes de Cimmérie), au point que
I’appartenir doit étre considéré comme double chez lui. Par la suite, il ne fera que revenir a
Viam pour de courts séjours, et la Corréze deviendra le pays perdu, comme le Liban
d’ailleurs, pour des raisons différentes : « Je me suis toujours senti exilé de ce village, qui est
celui de ma mere. Mais, contrairement a mes personnages, je sais que je n’y retournerai que
pour y reposer »%2, Cette relation de « proximité dérobée » (Millet utilise cette expression a
propos du Liban?3) avec le pays de I’enfance (et de la mére) rapproche indéniablement Millet
de Simon : elle peut expliquer que, pour I’un comme pour 1’autre, I’ceuvre s’ouvre a des
espaces pluriels et ne s’attache pas quasi exclusivement, comme celle de Giono ou de
Faulkner, a 1’ « exploitation d’un territoire », mais aussi que la représentation qu’ils en
donnent soit teintée d’ambivalence, alliant des sentiments d’appartenance et d’étrangeté.

Appartenir a une mémoire

Mais le rapport au pays est indissociable, chez les trois écrivains, d’un rapport a la
mémoire. L’espace s’appréhende dans une dimension non seulement physique, mais humaine,
ouvrant sur le passé des générations successives qui 1’ont habité, y ont fait trace. Chez Giono,
cette ouverture & la mémoire est 1’un des traits marquants du renouvellement de 1’ceuvre?®*.
L’expression Chroniques romanesques, par laquelle le romancier désigne un pan de son
ceuvre d’aprés-guerre, dit bien ce rapport au temps, que précise la préface rédigée en 1962 :
« Il s’agissait pour moi de composer les chroniques, ou la chronique, c’est-a-dire tout le passé
d’anecdotes et de souvenirs de ce “Sud imaginaire” dont j’avais, par mes romans précédents,
composé la géographie et les caractéres »%. Ainsi, le territoire donne accés au temps, la
géographie ouvre a I’histoire, non pas celle des grands événements et des grands hommes,
mais celle des « faits divers », dira Giono plus loin, et plus ténus encore, des « anecdotes et
des souvenirs » : humble tissu de la vie, que 1’oubli a défait peu a peu, mais dont on peut
tenter de renouer les fils. C’est ainsi, par exemple, que le narrateur d’Un roi sans
divertissement s’efforce de mettre un peu de lumiére dans une histoire de meurtres en série
qui s’est déroulée il y a plus d’un siécle dans un petit village des Alpes, et dans le suicide
spectaculaire et incompréhensible du capitaine de gendarmerie qui avait résolu I’affaire. Ou

2L Richard Millet, Le Sentiment de la langue, op. cit., p. 252.

22 Richard Millet, Le Sentiment de la langue, op. cit., p. 252.

2 Richard Millet, Un balcon a Beyrouth, précédé de Beyrouth ou la séparation, La Table Ronde, « La petite
vermillon », 2005, p. 15.

24 Voir Jean-Yves Laurichesse et Sylvie Vignes (dir.), Giono. La mémoire a I’ceuvre, Presses Universitaires du
Mirail, « Cribles », 2009.

% préface aux « Chroniques romanesques », Euvres romanesques completes, tome 1ll, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », p. 1277.



que la vie bien remplie de la vieille Thérése, dans Les Ames fortes, permet de remonter au
temps des diligences et a un état depuis longtemps révolu de la société rurale.

Si cette mémoire du lieu est chez Giono essentiellement « inventée », elle est chez Claude
Simon en prise directe avec I’histoire personnelle et familiale, du moins a partir de L Herbe :
« A quoi bon inventer quand la réalité dépasse a ce point la fiction ? », dit-il & la parution de
L’Acacia. « Mes parents sont des personnages banals de ce siécle, mais 1’ascension sociale de
mon pere, ces quatre années de fiancailles avec ma meére, ce mariage si contraire aux
convenances me semblaient plus émouvants qu’une histoire inventée »?°, C’est ainsi que
Simon reconstitue le destin en effet étrangement romanesque de ses parents, sa mere
appartenant a la vieille bourgeoisie perpignanaise et rencontrant un jeune officier d’infanterie
coloniale en garnison dans la ville, issu quant a lui d’une famille de paysans pauvres du Jura.
La famille maternelle ne se résigne que difficilement a ce qu’elle considére comme une
mésalliance, apres quoi le couple part pour Madagascar, ou Claude Simon nait en 1913. Un an
apres, la famille rentre en métropole et le pére est tué dans les premiers combats de la Grande
Guerre. En faisant de cet amont de sa naissance et de ces premiers temps de sa vie matiére a
écriture, Simon développe une réverie de I’origine, mais son appartenir est multiple, puisqu’il
est le produit aussi bien des régions respectives et si contrastées de sa mere et de son pere que
du lointain pays de sa naissance, ou encore des champs de bataille de 14-18.

Quant a Richard Millet, il se situe ici encore quelque part entre ses deux prédécesseurs.
Comme Giono, le roman est pour lui invention de la mémoire d’un pays, et plus
particulierement de ces «vies minuscules » (Millet a rendu hommage au livre de Pierre
Michon) qui, si elles laissent peu de traces de leur passage, ne sont pas dépourvues d’une
forme de grandeur: «des personnages singuliers, des vies magnifiques, dérisoires ou
tragiques »?’. Ainsi en est-il des destins de la famille Pythre ou des sceurs Piale, également
marqués par cette « maudissure » qui est pour Millet la marque du haut-plateau limousin.
Mais la ou Giono invente bien au large de la réalité, Millet semble plus préoccupé de plonger
dans le passé des siens, dans la mémoire de son village natal et de sa famille, en particulier
dans son grand roman Ma vie parmi les ombre ou il attribue & son héros-narrateur, Pascal
Bugeaud, des ascendants tres proches des siens, tout en maintenant une distance nécessaire
puisque Bugeaud, a la différence de Millet, a passé toute son enfance a Siom et ne découvrira
le Liban que dans le roman suivant, La Confession négative. On trouve chez Millet une
volonté de témoigner d’une civilisation quasi disparue, d’élever une sorte de « tombeau » a
ces gens de peu, et cette volonté, qui participe a certains égards d’une anthropologie
romanesque du monde rural, est indissociable d’un projet autobiographique plus ou moins
déguisé, comme le dit le texte méme de Ma vie parmi les ombres :

[...] je réinvente ici les visages, les voix, les gestes, les pensées de ceux qui m’ont vu
naitre et sont morts sans avoir fait beaucoup de bruit, désespérant de restituer leurs vies,
sinon de facon sommaire, superstitieuse, aléatoire, injuste : des spectres reconsidérés par
le fantdme de I’enfant que je fus et que nulle voix d’adulte, nulle écriture, pas méme une
photographie, ne saurait rappeler a la vie, et qui font de moi une ombre parmi les ombres,
un archiviste sourd et un voyant presque aveugle, ce que j’écris ici étant bien peu de
chose en regard de la terreuse épaisseur de ces existences?,

*

Que conclure de cette rapide confrontation entre trois auteurs dont j’espére avoir montré
qu’il n’était pas absurde de les rapprocher ? D’abord, aucun d’entre eux n’est enferm¢ dans

%6 Claude Simon, « Et a quoi bon inventer ? », entr. cit.
27 Richard Millet, Le Sentiment de la langue, op. cit., p. 252.
28 Richard Millet, Ma vie parmi les ombres, Gallimard, 2003, « folio », p. 194-195.



une appartenance exclusive a un territoire. Méme Giono, dont 1’ceuvre pourrait sembler la
plus « localisée », échappe de plus en plus a toute assignation géographique, d’abord par une
ouverture horizontale, en sortant des limites de la Provence, mais surtout par une ouverture en
profondeur, en créant une géographie imaginaire. Si Giono appartient a un espace, c’est
d’abord et de plus en plus, pour reprendre un titre de Blanchot, a 1’« espace littéraire ». Quant
a Simon et Millet, s’ils sont I’'un et 1’autre fascinés par un lieu originel li¢ a I’enfance, ils n’y
reviennent qu’apres un large détour par d’autres licux d’enfance et de voyage, de sorte que
davantage que le sentiment d’appartenir, ils éprouvent le sentiment de provenir?®, avec tout ce
que cela suppose d’interrogation plus ou moins douloureuse sur I’histoire personnelle, et pour
tout dire d’un sentiment mélancolique de la perte. Encore faut-il distinguer leurs démarches,
Millet s’affirmant comme le dernier témoin d’un monde rural dont il porte la mémoire, quand
Simon pose un regard plus distancié, voire critique sur la bourgeoisie catalane dont il est issu
par sa mere.

D’autre part, les trois auteurs se retrouvent dans une vision pessimiste de I’Histoire, qui
est a relier au contexte que j’ai rapidement brossé dans une premiére partie. Non que 1’on
puisse confondre leurs positions idéologiques, qu’il serait trop long de détailler ici. Mais ils
ont en partage un sentiment tragique du temps et une méfiance a 1’égard de la politique qui les
conduit & investir plus puissamment les lieux en tant qu’ils participent d’une forme de
permanence, gardant mémoire de ce qui a été. Simon a ainsi donné pour épigraphe a son livre
L’Invitation, qui est le récit tragicomique d’un voyage officiel d’artistes et d’intellectuels
occidentaux dans I’'URSS de Gorbatchev, une phrase attribuée a Bismarck : « Le seul facteur
permanent de 1I’Histoire, c’est la géographie ». Si les repéres spatiaux sont si importants dans
les ceuvres de ces auteurs, c’est peut-étre pour étayer un monde que les bouleversements de
I’Histoire ne cessent de faire dangereusement vaciller, qu’il s’agisse des guerres, des
révolutions ou, en ce qui concerne Millet, de changements de civilisation vécus comme des
pertes d’identité. Le sentiment d’appartenir peut étre ainsi interprété comme un besoin
d’ancrage, fat-il menacé.

Mais cet ancrage, c’est finalement dans la littérature elle-méme que Giono, Simon et
Millet le cherchent et sans doute le trouvent. Chacun a sa maniere la place au-dessus de toute
autre considération, de sorte que s’il est pour eux un appartenir, c’est in fine a la grande
histoire des formes littéraires, méme si la différence des générations y apporte des inflexions
différentes : plus optimistes chez Giono et Simon, dont les ceuvres se sont construites dans des
périodes fastes, voire conquérantes du roman, plus pessimiste chez Millet, qui voit avec
d’autres, a tort ou a raison, la haute conception de la littérature qui est la sienne se perdre dans
une « postlittérature »*° de divertissement, et le genre romanesque dans un «roman
international », vaguement anglo-saxon, donc sans identité, n’appartenant plus a rien ni a
personne.

2 Ce que Jean-Christophe Bailly appelle, dans son beau livre Le Dépaysement. Voyages en France, « une
émotion de la provenance » (Seuil, 2011, « Points », p. 9).
%0 Richard Millet, L Enfer du roman. Réflexions sur la postlittérature, Gallimard, 2010.



