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PiERRE HALEN

L’Eternel s’appelle

Révolution

Il pleut des morceaux de cervelle
sur la bosse
des prophétes qui annongaient le soleil pour
demain
Périple

Communiste mais poéte, «socialiste mais chrétien»', Plisnier disait
aussi bien de lui, en confidence: « Au fond, je suis un saint»?, que: «Il
me plait d’étre un renégat»>. Visage d’inquiet, qui toujours pose 4 la tribu
ses manvaises questions, celles qu’a priori elle ne peut entendre. Qui se
met en porte-a-faux par souci de vérité ; qui ne soupgonne que parce qu’il
y va de la souffrance des hommes. Vu de la droite et de la gauche, du
coté des littérateurs et des politiques, des chrétiens et des athées, le
personnage est un peu génant, et I’on a toutes les bonnes raisons (toutes
les mauvaises fois) de vouloir I'ignorer ou, puisque ce n’est pas possible,
le réduire.

Parlens de Plisnier, mais non pas de tel de ses aspects isolé (et par
exemple, le religieux) : c’est ’lhomme des synthéses, des ajustements, qui
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outrepasse les jalons dialectiques 6l d’autres s’attardent et parfois veulent
le retenir.

Pere et mére: duels

Lorsqu’il s’est agi de comprendre la «trajectoire» de Pécrivain, et
singuliérement son «passage» du communisme au christianisme, les
commentateurs n’ont pas manqué de relever que son enfance fut soumise
a une influence duelle ; que sa meére, d’origine bourgeoise, était croyante ;
que son pére, instituteur démis pour agitation révolutionnaire, fut ensuite
un de ces industriels dont la mauvaise conscience était gagnée a la cause
ouvriére*, La premiére éléve sa fille dans la foi; le second, son fils dans
Pathéisme socialiste: la matrice parentale semble déterminante. Et de
distinguer trois périodes ; d’abord I’influence du pére: abandon de la foi,
lectures positivistes, engagements gauchistes, ceuvres «surréalistes» et
«blasphématoires». Ensuite, le tournant: le Congrés d’Anvers, Faunx
Passeports et Figures détruites. Enfin, le retour 3 la mére entretemps
décédée: la conversion au catholicisme, I’ceuvre romanesque 3 vocation
psychologique, les poémes néo-classiques et le soutien apporté aux causes
nouvelles de la Wallonie et de 'Europe.

Cette représentation, lisible dans le «Mére, je suis venu» qui clot Ave
Genitrix et ceuvre poétique, est néanmoins simpliste. Les critiques qui
ont connu ’écrivain la tempérent d’ailleurs aussitot. Ainsi, pour Jean
Roussel, ce couple est cependant harmonieux, et Ch. Bertin, A sa suite,
reléve que la différence n’est pas si sensible, Marie Bastien n’étant pas
pratiquante et Bernard Plisnier s’étant a la fin de sa vie converti au
protestantisme. Pour R. Bodart aussi, les «choses sont rarement si sim-
ples»; cela ne Pempéche pas de faire de 'opposition entre «Dieu fait
homme» et «’homme fait dieu» la pierre angulaire de toute lecture de
Pceuvre. A partir de cette opposition, les commentateurs ne peuvent
penser le parcours de Plisnier que sur la base d’une tension dialectique
entre les influences paternelle et maternelle, et ils aboutissent 3 P'idée
d’écartélement ; ils retracent le portrait d’un étre déchiré par des désirs
«naturellement» antagonistes, 2 un point tel qu’il ne se serait jamais
réconcilié avec lui-méme”.

Ce dualisme simpliste, une fois reporté sur un axe chronologique,
produit I'idée propice d’une évolution historique et ne manque pas de
placer en son centre un moment de retournement a la Volkoff. C’est le
schéma littéraire de la conversion (il a déja servi quelquefois au XX° sié-
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cle), et politique du «dissident passé & ’Ouest». Présentées ainsi, les
choses sont bien siir trés didactiques et tout un chacun peut se satisfaire
de pouvoir les situer dans son catalogue idéologique, puisqu’il est bien
(sous-)entendu que les chrétiens sont conservateurs, et les communistes,
athées. Ces étiquettes regues sont pratiques, mais Plisnier voyait-il les
choses ainsi? Or bien des événements se sont produits depuis, qui ont
fait perdre a ces clichés beaucoup de leur évidence®, et nous pouvons
concevoir aujourd’hui plus aisément, sinon comme homogéne, du moins
comme non contradictoire, la démarche de Plisnier. Par 13 peut-étre aussi,
il est possible d’en percevoir ’actualité. '

Gauchissements

Plisnier n’a pas cessé d’écrire depuis ses premiéres tentatives poétiques,
encouragées par Verhaeren via son oncle Arthur Bastien. Mais la fortune
critique de son ceuvre est significative ; on a souligné que les milieux de
militants qu’il fréquentait dans les années ’20 n’avaient que faire de
compter un poéte dans leurs rangs; et méme ultérieurement, il n’y a pas
eu de véritable lecture de 'ceuvre qui se soit écrite d’un point de vue
progressiste: celui-ci ne pouvait qu’ignorer une démarche qui s’est en
définitive aussi déclarée religieuse’. D’un autre cdté, c’est aprés Faux
Passeports et le Goncourt de 1937 qu’on s’est intéressé 4 I’ceuvre ; c’est-a-
dire qu’on I’a accueillie, nonobstant ses qualités littéraires, dés le moment
qu’elle apportait I'image d’un homme revens du communisme, comme
Gide de Moscou. Et elle n’a guére trouvé d’exégétes, sinon parmi de
francs catholiques comme Jean Roussel ou M. Fraigneux®, ou alors parmi
des esthétes «humanistes», plus sensibles 3 la dimension littéraire qu’a
la dimension politique de P’écrivain, et tentant de les dissocier le plus
souvent. Leurs monographies, publiées aprés la mort de Plisnier, proce-
dent d’un point de vue téléologique; elles tendent le plus souvent 3
retracer un itinéraire ou quelques étapes qui auraient été autant d’impas-
ses (communisme, surréalisme), sont pardonnées en raison de leur géné-
rosité et de leur sincérité, et ot compte surtout 'aboutissement. Il est
enfin des notres, semblent-ils parfois vouloir écrire’.

Dans ces discours critiques, les années *20 ne sauraient étre que des
années d’égarements. Ainsi, Jean Roussel écrit:

Quand nous voyons Plisnier touché par ’'ambiance surréaliste, nous avons 2
nous demander si les poémes de Fertilité du désert répondent i sa nature
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profonde et s’il n’y a pas la de sa part une tentative de nier sa propre réalité
[...] En réalité, Ch. Plisnier n’a fait, jusqu’ la veille des années tournantes de
1933-38, que traverser I'image de '’homme comme un acrobate de cirque
traverse un cercle de feu. Sa violence forcenée ne doit point nous abuser. Echo
d’une ferveur extraordinaire, d’une grande puissance d’amour trahie par le
monde, elle n’en traduit pas moins une faiblesse : celle d’un homme incapable
de se trouver et dont la course épuisante n’aboutit nulle part'.

On peut ici multiplier les citations. En un sens, il importe peu qu’une
part de ’ceuvre soit moins appréciée : c’est la tiche de la critique d’engager
la-dessus la discussion. Ce qui est plus grave, c’est que, sur la base de la
polarisation que nous avons dite (toute opposition idéologique valorise
un de ses termes aux dépens de I'autre), cette part soit simplement écartée
et que soit tenue pour nulle authenticité de I’écrivain A cet endroit.

Déprécier ainsi la production des années *20 conduit inévitablement 3
gauchir 'image globale du travail de Plisnier, et donc aussi celle de ses
entreprises ultérieures. Qu’a partir de Mariages I’écrivain consacre au
genre romanesque la plus grande part de son effort, c’est par exemple
Poccasion pour tel commentateur d’y apercevoir une renonciation aux
problémes de société, au profit des destinées individuelles et des grands
drames de la personne'. Certes, bien des passages des Papiers d’un
romancier'* semblent s’accorder 3 cette opinion, qui prolongent d’ailleurs
d’une certaine fagon les réflexions que Plisnier nourrissait depuis long-
temps sur le r6le des «saints» et des «chefs» dans la révolution, sur. les
individus et leur liberté. Cependant s’arréter 3 ces extraits est oublier que
jamais ’horizon de la justice sociale ne disparait des propos, méme tardifs,
deI’écrivain; c’est oublier que, sile romancier ne choisit pas ses personna-
ges dans le prolétariat, ce n’est pas seulement, comme il lui est arrivé de
Pécrire, parce qu’il ne veut parler que de la classe qu’il fréquente et qu’il
connait : c’est aussi parce qu’il voulait peindre les méfaits de la bourgeoisie
et, parmi ceux-ci, le plus grave, celui d’avoir volé Dieu au peuple,
c’est-a-dire de lui avoir 6t les raisons de la révolte et de Iespoir®.

Ce que Plisnier veut tenir ensemble, comme Jean Roussel en donne la
formule, c’est 4 la fois le bonheur et le salut, ce qui le distingue autant
de Camus que de Bernanos™. «Fiat voluntas tua sicut in caelo et i
terra»: quand écrivain ressasse ce verset, il en souligne et en répéte
explicitement la finale; et n’y voir qu’une simple attestation de foi
religieuse est tronquer sa pensée. Plisnier n’a pas viré de bord, il est
Phomme des fidélités, qui n’adhére pas au schisme trotskyste, qui se
dérobe a I'invitation qui lui est faite, par Destrée et Vandervelde, de rallier
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la Ile Internationale, qui refuse de donner des suites & Mesure du temps
et & Faux Passeports précisément parce qu’on a voulu, 3 gauche comme
a droite, y voir le retournement évoqué plus haut. Roger Bodart, qui a
assisté a la premiere lecture de Sel de la Terre et 3 'incompréhension des
familiers de la Place Morichar, rapporte que Plisnier lui a ensuite confié
qu’il demeurait cependant «plus que jamais révolutionnaire». «Sans
doute, ajoute 'auteur, mais plus comme autrefois. Il révolutionnera les
dmes désormais. » Cette allusion & Luc 5, 10 se justifie en partie si 'on
se souvient du role de «confesseur» que Plisnier assigne au romancier;
mais, rapportée sans plus de précision dans le contexte occidental oti ’Ame
s’oppose si volontiers au corps et le salut au bonheur, elle réduit considé-
rablement la portée du mot révolution®.

Quand Plisnier évoque, d’autre part, les «valeurs éternelles»'®, il use
certes d’un vocabulaire qui a servi 2 d’autres discours ; mais il spécifie bien
dans quel sens il faut 'entendre: un sens non marxiste (c’est-a-dire, ici,
étranger a tout déterminisme d’infrastructure), mais un sens révolution-
naire tout de méme, puisque «la révolution sans Dieu, c’est la mort», ou,
en d’autres termes, puisque I’agir révolutionnaire ne se définit pas autre-
ment que compte tenu de valeurs transcendantales. Non seulement
christianisme et justice sociale ne sont pas contradictoires, mais c’est au
nom d’un idéalisme et d’une foi que Marx trouve sa cohérence?. Plus loin
encore: les chrétiens n’étaient pas les ennemis de la révolution, ils en
eussent été les fers de lance si les interprétes de Marx n’eussent enfermé
ce dernier dans le matérialisme®.

§’1l est donc clair que Plisnier n’a pas renoncé 3 la lutte des classes en
adoptant le point de vue chrétien, et qu’au contraire il a le sentiment d’y
avoir trouvé un fondement, alors on ne peut plus tenir, comme telle,
Popposition radicale qu’on a voulu apercevoir entre sa premiére et sa
seconde période, entre les influences paternelle et maternelle®. Cette
opposition parait plus fragile encore si I'on interroge la présence du
religieux avant le «retournement» qu’on préte 3 ’écrivain. C’est en effet
dés ses premiers recueils que Plisnier laisse venir sous sa plume une
phraséologie nettement marquée 4 la fois par le désir de justice et le
sentiment religieux®. Et n’importe quel lecteur aura été frappé par
Pabondance des références religieuses dans toute la production poétique
des années *20. Il est 4 noter, par exemple, que la plupart des titres sont
des allusions bibliques, alors que les titres des romans sont plutot profa-
nes, peut-étre dans la mesure o ils sont consacrés aux milieux bourgeois.
C’est assez sans doute pour avancer que I’action révolutionnaire 3 laquelle
s’adonnait Plisnier se formulait en lui 4 Paide d’un langage chrétien: «il
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s’analysait en composant», dira-t-il de lui-méme dans sa Lettre 4 André
Breton™

Si Plisnier, dés la fin des années *30, est bien ’humaniste chrétien qu’on
a dit, ce n’est pas la conséquence d’un retournement. L’homme peut
paraitre multiple, ce n’est pas par un défaut de cohérence, encore moins
par une trahison; c’est qu’il s’adressait, et qu’il s’adresse encore au-
jourd’hui sans doute® 4 des étres qui questionnaient moins que lui les
cloisonnements idéologiques.

Mais cohérence ne signifie pas inertie, et il est trop évident que
Pécrivain, 4 force d’interroger sa propre expérience, les discours d’autrui
et les événements, a progressivement modifié, du méme geste, certaines
de ses hypothéses et le service qu’il entendait rendre 4 son temps.

Faux et vrais passeports

Si ’homme n’avait pas été le militant qu’on sait, toujours 3 vouloir
servir la cause la plus urgente, nous aurions sans doute en mains le
traditionnel journal de tous les convertis, avec la relation circonstanciée
des pourquoi et des comment. Mais le nombrilisme et le préchi-précha
ne sont pas dans sa nature, et nous est épargné le récit émouvant de
quelque brusque prise de conscience prés d’un pilier de cathédrale ou au
plus profond de la nuit. En outre, cette «conversion» a-t-elle eu lieu?
Certainement pas si ’on préte a ce mot le sens d’un retournement, nous
'avons montré.

La plupart des commentateurs voient, dans Testament, Sacre et Ave
Genitrix, ce «journal lyrique d’une conversion» que Plisnier n’a pas
rédigé comme tel. Et certes, outre que cette expression est de 1’écrivain
lui-méme, les éléments essentiels de ce qui dut étre son débat intérieur
s’y trouvent bien consignés. Ce sont des poémes cependant, et I’on sait
assez que I'objet littéraire a sa vérité propre pour prudence garder dans
leur réduction & une interprétation biographique.

Il suffira ici d’un seul exemple, celui de «Mére, je suis venu», le trés
bel excipit d’Ave Genitrix. A peu prés tous les critiques le lisent unilatéra-
lement, dans la perspective du retour de Iinfluence maternelle, comme
le point supréme et définitif du «retournement» que nous avons évoqué.
Et sans doute cette lecture n’est-elle pas fausse, Ave Genitrix étant en
grande partie un récit coupé de dialogues avec le «pére» et la «mére»,
dialogues qui sont plus que probablement la transposition d’épisodes
vécus d’une maniére ou d’une autre par ’écrivain. Cependant, Pexégéte
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textuel observera que le mot Mére est susceptible, dans ’ceuvre de
Plisnier, de prendre des sens complémentaires au sens biographique. Il
est utilisé pour la Terre, pour la Révolution, et pour I’Europe notam-
ment®, tous contextes maternels: ce sont les éléments dans le sein
desquels «le réel quelque peu désaltére ’espérance», comme dirait René
Char. Ces acceptions, et surtout ’européenne, sans contredire la lecture
biographique, en augmentent la portée. D’autre part, A. Ayguesparse a
justement fait remarquer que le «Mére, je suis venu » figure déja a la fin
d’Histoire sainte® ; or, ce dernier ouvrage est le plus souvent rangé parmi
les blaspheémes et les mensonges de la premiére période dite areligieuse,
ce qui achéve de mettre en question la périodisation généralement admise
et le sens réactionnaire du «retour a la mére».

Nous savons que Plisnier, tout jeune encore, a lu 2 Mons tout ce qui
pouvait se trouver d’ouvrages positivistes et scientistes, et d’abord dans
la bibliothéque paternelle. S’il 2 connu une période de rationalisme athée,
c’est 2 ce moment ol «un garcon s’est efforcé de tuer Dieu en lui»?. Mais
il sort de crises mystiques qui ont effrayé sa mére, rapporte la chronique®.
Et lui-méme assure qu’a 18 ans, s’étant laissé enfermé dans Sainte-Wau-
dru, «il lui est arrivé pour la premiére fois de douter qu’il doutait de
Dieu»?. Cette période est donc confuse. Ce qui ne semble pas I’étre, c’est
‘que ces lectures aboutissent i celle d’un ouvrage de Poincaré, La science
et Phypothése, qui remet en question tout I’acquis positiviste des précé-
dentes ; Plisnier y fera plusieurs fois allusion et il y a 12 sans doute le point
de départ d’une réflexion continue qui va de plus en plus nettement
contester les deux concepts imbriqués de déterminisme et de matérialis-
me.

Comment concevotr, sur une telle base, un engagement marxiste ?
Encore une fois, il faut rompre avec nos schémas mentaux ; les problémes
de cohérence théorique devaient paraitre bien secondaires 3 un jeune
militant : lui importent d’abord la possibilité d’un changement immédiat,
et 'action a son service. Mais ensuite, et sans doute 3 mesure qu’a la fois
il agit sur I’'Histoire de toutes ses forces et qu’il écrit pour lui-méme un
discours poétique de (plutdt que sur) cette action, il voit bien que le
sacrifice qu’il fait de ses propres intéréts élémentaires, et notamment de
ses intéréts de classe, ne procéde pas du matérialisme historique. Cette
intuition, il la développera plus tard, lorsqu’il se trouvera en congé
révolutionnaire obligé®®; il en appellera alors, comme on I’a tant fait
depuis, au Marx des Manuscrits contre celui du Capital, ou, ce qui revient
au méme, 3 un Marx de quelque maniére idéaliste contre ses successeurs?.
Cette mystique révolutionnaire, qui sera au centre de Mesure de notre
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temps en 1932, Plisnier sans doute se la formule beaucoup plus tot, 2 la
faveur des «orgies poétiques» a quoi il s’adonne sans discontinuer en
dépit de leur condamnation au nom du prolétariat.

On verra apres. Il en va de méme pour les questions religieuse et
esthétique : « L’éternel peut attendre »*. Avant le Congrés d’Anvers, c’est
le temps des Saints, c’est-3-dire de ceux qui en toute liberté se sacrifient
(et se rendent sacrés) 4 la révolution. Le temps des actes contre toutes les
fatalités de I’Histoire. De cette époque date vraisemblablement Histoire
sainte’' ; on a souvent rapporté A cette ceuvre le qualificatif « blasphéma-
toire» et, certainement, son propos est impie, ol ’on voit que Barrabas,
un damné de la Terre, fils d’une Marie prostituée, se révolte et se fait
crucifier, in fine, en lieu et place d’un Jésus bien-pensant et arriviste. Mais
a qui s’en prend ainsi Plisnier? Sa cible est bien moins le Christ que les
chrétiens, bien moins le sentiment religieux que sa manipulation par la
bourgeoisie 2 des fins réactionnaires®’. Quand la Sainte Famille, en route
vers Jérusalem, passe son chemin en détournant les yeux du misérable,
elle est certes condamnée pour hypocrisie ; mais c’est précisément par un
emprunt 2 ’Evangile (le Bon Samaritain, Luc, 10, 29) que ce récit peut
fonctionner comme condamnation. La dévotion-opium est attaquée
conformément a la critique marxiste et surtout léniniste de la religion,
mais aussi bien conformément au message du Jésus de I’Histoire, tel qu’on
le retrouve spécialement rapporté chez Matthieu. D’autre part, Barrabas
demeure un violent; s’il fait des croix, c’est avec un couteau, et ’action
révolutionnaire, justifiée, n’est pas autrement mise en question que par
sa fin tragique. Impie vis-a-vis de la chrétienté, Histoire sainte Pest tout
autant vis-a-vis du matérialisme. A. Ayguesparse rapproche avec perti-
nence ce «roman » d’un article publié en 1933, sous le titre assez significa-
tif de «Lyrisme égale révolte»™:

Révolte contre les impératifs sociaux. Révolte contre la condition humaine.
Révolte contre une société si contraignante qu’elle fait voir le salut dans le
blasphéme, qu’elle fait réver 2 I’enfer.

Cet «age de la poésie» produit une écriture surchargée de motifs
religieux. En méme temps, c’est I’dge du rejet de la religion comme
idéologie au service de la bourgeoisie. Pour concilier ces éléments, il n’est
pas besoin de croire que Plisnier 4 ce moment s’égarerait, qu’il voudrait
échapper 2 une enfance croyante et injurier ce que, «au fond», il aime-
rait™. Contre la piété individualiste et conservatrice du XIX® siécle,
contre I’hypocrisie de toute foi sans les ceuvres, Plisnier s’insurge en se
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servant du message néo-testamentaire lui-méme. D’autre part, il découvre
progressivement dans le langage et dans Pesprit religieux le matériau
d’une réflexion susceptible de résoudre la contradiction qu’il apercoit de
mieux en mieux dans la théorie du matérialisme historique. Mais c’est
encore en athée qu’il parle en 1932 de la mystique révolutionnaire, un
athée qui fait Phypothése, 2 lui poéte et militant fort opportune, de
I’idéalisme au service de la révolution. Le christianisme demeure surtout
une métaphore propice, comme dans cette affirmation synthétique: «Le
poéte change 'incendie. Non au-dessus de Rome, comme Néron : Qualis
artifex pereo! Mais dans Rome, comme le croyant dont on fait une
torche»®. Le Dieu qu’il faut servir, I’Eternel, 2 ce moment, ne s’appelle
encore que Révolution™.

«Je me moque du progres»¥

Sel de la Terre (1936) se cloturait par un excipit en forme de tremble-
ment hypothétique: «et s’il est un ciel»; ce recueil est publié au cceur
de ce que Roussel appelle les «années tournantes». Nous ne disposons
guére d’indications sur ce qui dut étre une période de maturation dans
le questionnement sur la sainteté. Nous savons que Plisnier entreprend
comme un pélerinage inquiet un voyage en Palestine en 1938. Clest,
d’aprés Jean Roussel qu’il rencontre alors 2 Damas, «le point le plus
critique du drame métaphysique qui le déchire depuis si longtemps™».
A Jérusalem, Plisnier retrouve, sous le froc dominicain, un ancien révolu-
tionnaire®; en Syrie, les conversations avec Roussel évitent plutot les
sujets religieux, mais il y est question cependant d’un «retour a I'idéal
christique qui était et demeure notamment un idéal social»®. Cette
intuition, on la retrouverait chez bien des écrivains a I’époque : un Norge,
un Géo Libbrecht en ont fait des poémes tandis qu’un Chavée a pu se
- déclarer « profondément attaché » aux deux messages chrétien et commu-
niste*’. Le dialogue engagé avec Jean Roussel se poursuivra longtemps,
il conduira notamment 3 la fondation d’une revue, ’Age nouvean. Mais
onn’en est pas encore la. Plisnier ne peut faire le détour par Assise comme
il le souhaitait; de retour au pays, aucune certitude ne s’est encore
formulée en lui.

La reconnaissance, pour utiliser le joli mot de Jean-Claude Barreau, et
’adhésion définitive au christianisme, s’il faut les dater, se sont produites
entre 1939 et 1941, date de la publication partielle d’Ave Genitrix. Peu
importent, en un sens, ces dates précaires, il faut voir plutdt les mobiles
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de ce ralliement.

Divers témoins ont rapporté que Plisnier avait disposé en son cabinet
de travail, de part et d’autre du Christ de Beauvais, les visages de
Robespierre et de Pascal”. Sans oublier le premier, c’est la présence du
second qu’il faut ici interroger, d’autant plus que la fréquentation des
Pensées semble étre attestée trés tot par des allusions dans Peeuvre, et
peut-€tre dés Priéve aux mains coupées®. Cette fréquentation peut rendre
compte 2 elle seule du réle que le romancier s’assignait, comme tel:
«confesser les dmes», c’est introduire entre le personnage et le lecteur,
tous deux bourgeois, comme un effet de miroir ot le second puisse
s’examiner en vérité, mesurant sa grandeur et sa misére. Cet effet de vérité
— Plisnier parle de «<bombe 3 retardement »* — est atteint dés lors que
le lecteur a été conduit 3 la conscience de sol, sous les travestissements
idéologiques et les divertissements (sous «’écorce du social »). Comme
chez Pascal, le moment essentiel est dans la solitude et la reddition ; il est
plus que probable que Plisnier a d’abord éprouvé lui-méme ce dénuement
du discours et que les Pensées, qu’il lisait depuis longtemps, ont joué un
réle déterminant et dans sa foi et dans ’engagement qu’il entend ensuite
remplir comme écrivain.

Mais le contexte historique de ces années a dii jouer aussi dans cette
évolution qui n’est pas un abandon du projet socialiste, nous avons vu,
mais le déplacement de I’action dans le champ des consciences individuel-
les. Ces facteurs événementiels sont assez connus: les proceés de Moscou
et tous les retours d"URSS, les Victor Serge et les Maiakovky réduits aux
«tambourinades», les Trotsky assassinés et les Congreés d’Anvers. Mais
aussi bien, d’autres indices: le fascisme autant que le culte du frigidaire
made in USA aprés la guerre. Autant de mises en échec du Progres,
idéologie que Plisnier voit défendue avec la méme évidence aveugle par
les marxismes en place et par le Capital. «Déclin de la liberté », «Recul
de’Homme », titre-t-il 2 ’époque*®. Le matérialisme n’est plus seulement
une hypothése marxiste discutable, c’est 'ennemi véritable, auquel Plis-
nier associe le qualificatif «diabolique ». Ce matérialisme, idéologie bour-
geoise qui a infecté le marxisme, donne pour le Progrés sa marche vers
PEtat totalitaire. «On n’achéve pas ’homme, on a commencé de le
défaire », parce que, d’un coté comme de ’autre, on est sans Dieu®. Le
progres matérialiste est une récession, parce qu’il cherche ’ombrage alors
que le «mouvement» de la justice sociale cherche I'arbre?. Plisnjer
prolonge ainsi trés logiquement sa réflexion sur la Sainteté, concept-clef
de son ceuvre et de sa pensée; le Saint, c’est celui qut sacrifie ses intéréts
immeédiats a la Cité future, mais en anticipant sur celle-ci, de sorte qu’il

104




n’est pas plus aliéné a un au-dela intemporel qu’a un quelconque Grand
Soir. '

L’athéisme, conséquence du matérialisme et de sa misére morale, est
une impasse: il n’y a pas d’éthique cohérente sinon dans un certain
rapport a la transcendance qui seul autorise le «mouvement» de la
liberté*. La soif des Saints est absolue parce qu’elle est soif d’absolu, et
la «Meére Europe», «chou-chou de Dieus, est le lieu ou cette soif doit
étre sauvée”. C’est la Révolution qui s’appelle i présent I’Eternel, Dieu
Panimant et la requérant. Et on en arrive i cette synthése : «Je suis devenu
communiste parce que je portais en moi, inconsciemment peut-étre, un
vieux fond d’hérédité chrétienne »*.

A la fréquentation des Pensées et aux événements historiques qui ont
autorisé la critique de I'idéologie du Progrés, il faut ajouter d’autres
facteurs. Et d’abord, plus que probablement, la proximité de la maladie
et l'idée de la mort (voir note 24), comme Pindique la finale de Sacre:
«Encore un pas, un jour, un peu de cruauté, / le sol et la sérénité»".
Encore faut-il préciser que la possibilité d’un salut dans ’au-dela ne doit
pas pour autant étre prise en compte: « Nous ne sommes point de ceux
qui doivent pour partir savoir qu’il est un havre / au bout de leur passion
ni pour mourir la paix promise a leur cadavre»™.

Il faut se souvenir enfin de la critique que Plisnier formule 3 ’endroit
du rationalisme. Sa fréquentation des inculpés quand il était avocat, et par
suite sa lecture de Freud I'ont amené i considérer ’humain dans ses
discours contradictoires et 4 prendre comme choses non secondaires les
«folies douces » ol il s’enferme. Cette perspective ne fait évidemment que
renforcer son pessimisme devant I’Histoire et sa mise en question radicale
du matérialisme.

Nous avons tenté de dire comment et pourquoi s’était constitué peu
a peu en Plisnier un chrétien et dans quel sens il fallait, croyons-nous,
entendre cette qualification. Nous ne pouvons pas évoquer la face intime
de cette rencontre d’un homme avec Dieu. Que s’est-il passé, que s’est-il
«dit» dans I’«Oratoire» naturel de Montferrat? Dans quelle mesure
ensuite se comporta-t-il en catholique® ? Ces questions sont ici déplacées.

Tout porte a croire cependant que Plisnier, jusqu’au bout, «resta
surtout fidéle 2 ses questions»®*, Ch. Bertin et R. Bodart laissent 2
plusieurs endroits supposer que les débats intérieurs de I’écrivain ne se
sont pas arrétés du moment qu’il adhérait au christianisme®. Et si Plisnier
n’a fait par la suite que confirmer cette position dans les débats idéologi-
ques généraux, 1l n’a rien laissé qui constituit une thématisation de
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questions doctrinales ou mystiques (au sens courant de ce mot). C’est sans
doute bien assez d’avoir osé la synthése que nous avons décrite, en
prenant suffisamment le risque d’étre mal compris des uns et des autres.

«Il n’y a pas eu vraiment d’errance dans ma vie. Mon goiit des imes
m’attirait ici, mon devoir civique I3, et cela faisait un zig-zag apparent»*.
Pascal, Marx et Freud ne sont pas antagonistes” ; 'Evangile, I’écriture,
la révolte et la lutte ne sont pas les domaines opposés que les conserva-
teurs de droite et de gauche veulent dire, non plus que ne sont séparables
la foi et les ceuvres. Et Plisnier atteste encore dans cette conclusion que
nous lui laissons, qui n’est pas sans rejoindre, en 1933, P’esprit du
Magnificat et des Béatitudes:

Louer ce qui est défendu, ce qui est perdu, ce qui est oublié; exalter sa douleur
et celle des hommes ; abattre les statues les plus vénérées pour les trainer dans
un bain de boue ; maudire ce qui aujourd’hui est puissant et lever devant les
images dont se contentent les bien-assis, tous les verres déformant du génie.

[...] Voila ce qui est aujourd’hui comme hier le propre de la poésie, la mission

. P N . . . ez 5
intérieure du pocte et son message inscrit de toute eternite... 8.

NOTES

U Lettre 4 mes concitoyens, Bruxelles, Fondation Charles Plisnier, 1962, p. 21,
2 Cité par R. BODART, «Plisnier I'Ecartelé», in Marginales, octobre 1952..
3 L’homme et les bhommes, Paris, Corréa, 1953, p. 252.

* Voir e.a. R. BODART, «Roman d’une vie», in Ch. PLISNIER, Nuits d’Egypte,
Anvers-Bruxelles, Le Monde du Livre, 1960, pp. 11, 14, 16; R. FOULON, Cb. Plisnier,
s.l., Inst. Jules Destrée, 1971, p. 20 ; Jean ROUSSEL, La vie et Peenvre ferventes de Charles
Plisnier, Rodez, Subervie, 1957, pp. 28-33, etc.

> Pour ’écartélement, voir e.a. R. BODART, «Roman d’une vie », art. cit., p.74, et
«Plisnier IEcartelé », art. cit. Ch. BERTIN, plus récemment, a jugé opportun d’insister au
contraire sur la cohérence de ’écrivain (in Marginales, n° 193, mars 1980, p. 42). Chez Jean
Roussel, ce dualisme conduit 4 une opposition entre I’action et I’imagination, le matériel
et le spirituel, assez maladroite dans le cas de Plisnier (e.a., op. cit., p. 116).

® L’articulation des axes de la «lutte» et de la « contemplation », pour reprendre le
vocabulaire de Roger Schutz, de P«horizontal » et du «vertical », est au coeur des débats
théologiques et des attitudes chrétiennes du XXe siécle. Signalons d’autre part que I’appro-
che d’un René Girard & propos du judéo-chrétien comme discours de la protestation en
face de la violence organisée permettrait de résoudre un point qui demeure une intuition
chez Plisnier: quelle a éé Iinfluence du christianisme sur le projet socialiste (voir e.a.
Mesure de notre Temps, Paris, Valois, 1932, p. 118; L’homme et les hommes, op. cit.,
p. 16-17).

7 Ce défaut de critique reléve d’une problématique plus générale, & savoir la place de
Pesthétique dans un discours révolutionnaire. Un Roger Garaudy a écrit dans ce sens ses
derniers ouvrages; dés avant son exclusion du parti, il engageait avec le matérialisme
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historique une discussion qui rejoint celle de Plisnier (e.a. dans son Karl Marx, Seghers,
1964).

8 Jean Roussel est par ailleurs Pauteur de plusieurs ouvrages sur Péguy ; plus que d’autres
critiques, il est sensible 3 la dimension sociale de la vie de Plisnier. Il est curieux d’observer
que M. FRAIGNEUX («Présences chrétiennes dans 'ceuvre de C.P. », in Revue générale
belge, septembre 1952, pp. 683-695) porte le méme patronyme qu’un personnage de
Mariages.

> A. Ayguesparse, dans sa Préface & P'Euvre poétique (Labor, 1979) ne céde pas a cette
tentation d’annexer Plisnier parmi les bien-pensants ; il termine néanmoins par une formule
qui implique P'idée d’un itinéraire, «de Lénine 2 Dieu».

10 ROUSSEL, op. cit. p. 117.

1 Voir e.a. Ch. BERTIN, Les meillenres pages de Ch. Plisnier, Bruxelles, La Renaissance
du Livre, 1964, p. 47.

12 Roman. Papiers d’un romancier, Paris, Grasset, 1954, e.a. p. 40 et 42.

B Voir e.a. L’homme et les hommes, pp. 276-280; L’homme marxiste », in De Marx au
marxisme (Robert Aron, dir.), Paris, Ed. de Flore, 1948, p. 291.

" Op. cit., p. 90. Remarquons que lutilisation du mot «salut» dans cette acception
individualiste ol il est ’antohyme de «bonheur » est déja en elle-méme une réduction de
sens par rapport 3 la doctrine de ’Histoire du Salut; voir Gaudium et Spes, n° 30, § 1 &
2 (Constitution pastorale sur I’Eglise dans le monde de ce temps, in Documents conciliaires,
T. III, Paris, Le Centurion, 1966, p. 86-87).

> «Roman d’une vie», art. cit. p. 44; voir aussi: R. BODART, Ch. Plisnier, Paris, éd.
Universitaires, 1953, pp. 50-53. A noter que le Nouveau Testament ne parle pas des dmes
au sens ou nous entendons généralement ce mot ; La Bible de Jérusalem et 1a TOB traduisent
cette péricope par: «Tu seras pécheur d’hommes désormais ».

6 Voir e.a. L’homme et les hommes, op. cit., pp. 232 et 272.
7 Voir e.a. «L’homme marxiste », art. cit., pp. 289, 290, 294.

B8 L’homme et les hommes, op. cit., p. 234 ; on est assez loin de la position inscrite dans
Mesure de notre temps, op. cit., p-93, selon quoi, d’un seul point de vue stratégique d’esprit
léniniste, les chrétiens auraient pu étre utilisés par la Révolution.

19 Ceci ne revient pas a dire qu’il n’y ait pas tension dialectique entre le catholicisme tel
qu’il pouvaxt apparaitre & ce moment et le politique ; étant donné le contexte 1deolog1que,
le contraire elit été étonnant. Cependant C’est le récepteur qu1 impose la marque d’opposi-
tion dans le «Je suis socialiste mais je suis chrétien» déja cité.

2 Dans «L’enfant qui fut décu», « Mon Dieu» demeure surtout un interlocuteur vague
du Moi, i peine plus appuyé que dans le discours courant (voir aussi note 27) (Mons, Coll.
Flamberge, 1913). Le dernier des « Treize poémes » des Voix entendues (Mons, Sté nouvelle,
1913, p. 29) entend cette expression dans un sens religieux plus précis, o demeurent
indissociables, encore une fois, ’action pour la justice et J]a mystique.

21 Reproduite dans Marginales, n° 150, déc. 1972, pp. 78-88. Cette affirmation de 1929 nous
entraine trés loin du «Beau manoir des vérités suprémes» o, selon R. Foulon, Plisnier
s’enfermait le soir pour pratiquer une poésie qui efit été I'antidote 3 son erreur diurne
(op. cit., p. 46).

22 Ce n’est évidemment pas un hasard si on a cru devoir s’adresser 4 un membre de
I'U.C.L. pour évoquer ici P«aspect» religieux de I’écrivain.

B Euvre poétique, op. cit., pp. 384, 439, 451... (M. FRAIGNEUX, art. ct., accorde au
mot mére un sens religieux, celui de Marie Médiatrice). Au fil des réflexions de Plisnier,
IEurope devient de plus en plus nettement cette part la plus chrétienne de la Terre, le lieu
de la soif indissociablement terrestre et céleste. Voie e.a. Mesure de notre temps, op. cit.,
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p. 118; L’homme et les hommes, op. cit., pp. 13-17, 16, 17, 243, 272.

4 A, AYGUESPARSE, art. cit., p. 16. En fait, deux fois, p- 259 et 285 (Paris, Le Tambou-
rin, 1930), dans le contexte de la mort prochaine.

2 Lhomme et les hommes, op. cit., p. 45.
% J. ROUSSEL, op. cit., p. 33.

27 L’homme et les hommes, op. cit., p. 226. L’enfant aux stigmates, Bruxelles, Jacques
Antoine, 1977, p. 189. Un poéme de L’enfant qui fut décu, op. cit., p. 101, « Espoir arraché »,
raconte la vaine attente de Dieu dans une église, et la rencontre d’«un homme qui tenait

une espéce de lance» ; cette scéne évoque irrésistiblement le récit de I’ Ascension (Actes, 1,
6-11).

28 Dans Mesure de notre Temps, op. cit.,; voir aussi L’homme et les hommes, op. cit.,
pp. 43-53. Le concept de liberté est central dans la pensée de Plisnier: voir e.a., .,
pp. 46-52.

2 Voir e.a. «L’homme marxiste », art. cit., pp. 289, 290, 294.

% Lhomme et les hommes, op. cit., p. 41.

31 R. Bodart et J. Roussel s’entendent pour situer en 1927 la rédaction de ce texte.

%2 Voir sur ce point Mesure de notre Temps, op. cit., p. 39.

3 L’bhomme et les hommes, op. cit., p. 174.

* Voir e.a. Ch. BERTIN, op. cit., p. 18; R. FOULON, op. cit., p. 38.

> L’homme et les hommes, op. cit., p. 42 cette image se retrouve dans Fertilité du désert,
in Ewnvre poétique, op. cit., p. 94. :

3 Id., p. 391.

37 L’homme et les hommes, op. cit., p. 276.

38 Voir aussi: R. BODART, «Roman d’une vie», art. cit., p. 58.

3 Voir: R. BODART, op. cit., p. 72-73.

“0 ROUSSEL, op. ct., p. 101; voir aussi: Marginales n° 7, avril 1947, p. 23.

1 Ce théme du «Jésus social » apparait aussi bien dans une chanson d’un autre hennugyer,
Paul Louka («Jésus-Lénine »). Le Barrabas de Ghelderode, s’il accueille la méme question,
lui apporte en revanche une réponse toute différente, contrairement & ce qu’on a avancé
quelquefois. '

*? ROUSSEL, op. cit., p. 14; FOULON, op. cit., p. 133; BERTIN, op. cit., p. 42.

# Par exemple: «Je sais qu’il suffit & I’dme / de consentir i son poids / pour descendre
en ses racines / et mourir de joie de joie» (Euvre poétigue, op. cit., p. 68). Voir aussi : id.,

p- 303; Briiler vif, Paris, éd. universitaires, (1957), p. 136 ; L’homme et les hommes, op. cit.,
p- 223; Roman, op. cit., p. 143.

“ Roman, op. cit., p. 32-33. A noter que la méme expression est utilisée pour la poésie
(«explosif a retardement »), dans L’homme et les hommes, op. cit., p. 176.

¥ Articles repris dans L’homme et les hommes, op. cit.

% L’homme et les Hommes, op. ct., p. 278-281.

* «L’homme marxiste », art. cit., p. 285.
% 1d., p. 292.

¥ L’homme et les hommes, op. cit., prPp. 17.

Cité par J. ROUSSEL in Marginales, n° 7, avril 1947, p. 23.
Euvre poétigue, op. cit., p. 507.

2 Id., p. 391.

* Voir R. BODART, op. cit., p. 132.
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% Ch. BERTIN, op. cit., p. 44.

5 Voir e.a. R. BODART, op. cit., p. 75; «Roman d’une vie», art. cit., p. 74; «Plisnier
IEcartelé», art. cit., p. 12.

% | ’homme et les hommes, op. cit.
57 ROUSSEL, op. cit., p. 17.
8 I ’homme et les hommes, op. cit., pp. 174-175.

109




