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L’empan des images. Mises et démises en perspective

chez Kiju Yoshida

Jean-Michel DURAFOUR

paru initialement dans Nathalie Bittinger (dir.), Les Cinémas d’Asie. Nouveaux regards,
Presses universitaires de Strasbourg, coll. « Formes cinématographiques »,

2016, pp. 123-135

|

Il y a de cela quelques années, j’avais écrit sur le cinéma de Kijii Yoshida pour un recueil
collectif, Images des corps/corps des images, dirigé alors par Jérome Game'. De nouvelles
orientations de mes recherches en esthétique ont été, dans les années suivantes, I’occasion d’y
revenir.

Y avaient notamment été soumises a 1’examen — a en retirer quelques résultats d’une
discussion souvent abrupte — certaines images injectant dans leur projection sur 1’écran des
vertus photogrammatiques immobilisantes (surplace des corps, effet visuel de négatif, figures
pelliculaires), alors que le défilement horizontal de la pellicule, ou plutdt — seule expérience a
laquelle nous avons perceptivement affaire — la superposition verticale des images, travaillent
tout au contraire a mobiliser les images. Il existe, en effet, comme 1’a trés bien souligné
Thierry Kuntzel en son temps, un hiatus entre, d’un c6té, le film-pellicule et, de 1’autre, le
film-projection’. Dans le film-projection, le photogramme se défile, les claps de 1’occultation
de I’objectif du projecteur interdisant, par ailleurs, toute persistance rétinienne (sinon chaque
image ne serait qu'un « embrouillamini d’images rémanentes’ »). Le photogramme est
I’inconscient du film, ou mieux: sa «crypte’ », qui n’en continue pas moins d’agir

secrétement, et sous certaines conditions; ce secret sécréte jusqu’a la surface de la

! Jean-Michel DURAFOUR, « D’un corps chez Yoshida Kijii. Le cinéma : du mouvement au déclenchement », in
Jérome Game (dir.), Images des corps/corps des images, Lyon, ENS Editions, coll. « Signes », 2010, pp. 35-48.

* Voir Thierry KUNTZEL, « Le défilement », Revue d'esthétique, n° 2-3-4, 1973, pp. 97-110.

3 Jacques AUMONT, L Image, Paris, Nathan, coll. « Nathan-Université », 1990, p. 34.

* Nicolas Abraham et Maria T6rok ont appelé « crypte » ce Moi dans le Moi qui n’est pas tout & fait le Moi et
n’obéit pas aux mémes régles que ce qui le contient. Voir Nicolas ABRAHAM et Maria TOROK, « La crypte au
sein du Moi », L Ecorce et le Noyau (1978), Paris, Flammarion, coll. « Philosophie », 1987, pp. 229-324.



représentation, et I’on peut alors assister a une prise en charge par les images d’une sorte de
Riickkehr des Verdrdngten. Les années 1960 (d’ou était tirée la scéne que j’analysais dans cet
article) ont représenté pour Yoshida ce moment expérimentateur privilégié (forme/technique,
figure/matériau, etc.) ou, tout en restant dans le cadre du cinéma narratif et figuratif, il
s’exercait a déconstruire empiriquement la forme mélodramatique classique (Passion ardente,
Flamme et Femme, 1967).

L’effet-photogramme est voué a I’échec. La netteté photographique de ces plans (gels sur
image, effet de station de la figure), pointant 1’immobilisation dans I’expérience du
mouvement filmique — du moins dans le corpus qui avait été le mien alors —, interdit a
contrario tout a fait tel retour photogrammatique, car le photogramme de la pellicule n’est
jamais parfaitement net optiquement parlant : « Le photogramme cinématographique, extrait
d’une réalit¢ mouvante, comporte inscrit en lui, a la différence de la photographie, I’amorce
du mouvement, des signes flous qui, se superposant plutoét que se succédant, convergent vers
I’impression d’un dynamisme avant de servir une succession’. »

C’est cet écartement que j’appelle ici I’empan, du nom de 1’unité de mesure valant pour le
plus grand segment de la main ouverte, soit de I’extrémité du pouce tendu en arriere a celle du
petit doigt le plus possible écarté. Un mot encore sur un autre prérequis : le mot a fait fortune
dans les études cognitivistes depuis plusieurs années ou il désigne la quantité limitée
d’informations stockable dans la mémoire a court terme. Mon hypothése de travail est
¢videmment autre : celle d’une entre-perception immanente aux images elles-mémes — dont
j’ai fixé le cadre méthodologique dans un ouvrage paru en 2013 et dont je reprends ici le geste
axiomatique® —, laquelle implique également de sortir d’une approche japonisante clivante des
images du cinéma japonais, qui sont avant tout des images, quoiqu’il ne faille pas non plus en
¢luder entierement la sphére culturelle d’appartenance : hors de question de traiter les images
du cinéma japonais tout autant comme si elles n’étaient que japonaises que comme si elles ne
I”¢étaient pas du tout.

Je voudrais dans la suite de cette communication décliner une nouvelle modalité, et une
seule, dans quelques images, de ce que je viens de nommer empan, qui mesure la tension
entre deux régimes d’images antipodaux dans des figures déchirées, en une forme filmique

éventrée.

> Dominique CHATEAU, Philosophie d’'un art moderne : le cinéma, Paris, L’Harmattan, coll. « Champs visuels »,
2009, p. 65.

6 Jean-Michel DURAFOUR, Brian De Palma. Epanchements : sang, perception, théorie, Paris, L’Harmattan, coll.
« Esthétiques », 2013.
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Cette modalité porte sur un schéme qui marque précisément la limite d’une approche
esthétique trop japonisante des images du cinéma nippon : le traitement de la perspective
linéaire — les cinéastes japonais utilisant des appareils (photographiques puis
cinématographiques) mis au point par les Occidentaux a partir d’une valorisation visuelle
spéculative et symbolique déterminée, depuis plus de quatre siccles, par le Kunstwollen
(Riegl) de la Renaissance : la perspectiva artificialis monofocale et la costruzione legittima
ayant fini par triompher de leurs rivales. Une telle perspective est complétement étrangére aux
meeurs artistiques indigeénes ou la perspective est traitée, depuis la peinture sur rouleau (e-
makimono) et le style yamato-e, par le procédé dit « a vol d’oiseau » (venu de Chine) ou
axonométrique (le « toit enlevé »). Tanizaki : « Nous nous servons en I’occurrence des mémes
appareils, des mémes révélateurs chimiques, des mémes films ; a supposer donc que nous
ayons mis au point une technique photographique qui nous fiit propre, il est permis de se
demander si elle n’elit pas ét¢é mieux adaptée a notre couleur de peau, a notre apparence, a
notre climat et a nos usages7. » En revanche, elle a été, en Occident, une donnée fondamentale
pour le cinéma, ou ce qui allait le devenir, venu des spectacles populaires, qui I’a reconduite
dans une mécanique automatique — elle favorise I’identification, accrue par le rendu
photographique — dés son apparition, au moment méme ou la peinture la cloisonnait dans I’art
académique et en avait fait déja une vieille chose (Monet, Cézanne), bien vite complétement
démantelée (cubisme, art abstrait).

En réalité, les choses sont ici historiquement plus complexes : dans le méme temps, par
exemple, que nos peintres impressionnistes ou associés (Gauguin) puisaient dans les estampes
de Hiroshige ou Hokusai de quoi élaborer un nouvel espace pictural, dépris du carcan, méme
distendu depuis, de la rigoureuse géométrie albertienne (a-t-elle jamais été respectée a la lettre
par les grands maitres ?), en privilégiant plutot la superposition que ’alignement, un peu
comme chez les peintres du Trecento italien, les artistes japonais réinventaient la perspective
a ’occidentale, importée autour de 1740 (Okumura Masanobu), pour I’adapter a leurs modes
de représentations traditionnels.

Mon hypotheése ici : que le traitement de la perspective, qu’on pourra trouver dans plusieurs
des choix de cadrage de Yoshida notamment, mais pas seulement, atteste également de cette
tendance héritée de I’'implant de la perspective linéaire deux siécles auparavant en peinture

(Maruyama Okyo, Utagawa Toyoharu), a propos duquel Shigemi Inaga indique: «La

" TANIZAKI Jun.ichird, Eloge de I’ombre, (Euvres complétes, tome 1, trad. R. Sieffert, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothéque de la Pléiade », 1997, p. 1478.



superposition immédiate, dans un méme cadre, d’un systéme étranger de représentation de
I’espace sur le systéme traditionnel permet a ces procédés hétérogenes une sorte de
coexistence ou de symbiose éclectique®. »

Je trouve chez le Yoshida des années 1960, avant le virage formaliste de la trilogie initiée
par Eros + Massacre (1969), de nombreux exemples d’un déconstructionnisme trés subtil du
régime discursif perspectif des images du cinéma narratif et représentatif, de ce que Shozan
appelait en 1778, dans Pour comprendre la peinture et la composition (Gato rikai), a propos
de la perspective linéaire picturale « le degré d’¢loignement-proximité (enkin no dosu) », a
I’intérieur duquel le cinéaste évolue encore pleinement, par le biais de modes figuratifs de
représentation non occidentaux. En voici deux, tirés de Amours dans la neige (1968).

1/ Juste apres le générique, intervient la premiére scéne entre Yuriko, la patronne d’un salon
de coiffure, et Sugino, son amant. Plan d’ensemble introductif : une voiture apparait sur une
route dont le tracé épouse exactement la convergence des lignes paralléles vers le point de
fuite en géométrie perspective. Le mathématisme en est brouillé par une distorsion elliptique
des lignes en barillet, non produite par I’ceil humain (on ne verrait pas la route telle quelle en
se tenant a ’emplacement de la caméra), mais par 1’appareil photographique de prise de vues.
L’idéologie de la perspective est apparemment reconduite, et renouvelée en singularité, par
des appareils ayant désormais pris le relais médiateur du corps humain et de ses prothéses
(instruments de mesure, machines a dessiner, etc.). La voiture, conduite par Sugino, s’arréte,
puis ’homme en sort (Yuriko est bizarrement assise a 1’arriere et pas sur le siege passager) : il
y a eu surchauffe du moteur. La conversation qui s’ensuit donne lieu a plusieurs plans qui
viennent quasi systématiquement détraquer le champ perspectif en le rabattant, par diverses

procédures selon I’image concernée, sur une surface sans profondeur.

¥ INAGA Shigemi, « La réinterprétation de la perspective linéaire au Japon (1740-1830) et son retour en France
(1860-1910) », Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 49, n° 1, septembre 1983, p. 30.



N°1-2-3—4-Amours dans la neige (1968) Kiju Yoshida

On sait que la disparition du second plan, qui sera également 1’'une des préoccupations des
peintres impressionnistes et postimpressionnistes (Seurat, Cézanne, Monet, Van Gogh), fut
une des plus importantes conséquences du greffon de la perspectiva artificialis, et des
techniques du clair-obscur, sur les schémes visuels japonais. Je me permets de citer & nouveau
Inaga : «Leur critique des plans étagés traditionnels les ameéne a poser un horizon
extrémement bas sur la toile conventionnelle du kakemono (format vertical) [...]. Le résultat
en est la superposition hardie du premier plan sur Iarriére-plan. [...] Voila qu’apparait une
composition étrange ou le gros plan se superpose a I’arriére-plan sans interposition de second
plan intermédiaire’. » L’idée générale est la suivante : 1a ot la perspective linéaire avait été
inventée pour unifier 1’espace, sa greffe sur les procédures visuelles japonaises tendant a la
planéité a, au contraire, eu pour conséquence d’évacuer les plans intermédiaires et donc de
produire de violents effets d hétérogeénéité entre le proche et 1’éloigné.

Yoshida réinvestit ce geste contrastant a 1’occasion de ce nouvel assaut de perspective
occidentale qu’est la caméra, donc désormais en régime cinématographique des images.
L’hétérogénéité ici, a la différence de la peinture, est contrecarrée par la nature représentative
de I’image photographique, par une particularité propre au médium cinématographique par
rapport a la peinture. Le visage de Yuriko se réfléchit dans le rétroviseur (il s’agit de la
seconde image avec ce cadrage, plus serré que le premier), et les branches, derriere le pare-
brise, prolongent depuis cet arriére ses cheveux sur I’image de la jeune femme renvoyée par le
miroir (curieuse résurgence, dans tel contexte, de la métamorphose de la nymphe Daphné, se
transformant en laurier-rose pour échapper a la passion d’Apollon, comme par exemple chez
Véronése ?). — Le miroir n’aura-t-il pas aussi contribué¢ a la nouvelle science de la peinture
perspective et géométrique (Brunelleschi, dans le rapport de Manetti en 1480) et servi de plus

en plus comme outil de contrdle de I’'image mimétique (Alberti, Léonard) ? — En bas du cadre,

’ INAGA Shigemi, « La réinterprétation de la perspective linéaire au Japon (1740-1830) et son retour en France
(1860-1910) », loc. cit., p. 34. Inaga parle aussi d’« effet de “montage” » (id.) a propos de ce phénoméne.



le méme phénomeéne visuel se rencontre entre la brume et le pull-over de laine blanc ; ’image
est tres denseici : le vétement se reflete aussi en de¢a du rétroviseur, mais bien moins
nettement, sur la vitre du pare-brise. Le rétroviseur joue comme ce que Christian Metz a
appelé un « cadre second » : « Le cadre intérieur, le cadre second, a pour effet de mettre en
¢vidence le premier, c’est-a-dire le lieu de 1’énonciation, dont il est, parmi d’autres, une
“marque” fréquente et reconnaissable'’. » Maniére réflexive de dire quelque chose sur le
cadre principal par I’intermédiaire diégétique — c’est-a-dire plus souplement que par la mise
en scene explicite, cérébrale et distanciante — du dispositif, du cadre dans le cadre. Il y a bien
empan, ici, puisqu’il s’agit de faire tenir, dans un cadre figuratif qui respecte le principe de la
perspective dans son imagicité, des images qui le pervertissent.

2/ Autre exemple. Sa structuration sera sensiblement la méme que dans le précédent, mais
inversée. La scéne se situe apres que Yuriko, qui veut rompre avec Sugino, lui a appris qu’elle
¢était enceinte de lui. Elle lui annonce désormais qu’elle préfére que son ancien amant
I’accompagne a 1’hopital. Sugino est impliqué dans trois plans ou il est seul a ’écran. Dans le
premier, I’image joue ouvertement sur un effet d’a-plat avec leshoji : la partie
anthropomorphique (hautement représentationnelle) est limitée a la superficie de 1'un des
quatre grands carrés de la cloison, dont les trois autres fonctionnent comme des monochromes
abstraits et géométrisés (a leurs quadrillés en figures plus petites), isolement du quadrillage

albertien ou diirerien en valeur abstractionnalisante (il devient la figure).

N° 5 - Amours dans la neige

Tout se passe comme si le décor ou évolue Sugino n’était qu’une image sans profondeur
projetée ou collée sur une partie du washi. On retrouve le méme genre de « cadre second »
que dans I’exemple antérieur. Le deuxiéme plan semble le confirmer, mais 1a encore des
cheveux viennent taquiner la perception visuelle pour I’observateur contentieux (il est difficile

de le voir en raison du noir de la chevelure sur le noir de la trame en bois) : mais, en fait, il y a

' Christian METZ, L Enonciation impersonnelle ou le site du film, Paris, Méridiens Klincksieck, 1991, p. 72.



un carré vide dans le shoji (un peu comme dans le jeu du puzzle a retrouver en faisant
coulisser les pieces) — la case en question est ironiquement celle de la figuration mimétique
saturée... —, ou le papier manque (donnée troublante: on n’en connaitra pas la raison

narrative) ; et Sugino se tient derriere le shoji, dans la profondeur de la piéce.

N° 6 - Amours dans la neige

Ce que viendra ensuite valider le troisiéme et dernier plan sans ambiguité : style kamishibai,
puis apparition du corps par le bord gauche de la séparation. La forme humaine sort du
quadrillage : c’est-a-dire en régime de perspective inverti, la forme humaine sort du plat de la
feuille (Lac des femmes, 1966 : la femme est dans le trou figuratif de la perforation entourée

de noir).

N° 7 - Amours dans la neige

"
Apres treize ans d’absence qui le tinrent éloigné du cinéma (soucis de santé, voyage au

Mexique, projet pour la télévision), Yoshida y revient avec Promesse (1986), et surtout

! Cette section reprend, modifié, un passage de Jean-Michel DURAFOUR, « “Eventrail” du visage (I).
Visage/figure/montage. A partir de quelques plans japonais», La Furia Humana, n° 9, été 2011,
http://www.lafuriaumana.it/index.php?option=com_content&view=article&id=372:l-eventrail-r-du-visage-
&catid=58:la-furia-umana-nd9-summer-2011&Itemid=61.




Onimaru (1988), adapté du roman d’Emily Bronté, et plus peut-étre de la lecture qu’en a
proposée Georges Bataille dans La Littérature et le Mal en 1957.

Kinu, la jeune fille du clan Yamabe de la Demeure de I’Est, amoureuse de son frere adoptif
Onimaru, brutal et pulsionnel, décide néanmoins de se rendre chez son cousin de la Demeure
de I’Ouest, le fade et policé Mitsuhiko, pour réunir les deux maisons rivales et échapper a son
destin de prétresse afin de rester sur la montagne avec Onimaru. Pendant 1’essentiel de la
sceéne, Kinu et Mitsuhiko se parleront donc — ¢’est la régle visuelle et d’usage — dissimulés en
partie derriére des éventails dépliés devant leur visage, plissant leur visage (le dépliage est un
pli supplémentaire), frongant, sur différentes couches de profondeur de champ, le pli de leur
visage (certains plans pris en deca d’un des éventails les superposent tous deux sur le visage
opposé), en autant de percées les unes montées a coté des autres, encastrées dans les autres,
dévorant sur les autres.

Ces quelques plans montrent admirablement ce que veut dire « voir d’un ceil » — que cet ceil
soit bienveillant, suspicieux, drole importe peu : on prendra 1’expression comme elle vient.
L’éventail de Kinu, placé en amorce contre son visage, occupant I’avant-plan, est donné au
spectateur comme les objets que nous voyons de trés prés et qui nous apparaissent sous un
angle de vue gauchi selon lequel de nos yeux nous ouvrons et lequel nous fermons. Perversion
de la perspective monofocale dans son principe : on finit par ne voir que comme d’un seul
ceil. Si le terme de plan « subjectif » — préférons, avec Marc Vernet, « champ personnalisé'? »
— est évidemment toujours a prendre avec des pincettes, on remarquera qu’un des obstacles
majeurs a son emploi strict — le bifocalisme de notre perception visuelle — est ici levé, ou pour
le moins provisoirement anesthésié¢ : tout se passe comme si Yoshida nous invitait a une
expérience de vision mono-oculaire (comme 1’est 1’appareil de prise de vues). A un moment
donné, un plan s’ouvre photographié depuis le revers de 1’éventail de Mitsuhiko, puis la main

de ’homme — pour une raison inconnue et incongrue — se décale vers la droite et fait

2 Marc VERNET, Figures de [’absence. De [’invisible au cinéma, Paris, Cahiers du cinéma, coll. « Essais »,
1988, p. 33. La succession des plans est ici fort difficile a unifier. Compte tenu de la position du visage de
Mitsuhiko — la joue droite paralléle a la feuille de papier (on comprend par ailleurs avec un petit temps de
décalage di a une scénographie retorse que, si I’homme tient son visage face a la caméra, la femme se trouve sur
le hors-champ c6té gauche, par-dela 1’éventail en prolongeant la droite : il lui parle de profil) — il pourrait
paraitre plus surprenant, et disruptif, que son éventail puisse aussi personnaliser un plan en contrechamp sur une
Kinu que le Mitsuhiko en question, en 1’état, sans tourner le visage, ne peut pas voir. Or nous la voyons, comme
il la verrait ; le troisiéme plan, revenant sur lui, confirmant qu’il n’aura pas bougé la téte. A moins de supposer
que cet homme pivote et remette en place son visage dans la collure, dans le peu de temps offert par le montage
entre les deux plans, subrepticement, tel un enfant qui profiterait d’une éclipse providentielle du regard du
vendeur pour chaparder la friandise sur I’étalage : son désir pour cette jeune femme qu’il épousera, peut-étre, le
lui autoriserait. Pourtant nous n’avons affaire qu’aux images. Ainsi le montage semble aussi contredire la
personnalisation de I’énonciation des plans.



apparaitre plus nettement, sans 1’éventail en inferface, Kinu au fond du champ : ouvrons
maintenant nos deux yeux mais alternativement sur nos objets proches de tout a I’heure.
Perversion de la perspective monofocale dans son principe : on finit par ne voir que d’un

seul ceil. Et cette vision d’un seul ceil produit une image sans profondeur.

v

Yoshida n’est pas le seul cinéaste japonais a se livrer a un tel agacement de la perspective.
Je pense aussi a des cinéastes pourtant beaucoup plus classiques, et moins audacieux, comme
Tomu Uchida (Meurtre a Yoshiwara, 1960). Mieux méme : il s’inscrit dans un héritage qui
vient d’abord de la peinture perspective elle-méme, et que le cinéma a accentu¢. En fait, les
cinéastes japonais, comme Yoshida, par le truchement d’autres régimes visuels que celui,
occidental, sur lequel le principe optique du cinéma photographique repose'’, peuvent plus
aisément mettre 1’accent sur sa connivence avec la perspective linéaire et en méme temps le
germe enfermé de sa dislocation.

S’ensuivent quelques remarques a la serpe sur la perspective géométrique en général (je ne
fais pas ici de distinction entre des procédés parfois tres différents). Arc-boutée sur le
subjectivisme qui apparait dans la pensée européenne occidentale avec la mise en place de
I’humanisme, notamment néoplatonicien de I’Académie de Careggi (autour de Marsile Ficin),
venue de I’illusionnisme antique inspirée par la peinture des décors de théatre'*, elle ne
reproduit en rien, comme en décalque, une quelconque vision naturelle (qui de toute fagcon
n’existe pas), mais est le produit extrémement ¢élaboré d’une vision paradigmatique et
symbolique du monde nécessitant un long apprentissage a grand renfort d’une pédagogie
scientifique sévere et extrémement sophistiquée (telle la Underweysung der Messung mit dem
Zirkel und Richtscheyt d’Albrecht Diirer). L’idéologie de la perspective, pour le dire en un
mot, suppose qu’aucune forme n’existe en soi dans le monde, avec son propre centre et ses
propres lois, mais seulement en tant que rapportée a un foyer transcendant et a distance,
unique et unificateur (le corps humain percevant). Or, ce n’est pas du tout ainsi que
fonctionne le regard : comme le rappelle Maurice Merleau-Ponty dans Signes, 1a ou la

perspective est un regard désincarné, ou plutdt plusieurs regards désincarnés successifs qui

1 Les théoriciens du dispositif, 4 I’instar de Jean-Louis Comolli, ont insisté sur ce point depuis longtemps déja.
Voir Jean-Louis COMOLLI, Cinéma contre spectacle suivi de Technique et Idéologie (1971-1972), Lagrasse,
Verdier, 2009, pp. 125-155.

' Vitruve attribue ’invention concréte de la perspective au peintre Agatharque de Samos, qui travaillait & la
fabrication des décors pour la représentation des tragédies d’Eschyle, et indique que la tradition attribue a
Démocrite et Anaxagore des traités de perspective a partir des réalisations d’Agatharque (VITRUVE, Les Dix
Livres d’architecture, V11, Préface, trad. C. Perrault revue et corrigée par A. Dalmas, Paris, Balland, 1979, p.
212). De cela, nous ne possédons malheureusement aucune preuve qui nous soit parvenue.



entendent attribuer a chaque objet ses justes proportions par rapport a un point de fuite
universel et abstrait, le regard humain est toujours capté par un objet qui, le fascinant,
I’accapare et s’y absolutise — « chaque chose le veut en entier'’ » — en diminuant les
proportions des autres objets environnementaux (rivaux).

(Et ce foyer, disais-je, n’est pas méme pris dans une quelconque naturalité : irait-on jusqu’a
contester, comme le fait brillamment Paul Virilio, qu’elle soit tout bonnement terrestre ?
Questionnement de La Vitesse de libération : comment cela se fait-il que des étres tels que
nous, dont I’existence est fondamentalement gouvernée par le paramétre de la verticalité
(station debout, attraction terrestre), ont élaboré un systéme visuel articulé autour de la
dialectique proche-lointain, « alors méme que notre vision est proprement déterminée par
notre poids'®» ? C’est que la perspective est bien verticale au fond. Elle est une sorte de
« chute horizontale », de « vertige horizontal'” ». Virilio de citer alors le témoignage d’un
spécialiste du saut en parachute (dont on sait que Léonard dessina des ébauches), en se
trompant d’ailleurs sur son nom, Marc Défourneaux (et non Dufourneaux), auteur de L Attrait

du vide :

La chute-a-vue consiste a apprécier visuellement, & tout moment de la chute, la distance a
laquelle on se trouve du sol. [...] Quand on se trouve a 2000 métres, on ne s’apercoit pas que le
sol approche. En revanche, quand on arrive aux environs de 800 a 600 métres, on commence a
le voir « venir ». La sensation devient rapidement effrayante car le sol fonce vers soi. Le
diamétre apparent des objets croit de plus en plus vite et I’on a soudain la sensation de les voir
non plus se rapprocher, mais s’écarter brusquement, comme si le sol se fendait'®...

Le cinéma mettra particuliérement en crise ce présupposé perspectif. D’un coté,
I’unicentrisme corporel y est redoublé par I’appareil de prise de vues. Méme si la caméra n’est
pas un ceil (elle n’en connait pas la distraction flaneuse, la vision humaine est binoculaire),
elle est I’héritiere de toute la tradition perspective (le monofocalisme, par exemple). Mais,
d’un autre coté, la caméra, par les possibilités de perceptions inhumaines qu’elle met en
ceuvre (ralenti, panoramique...), amplifiées par certaines formes de montage et certains types
de cadrage, servira de levier a ’affirmation explicite, récurrente tout au long de I’histoire du
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'S Maurice MERLEAU-PONTY, Signes, Paris, Gallimard, 1960, p. 60.

' Paul VIRILIO, La Vitesse de libération, Paris, Galilée, coll. « L’Espace critique », 1995, p. 12.

7 Ibid., p. 40.
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' Par exemple, chez Dziga Vertov : « L’ceil mécanique, la caméra, qui se refuse a utiliser I’ceil humain comme
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choses elles-mémes. Gilles Deleuze, a la suite de Jean Epstein, a notamment montré
comment le cinéma déterritorialisait la perception humaine, du sol terrestre, pour la mouler
sur la perception aquatique (tous les points sont quelconques, immanence, a-centrement,
etc.). En mer, la perspective linéaire a-t-elle un sens ? Imaginons quelqu’un qui serait né en
pleine mer et ne connaitrait que le paysage de la mer et du ciel devant ses yeux : que voudrait
dire une telle perspective pour cet homme ? Quels compartiments de 1’espace aurait-il a
organiser, quels objets a sérier ? La perspective va de pair avec une expérience solide et rigide
du monde™.

Telle est la tension du cinéma en regard de la perspective : il contrarie, par bien de ses
puissances, son principe heuristique (I’anthropocentrisme), en méme temps qu’il la reconduit
dans son rendu perceptif (I’illusionnisme), et ce, sans passer désormais par des intermédiaires
mathématiques et D’esprit de I’artiste, c’est-a-dire la naturalise, alors méme que toute
représentation, la perspective y compris, est symbolique®'.

Cette tension est déja présente dans la peinture occidentale ou il n’est pas rare, et méme tres
fréquent, que les maitres de premier plan dérangent deélibérément la perspective pour peu
qu’ils préferent représenter ou bien ce qu’ils voient du monde plutot que ce qu’ils en pensent
(le peintre de la Vierge de la féte du rosaire finit par donner des instructions pour dessiner en
perspective sans avoir besoin de recourir pour cela a la vue...); ou bien ce qu’ils pensent
mais selon des économies spéculatives alternatives (notamment théologiques, dont le
naturalisme, I’illusionnisme, le géométrisme, le rationalisme, etc. ne sont pas des parameétres
dirimants). N’y a-t-il pas finalement que des arrangements avec un schéme théorique ?
Apercu : dans Le Jugement dernier de Michel-Ange, peint a fresque sur le mur d’autel de la
chapelle Sixtine, un singulier effet de raccourci di sotto in su «penche » I’image, la
« bascule », imaginairement, « vers 1’arriere ». Mathématiquement, les points situés les plus
en haut, donc les plus ¢éloignés (par illusionnisme), sont censés donner lieu a des figures plus

petites. Or, nul besoin d’étre un trés fin observateur pour remarquer que c’est exactement le

Dziga VERTOV, « Conseil des Trois » (1923), Articles, journaux, projets, trad. S. Mossé et A. Robel, Paris,
Cahiers du cinéma/UGE, coll. « 10/18 », 1972, pp. 31-32.

% Je reviens en détail sur ces questions dans mon prochain ouvrage & paraitre : Jean-Michel DURAFOUR,
L’Etrange Créature du lac noir de Jack Arnold. Aubades pour une zoologie des images, Aix-en-Provence,
Rouge profond, coll. « Débords », 2016.

*! André Bazin : déja la photographie délivrait I’image du « péché originel » de la costruzione legitima savante
(André BAZIN, « Ontologie de I’image photographique » (1945), repris dans Qu’est-ce que le cinéma ? (1958),
Paris, Cerf, coll. « 7™ Art », 1985, p. 12).



contraire qui se produit, puisque les figures les plus grandes, en valeur absolue, se trouvent
dans la partie supérieure de la composition™.

(Il n’est pas anodin que Yoshida se soit particulierement intéressé a de tels grands maitres,
comme en témoigne 1’exceptionnelle série Beauté de la beauté (94 épisodes) réalisée pour la
télévision a partir de 1973, dont le premier cycle est composé de diptyques ou triptyques
d’épisodes d’une vingtaine de minutes chacun consacré a un maitre majeur de I’histoire de
I’art européen : Goya, Manet, Bosch, Delacroix, Le Caravage, et ainsi de suite. Dans les
cycles suivants, Yoshida revient aux artistes classiques japonais, aprés un détour par I’'Egypte

ancienne.)

\Y%

Je retiendrai maintenant ceci de ce qui préceéde.

1/ De tels exemples sont récurrents dans de nombreux films de Yoshida, du moins a partir
de sa rupture avec les structures classiques. Amours dans la neige ou, plus tard, Onimaru ne
sont aucunement, sur ce point, des cas isolés. Mais, comme je 1’ai dit aussi en passant tout a
I’heure, Yoshida n’est pas, non plus, le seul cinéaste japonais a proposer une telle pratique, a
lintérieur du cadre d’un cinéma qui reste narratif et figuratif. Nul besoin a cela d’une
approche plus formaliste ou frontalement anti-illusionniste. La raison en est, selon moi, qu’un
tel détraquement de la perspective est inscrit dans le cinema lui-méme, dés son régime
photographique le plus signalétique. Le regard japonais aide simplement a le mettre au jour :
n’est-ce pas ce qui explique l’influence proclamée de ce cinéma sur notre modernité
cinématographique, dont la mise en avant du dispositif illusionniste et la présentation
analytique des modes de fabrication de [I’image seront quelques-uns des traits
caractéristiques ?

En ce sens, on peut noter que Yoshida aura, trés vraisemblablement, été marqué par les
derniers films d’Ozu, dont il fut ’assistant et sur lequel il a écrit un trés beau livre®. Ces
films (Printemps tardif, 1949, Voyage a Tokyo, 1953, Fleurs d’équinoxe, 1958, Fin
d’automne, 1960...) sont célébres par les différentes stratégies d’« abstraction plane® » de
I’image qu’ils mettent en ceuvre : majoration des verticales et des horizontales, caméra basse,

garrot de la profondeur, communication latérale entre 1’avant-plan et I’arriére-plan, rétention

** Pemprunte le présent spécimen a Pavel FLORENSKI, La Perspective inversée (1919), trad. O. Kachler, Paris,
Allia, 2013, pp. 49-50.

» YosHIDA Kiji, Ozu ou I’Anti-cinéma (1998), trad. J. Campignon et J. Viala, Lyon/Arles/Issy-les-Moulineaux,
Institut Lumiére/Actes Sud/Arte Editions, 2004.

** HAsuMI Shiguéhiko, Yasujiré Ozu (1992), trad. R. Nakamura, R. de Cecatty et S. Hasumi, Paris, Cahiers du
cinéma, coll. « Auteurs », 1998, p. 135.



des figures dans la partie inférieure du cadre, mur face a une fenétre ou une porte ouverte, etc.
« Ozu utilise chaque technique a sa disposition pour produire [’image filmique comme image
plane® » : ce qui est profilmiquement derriére, dans la réalité, y devient, a I’image, au-dessus
ou a coté. « Cette abstraction laisse apparaitre un espace-plan interdisant les regards vers le
lointain®. »

2/ Ce phénomene ne s’explique pas par un quelconque pseudo-japonisme, qui sonne
toujours creux et ne veut dire quelque chose qu’a ceux qui connaissent fort mal 1’histoire des
arts japonais et ne s’en tiennent qu’a des apparences rapides®’ (tout art national, & n’importe
quel moment de son développement, est une synthése ou se mélent toujours des influences
¢trangeres), mais par un conflit entre modes de représentation indigeénes et théories de la
perspective occidentale, réactivé, aprés ce qui s’est passé en peinture, par le cinéma. Cette
planéit¢ n’a rien a voir avec le transfert direct de la planéité traditionnelle des images
japonaises, du moins & mes yeux, au cinéma, mais est /a résolution d’une lutte visuelle entre
la planéité japonaise composite susdite (équivoque de la démarcation entre intérieur et
extérieur, place axiale du vide, par exemple), continuons de la nommer ainsi pour simplifier,
et la profondeur perspective homogénéisante, reformulée par le cinéma. Ainsi est-il spécieux
de rabattre, comme on pourrait étre tent¢ de le faire, le cloisonnement figuratif en
parallélogrammes des deux premiers plans sur Sugino, dans le deuxiéme extrait d’Amours
dans la neige, évoqué ci-avant, sur certaines images de la peinture monochrome a 1’encre sur
paravents (Tohaku Hasegawa, e. g.), en pensant avoir donné a 1’analyse esthétique une
rigueur supplémentaire en restreignant I’examen a la sphere strictement nippone. Ou pour le
dire autrement : notre ethnocentrisme n’est pas nécessairement inadapté dans la mesure ou il
peut arriver que les artistes japonais aient été objectivement influencés par des techniques et
des théories occidentales. Tout est affaire d’exigences locales selon le probléme qu’on se
propose d’examiner. Ici, s’il y a un rapport, et peut-étre y en a-t-il un, c¢’est uniquement dans
une relation aux problémes de la perspective, précisément du damier perspectif, qui, a I’instar

des panneaux articulés du paravent, produit 1’image par débordement d’une case sur une

> No&l BURCH, Pour un observateur lointain. Forme et signification dans le cinéma japonais (1979), trad. J.
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autre, puisque la perspective est le mode visuel reproduit par 1’appareil de prise de vues
d’invention européenne adopté par I’industrie japonaise du cinéma.

Que penser de ces exemples ? Quel sens peut-on donner a de tels détournements de la
perspective ? Je me hasarderai, pour finir, a en dire ceci (qui, la encore, peut sans doute valoir
pour d’autres cinéastes). Comme chez les peintres de la Renaissance et leurs continuateurs, la
perspective est perturbée quand se trouvent a 1’image deux espaces distincts en rivalité : un
espace physique (qui est celui concerné par la géométrie perspective), un espace mental ou
spirituel, ou du moins immatériel, dont la présence, 1’événementialité, la percée dans le
monde matériel ne peuvent se donner a voir qu’au prix d’infractions a la perspective, dans la
mesure ou, n’étant pas visible, il n’est pas figurable et ne peut se manifester que dans
I’embrasure et I’entaille. Notre Moyen-Age, qui passait I’art par les fourches caudines d’une
métaphysique transcendant 1’individu et affirmait 1’existence réelle des objets hors de notre
perception, ne voulait pas représenter en perspective. Le cinéma, s’il n’est pas de la théologie,
n’en a pas pour autant affaire avec d’autres immatériels : émotions, affects, fantomes en tous
genres. Robert Bresson : « Films de cinématographe : émotionnels, non représentatifs® ».
C’est bien d’eux dont il s’agit encore ici. Les perturbations perspectives interviennent
toujours dans les mélodrames de Yoshida a des moments de tensions critiques des sentiments.
Traditionnellement, on donne a voir le sentiment par ce qui en passe sur le corps de celui qui
le ressent, question de jeu d’acteur, de théatre, au fond, mais de cinéma ? Ce n’est pas le
sentiment que je vois — il n’est pas visible en soi — mais sa manifestation dans une chair
musculeuse et nerveuse. Or, si 'un des propres du cinéma consiste a pouvoir rendre apparent
« le mouvement pur extrait des corps et des mobiles™ », c’est précisément par un jeu de la
forme, comme on parle du jeu d’une porte, d’un serrage trop distendu, d’une amplitude trop
grande entre deux piéces d’un méme mécanisme, c’est-a-dire d’un empan, permettant de
dissocier la motion, I’émotion de son expression anthropomorphique en la désubjectivisant,
pour la faire apparaitre — moins apparence reproduite qu’apparition inédite — telle une donnée
en soi, pas centrée relativement a notre corps, le corps humain, de 1’expérience.

Je boucle ainsi, d’un dernier cheveu, ces remarques en bataille d’une perspective dépeignée.
Comme écrivait Epstein dans Bonjour cinéma, en parlant du gros plan comparé au cubisme
(qui rend la vie intérieure perceptible par les images), mais on pourrait en dire tout autant du

travail sur la forme spatiale que cette communication a modestement mis en lumiére : « A la

2% Robert BRESSON, Notes sur le cinématographe [1975], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1995, p. 100.
** Gilles DELEUZE, Cinéma 1. L’ image-mouvement, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1983, p. 38.



perspective du dehors, il substitue ainsi la perspective du dedans, une perspective multiple,

chatoyante, onduleuse, variable et contractile comme un cheveu hygrométre™. »

3% Jean EPSTEIN, Ecrits sur le cinéma (1921-1947), tome 1, Paris, Seghers, coll. « Cinémaclub », 1974, p. 115.



