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L’idiot du filmage. Les Onze Fioretti de saint François d’Assise, 
Roberto Rossellini (1950)/Perceval le Gallois, Éric Rohmer (1978) 

 
Jean-Michel DURAFOUR 

 
 

paru initialement dans Vertigo, n° 40, été 2011, p. 6-16 
(version corrigée) 

 
 

À la suite d’une projection de mon film sur 
saint François d’Assise, quelqu’un m’a 
demandé spirituellement : « Si votre saint 
François avait rencontré don Quichotte, que 
croyez-vous qu’il lui aurait dit ? 

– À quelle heure se seraient-ils rencontrés ? 
Au lever du soleil ? À midi ? La nuit, avec des 
étoiles au ciel ? 

– Le matin. 
– Alors, ai-je répondu, il lui aurait dit : 

“Bonjour.” » 
Roberto Rossellini 

 
 
La littérature a ses idiots ; le cinéma, les siens – parfois empruntés à la 

première. En peinture, en revanche, peu d’idiots. Des fous, beaucoup ; des 
« peintures idiotes » – depuis Rimbaud du moins (Alchimie du verbe) –, plus 
qu’on ne croit, voire des peintres « idiots » (Fra Angelico), mais des idiots 
peints, pratiquement pas. Le fou appelle la représentation : son faciès malaxé, sa 
chevelure ébouriffée, son maintien bousculé accrochent le regard, éperonnent les 
images, pour l’édification, le sensationnalisme, etc. La peinture (Bosch, Goya, 
Géricault…) puis la photographie, contemporaine de la psychiatrie moderne et 
de l’asile comme discours et pratique de l’observation d’une folie qui « n’existe 
plus que comme être vu1 », ont représenté les fous sous toutes les coutures. 
Michel Foucault rappelle que certains aliénistes préconisaient la disposition 
thérapeutique de miroirs « de telle sorte que le fou ne peut manquer, au bout du 
compte, de se surprendre malgré lui comme fou2 ». La folie, par quelque bout 
qu’on la prenne, est un comportement spectaculaire. Le fou gagne en visibilité 
ce qu’il perd en raison, selon les vases communicants traditionnels du sensible et 

                                                
1 Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1976, 
p. 605. 
2 Ibid., p. 619. 



de l’intelligible (le sensé). Il gagne en démonstration (en exubérance) ce qu’il 
perd en démonstration (en raisonnement). 

L’idiotie, quant à elle, se révèle plus économe. En grec ancien, l’idiotès 
s’oppose au politès : le politès désigne l’homme qui s’occupe des affaires 
publiques, de la cité (polis) ; l’idiotès, celui qui ne s’occupe que de ses propres 
affaires, que de ce qui le regarde. L’idiotie, c’est d’abord le repli égotiste. Idios, 
c’est ce qui est propre, privé, mais aussi simple, unique, et donc particulier à… 
(comme un idiome, une idiosyncrasie), avec probablement le même glissement 
de sens qu’en français, qui prolonge particulier vers bizarre, insolite. L’idiot est 
un individu singulier par sa simplicité (d’esprit), qui en fait un singleton dans 
une communauté, un objet d’étonnement, de raillerie – précisément parce qu’il 
sort des « rails » –, d’inquiétude, voire de dégoût : les enfants maltraitent, 
insultent, par exemple, ce « grand enfant » qui est des leurs sans en être, à la fois 
même et différent, familier/étrange(r), unheimlich. Mais l’idiot est aussi rare, 
précieux – le croiser est souvent censé porter bonheur. Ainsi l’idiot, malgré sa 
simplicité, est toujours double. L’idiotie signale la crétinerie prostrée, avachie, 
stupide (stupere : être engourdi, anesthésié), de celui qui est, stricto sensu, 
« autiste », enfermé « au milieu de son esprit » (Artaud), en-têté, étanche aux 
autres, ne veut rien, ne peut rien, ne sait rien ; mais aussi la vivacité, la 
profusion, l’éparpillement : on verra certains idiots danser, rire, sauter. Si de tels 
comportements sont souvent les conséquences de troubles physiologiques 
(comme l’épilepsie), il ne s’agit pas de les y réduire. L’idiotie ne dit pas que la 
sottise, l’entêtement, la borne ; elle dit également, par coincidentia oppositorum 
(l’idiot ignore la logique du concept), un rapport au monde qui dépasse les 
bornes (les limites humaines ordinaires), s’aventure dans l’in-fini, où notre 
condition est dépassée, surclassée : soit un aiguillage direct – et donc 
supposément supérieur, plus authentique, « mystique » : le benêt est le 
benedictus – sur la vérité, sur le secret du monde, un don où les mots, 
l’entendement, la raison deviennent caducs et superflus (l’idiot est plus illuminé 
qu’éclairé). Avec le fou, les choses ne sont jamais simples, jamais seulement ce 
qu’elles sont (la folie complique le monde) ; avec l’idiot, les choses ne sont que 
ce qu’elles sont (l’idiotie simplifie le monde). 

En ce sens, la véritable extériorité à la raison n’est pas la folie – folie et raison 
partagent la même suspicion à l’égard des apparences, toutes les deux entrent en 
compétition pour l’arrachement au réel –, mais l’idiotie, certes diagnostiquée, 
objet médical, à partir d’un certain moment tout du moins, mais que « [son] 
infirmité ne suffit pas à […] envoyer à l’hôpital des fous3 ». L’idiotie, affranchie 
des idées (des concepts et des obsessions), est fondamentalement un scandale 
pour la pensée rationnelle, tout comme l’art. Art et idiotie ont en commun leur 
caractère sensoriel, perceptuel. La peinture, écrivait Grégoire le Grand, est faite 

                                                
3 M. Foucault, Introduction à l’Anthropologie ; précédée de Emmanuel Kant, Anthropologie 
du point de vue pragmatique, Paris, Vrin, coll. « Textes philosophiques », 2008, p. 153. 



pour les idiots (idiotis) et les ignorants qui ne savent pas lire (le cinéma devra 
passer à son tour sous de telles fourches caudines…) : il ne croyait pas si bien 
dire. 

L’artiste peut devenir fou, mais la folie, l’« absence d’œuvre4 », parole blanche 
qui ne dit que sa langue, prend le contre-pied de l’art. En revanche, l’art est une 
chose profondément idiote. Comme l’idiot, l’art voit (idein) sans concept 
(idea) : ils pensent par branchements, raccords de sensations. L’idios – de l’art, 
de l’idiot – est avant tout affaire d’eidos (l’aspect extérieur, la forme sensible). 
Aussi l’art n’avait-il pas besoin de se donner des idiots. Pourtant, littérature et 
cinéma les auront plusieurs fois portraits. De la littérature, je ne dirai rien ; mais 
pour ce qui est du cinéma, on pourrait avancer une hypothèse que je mettrai à 
l’épreuve de deux cinéastes – Éric Rohmer (Perceval le Gallois) et Roberto 
Rossellini (Les Onze Fioretti de saint François d’Assise) : avec le cinéma, 
l’idiotie deviendrait plus visuellement « (re)présentable » car cinéma et idiotie – 
au-delà de la parenté entre l’idiotie et l’art en général – partageraient, dans 
l’optique qui semble être celle de tels films, et au-delà des gestes théoriques qui 
la sous-tendent et définissent la démarche cinématographique de leur maître 
d’œuvre, le même propre (idion) : dévoiler l’idiotie comme vérité du monde. 

 
 

Perceval le Gallois : quand le cinéma montre les choses, l’idiot (re)garde la 
parole 
 

À suivre Éric Rohmer dans ses grands articles des années 1950, le propre 
idiotique du cinéma peut se formuler en quelques mots : le cinéma donne à voir 
les choses pour elles-mêmes (non en elles-mêmes : nous ne savons rien de ce que 
les choses sont en elles-mêmes ; qui peut sortir de sa tête ? qui peut échapper à 
l’idéologie des discours 5 ?). Le cinéma est un art car, comme tout grand art 
visuel, il procure une expérience des choses où le visible n’est plus rabattu sur le 
lisible, sur ce qu’on peut en dire, sur ce que l’on peut en transcrire dans des mots 
jugés équivalents. L’art est, dans son principe, un « démenti à la position du 
discours », écrira Jean-François Lyotard6. L’artiste crée pour se taire. Les mots 
empêchent de voir. « Il n’importe plus de chanter les choses mais bien de faire 
en sorte que d’elles-mêmes elles chantent7. » Aux yeux de Rohmer, 
l’idiosyncrasie du cinéma, parmi les autres arts de l’image, réside plus 

                                                
4 « Là où il y a œuvre, il n’y a pas folie ; et pourtant la folie est contemporaine de l’œuvre, 
puisqu’elle inaugure le temps de sa vérité » (Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, 
op. cit., p. 663). 
5 Ni Rohmer, ni André Bazin, dont on va voir que Rohmer poursuit la pensée, n’en étaient 
dupes… 
6  Jean-François Lyotard, Discours, Figure, Paris, Klincksieck, 1971, p. 13. 
7 Éric Rohmer, Le Goût de la beauté, « Vanité que la peinture », Paris, Cahiers du cinéma, 
coll. « Écrits », 1984, p. 57. 



précisément dans sa nature indicielle photographique (la chose s’imprime sur la 
pellicule par le truchement de la lumière qui rebondit sur elle, la photographie 
est contact, empreinte). Nous y saisissons l’« essence » de la chose « dans un 
sentiment immédiat, “sans l’intermédiaire du concept” 8 ». L’idiotie du cinéma 
est que, de tous les arts, il donne le mieux les choses dans leur idiotie en une 
sorte de ce que Tom Gunning appelle, en pastichant Roland Barthes, « un degré 
zéro du style9 ». Le plan, c’est la chose moins son image10. On aura reconnu 
dans ce qui précède l’influence directe d’André Bazin, que Rohmer, de son 
propre aveu, ne fait que « systématiser11 », et une conception de l’image, 
caractéristique de la modernité, dont nous retrouverons tout à l’heure les traits 
principaux chez Rossellini. Pour Bazin, l’image photographique, tirée par un 
processus automatique, « procède par sa genèse de l’ontologie du modèle ; elle 
est le modèle12 ». Le cinéma, ajoutant le mouvement, c’est-à-dire le temps, à la 
photographie, « momie du changement », va de la réalité à la réalité par le plus 
court chemin. Il faut alors préférer la réalité à l’image, le filmage au montage, 
l’événement au signe, l’« ontologie » (ce mot, au parfum suranné et laissant 
accroire un don irréaliste des choses dans leur « en-soi » métaphysique, n’est 
pas du meilleur choix…) au « langage ». L’image cinématographique fait voir à 
quel point les choses sont idiotes, voir qu’elles sont. Et cela, il le peut grâce à 
une machine particulièrement idiote aussi, une machine têtue pour sauver des 
choses têtues : une caméra13. N’allons pas, de là, conclure à quelque 
matérialisme : tout comme Bazin, Rohmer voit dans la révélation 
cinématographique de l’idiotie du réel, jusqu’au bout de l’idiotie, une profonde 
spiritualisation immédiate, le « besoin d’exprimer la signification à la fois 
concrète et essentielle du monde14 ». 

La fonction du cinéma « n’est pas de dire mais de montrer15 ». Rien d’étonnant 
à ce que Rohmer regrette alors la tendance d’un certain cinéma à favoriser la 
                                                
8 É. Rohmer., De Mozart en Beethoven, Arles, Actes Sud, 1996, p. 119. 
9 Tom Gunning, « Éric Rohmer et l’héritage du réalisme cinématographique », in Noël Herpe 
(dir.), Rohmer et les autres, Rennes, PUR, coll. « Le Spectaculaire », 2007, p. 14. 
10 Rohmer, Le Goût de la beauté, « L’âge classique du cinéma », op. cit., p. 48. 
11 Ibid., « Le temps de la critique. Entretien avec Éric Rohmer par Jean Narboni », p. 17. 
12 André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ?, « Ontologie de l’image photographique », Paris, 
Cerf, coll. « 7e Art », 1985, p. 14. 
13 Il y aurait beaucoup à dire sur le fond(s) phénoménologique à partir duquel Bazin puis 
Rohmer écrivent. L’inscription acheiropoïète à l’œuvre dans le processus photographique 
rejoue en quelque sorte (à certains aménagements près qui en concèdent néanmoins la stricte 
rigueur : l’appareil photographique est inventé par l’homme, par exemple) l’expression de 
l’accord antéprédicatif originaire, antérieur à la distinction du sujet et de l’objet (l’image n’y 
est plus nécessairement médiatisée par un tempérament), entre l’homme et le monde. D’une 
certaine façon, on pourrait dire que la photographie, par sa valeur donatrice contactuelle, 
contribue à dégager la phénoménologie de sa contradiction latente : désigner par le langage un 
signifié prélogique dans l’être. 
14 Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ?, « Ontologie de l’image photographique », op. cit., p. 11. 
15 Rohmer, Le Goût de la beauté, « L’âge classique du cinéma », op. cit., p. 51. 



narration au détriment de la description. La narration éloigne le cinéma de son 
propre : « Le spectateur moderne […] a été depuis trop longtemps habitué à 
interpréter le signe visuel, à comprendre la raison d’être de la présence de 
chaque image pour s’intéresser à la réalité même de son aspect16. » Dans un tel 
contexte, quelle place accorder à la parole ? La parole doit apparaître comme un 
« comportement sonore privilégié » mais qui reste « d’importance secondaire 
par rapport à l’élément visuel17 ». Secondaire, mais pas subordonnée : on ne 
règle aucun des problèmes posés par la parole, « la puissance propre du mot », 
comme « corollaire18 » du traitement des problèmes visuels. Il n’est ni question 
de considérer le mot comme un simple son (de l’image visuelle), ni question de 
prendre l’image comme un simple décor (pour le son). Il existe une dimension 
de la parole qui, pour ne pas être visible, n’en est pas moins éminemment 
cinématographique. De là deux conséquences, que le cinéma de Rohmer n’aura 
de cesse de conjuguer : 1) le parlant a « libéré19 » l’image, « le plan », de son 
devoir de dire (la symbolique du muet, par exemple, où règne le réel-signe), 
« tâche totalement étrangère à sa nature20 », pour le rappeler à son propre : « que 
l’apparence d’elle-même nous éclaire21 » ; 2) avec le parlant, « [le cinéma] doit 
reconnaître la dépendance étroite qui le lie, non plus à la peinture ou à la 
musique, mais aux arts mêmes dont il avait toujours tenu à se distinguer : la 
littérature et le théâtre22 » ; et, des deux, Rohmer – qui fut lui-même écrivain 
(Élisabeth, Les Contes moraux) – privilégiera, devenu cinéaste, la première, et 
plus précisément le roman, le second ayant « trop conscience de la présence 
active du public23 », étant trop manipulateur, trop épris des « prestiges trompeurs 
de la chose visible24 », au détriment de la chose vue. Un duo singulier va donc se 
mettre en place au bénéfice du propre du cinéma, c’est-à-dire de l’idion 
cinématographique qui est de montrer l’idion du réel : le cinéma (le plan) et le 
roman (la description). Nous avons là tous les ingrédients que nous retrouverons 
dans Perceval le Gallois, film d’une singularité, d’une idiotie sans précédent 
dans l’histoire du cinéma, mais qu’il serait erroné de n’envisager chez Rohmer 
que comme une parenthèse – avec l’adaptation de La Marquise d’O – entre les 
Contes moraux et les Comédies et proverbes. 
                                                
16 Ibid., « Le cinéma, art de l’espace », p. 33. 
17 Ibid., « Pour un cinéma parlant », p. 37. 
18 Ibidem, pour les deux citations. 
19 Ibid, « L’âge classique du cinéma », op. cit., p. 51. 
20 Ibidem. 
21 Ibid., « Vanité que la peinture », op. cit., p. 58. Rohmer va prôner une utilisation de la 
parole qui ira à contre-courant de ce qui pouvait inquiéter au moment de l’invention du 
parlant : que l’immiscion du langage verbal dans le film nuise à ce que le cinéma révèle en 
propre, « la voix des choses, le langage intime de la nature, tout ce qui a son mot à dire en 
dehors du langage humain » (Béla Balázs, L’Esprit du cinéma, Paris, Payot, 1977, p. 235). 
22 Ibid., « Nous n’aimons plus le cinéma », Le Goût de la beauté, op. cit., p. 42. 
23 Ibid., p. 46. 
24 Ibidem. 



Rohmer réalise Perceval le Gallois en 1978, d’après le dernier roman 
(inachevé) de Chrétien de Troyes, Perceval ou le Conte du Graal, daté 
approximativement de 1181. Le cinéaste suit d’assez près le texte original qu’il 
transcrit en français moderne et auquel il ajoute toutefois un chœur à la manière 
antique. Rohmer choisit ainsi de garder pour les dialogues une écriture poétique, 
plus chantée que le style écrit, érudit, et de fait moins accessible au public, dans 
lequel on traduit généralement les romans de Chrétien pour les mettre en prose 
moderne, mais en les éloignant du rythme original et en en perdant la 
« gaieté25 ». Apparemment, le film se donne, pourtant, comme très éloigné du 
programme épiphanique proprement cinématographique : l’ensemble est 
particulièrement distancié, tout ce qui est filmé est décors, et décors ouvertement 
montrés comme tels (espace central vide et circulaire, arbres en carton, etc.), les 
acteurs parlent parfois d’eux à la troisième personne, plus récitant que parlant, la 
mise en scène, très marquée par le théâtre, tourne délibérément le dos au 
réalisme cinématographique (les murs bleus du studio sont ostensibles, les 
châteaux ne sont pas à l’échelle des personnages26, le dessin animé s’invite sous 
la forme d’oiseaux et d’un peu de sang sur la neige). On peut se demander où 
sont passées les « choses » et ce qu’il est advenu de leur chant. Se jouerait avec 
Perceval le Gallois, comme avec La Marquise d’O, ce que Serge Daney a 
appelé un délaissement du « cinéma du réel » pour le « théâtre du désir27 ». 
Cependant on voudra d’abord prendre, un peu idiotement, malgré les 
apparences, ce qui dans Perceval le Gallois s’inscrit en continuité avec la pensée 
rohmérienne sur l’idiotie du cinéma car, ainsi que Daney le note ailleurs : « Son 
créneau, Rohmer l’a trouvé depuis longtemps […]. Il a balisé son territoire, 
théoriquement d’abord, érotiquement ensuite28. » 

Pour ce faire, il convient d’abord de mesurer combien c’est par la parole que 
cette continuité va se cimenter. D’une certaine façon, le film n’adapte pas le 
texte ni n’en filme l’intrigue (incomplète) : il filme le texte, ou du moins sa plus 
longue part. Cette parole, faite d’archaïsmes et d’octosyllabes à rimes plates, 
sous couvert d’être fidèle à Chrétien, est en effet profondément rohmérienne. 
Déconnectée de l’intelligible (au moins pour le spectateur ordinaire : élision du 
sujet, mobilité des groupes syntaxiques – quoique souci de compréhensibilité il 
y ait29), pas faite pour être assimilée (à l’instar des échanges profusionnels de 
                                                
25 É. Rohmer, « Notes sur la traduction et la mise en scène de Perceval », L’Avant-Scène 
Cinéma, no 221, février 1979, p. 6. 
26 On peut y voir une influence de la représentation médiévale où la perspective illusionniste, 
telle que l’imposera la Renaissance, n’existe pas et où les grandeurs sont avant tout 
symboliques et les points de vue multiples. 
27 Serge Daney, La Maison cinéma et le monde, tome II,  Paris, P.O.L, 2002, p. 118. 
28 S. Daney., Ciné-journal, « Les Nuits de la pleine lune », Paris, Cahiers du cinéma, 1986, 
p. 250. 
29 Rohmer rapporte l’octosyllabe aux formes populaires de la chanson ou de la comédie 
musicale, voire du langage enfantin (« Notes sur la traduction et la mise en scène de Perceval 
», art. cit., p. 6). 



Ma nuit chez Maud), produisant une véritable « médiévalisation » du langage 
courant : elle privilégie la phonè musicale sur le logos, tenant pour un « verso de 
la langue » (être dans la langue sans en privilégier la signification, la face 
lisible), dans une expérience se voulant avant tout sensible, expressive, et qui 
constitue le rivage le plus radical où Rohmer aura abordé. Le verso de la langue, 
c’est prendre la langue non dans sa valeur de signe (signification, désignation), 
toujours abstrait et général, mais dans sa valeur sensible de symptôme. Cette 
expérience, loin de n’en faire qu’une simple mimèsis (des actions, des 
sentiments), ouvre à la parole comme modalité de la perception du visible. Ce 
que le cinéma offre en propre, c’est que parler est déjà voir. On voit toujours 
depuis la langue qu’on parle. Il n’y a pas, pour reprendre le mot de Nietzsche, 
revue par Bourdieu, dans Ainsi parlait Zarathoustra, d’« immaculée perception 
(Erkenntnis) ». Selon Rohmer, le cinéma doit se donner un usage de la parole 
conforme à son idiotie, un usage idiot de la parole où celle-ci ne cherche pas à 
se faire comprendre parce qu’elle n’est plus branchée sur l’intelligibilité mais 
sur les sensibilia. Une langue moins à entendre, donc, qu’à écouter, moins à 
tendre le cerveau qu’à tendre l’oreille, moins ajustée sur la pensée que sur la 
sensation. 

L’idiotie du cinéma, son propre, passe par un usage idiot (sensible) de la 
parole. Aussi le cinéma s’approprie en s’expropriant : c’est par la littérature 
(Perceval le Gallois, comme la Marquise d’O, prend ce programme au pied de 
lettre) que le cinéma, art « impur30 », va aussi conquérir son propre. Double 
idiotie, en quelque sorte, que celle qui consiste à demeurer dans son propre en 
paraissant en diverger, que celle qui consiste à se situer dans la doublure du 
langage (pour accueillir la sensation – l’idiotie est cliniquement caractérisée par 
l’aphasie, l’infans, l’enfance) tout en recourant au langage pour le faire voir 
(l’art ne se situe jamais en extériorité complète par rapport au langage). Perceval 
le Gallois peut être vu comme une sorte de film qui prend le propre visuel du 
cinéma à rebours : un film qui se comporte comme un idiot. 

Car un idiot, évidemment, en tient lieu également de protagoniste. Rohmer 
marque son attachement à ce personnage, et à ce qu’il représente, en n’adaptant 
pas entièrement  le Conte du Graal, mais seulement jusqu’à l’abandon de 
Perceval au bénéfice exclusif de Gauvain (Chrétien n’ayant pas eu le temps 
d’achever son poème et de revenir à Perceval comme il se le propose pourtant). 
Rohmer y ajoute même un long développement final, très personnel, de ce qui 
chez Chrétien n’est que simple mention (la communion d’un Perceval sur le 
point de disparaître), avec la scène du Passionspiele où notre Gallois, désormais 
barbu, joue le tableau vivant des souffrances du Christ depuis son arrestation 
jusqu’à sa mise en croix. 

                                                
30 Voir, avant Rohmer, Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ?, « Pour un cinéma impur. Défense de 
l’adaptation », op. cit., p. 81-106. 



Comme chez Chrétien, le Perceval de Rohmer – magnifiquement incarné par 
un Fabrice Luchini à l’air souverainement godiche – montre d’abord un jeune 
homme particulièrement nigaud et benêt (les deux qualificatifs se rencontrent 
dans le roman de Chrétien : benêt, c’est-à-dire « béni »). Son idiotie se décline 
sous quatre modes, que le début du film reprend parfaitement, jusqu’au séjour 
auprès de Gornemant de Goort : l’inculture (c’est l’ancienne acception du mot 
idiotisme : Perceval ne sait pas ce qu’est un heaume, un haubert, etc., confond 
une tente avec un moutier) ; l’im-pertinence (au sens du manque d’à-propos, de 
pertinence, de « jugeote » : une fois informé, ce jeune homme ne sait pas mettre 
ses connaissances en application, il embrasse une jeune fille contre son gré parce 
que sa mère l’a exhorté à être galant avec les femmes) ; l’insensibilité (il veut 
satisfaire tous ses caprices, est ingrat, de peu de compassion : il ne s’inquiète pas 
de voir sa mère tombée comme morte au moment de son départ, reste sourd aux 
implorations de la femme à la tente) ; la monomanie (rien ne le détourne de son 
idée fixe : devenir chevalier, il n’écoute pas ses interlocuteurs – mère, 
Arthur…). Mais déjà, le moment de sa formation éclair de chevalier au château 
de Gornemant de Goort montre un tout autre visage de l’idiotie. L’idiot possède 
une sorte de rapport intime aux arcanes du monde, comme si, exclusivement 
tourné vers le dedans, il était plus à même de pénétrer le mystère confidentiel 
des choses, de leurs « données immédiates ». 

Précisons. Dans La Pensée et le mouvant, Henri Bergson avait fermement 
distingué l’intelligence de l’intuition. L’intuition correspond à ces « traces 
d’instinct » (animal) qui restent dans l’intelligence, qu’avait déjà évoquées 
L’Évolution créatrice en 190731. Alors que l’intelligence n’est 
fondamentalement à l’aise que dans la matière (la fabrication d’outils) et n’est 
apte à saisir que l’espace (qui, homogène, peut se laisser analyser, c’est-à-dire 
découper, sans se voir dénaturer), seule l’intuition nous connecte à la durée 
pure, homogène et indivisible, d’un geste libre et créateur. « Nous appelons ici 
l’intuition la sympathie par laquelle on se transporte à l’intérieur d’un objet pour 
coïncider avec ce qu’il a d’unique et par conséquent d’inexprimable32. » On voit 
en quoi le langage articulé et intelligible y est impotent. L’intuition est le 
raccord direct de l’esprit à l’esprit par quoi je me transporte dans l’absolu de 
l’objet, par quoi je saisis – comme par l’image photographique du cinéma ? – 
l’objet depuis l’intérieur, par un contact spirituel, « vision qui se distingue à 
peine de l’objet vu33 ». Dans l’éclat sublime de l’idiotie, c’est cette intuition, 
portée à l’exclusive et à l’exposant, cette plénitude authentique, qu’on reconnaît. 
Ainsi l’idiot est proche positivement de l’animal – parce qu’ils partagent ce 
rapport substantiel au flux du monde dont parle Rilke dans la huitième des 
Élégies de Duino :  « l’Ouvert [das Offene] qui dans le visage de la bête est si 
                                                
31 Henri Bergson, L’Évolution créatrice, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1998, p. 147. 
32 H. Bergson, La Pensée et le mouvant, « Introduction à la métaphysique », Paris, PUF, coll. 
« Quadrige », 1998, p. 181. 
33 Ibid., « Introduction (deuxième partie). De la position des problèmes », p. 27. 



profond34. » La séquence chez Gornemant de Goort montre à quel point l’idiot 
qu’est Perceval, s’il n’est pas très perçant, a de la perception, comprend les 
choses sans avoir à les apprendre, par cette part d’instinct qu’il reste à l’homme 
et qui a donc pour nom intuition. 

L’épisode central chez le Roi pêcheur le confirmera : voyant passer devant ses 
yeux le Graal (qui éclaire de l’intérieur), précédé de la lance ensanglantée, 
Perceval n’ose pas s’en enquérir alors même que l’objet de toute la quête 
arthurienne (qu’il ignore) passe à portée de ses mains. Comme le cinéma, 
Perceval affirme son propre, son idiotie, en paraissant en sortir. Mais, la parole – 
contrairement à celle du film – vient à lui manquer. Que devient, devant le 
Graal, son entêtement antérieur à questionner sans relâche (voir la scène 
d’ouverture avec les chevaliers) ? De nouveau applique-t-il mal un conseil qu’on 
lui donna entre-temps : se garder de trop parler. Perceval confirme également de 
la sorte son idiotie, non pas tant par son inconséquence, son manque de 
discernement encore, mais surtout parce que l’intuition, comme l’instinct, a le 
privilège de savoir sans questionner, alors que l’intelligence questionne, tous et 
partout, sans espoir de savoir. Questionner : c’est ce que font les autres 
chevaliers arthuriens, ce que fera Perceval lui-même, qui n’aura de cesse de 
retrouver le château du Roi pêcheur, validant, partant, son idiotie. Comment 
l’intuition pourrait-elle se faire intelligence ? Comment l’idiotie, qui est 
simplicité, pourrait-elle ne pas être l’idiotie ? Perceval est enfermé dans son 
idiotie, non seulement parce que – comme il l’apprendra plus tard de la fille aux 
cheveux hirsutes (fondant, chez Rohmer, les deux épisodes de la cousine au 
chevalier décapité et de la femme hideuse) – le Graal lui a échappé en punition 
de son comportement insensible vis-à-vis de sa mère, mais parce que l’idiotie de 
son manque d’à-propos le prive du privilège de son idiotie : sa connexion à 
l’absolu. Qu’est-ce là, sinon le cercle vicieux de l’idiotie qui referme son propre 
piège auto-immun sur elle-même tout en s’y réalisant pleinement ? N’est-ce pas 
à partir de ce moment-là que Perceval recouvrera comme par enchantement son 
véritable nom, son nom propre (moment absent du film) ? Il ne restera plus alors 
à Perceval qu’à aller jusqu’au bout de l’idiotie du cinéma : se faire Christ, passer 
de l’autre côté de l’objectif (le but – le Graal – et l’appareil), incarner la vérité 
messianique de la photographie selon Bazin : à la fois image et modèle, comme 
le Christ est à la fois Dieu et homme (imago Dei)35. 

 
 
 
 

                                                
34 Rainer Maria Rilke, Œuvres poétiques et théâtrales, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1997, p. 548. 
35 Pour ce point chez Bazin, voir notamment Luc Vancheri, Cinéma et peinture, Paris, 
Armand Colin, coll. « Cinéma », 2007, p. 49-51. 



Les Onze Fioretti de saint François d’Assise : détours, tournis et tournage de 
l’idiot 
 

Tout comme Rohmer, Rossellini aura partagé, du moins jusqu’à un certain 
moment – auquel Francesco, giullare di Dio (titre original des Onze Fioretti : 
giullare, littéralement le bouffon, le jongleur, joculator ; jocus, c’est la blague, 
la plaisanterie) appartient, avant le tournant télévisuel des années 1960 – bon 
nombre des axiomes du « cinéma du réel ». On sait d’ailleurs combien la pensée 
d’André Bazin fut influencée par les films néoréalistes de Rossellini et que 
Stromboli, terra di Dio fut, de l’aveu même de Rohmer, son « chemin de 
Damas 36 », le moment fondateur de sa conversion cinématographique. « Je veux 
rester au plus près des choses », déclarait encore Rossellini aux étudiants du 
Centre expérimental du cinéma de Rome en 197137. Dans notre langue, on dira 
rester dans l’idiotie des choses, accueillir l’authenticité des processus inhérents à 
telle situation donnée, monter le moins possible en sorte de montrer le mieux 
possible. Cependant, pas plus que chez Rohmer, ce (qui est devenu un) mythe 
n’est à prendre pour argent comptant. Si le montage en soi et pour soi aboutit, 
comme le condamnent également Bazin puis (différemment) Rohmer, à un 
esthétisme cosmétique rabattant l’art sur l’artifice, « l’instant de la 
supercherie38 », risquant de filmer avant tout le style qui se pavane devant les 
choses – voir l’ostracisme des beaux plans39, du « morceau de bravoure40 », du 
« délire de l’ornemental41 » –, il n’en reste pas moins que le réel doit être 
manipulé (quoi qu’en dise une célèbre formule trop vite lue42), que le plan-
séquence doit être relevé, quand nécessaire : « Pour obtenir le réalisme, il faut 
utiliser des artifices43. » Le montage – qui n’est pas la seule manipulation 
possible du réel44 – ne doit désormais servir que « la bonne utilisation des 
                                                
36 Rohmer, Le Goût de la beauté, « Le temps de la critique. Entretien avec Éric Rohmer par 
Jean Narboni », op. cit., p. 14. 
37 Roberto Rossellini, Le Cinéma révélé, Paris, Flammarion, coll. « Champs Arts », 2008, 
p. 177. 
38 R. Rossellini., Fragments d’une autobiographie, Paris, Ramsay, 1987, p. 44. 
39 Rossellini, Le Cinéma révélé, op. cit., p. 41. 
40 R. Rossellini, « Ma méthode de travail » [propos recueillis par James Blue], in Alain 
Bergala et Jean Narboni (dir.), Roberto Rossellini, Paris, Cahiers du cinéma/Cinémathèque 
française, 1990, p. 27. 
41 Rossellini, Fragments d’une autobiographie, op. cit., p. 48. 
42 « Les choses sont là […]. Pourquoi les manipuler ? » (Rossellini, Le Cinéma révélé, op. 
cit., p. 80). Rossellini dit d’ailleurs, un peu avant, que le montage n’est plus l’« essentiel », 
pas qu’il doit devenir nul. Donc il y a bien manipulation. Par exemple, le recours traditionnel 
au champ-contrechamp pour filmer l’effroi (le lépreux des Onze Fioretti, la torture de Rome 
ville ouverte). 
43 Rossellini, « Ma méthode de travail », in Bergala et Narboni, Roberto Rossellini, op. cit., 
p. 29 (je souligne). 
44 Rossellini a également beaucoup pratiqué certains types de trucages en direct au moment du 
filmage, l’effet Schüfftan par exemple. Voir Rossellini, Le Cinéma révélé, op. cit., p. 184-186. 



éléments » mais en aucun cas devenir (comme au temps du muet) un 
« langage » : on aura reconnu cette terminologie… 

En réalité, comme l’a remarqué Alain Bergala, « ce n’est pas le montage qui 
répugne à Rossellini – il lui arrive d’y prendre visiblement du plaisir – c’est la 
double obligation qu’il y trouve d’utiliser le raccord dans le sens de la narration 
(comme figure de base de la liaison entre deux plans) et dans celui de la 
structure imaginaire (comme figure permettant de rapporter un fragment de réel 
à la vision subjective d’un personnage)45 ». Soit : refus de la narration (montrer 
plutôt que dire) et volonté d’objectivité (le « réel » plutôt que l’imaginaire). 
Bergala voit dans ce souci de la « littéralité des choses » l’acte de naissance du 
cinéma moderne « qui a toujours été un cinéma du premier degré, de la 
dénotation, des choses dans leur nudité », cinéma dont Rohmer – avec son 
tempérament, plus « doux » – sera l’un des grands artisans46. Gilles Deleuze 
disait que le peintre n’est pas devant la toile comme devant une surface blanche 
qu’il devrait remplir avec des images mais que, au contraire, il est plein 
d’images, de clichés, a priori, qu’il est entouré d’images, et que peindre, dès 
lors, c’est vider la toile des images, désimager47. Au moment de sa modernité, 
quand le cinéma n’est plus seul à produire des images animées (télévision en 
tête), quand il n’est plus possible de croire – en raison du cours tragique de 
l’histoire – dans la « transparence » et la « neutralité » de l’image classique, 
entre autres raisons décisives, le cinéaste doit, à son tour, se rendre aveugle aux 
images au bénéfice du « sens vrai des choses ». Alors le cinéma devient « un 
discours indirect libre opérant dans la réalité48 ». 

Comme Perceval le Gallois, Les Onze Fioretti donne l’impression de sortir de 
nulle part, de s’ériger en hapax : tout d’abord dans la propre filmographie de son 
cinéaste. Il semble, à l’instar de Perceval le Gallois, revenir en deçà des 
puissances épiphaniques idiotiquement ciné-photographiques en s’inscrivant, 
par son sujet, dans un contexte doctrinal figé et à la suite d’une iconographie 
accaparante49 ; il reprend le principe du polyptyque de Paisà (dont un épisode 
avait déjà été tourné dans un couvent franciscain) mais rompt avec les sujets 
contemporains des précédents films (et anticipe, en cela, sur l’encyclopédie 
télévisuelle) au profit d’un sujet historique (traditionnellement grevée de 
décoratisme) dont tout pittoresque sera éliminé. La narration et l’image y sont 
d’une modestie confondante, rien – ou presque – ne s’y passe. La foi y est 
présentée sur un registre volontairement non dramatique qui tranche avec 

                                                
45 Alain Bergala, « Faux raccord », in Bergala et Narboni, Roberto Rossellini, op. cit., p. 57. 
46 A. Bergala, « Roberto Rossellini et l’invention du cinéma moderne », in Rossellini, Le 
Cinéma révélé, op. cit., p. 10. 
47 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, Paris, Seuil, coll. « L’Ordre 
philosophique », 2002, p. 83. 
48 G. Deleuze, L’Image-temps, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1985, p. 202. 
49 Voir Nicole Brenez, De La figure en général et du corps en particulier, Paris/Bruxelles, De 
Boeck, coll. « Arts et Cinéma », 1998, p. 84. 



Stromboli (la Révélation) ou L’Amour (l’Incarnation)50 ; le saint n’a plus rien du 
martyr (où sont les stigmates ?). L’austérité de l’image et le refus de l’esthétique 
y sont partout présents : la « robe sans couture de la réalité51 » sied bien à la bure 
fruste des frères, et le dénuement des seconds répond à celui du montage, de 
cette « image franciscaine52 », idiote au point de ne pas se dissocier de ses 
figures, aux trouvailles pourtant magnifiques (la nuit au lépreux, l’arrivée sous 
la pluie, la séparation finale), et où, dans la filiation de l’art mutique, l’image 
montre tout ce qu’elle ne dira pas : c’est par les corps, les gestes, la légèreté des 
corps, l’allégresse des gestes que le cinéaste donne à voir la joie de Dieu et du 
Christ, non par la parole ni par un quelconque discours (Ginepro ne pourra faire 
entendre son prêche et opposera son silence sans mot à celui, enflé de mots 
ravalés, du tyran). Et dans cette simplicité, Les Onze Fioretti ne rompt pas tout à 
fait non plus, a contrario, avec l’ancien programme néoréaliste (pas de studios, 
les moines sont pour l’essentiel de vrais novices)… Voilà un film funambule qui 
est pour ce qu’il est, qui ne cherche pas à séduire et semble se moquer 
majestueusement de plaire ou de déplaire. Un film profondément idiot. 

À plusieurs égards, Perceval le Gallois sera le Onze Fioretti de Rohmer. On 
peut voir dans ces deux films un traitement volontairement ornemental du décor 
qui pourrait paraître aller à l’encontre de la théorie de nos deux cinéastes mais 
qui, en fait, comme l’a fort pertinemment noté Nicole Brenez à propos des Onze 
Fioretti (en rapprochant le traitement photographique des bâtiments des fabrica 
des fresques de Giotto), « autorise un réalisme des figures au détriment d’un 
pseudo-réalisme de la représentation53 ». Pour autant, Rossellini n’est 
évidemment pas Rohmer, et le propre du cinéma se met en jeu dans Les Onze 
Fioretti de Saint François d’Assise à travers la figure d’un idiot (saint François 
d’Assise), en fait trine (saint François, Giovanni et Ginepro), sur un registre très 
différent de ce que Rohmer proposera dans Perceval le Gallois (nulle trace de 
théâtralité, par exemple, dans le film de Rossellini). Le scénario adapte certaines 
des cinquante-trois « petites fleurs » (fioretti) anonymes du Trecento contant sur 
un ton naïf et drolatique les « miracles ordinaires » et les anecdotes apocryphes 
de la vie de saint François (1181-1226) parmi ses premiers disciples, mais aussi 
plusieurs passages du corpus annexe et autobiographique de la vie de Ginepro (à 
bien des égards le personnage principal d’un film qui se décentre, qui 
s’exproprie). Cependant, on trouverait quelques points communs, pour le moins 
insolites, entre Perceval et saint François – outre le fait que le roman de Chrétien 
est écrit approximativement au moment où naît le fondateur de l’ordre des frères 
mineurs –, et si Perceval le Gallois est le Onze Fioretti de Rohmer, on pourrait 
dire, sans trop forcer le trait, que saint François d’Assise est une sorte de 
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51 A. Bazin, Jean Renoir, Paris, Champ Libre, 1971, p. 84. 
52 Voir A. Bergala, « Grâce et fantaisie », supplément filmé à l’édition DVD (op. cit.). 
53 Cf. note 49. 



Perceval tardif. Cet homme, qui s’appelait à l’origine Giovanni (nom du vieil 
idiot que les frères recueillent au début du film : double évident de Francesco) et 
que son marchand de père a baptisé Francesco en hommage à la France (où il 
vend ses tapis), ou, nous apprend plutôt Jacques de Voragine, parce qu’il savait 
parler le français sans l’avoir jamais appris54, n’est-il pas comme Perceval chez 
Chrétien, puis Rohmer, nommé en retard, un « attardé nominal » ? Et ce 
Giovanni, devenu Francesco, ne commence-t-il pas par rêver d’être fait 
chevalier ? Surtout, n’a-t-il pas un certain nombre des caractéristiques de 
l’idiot confirmé, tout autant dans la candeur que dans l’éclair mystique : se 
donnant comme illettré mais auteur de plusieurs écrits pieux majeurs, proche de 
la nature, sermonnant les oiseaux, parlant à la terre et à l’eau ? Ne se comporte-
t-il pas d’une manière déroutante : exultant quand il est emprisonné, renonçant à 
sa fortune pour vivre avec les pauvres, d’une idiotie aérienne, danseuse telle que 
le film la retrouvera, et qu’on peut appeler la grâce ? Il y a du Christ, 
évidemment, dans ce Francesco-là, comme Rohmer en mettra dans son Perceval. 
Le Christ parle à François, François veut imiter le Christ (la pauvreté, le baiser 
au lépreux, par exemple). 

L’originalité des Onze Fioretti, c’est que l’idiotie, à la différence de ce qui se 
produit dans Perceval le Gallois, y est disséminée, est affirmée pleinement 
comme le principe constitutif du monde. Peu ou prou, tous les moines sont 
idiots, poussant à son paroxysme l’identité du benêt et du saint (beati pauperes 
spiritu…). Trois surtout : Francesco, donc, mais aussi Giovanni (le simple 
d’esprit, stricto sensu, qui met le bois pour chauffer la marmite dans la soupe 
avec le reste des aliments) et Ginepro (qui s’amuse avec des enfants, sourit aux 
menaces du tyran Nicolaio, se promène par deux fois à moitié nu, coupe le pied 
d’un porc vivant pour nourrir un frère malade55). Ils sont idiots parce qu’ils sont 
tels qu’en eux-mêmes, imperturbables, inflexibles, là (Francesco quand le feu le 
lèche, Ginepro devant le tyran, Giovanni au moment de choisir sa route). Et, de 
proche en proche, par une sorte de contamination entropique, tous les autres 
poverelli sautent dans les flaques d’eau, courent en sautillant en tous sens, 
dansent la farandole, etc. Ils sont tassés les uns sur les autres, dans des intérieurs 
minuscules, chacun enclos au milieu des autres, à peine singularisé, masse idiote 
(saint François n’est pas tout de suite identifié), et soudain s’éparpillent, 
déferlent comme les feuilles d’un arbre soufflées par un grand vent stochastique, 
rebondissant contre une pierre au sol, contre un brin d’herbe, contre un insecte 
égaré, contre un peu d’air poussé par quelques autres, « dérangé », le film 
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prenant alors de franches allures de comédie musicale, de « chanson sous la 
pluie » (comme dirait Daney). 

L’idiotie finit par singulariser tout, y compris ce qui en paraît le plus opposé. 
N’est-ce pas le cas, par exemple, de la philosophie elle-même, et ce, jusque dans 
ce qu’elle doit à la volonté dominatrice de la raison, par un geste auto-immun 
caractéristique ? Dans les Méditations métaphysiques de Descartes, le cogito, le 
Je pense, donc je suis n’est-il pas index sui ? N’est-ce pas ma pensée qui 
découvre l’identité de mon être et de ma pensée, autodéictique, tout le reste 
ayant été disqualifié pour prétendre au titre de vérité indubitable ? Par 
l’opération du doute méthodologique, toute la connaissance est rapportée à une 
première vérité certaine parce que simple et purement privée : je suis, c’est-à-
dire je pense, je suis « une chose qui pense ». On se sort du cercle parce qu’on 
en revient au même : douter de tout, ce n’est précisément pas douter de tout, 
puisque que si l’on doute de son doute, on ne doute pas. La seule chose qui 
échappe au doute est donc le doute lui-même. Or douter, c’est penser, et penser, 
c’est être. Même si je me trompais ou étais trompé par un autre en le pensant, je 
ne cesserais pas d’être car pour se tromper ou être trompé, il faut penser, il faut 
être. Ainsi, tout penseur est profondément idiot ; idiot qui veut penser par soi-
même56. N’est-ce pas ce à quoi les moinillons accèdent, au finale, quand chacun, 
l’aréopage se dissolvant, part de son côté (de la pensée), va suivre sa propre 
voie ? 

Alors que dans Perceval le Gallois le pli auto-immun de l’idiotie la courbe sur 
elle-même, finissant par la singulariser dans le plus singulier des hommes – le 
Christ –, dans Les Onze Fioretti, l’idiotie, la singularité devient la loi de 
l’univers. Non seulement tous les humains sont idiots, cadenassés dans leur 
propre (le lépreux avec sa cloche enfermé dans ses macules et ses papules, le 
tyran absurdement coincé dans son armure suspendue comme dans un 
scaphandre), mais, bien plus, toutes les choses se révèlent – vérité du cinéma – 
profondément idiotes, et le monde idiot : la pluie qui ne cesse de tomber dru, les 
oiseaux de piailler (soulignés par de nombreux inserts et un montage plus 
appuyé). Quand tout devient idiotie, la fermeture totale est l’accès plénier. Ce 
n’est pas l’idiot qui est idiot, qui est à l’écart du monde, c’est le monde qui est 
idiot, et l’idiot est précisément celui qui, dans son énigme, fait accueil du 
monde, qui « s’im-monde », voit le monde depuis l’intérieur du monde, sans 
résistance, qui in-ocule le monde, l’« ocule », le voit, en se l’injectant. Relisons 
dans cette direction celui qui a le mieux exprimé cette idée : « [Les moines] sont 
à peine visibles sur ce qui les entoure. Ils consistent peu : ils deviennent. Ils 
apparaissent tandis qu’il pleut, il y a de la boue partout : ils deviennent pluie et 
boue. Ils font un feu et deviennent feu (“le frère feu”). Et plus loin feuillage. Et 
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flocons de neige. Et pour finir oiseaux. Ils forment un gris à peine plus condensé 
dans l’incessante palette de gris que le film dispose. On dirait un jeu d’enfants : 
cherchez les moines dans le paysage57. » Ailleurs, Daney qualifie les moines de 
« choses grises58 ». 

Ces frères sont, en même temps, l’orientation d’un monde idiot : sortant du 
fond du monde au début du film (entrant dans le champ), en donnant la 
direction, droite, sans jamais « faire demi-tour59 », ils en deviendront, quand 
chacun ressortira dans le monde (et non plus du monde), la boussole affolée, ne 
faisant plus qu’un avec l’énergie magnétique du globe. Le plus idiot de tous 
(Giovanni), par sa rotation perpétuelle, rimera, s’amalgamera avec le 
mouvement même de ce globe dont il ne peut avoir aucune idée (qui plus est 
quand les auteurs bibliques présentent la Terre comme plate et immobile), mais 
malgré son cerveau il se connectera sensitivement à la vérité cachée du sol sur 
lequel il se tient : la Terre tourne sur elle-même. Ce que, à la manière du cinéma 
(qui tourne lui aussi60), Giovanni va révéler par une image (la volte). L’ultime 
récréation des moines ouvre alors sur un geste sublimement idiot de recréation 
du monde (symétrique à un autre geste de résistance aux hommes, de lutte 
contre l’idiotie, nocive, méchante, des hommes divorcés de la sève du monde : 
le paysan qui les chasse de leur cabane, le meurtrier qui tue pour protéger son 
or). 

On ne dira jamais assez l’immense puissance de propagation que ce film 
recèle. Que faire devant ce film, sinon lui sourire béatement, chacun d’entre 
nous, spectateurs, le dernier des idiots ? Dans ce film où tout un chacun en imite 
un autre – Giovanni, Francesco ; Francesco, le Christ ; Rossellini, Giotto… –, 
l’ultime idiotie n’est-elle pas celle du spectateur qui imiterait le film ? Mais, de 
nouveau, le cinéma n’en finirait pas de tourner sur lui-même en réinventant sans 
cesse son idiotie car, pour une autre part, l’image photographique ne remet-elle 
pas en cause le principe même de la mimèsis, de la représentation (la 
photographie est moins image des choses que choses en image) et de la 
fictionnalisation du réel, en ce qu’elle est comme « déjà tirée, dans l’intérieur 
même des choses61 » ? 

Art idiot, vous a-t-on dit, si fantasque, si obsessionnel mais sans la moindre 
suite dans les idées… 

 

                                                
57 Jean Narboni, « La robe sans couture », in Bergala et Narboni, Roberto Rossellini, op. cit., 
p. 66. 
58 S. Daney, « La première fois », in Bergala et Narboni, Roberto Rossellini, op. cit., p. 89. 
59 Comme les moines, « les hommes qui inventent, ceux qui influencent les autres 
durablement (prophètes, savants, philosophes, artistes) sont d’abord incapables de faire demi-
tour » (ibid.). N’est-ce pas le propre de l’idiotie ? 
60 L’italien dit aussi « girare un film ». 
61 G. Deleuze, L’Image-mouvement, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1983, p. 89. 


