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L’idiot du filmage. Les Onze Fioretti de saint Francois d’Assise,
Roberto Rossellini (1950)/Perceval le Gallois, Eric Rohmer (1978)

Jean-Michel DURAFOUR

paru initialement dans Vertigo, n° 40, été 2011, p. 6-16
(version corrigée)

A la suite d’une projection de mon film sur
saint Frangois d’Assise, quelqgu'un m’a
demandeé spirituellement : « Si votre saint
Francois avait rencontré don Quichotte, que
croyez-vous qu’il lui aurait dit ?

— A quelle heure se seraient-ils rencontrés ?
Au lever du soleil ? A midi ? La nuit, avec des
étoiles au ciel ?

— Le matin.

— Alors, ai-je répondu, il lui aurait dit:
“Bonjour.” »

Roberto Rossellini

La littérature a ses idiots; le cinéma, les siens — parfois empruntés a la
premiere. En peinture, en revanche, peu d’idiots. Des fous, beaucoup ; des
« peintures idiotes » — depuis Rimbaud du moins (4lchimie du verbe) —, plus
qu’on ne croit, voire des peintres « idiots » (Fra Angelico), mais des idiots
peints, pratiquement pas. Le fou appelle la représentation : son facies malaxe, sa
chevelure ébouriffée, son maintien bousculé accrochent le regard, éperonnent les
images, pour 1’édification, le sensationnalisme, etc. La peinture (Bosch, Goya,
Géricault...) puis la photographie, contemporaine de la psychiatrie moderne et
de I’asile comme discours et pratique de I’observation d’une folie qui « n’existe
plus que comme étre vu' », ont représenté les fous sous toutes les coutures.
Michel Foucault rappelle que certains aliénistes préconisaient la disposition
thérapeutique de miroirs « de telle sorte que le fou ne peut manquer, au bout du
compte, de se surprendre malgré lui comme fou® ». La folie, par quelque bout
qu’on la prenne, est un comportement spectaculaire. Le fou gagne en visibilité
ce qu’il perd en raison, selon les vases communicants traditionnels du sensible et

! Michel Foucault, Histoire de la folie a I’age classique, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1976,
p. 605.
* Ibid., p. 619.



de I'intelligible (le sensé). Il gagne en démonstration (en exubérance) ce qu’il
perd en démonstration (en raisonnement).

L’idiotie, quant a elle, se révele plus €économe. En grec ancien, l’idiotes
s’oppose au polites : le polites désigne 1’homme qui s’occupe des affaires
publiques, de la cité (polis) ; I'idiotes, celui qui ne s’occupe que de ses propres
affaires, que de ce qui le regarde. L’idiotie, c’est d’abord le repli égotiste. Idios,
c’est ce qui est propre, privé, mais aussi simple, unique, et donc particulier a...
(comme un idiome, une idiosyncrasie), avec probablement le méme glissement
de sens qu’en francais, qui prolonge particulier vers bizarre, insolite. L’idiot est
un individu singulier par sa simplicité¢ (d’esprit), qui en fait un singleton dans
une communauté, un objet d’étonnement, de raillerie — précis€ément parce qu’il
sort des «rails » —, d’inquiétude, voire de deégolt: les enfants maltraitent,
insultent, par exemple, ce « grand enfant » qui est des leurs sans en étre, a la fois
méme et différent, familier/étrange(r), unheimlich. Mais 1’idiot est aussi rare,
précieux — le croiser est souvent cens¢ porter bonheur. Ainsi 1’idiot, malgré sa
simplicité, est toujours double. L’idiotie signale la crétinerie prostrée, avachie,
stupide (stupere : €tre engourdi, anesthési¢), de celui qui est, stricto sensu,
« autiste », enfermé « au milieu de son esprit » (Artaud), en-tété, étanche aux
autres, ne veut rien, ne peut rien, ne sait rien; mais aussi la vivacité, la
profusion, I’éparpillement : on verra certains idiots danser, rire, sauter. Si de tels
comportements sont souvent les conséquences de troubles physiologiques
(comme 1’épilepsie), il ne s’agit pas de les y réduire. L’idiotie ne dit pas que la
sottise, I’entétement, la borne ; elle dit également, par coincidentia oppositorum
(I’idiot 1gnore la logique du concept), un rapport au monde qui dépasse les
bornes (les limites humaines ordinaires), s’aventure dans 1’in-fini, ou notre
condition est dépassée, surclassée: soit un aiguillage direct — et donc
supposément supérieur, plus authentique, « mystique»: le benét est le
benedictus — sur la vérité, sur le secret du monde, un don ou les mots,
I’entendement, la raison deviennent caducs et superflus (I’idiot est plus illuminé
qu’éclaire). Avec le fou, les choses ne sont jamais simples, jamais seulement ce
qu’elles sont (la folie complique le monde) ; avec 1’idiot, les choses ne sont que
ce qu’elles sont (I’idiotie simplifie le monde).

En ce sens, la véritable extériorité a la raison n’est pas la folie — folie et raison
partagent la méme suspicion a I’égard des apparences, toutes les deux entrent en
compétition pour ’arrachement au réel —, mais 1’idiotie, certes diagnostiquee,
objet meédical, a partir d’un certain moment tout du moins, mais que « [son]
infirmité ne suffit pas a [...] envoyer a ’hdpital des fous® ». L’idiotie, affranchie
des 1dées (des concepts et des obsessions), est fondamentalement un scandale
pour la pensée rationnelle, tout comme I’art. Art et idiotie ont en commun leur
caractere sensoriel, perceptuel. La peinture, écrivait Grégoire le Grand, est faite

> M. Foucault, Introduction a I’Anthropologie ; précédée de Emmanuel Kant, Anthropologie
du point de vue pragmatique, Paris, Vrin, coll. « Textes philosophiques », 2008, p. 153.



pour les idiots (idiotis) et les ignorants qui ne savent pas lire (le cinéma devra
passer a son tour sous de telles fourches caudines...) : il ne croyait pas si bien
dire.

L’artiste peut devenir fou, mais la folie, I’« absence d’ceuvre? », parole blanche
qui ne dit que sa langue, prend le contre-pied de 1’art. En revanche, 1’art est une
chose profondément idiote. Comme [I’idiot, I’art voit (idein) sans concept
(idea) : 1ls pensent par branchements, raccords de sensations. L’idios — de 1’art,
de I’idiot — est avant tout affaire d’eidos (I’aspect extérieur, la forme sensible).
Aussi ’art n’avait-il pas besoin de se donner des idiots. Pourtant, littérature et
cinéma les auront plusieurs fois portraits. De la littérature, je ne dirai rien ; mais
pour ce qui est du cinéma, on pourrait avancer une hypotheése que je mettrai a
I’épreuve de deux cinéastes — Eric Rohmer (Perceval le Gallois) et Roberto
Rossellini (Les Onze Fioretti de saint Francois d’Assise) : avec le cinéma,
I’1diotie deviendrait plus visuellement « (re)présentable » car cinéma et idiotie —
au-dela de la parenté entre 1’idiotie et I’art en général — partageraient, dans
I’optique qui semble étre celle de tels films, et au-dela des gestes théoriques qui
la sous-tendent et définissent la démarche cinématographique de leur maitre
d’ceuvre, le méme propre (idion) : dévoiler [’idiotie comme vérité du monde.

Perceval le Gallois : quand le cinéma montre les choses, ’idiot (re)garde la
parole

A suivre Eric Rohmer dans ses grands articles des années 1950, le propre
idiotique du cinéma peut se formuler en quelques mots : le cinéma donne a voir
les choses pour elles-mémes (non en elles-mémes : nous ne savons rien de ce que
les choses sont en elles-mémes ; qui peut sortir de sa téte ? qui peut échapper a
I’idéologie des discours’ ?). Le cinéma est un art car, comme tout grand art
visuel, il procure une expérience des choses ou le visible n’est plus rabattu sur le
lisible, sur ce qu’on peut en dire, sur ce que 1’on peut en transcrire dans des mots
jugeés équivalents. L’art est, dans son principe, un « démenti a la position du
discours », écrira Jean-Francois Lyotard®. L’artiste crée pour se taire. Les mots
empéchent de voir. « Il n’importe plus de chanter les choses mais bien de faire
en sorte que d’elles-mémes elles chantent’.» Aux yeux de Rohmer,
I’idiosyncrasie du cinéma, parmi les autres arts de 1’image, réside plus

*«Laouil y a ceuvre, il n’y a pas folie ; et pourtant la folie est contemporaine de ’ceuvre,
puisqu’elle inaugure le temps de sa verite » (Foucault, Histoire de la folie a I’dge classique,
op. cit., p. 663).

> Ni Rohmer, ni André Bazin, dont on va voir que Rohmer poursuit la pensée, n’en étaient
dupes...

® Jean-Francois Lyotard, Discours, Figure, Paris, Klincksieck, 1971, p. 13.

7 Eric Rohmer, Le Goiit de la beauté, « Vanité que la peinture », Paris, Cahiers du cinéma,
coll. « Ecrits », 1984, p. 57.



précisément dans sa nature indicielle photographique (la chose s’imprime sur la
pellicule par le truchement de la lumiere qui rebondit sur elle, la photographie
est contact, empreinte). Nous y saisissons I’« essence » de la chose « dans un
sentiment immédiat, “sans ’intermédiaire du concept” ® ». L’idiotie du cinéma
est que, de tous les arts, il donne le mieux les choses dans leur idiotie en une
sorte de ce que Tom Gunning appelle, en pastichant Roland Barthes, « un degré
zéro du style’ ». Le plan, c’est la chose moins son image'®. On aura reconnu
dans ce qui précede I’'influence directe d’André Bazin, que Rohmer, de son
propre aveu, ne fait que « systématiser'' », et une conception de I’image,
caractéristique de la modernité, dont nous retrouverons tout a I’heure les traits
principaux chez Rossellini. Pour Bazin, I’'image photographique, tirée par un
processus automatique, « procede par sa genese de I’ontologie du modele ; elle
est le modele'” ». Le cinéma, ajoutant le mouvement, ¢’est-a-dire le temps, a la
photographie, « momie du changement », va de la réalité a la réalité par le plus
court chemin. Il faut alors préférer la réalité¢ a 1’image, le filmage au montage,
I’événement au signe, I’« ontologie » (ce mot, au parfum suranné et laissant
accroire un don irréaliste des choses dans leur « en-soi1 » métaphysique, n’est
pas du meilleur choix...) au « langage ». L’image cinématographique fait voir a
quel point les choses sont idiotes, voir gu’elles sont. Et cela, il le peut grace a
une machine particulicrement idiote aussi, une machine tétue pour sauver des
choses tétues: une caméra’. N’allons pas, de 13, conclure a quelque
matérialisme : tout comme Bazin, Rohmer voit dans la révélation
cinématographique de I’1diotie du réel, jusqu’au bout de I’idiotie, une profonde
spiritualisation immédiate, le « besoin d’exprimer la signification a la fois
concréte et essentielle du monde'* ».

La fonction du cinéma « n’est pas de dire mais de montrer” ». Rien d’étonnant
a ce que Rohmer regrette alors la tendance d’un certain cinéma a favoriser la

8 E. Rohmer., De Mozart en Beethoven, Atles, Actes Sud, 1996, p. 119.

’ Tom Gunning, « Eric Rohmer et I’héritage du réalisme cinématographique », in Noél Herpe
(dir.), Rohmer et les autres, Rennes, PUR, coll. « Le Spectaculaire », 2007, p. 14.

" Rohmer, Le Goiit de la beauté, « L’age classique du cinéma », op. cit., p. 48.

"' Ibid., « Le temps de la critique. Entretien avec Eric Rohmer par Jean Narboni », p. 17.

2 André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ?, « Ontologie de I’image photographique », Paris,
Cerf, coll. « 7° Art », 1985, p. 14.

P11 y aurait beaucoup a dire sur le fond(s) phénoménologique a partir duquel Bazin puis
Rohmer écrivent. L’inscription acheiropoicte a I’ceuvre dans le processus photographique
rejoue en quelque sorte (2 certains aménagements pres qui en concedent néanmoins la stricte
rigueur : 1’appareil photographique est inventé par ’homme, par exemple) I’expression de
I’accord antéprédicatif originaire, antérieur a la distinction du sujet et de I’objet (I’image n’y
est plus nécessairement médiatisée par un tempérament), entre ’homme et le monde. D’une
certaine facon, on pourrait dire que la photographie, par sa valeur donatrice contactuelle,
contribue a dégager la phénoménologie de sa contradiction latente : désigner par le langage un
signifié prélogique dans I’étre.

' Bazin, Qu est-ce que le cinéma ?, « Ontologie de I’image photographique », op. cit., p. 11.
1> Rohmer, Le Goiit de la beauté, « L’age classique du cinéma », op. cit., p. 51.



narration au détriment de la description. La narration éloigne le cinéma de son
propre : « Le spectateur moderne [...] a été depuis trop longtemps habitu¢ a
interpréter le signe visuel, a comprendre la raison d’étre de la présence de
chaque image pour s’intéresser a la réalit¢ méme de son aspect'®. » Dans un tel
contexte, quelle place accorder a la parole ? La parole doit apparaitre comme un
« comportement sonore privilégié » mais qui reste « d’importance secondaire
par rapport a I’élément visuel'’ ». Secondaire, mais pas subordonnée : on ne
regle aucun des problemes posé€s par la parole, « la puissance propre du mot »,
comme « corollaire'® » du traitement des problémes visuels. Il n’est ni question
de considérer le mot comme un simple son (de I’image visuelle), ni question de
prendre I’image comme un simple décor (pour le son). Il existe une dimension
de la parole qui, pour ne pas étre visible, n’en est pas moins éminemment
cinématographique. De la deux conséquences, que le cinéma de Rohmer n’aura
de cesse de conjuguer : 1) le parlant a « libéré'” » 1’image, « le plan », de son
devoir de dire (la symbolique du muet, par exemple, ou regne le réel-signe),
« tache totalement étrangere a sa nature® », pour le rappeler a son propre : « que
I’apparence d’elle-méme nous éclaire®' » ; 2) avec le parlant, « [le cinéma] doit
reconnaitre la dépendance étroite qui le lie, non plus a la peinture ou a la
musique, mais aux arts mémes dont il avait toujours tenu a se distinguer : la
littérature et le théatre™ » ; et, des deux, Rohmer — qui fut lui-méme écrivain
(Elisabeth, Les Contes moraux) — privilégiera, devenu cinéaste, la premiére, et
plus précisément le roman, le second ayant « trop conscience de la présence
active du public® », étant trop manipulateur, trop épris des « prestiges trompeurs
de la chose visible** », au détriment de la chose vue. Un duo singulier va donc se
mettre en place au bénéfice du propre du cinéma, c’est-a-dire de 1’idion
cinématographique qui est de montrer 1’idion du réel : le cinéma (le plan) et le
roman (la description). Nous avons la tous les ingrédients que nous retrouverons
dans Perceval le Gallois, film d’une singularité, d’une idiotie sans précedent
dans I’histoire du cinéma, mais qu’il serait erroné de n’envisager chez Rohmer
que comme une parenthése — avec 1’adaptation de La Marquise d’O — entre les
Contes moraux et les Comédies et proverbes.

1% Ibid., « Le cinéma, art de I’espace », p. 33.

' Ibid., « Pour un cinéma parlant », p. 37.

' Ibidem, pour les deux citations.

¥ Ibid, « L’age classique du cinéma », op. cit., p. 51.

20 Ibidem.

1 Ibid., « Vanité que la peinture », op. cit., p. 58. Rohmer va proner une utilisation de la
parole qui ira a contre-courant de ce qui pouvait inquiéter au moment de 1’invention du
parlant : que I’immiscion du langage verbal dans le film nuise a ce que le cinéma révele en
propre, « la voix des choses, le langage intime de la nature, tout ce qui a son mot a dire en
dehors du langage humain » (Béla Balazs, L Esprit du cinéma, Paris, Payot, 1977, p. 235).

*2 Ibid., « Nous n’aimons plus le cinéma », Le Goiit de la beauté, op. cit., p. 42.

> Ibid., p. 46.

** Ibidem.



Rohmer réalise Perceval le Gallois en 1978, d’aprés le dernier roman
(inacheveé) de Chrétien de Troyes, Perceval ou le Conte du Graal, daté
approximativement de 1181. Le cinéaste suit d’assez pres le texte original qu’il
transcrit en francais moderne et auquel il ajoute toutefois un cheeur a la maniere
antique. Rohmer choisit ainsi de garder pour les dialogues une écriture poétique,
plus chantée que le style écrit, €rudit, et de fait moins accessible au public, dans
lequel on traduit généralement les romans de Chrétien pour les mettre en prose
moderne, mais en les éloignant du rythme original et en en perdant la
« gaieté® ». Apparemment, le film se donne, pourtant, comme trés éloigné du
programme €piphanique proprement cinématographique: [’ensemble est
particulierement distancié€, tout ce qui est filmé est décors, et décors ouvertement
montrés comme tels (espace central vide et circulaire, arbres en carton, etc.), les
acteurs parlent parfois d’eux a la troisieme personne, plus récitant que parlant, la
mise en scene, tres marquée par le théatre, tourne délibérément le dos au
réalisme cinématographique (les murs bleus du studio sont ostensibles, les
chateaux ne sont pas a I’échelle des personnages®®, le dessin animé s’invite sous
la forme d’oiseaux et d’un peu de sang sur la neige). On peut se demander ou
sont passées les « choses » et ce qu’il est advenu de leur chant. Se jouerait avec
Perceval le Gallois, comme avec La Marquise d’O, ce que Serge Daney a
appelé un délaissement du « cinéma du réel » pour le « théatre du désir®’ ».
Cependant on voudra d’abord prendre, un peu idiotement, malgré les
apparences, ce qui dans Perceval le Gallois s’inscrit en continuité avec la pensée
rohmérienne sur 1’idiotie du cinéma car, ainsi que Daney le note ailleurs : « Son
créneau, Rohmer 1’a trouvé depuis longtemps [...]. Il a balisé son territoire,
théoriquement d’abord, érotiquement ensuite**. »

Pour ce faire, il convient d’abord de mesurer combien c’est par la parole que
cette continuité va se cimenter. D’une certaine facon, le film n’adapte pas le
texte ni n’en filme l’intrigue (incomplete) : il filme le texte, ou du moins sa plus
longue part. Cette parole, faite d’archaismes et d’octosyllabes a rimes plates,
sous couvert d’étre fidele a Chrétien, est en effet profondément rohmérienne.
Déconnectée de I’intelligible (au moins pour le spectateur ordinaire : élision du
sujet, mobilité des groupes syntaxiques — quoique souci de comprehensibilité il
y ait’’), pas faite pour étre assimilée (3 Iinstar des échanges profusionnels de

2> . Rohmer, « Notes sur la traduction et la mise en scéne de Perceval », L’Avant-Scéne
Cinéma, n° 221, février 1979, p. 6.

% On peut y voir une influence de la représentation médiévale ou la perspective illusionniste,
telle que I'imposera la Renaissance, n’existe pas et ou les grandeurs sont avant tout
symboliques et les points de vue multiples.

27 Serge Daney, La Maison cinéma et le monde, tome 11, Paris, P.O.L, 2002, p. 118.

Bg, Daney., Ciné-journal, « Les Nuits de la pleine lune », Paris, Cahiers du cinéma, 1986,
p. 250.

** Rohmer rapporte 1’octosyllabe aux formes populaires de la chanson ou de la comédie
musicale, voire du langage enfantin (« Notes sur la traduction et la mise en scéne de Perceval
», art. cit., p. 6).



Ma nuit chez Maud), produisant une véritable « médiévalisation » du langage
courant : elle privilégie la phone musicale sur le logos, tenant pour un « verso de
la langue » (€tre dans la langue sans en privilégier la signification, la face
lisible), dans une expérience se voulant avant tout sensible, expressive, et qui
constitue le rivage le plus radical ou Rohmer aura abordé. Le verso de la langue,
c’est prendre la langue non dans sa valeur de signe (signification, désignation),
toujours abstrait et geénéral, mais dans sa valeur sensible de symptome. Cette
expérience, loin de n’en faire qu’une simple mimesis (des actions, des
sentiments), ouvre a la parole comme modalité de la perception du visible. Ce
que le cinéma offre en propre, c’est que parler est déja voir. On voit toujours
depuis la langue qu’on parle. Il n’y a pas, pour reprendre le mot de Nietzsche,
revue par Bourdieu, dans Ainsi parlait Zarathoustra, d’« immaculée perception
(Erkenntnis) ». Selon Rohmer, le cinéma doit se donner un usage de la parole
conforme a son idiotie, un usage idiot de la parole ou celle-ci ne cherche pas a
se faire comprendre parce qu’elle n’est plus branchée sur ’intelligibilité mais
sur les sensibilia. Une langue moins a entendre, donc, qu’a €couter, moins a
tendre le cerveau qu’a tendre I’oreille, moins ajustée sur la pensée que sur la
sensation.

L’idiotie du cinéma, son propre, passe par un usage idiot (sensible) de la
parole. Aussi le cinéma s’approprie en s’expropriant : c¢’est par la littérature
(Perceval le Gallois, comme la Marquise d’O, prend ce programme au pied de
lettre) que le cinéma, art « impur’’ », va aussi conquérir son propre. Double
idiotie, en quelque sorte, que celle qui consiste a demeurer dans son propre en
paraissant en diverger, que celle qui consiste a se situer dans la doublure du
langage (pour accueillir la sensation — I’1diotie est cliniquement caractérisée par
I’aphasie, I’infans, 1’enfance) tout en recourant au langage pour le faire voir
(I’art ne se situe jamais en extériorité complete par rapport au langage). Perceval
le Gallois peut étre vu comme une sorte de film qui prend le propre visuel du
cinéma a rebours : un film qui se comporte comme un idiot.

Car un 1idiot, évidemment, en tient lieu également de protagoniste. Rohmer
marque son attachement a ce personnage, et a ce qu’il représente, en n’adaptant
pas enticrement le Conte du Graal, mais seulement jusqu’a I’abandon de
Perceval au bénéfice exclusif de Gauvain (Chrétien n’ayant pas eu le temps
d’achever son poeme et de revenir a Perceval comme il se le propose pourtant).
Rohmer y ajoute méme un long développement final, trés personnel, de ce qui
chez Chrétien n’est que simple mention (la communion d’un Perceval sur le
point de disparaitre), avec la scene du Passionspiele ou notre Gallois, désormais
barbu, joue le tableau vivant des souffrances du Christ depuis son arrestation
jusqu’a sa mise en Croix.

3 Voir, avant Rohmer, Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ?, « Pour un cinéma impur. Défense de
I’adaptation », op. cit., p. 81-106.



Comme chez Chrétien, le Perceval de Rohmer — magnifiquement incarné par
un Fabrice Luchini a 1’air souverainement godiche — montre d’abord un jeune
homme particulierement nigaud et benét (les deux qualificatifs se rencontrent
dans le roman de Chrétien : benét, c’est-a-dire « béni »). Son idiotie se décline
sous quatre modes, que le début du film reprend parfaitement, jusqu’au s€jour
aupres de Gornemant de Goort : /’inculture (¢’est ’ancienne acception du mot
idiotisme : Perceval ne sait pas ce qu’est un heaume, un haubert, etc., confond
une tente avec un moutier) ; [/ 'im-pertinence (au sens du manque d’a-propos, de
pertinence, de « jugeote » : une fois informé, ce jeune homme ne sait pas mettre
ses connaissances en application, il embrasse une jeune fille contre son gré parce
que sa mere I’a exhorté a étre galant avec les femmes) ; /’insensibilité (il veut
satisfaire tous ses caprices, est ingrat, de peu de compassion : il ne s’ inquicte pas
de voir sa mere tombée comme morte au moment de son départ, reste sourd aux
implorations de la femme a la tente) ; /la monomanie (rien ne le détourne de son
idée fixe: devenir chevalier, il n’écoute pas ses interlocuteurs — mere,
Arthur...). Mais déja, le moment de sa formation éclair de chevalier au chateau
de Gornemant de Goort montre un tout autre visage de 1’idiotie. L’idiot possede
une sorte de rapport intime aux arcanes du monde, comme si, exclusivement
tourné vers le dedans, il était plus a méme de pénétrer le mystere confidentiel
des choses, de leurs « données immédiates ».

Précisons. Dans La Pensée et le mouvant, Henri Bergson avait fermement
distingué I’intelligence de D’intuition. L’intuition correspond a ces « traces
d’instinct » (animal) qui restent dans D’intelligence, qu’avait déja évoquées
L’Evolution  créatrice en 1907°'. Alors que [Iintelligence n’est
fondamentalement a 1’aise que dans la maticre (la fabrication d’outils) et n’est
apte a saisir que I’espace (qui, homogene, peut se laisser analyser, c’est-a-dire
découper, sans se voir dénaturer), seule 1’intuition nous connecte a la durée
pure, homogene et indivisible, d’un geste libre et créateur. « Nous appelons ici
I’intuition la sympathie par laquelle on se transporte a I’intérieur d’un objet pour
coincider avec ce qu’il a d’unique et par conséquent d’inexprimable’®. » On voit
en quoi le langage articulé et intelligible y est impotent. L’intuition est le
raccord direct de I’esprit a ’esprit par quoi je me transporte dans 1’absolu de
I’objet, par quoi je saisis — comme par I’image photographique du cinéma ? —
I’objet depuis I’intérieur, par un contact spirituel, « vision qui se distingue a
peine de I’objet vu®® ». Dans I’éclat sublime de I’idiotie, c’est cette intuition,
portée a I’exclusive et a I’exposant, cette plénitude authentique, qu’on reconnait.
Ainsi I’idiot est proche positivement de I’animal — parce qu’ils partagent ce
rapport substantiel au flux du monde dont parle Rilke dans la huitieme des
Elégies de Duino : «1’Ouvert [das Offene] qui dans le visage de la béte est si

3 Henri Bergson, L "Evolution créatrice, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1998, p. 147.

32 H. Bergson, La Pensée et le mouvant, « Introduction a la métaphysique », Paris, PUF, coll.
« Quadrige », 1998, p. 181.

3 Ibid., « Introduction (deuxiéme partie). De la position des problémes », p. 27.



profond™. » La séquence chez Gornemant de Goort montre & quel point I’idiot
qu’est Perceval, s’il n’est pas tres percant, a de la perception, comprend les
choses sans avoir a les apprendre, par cette part d’instinct qu’il reste a I’homme
et qui a donc pour nom intuition.

L’épisode central chez le Roi pécheur le confirmera : voyant passer devant ses
yeux le Graal (qui éclaire de [’intérieur), précédé de la lance ensanglantée,
Perceval n’ose pas s’en enquérir alors méme que l’objet de toute la quéte
arthurienne (qu’il ignore) passe a portée de ses mains. Comme le cinéma,
Perceval affirme son propre, son idiotie, en paraissant en sortir. Mais, la parole —
contrairement a celle du film — vient a lui manquer. Que devient, devant le
Graal, son entétement antérieur a questionner sans relache (voir la scene
d’ouverture avec les chevaliers) ? De nouveau applique-t-il mal un conseil qu’on
lui donna entre-temps : se garder de trop parler. Perceval confirme ¢galement de
la sorte son idiotie, non pas tant par son inconséquence, son manque de
discernement encore, mais surtout parce que I’intuition, comme I’instinct, a le
privilege de savoir sans questionner, alors que I’intelligence questionne, tous et
partout, sans espoir de savoir. Questionner: c’est ce que font les autres
chevaliers arthuriens, ce que fera Perceval lui-méme, qui n’aura de cesse de
retrouver le chateau du Roi pécheur, validant, partant, son idiotie. Comment
I’intuition pourrait-elle se faire intelligence ? Comment I’idiotie, qui est
simplicité, pourrait-elle ne pas étre 1’idiotie ? Perceval est enfermé dans son
idiotie, non seulement parce que — comme il I’apprendra plus tard de la fille aux
cheveux hirsutes (fondant, chez Rohmer, les deux épisodes de la cousine au
chevalier décapite et de la femme hideuse) — le Graal lui a échappé en punition
de son comportement insensible vis-a-vis de sa mere, mais parce que 1’idiotie de
son manque d’a-propos le prive du privilege de son idiotie : sa connexion a
I’absolu. Qu’est-ce 1a, sinon le cercle vicieux de I’idiotie qui referme son propre
piege auto-immun sur elle-méme tout en s’y réalisant pleinement ? N’est-ce pas
a partir de ce moment-la que Perceval recouvrera comme par enchantement son
véritable nom, son nom propre (moment absent du film) ? Il ne restera plus alors
a Perceval qu’a aller jusqu’au bout de I’idiotie du cinéma : se faire Christ, passer
de ['autre coté de [’objectif (le but — le Graal — et I’appareil), incarner la vérite
messianique de la photographie selon Bazin : a la fois image et modele, comme
le Christ est & la fois Dieu et homme (imago Dei)>”.

34 Rainer Maria Rilke, Euvres poétiques et thédtrales, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque
de la Pléiade », 1997, p. 548.

3 Pour ce point chez Bazin, voir notamment Luc Vancheri, Cinéma et peinture, Paris,
Armand Colin, coll. « Cinéma », 2007, p. 49-51.



Les Onze Fioretti de saint Francois d’Assise : détours, tournis et tournage de
I’idiot

Tout comme Rohmer, Rossellini aura partagé, du moins jusqu’a un certain
moment — auquel Francesco, giullare di Dio (titre original des Onze Fioretti :
giullare, littéralement le bouffon, le jongleur, joculator ; jocus, c’est la blague,
la plaisanterie) appartient, avant le tournant teélévisuel des années 1960 — bon
nombre des axiomes du « cinéma du réel ». On sait d’ailleurs combien la pensée
d’André Bazin fut influencée par les films néoréalistes de Rossellini et que
Stromboli, terra di Dio fut, de 1’aveu méme de Rohmer, son « chemin de
Damas °° », le moment fondateur de sa conversion cinématographique. « Je veux
rester au plus pres des choses », déclarait encore Rossellini aux étudiants du
Centre expérimental du cinéma de Rome en 1971°’. Dans notre langue, on dira
rester dans I’idiotie des choses, accueillir I’authenticité des processus inhérents a
telle situation donnée, monter le moins possible en sorte de montrer le mieux
possible. Cependant, pas plus que chez Rohmer, ce (qui est devenu un) mythe
n’est a prendre pour argent comptant. Si le montage en soi et pour soi aboutit,
comme le condamnent également Bazin puis (différemment) Rohmer, a un
esthétisme cosmétique rabattant D’art sur [‘artifice, «’instant de la
supercherie®® », risquant de filmer avant tout le style qui se pavane devant les
choses — voir 1’ostracisme des beaux plans”, du « morceau de bravoure® », du
« délire de ’ornemental®' » —, il n’en reste pas moins que le réel doit étre
manipulé (quoi qu’en dise une célébre formule trop vite lue*?), que le plan-
séquence doit €tre relevé, quand nécessaire : « Pour obtenir le réalisme, il faut
utiliser des artifices”. » Le montage — qui n’est pas la seule manipulation
possible du réel* — ne doit désormais servir que « la bonne utilisation des

3 Rohmer, Le Goiit de la beauté, « Le temps de la critique. Entretien avec Eric Rohmer par
Jean Narboni », op. cit., p. 14.

3" Roberto Rossellini, Le Cinéma révélé, Paris, Flammarion, coll. « Champs Arts », 2008,
p. 177.

8 R. Rossellini., Fragments d 'une autobiographie, Paris, Ramsay, 1987, p. 44.

%% Rossellini, Le Cinéma révélé, op. cit., p. 41.

* R. Rossellini, « Ma méthode de travail » [propos recueillis par James Blue], in Alain
Bergala et Jean Narboni (dir.), Roberto Rossellini, Paris, Cahiers du cinéma/Cinémathéque
francaise, 1990, p. 27.

*! Rossellini, Fragments d’une autobiographie, op. cit., p. 48.

*2 « Les choses sont la [...]. Pourquoi les manipuler ? » (Rossellini, Le Cinéma révélé, op.
cit., p. 80). Rossellini dit d’ailleurs, un peu avant, que le montage n’est plus I’« essentiel »,
pas qu’il doit devenir nul. Donc il y a bien manipulation. Par exemple, le recours traditionnel
au champ-contrechamp pour filmer 1’effroi (le 1épreux des Onze Fioretti, la torture de Rome
ville ouverte).

43 Rossellini, « Ma méthode de travail », in Bergala et Narboni, Roberto Rossellini, op. cit.,
p. 29 (je souligne).

* Rossellini a également beaucoup pratiqué certains types de trucages en direct au moment du
filmage, I’effet Schiifftan par exemple. Voir Rossellini, Le Cinéma révélé, op. cit., p. 184-186.



¢léments » mais en aucun cas devenir (comme au temps du muet) un
« langage » : on aura reconnu cette terminologie. ..

En réalité, comme I’a remarqué Alain Bergala, « ce n’est pas le montage qui
répugne a Rossellini — il lui arrive d’y prendre visiblement du plaisir — c’est la
double obligation qu’il y trouve d’utiliser le raccord dans le sens de la narration
(comme figure de base de la liaison entre deux plans) et dans celui de la
structure imaginaire (comme figure permettant de rapporter un fragment de réel
a la vision subjective d’un personnage)® ». Soit : refus de la narration (montrer
plutét que dire) et volonté d’objectivite (le « réel » plutdt que I’imaginaire).
Bergala voit dans ce souci de la « [ittéralité des choses » ’acte de naissance du
cinéma moderne « qui a toujours €t€ un cinéma du premier degré, de la
dénotation, des choses dans leur nudité », cinéma dont Rohmer — avec son
tempérament, plus « doux » — sera I’un des grands artisans®®. Gilles Deleuze
disait que le peintre n’est pas devant la toile comme devant une surface blanche
qu’il devrait remplir avec des images mais que, au contraire, il est plein
d’images, de clichés, a priori, qu’il est entouré d’images, et que peindre, des
lors, c’est vider la toile des images, désimager’’. Au moment de sa modernité,
quand le cinéma n’est plus seul a produire des images animées (télévision en
téte), quand 1l n’est plus possible de croire — en raison du cours tragique de
I’histoire — dans la « transparence » et la « neutralité¢ » de I’image classique,
entre autres raisons décisives, le cinéaste doit, a son tour, se rendre aveugle aux
images au bénéfice du « sens vrai des choses ». Alors le cinéma devient « un
discours indirect libre opérant dans la réalité* ».

Comme Perceval le Gallois, Les Onze Fioretti donne I’impression de sortir de
nulle part, de s’€ériger en hapax : tout d’abord dans la propre filmographie de son
cinéaste. Il semble, a D'instar de Perceval le Gallois, revenir en deca des
puissances ¢€piphaniques idiotiquement ciné-photographiques en s’inscrivant,
par son sujet, dans un contexte doctrinal figé et a la suite d’une iconographie
accaparante” ; il reprend le principe du polyptyque de Paisa (dont un épisode
avait deéja eté tourné dans un couvent franciscain) mais rompt avec les sujets
contemporains des précedents films (et anticipe, en cela, sur I’encyclopédie
télevisuelle) au profit d’un sujet historique (traditionnellement grevée de
decoratisme) dont tout pittoresque sera €liminé. La narration et ’'image y sont
d’une modestie confondante, rien — ou presque — ne s’y passe. La foi y est
présentée sur un registre volontairement non dramatique qui tranche avec

4 Alain Bergala, « Faux raccord », in Bergala et Narboni, Roberto Rossellini, op. cit., p. 57.
A, Bergala, « Roberto Rossellini et I’invention du cinéma moderne », in Rossellini, Le
Cinéma révéle, op. cit., p. 10.

7 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, Paris, Seuil, coll. « L’Ordre
philosophique », 2002, p. 83.

* G. Deleuze, L ‘Image-temps, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1985, p. 202.

* Voir Nicole Brenez, De La figure en général et du corps en particulier, Paris/Bruxelles, De
Boeck, coll. « Arts et Cinéma », 1998, p. 84.



Stromboli (la Révélation) ou L ’Amour (I’Incarnation)™ ; le saint n’a plus rien du
martyr (ou sont les stigmates ?). L’austérité de I’image et le refus de ’esthétique
y sont partout présents : la « robe sans couture de la réalité’' » sied bien a la bure
fruste des freres, et le dénuement des seconds répond a celui du montage, de
cette « image franciscaine’® », idiote au point de ne pas se dissocier de ses
figures, aux trouvailles pourtant magnifiques (la nuit au lépreux, 1’arrivée sous
la pluie, la séparation finale), et ou, dans la filiation de 1’art mutique, 1’image
montre tout ce qu’elle ne dira pas : ¢’est par les corps, les gestes, la 1égereté des
corps, I’allégresse des gestes que le cinéaste donne a voir la joie de Dieu et du
Christ, non par la parole ni par un quelconque discours (Ginepro ne pourra faire
entendre son préche et opposera son silence sans mot a celui, enflé de mots
ravalés, du tyran). Et dans cette simplicité, Les Onze Fioretti ne rompt pas tout a
fait non plus, a contrario, avec ’ancien programme néoréaliste (pas de studios,
les moines sont pour 1’essentiel de vrais novices)... Voila un film funambule qui
est pour ce qu’il est, qui ne cherche pas a séduire et semble se moquer
majestueusement de plaire ou de déplaire. Un film profondément idiot.

A plusieurs égards, Perceval le Gallois sera le Onze Fioretti de Rohmer. On
peut voir dans ces deux films un traitement volontairement ornemental du décor
qui pourrait paraitre aller a I’encontre de la théorie de nos deux cinéastes mais
qui, en fait, comme 1’a fort pertinemment noté Nicole Brenez a propos des Onze
Fioretti (en rapprochant le traitement photographique des batiments des fabrica
des fresques de Giotto), « autorise un réalisme des figures au détriment d’un
pseudo-réalisme de la représentation™ ». Pour autant, Rossellini n’est
¢videmment pas Rohmer, et le propre du cinéma se met en jeu dans Les Onze
Fioretti de Saint Francgois d’Assise a travers la figure d’un idiot (saint Francois
d’Assise), en fait trine (saint Francois, Giovanni et Ginepro), sur un registre tres
différent de ce que Rohmer proposera dans Perceval le Gallois (nulle trace de
théatralité, par exemple, dans le film de Rossellini). Le scénario adapte certaines
des cinquante-trois « petites fleurs » (fioretti) anonymes du Trecento contant sur
un ton naif et drolatique les « miracles ordinaires » et les anecdotes apocryphes
de la vie de saint Frangois (1181-1226) parmi ses premiers disciples, mais aussi
plusieurs passages du corpus annexe et autobiographique de la vie de Ginepro (a
bien des ¢égards le personnage principal d’un film qui se décentre, qui
s’exproprie). Cependant, on trouverait quelques points communs, pour le moins
insolites, entre Perceval et saint Frangois — outre le fait que le roman de Chrétien
est €crit approximativement au moment ou nait le fondateur de 1’ordre des fréres
mineurs —, et si Perceval le Gallois est le Onze Fioretti de Rohmer, on pourrait
dire, sans trop forcer le trait, que saint Francois d’Assise est une sorte de

*% « Le miracle », tourné en 1947 : Ihistoire d’une simple d’esprit, gardienne de chévres, qui
se fait engrosser par un étranger en qui elle croit reconnaitre saint Joseph.

°! A. Bazin, Jean Renoir, Paris, Champ Libre, 1971, p. 84.

>2 Voir A. Bergala, « Grace et fantaisie », supplément filmé a ’édition DVD (op. cit.).

>3 Cf: note 49.



Perceval tardif. Cet homme, qui s’appelait a 1’origine Giovanni (nom du vieil
idiot que les freres recueillent au début du film : double évident de Francesco) et
que son marchand de pere a baptisé Francesco en hommage a la France (ou il
vend ses tapis), ou, nous apprend plutdt Jacques de Voragine, parce qu’il savait
parler le frangais sans I’avoir jamais appris’*, n’est-il pas comme Perceval chez
Chrétien, puis Rohmer, nommé en retard, un « attardé nominal » ? Et ce
Giovanni, devenu Francesco, ne commence-t-il pas par réver d’€tre fait
chevalier ? Surtout, n’a-t-il pas un certain nombre des caractéristiques de
I’idiot confirmé, tout autant dans la candeur que dans I’éclair mystique : se
donnant comme illettré mais auteur de plusieurs €crits pieux majeurs, proche de
la nature, sermonnant les oiseaux, parlant a la terre et a I’eau ? Ne se comporte-
t-1l pas d’une maniere déroutante : exultant quand il est emprisonné, renongant a
sa fortune pour vivre avec les pauvres, d’une idiotie aérienne, danseuse telle que
le film la retrouvera, et qu’on peut appeler la grace? Il y a du Christ,
évidemment, dans ce Francesco-la, comme Rohmer en mettra dans son Perceval.
Le Christ parle a Francois, Francois veut imiter le Christ (la pauvreté, le baiser
au lépreux, par exemple).

L’originalité¢ des Onze Fioretti, c’est que I’idiotie, a la différence de ce qui se
produit dans Perceval le Gallois, y est disséminée, est affirmée pleinement
comme le principe constitutif du monde. Peu ou prou, tous les moines sont
idiots, poussant a son paroxysme I’identité du benét et du saint (beati pauperes
spiritu...). Trois surtout: Francesco, donc, mais aussi Giovanni (le simple
d’esprit, stricto sensu, qui met le bois pour chauffer la marmite dans la soupe
avec le reste des aliments) et Ginepro (qui s’amuse avec des enfants, sourit aux
menaces du tyran Nicolaio, se promene par deux fois a moiti€ nu, coupe le pied
d’un porc vivant pour nourrir un frére malade). Ils sont idiots parce qu’ils sont
tels qu’en eux-mémes, imperturbables, inflexibles, /a (Francesco quand le feu le
leche, Ginepro devant le tyran, Giovanni au moment de choisir sa route). Et, de
proche en proche, par une sorte de contamination entropique, tous les autres
poverelli sautent dans les flaques d’eau, courent en sautillant en tous sens,
dansent la farandole, etc. Ils sont tassés les uns sur les autres, dans des intérieurs
minuscules, chacun enclos au milieu des autres, a peine singularis€, masse idiote
(saint Frangois n’est pas tout de suite identifi€), et soudain s’€parpillent,
deferlent comme les feuilles d’un arbre soufflées par un grand vent stochastique,
rebondissant contre une pierre au sol, contre un brin d’herbe, contre un insecte
¢garé, contre un peu d’air pouss€ par quelques autres, « dérangé », le film

> Jacques de Voragine, La Légende dorée, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », 2004, p. 821. Cela est plus conforme a 1’« idiotie » du personnage... Le texte donne
d’autres explications a ce changement de nom.

> Le personnage alterne la cruauté et le burlesque (quand il court devant un tonneau qui
dévale la pente, quand il sert de jouet aux partisans du tyran), comme I’idiot peut tout a la fois
se montrer odieux et faire sourire.



prenant alors de franches allures de comédie musicale, de « chanson sous la
pluie » (comme dirait Daney).

L’idiotie finit par singulariser tout, y compris ce qui en parait le plus oppose¢.
N’est-ce pas le cas, par exemple, de la philosophie elle-méme, et ce, jusque dans
ce qu’elle doit a la volonté dominatrice de la raison, par un geste auto-immun
caractéristique ? Dans les Méditations métaphysiques de Descartes, le cogito, le
Je pense, donc je suis n’est-il pas index sui? N’est-ce pas ma pensé€e qui
découvre I’identit¢ de mon étre et de ma pensée, autodéictique, tout le reste
ayant ¢€té disqualifi¢ pour prétendre au titre de vérit¢ indubitable ? Par
I’opération du doute méthodologique, toute la connaissance est rapportée a une
premicre Verité certaine parce que simple et purement privée : je suis, c’est-a-
dire je pense, je suis « une chose qui pense ». On se sort du cercle parce qu’on
en revient au méme : douter de tout, ce n’est précisément pas douter de tout,
puisque que si ’on doute de son doute, on ne doute pas. La seule chose qui
¢chappe au doute est donc le doute lui-méme. Or douter, c’est penser, et penser,
c’est €tre. Méme si je me trompais ou étais trompé par un autre en le pensant, je
ne cesserais pas d’étre car pour se tromper ou étre trompé¢, il faut penser, il faut
étre. Ainsi, tout penseur est profondément idiot ; idiot qui veut penser par soi-
méme’®. N’est-ce pas ce a quoi les moinillons accedent, au finale, quand chacun,
I’aréopage se dissolvant, part de son c6té (de la pensée), va suivre sa propre
voie ?

Alors que dans Perceval le Gallois le pli auto-immun de ’idiotie la courbe sur
elle-méme, finissant par la singulariser dans le plus singulier des hommes — le
Christ —, dans Les Onze Fioretti, I’idiotie, la singularit¢ devient la loi de
['univers. Non seulement tous les humains sont idiots, cadenassés dans leur
propre (le 1épreux avec sa cloche enfermé dans ses macules et ses papules, le
tyran absurdement coincé dans son armure suspendue comme dans un
scaphandre), mais, bien plus, toutes les choses se révelent — vérité du cinéma —
profondément idiotes, et le monde idiot : la pluie qui ne cesse de tomber dru, les
oiseaux de piailler (soulignés par de nombreux inserts et un montage plus
appuy¢). Quand tout devient idiotie, la fermeture totale est 1’acceés plénier. Ce
n’est pas ’idiot qui est idiot, qui est a 1I’écart du monde, c’est le monde qui est
idiot, et I’idiot est précisément celui qui, dans son énigme, fait accueil du
monde, qui « s’im-monde », voit le monde depuis I’intérieur du monde, sans
résistance, qui in-ocule le monde, I’« ocule », le voit, en se I’injectant. Relisons
dans cette direction celui qui a le mieux exprimé cette idée : « [Les moines] sont
a peine visibles sur ce qui les entoure. Ils consistent peu : ils deviennent. Ils
apparaissent tandis qu’il pleut, il y a de la boue partout : ils deviennent pluie et
boue. Ils font un feu et deviennent feu (“le frere feu”). Et plus loin feuillage. Et

*% Voir Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu est-ce que la philosophie ?, Paris, Minuit, coll.
« Critique », 1991, p.60-61. L’idiot est un « personnage conceptuel » essentiel de la
philosophie.



flocons de neige. Et pour finir oiseaux. Ils forment un gris a peine plus condense
dans I’incessante palette de gris que le film dispose. On dirait un jeu d’enfants :
cherchez les moines dans le paysage’’. » Ailleurs, Daney qualifie les moines de
« choses grises™ ».

Ces freres sont, en méme temps, I’orientation d’un monde idiot : sortant du
fond du monde au début du film (entrant dans le champ), en donnant la
direction, droite, sans jamais « faire demi-tour’ », ils en deviendront, quand
chacun ressortira dans le monde (et non plus du monde), la boussole affolée, ne
faisant plus qu’un avec 1’énergie magnétique du globe. Le plus idiot de tous
(Giovanni), par sa rotation perpéetuelle, rimera, s’amalgamera avec le
mouvement méme de ce globe dont il ne peut avoir aucune idée (qui plus est
quand les auteurs bibliques présentent la Terre comme plate et immobile), mais
malgré son cerveau il se connectera sensitivement a la vérité cachée du sol sur
lequel il se tient : la Terre tourne sur elle-méme. Ce que, a la manicre du cinéma
(qui tourne lui aussi®), Giovanni va révéler par une image (la volte). L ultime
récréation des moines ouvre alors sur un geste sublimement idiot de recréation
du monde (symétrique a un autre geste de résistance aux hommes, de lutte
contre 1’1diotie, nocive, méchante, des hommes divorcés de la séve du monde :
le paysan qui les chasse de leur cabane, le meurtrier qui tue pour protéger son
or).

On ne dira jamais assez I’immense puissance de propagation que ce film
recele. Que faire devant ce film, sinon [ui sourire béatement, chacun d’entre
nous, spectateurs, le dernier des idiots ? Dans ce film ou tout un chacun en imite
un autre — Giovanni, Francesco ; Francesco, le Christ ; Rossellini, Giotto... —,
I’ultime idiotie n’est-elle pas celle du spectateur qui imiterait le film ? Mais, de
nouveau, le cinéma n’en finirait pas de tourner sur lui-méme en réinventant sans
cesse son idiotie car, pour une autre part, I’'image photographique ne remet-elle
pas en cause le principe méme de la mimesis, de la représentation (la
photographie est moins image des choses que choses en image) et de la
fictionnalisation du réel, en ce qu’elle est comme « déja tirée, dans I’intérieur
méme des choses®' » ?

Art idiot, vous a-t-on dit, si fantasque, si obsessionnel mais sans la moindre
suite dans les id¢es...

37 Jean Narboni, « La robe sans couture », in Bergala et Narboni, Roberto Rossellini, op. cit.,
p. 66.

>¥ S. Daney, « La premicére fois », in Bergala et Narboni, Roberto Rossellini, op. cit., p. 89.

* Comme les moines, «les hommes qui inventent, ceux qui influencent les autres
durablement (prophétes, savants, philosophes, artistes) sont d’abord incapables de faire demi-
tour » (ibid.). N’est-ce pas le propre de I’idiotie ?

601 *italien dit aussi « girare un film ».

1 G. Deleuze, L ‘Image-mouvement, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1983, p. 89.



