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Enfoncements – Take Shelter, Jeff Nichols (2011) 
 

Jean-Michel DURAFOUR 
 

paru initialement dans Vertigo, n° 43, été 2012, p. 53-59 (version corrigée) 
 
 
 

Montage des attractions de la fin du monde 
 
Dans Take Shelter, la fin du monde, qu’elle soit réelle ou fantasmée (cela n’a 

pas d’incidence pour l’instant), est montrée non comme une explosion, un 
éparpillement, une déflagration, ainsi que le voudrait la doxa représentationnelle 
(éruptions volcaniques, sol qui s’ouvre, raz-de-marée, collision avec un 
météore, etc.), mais comme un tassement, un enfoncement. La plupart des motifs 
visuels majeurs du film, attachés ou non aux signes avant-coureurs de la fin du 
monde, en procèdent : ciel orageux écrasant ; pluie lourde, brune et grasse ; abri 
souterrain à creuser et trous à forer pour le travail ; oiseaux qui tombent ; regard 
fatigué et cernes de l’acteur principal. Assez étrangement, pour un film sur la fin 
du monde, il est partout question de se rapprocher de la terre. Ce mouvement 
trouve son achèvement dans la dernière scène du film avec l’idée remarquable 
du château de sable construit par le père et sa fille Hannah sur une plage 
américaine indéterminée : une fois le bâtiment achevé (une sorte de modèle 
réduit métonymique de notre propre civilisation sortie de terre ?), Curtis verse 
l’eau d’un seau tout autour pour tracer une rivière. Ce geste fait doublement 
signe vers ce qui a précédé : d’une part, le cataclysme climatologique dont 
Curtis a eu de nombreuses visions et qui se présente – on les reverra à l’avant-
dernier plan du film – sous la forme de tornades menaçant de déverser sur la 
terre des trombes d’eau qui la submergeront ; d’autre part, l’obsession de Curtis 
qui, en réaction à ce danger, n’a eu de cesse de vouloir protéger sa famille de 
l’eau en lui aménageant un refuge sous terre (Curtis versant désormais, dans une 
insolite symétrie, l’eau tant redoutée). 

Le leitmotiv de la pesanteur introduit dans la représentation de la fin du monde 
un habile décalage, pour ne pas dire une inversion complète de modélisation. 
Alors que la pesanteur est communément associée à la représentation 
conventionnelle du monde, de notre planète en « bon état de marche » (champ 
de gravitation, rotation…), elle devient dans Take Shelter le symptôme même de 
son dérèglement ; comme s’il fallait d’abord tenir par et à ce constat : une image 
satisfaisante de la fin du monde ne peut être qu’une image de ce qui fait que le 
monde est monde. Chaque fois que Curtis, dans ses cauchemars, doit sauver son 
enfant, il la prend dans ses bras : il s’agit bien évidemment de la porter pour 
pouvoir fuir plus vite qu’elle ne pourrait courir, mais surtout, dans l’économie 
visuelle propre au film, de l’arracher à la gravité, de la soustraire à la 
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catastrophe. Le mot catastrophe ne veut-il pas dire étymologiquement « ce qui 
se renverse », « ce qui tourne vers le bas » ? La pesanteur comme paradigme de 
la représentation de la fin du monde devient d’ailleurs l’objet d’une scène à part 
entière, mais à l’envers, comme son négatif, ce qui montre combien le film 
cherche à produire chez son spectateur une certaine déroute de la sensation. Il 
s’agit du troisième rêve (après l’attaque du chien et l’accident de voiture). Curtis 
aperçoit sa fille dans le salon de leur petit pavillon en train de regarder un 
inconnu sous la pluie par la fenêtre. Il s’approche d’elle, la prend dans ses bras 
et cherche à fuir alors que l’homme essaie d’ouvrir la porte. Les parois et les 
bibelots de la maison se mettent à trembler. Le grincement des objets cesse 
subitement et tous les meubles sont alors soulevés en l’air, où ils flottent en 
apesanteur. Curtis, qui s’est accroupi contre un mur, tient la fillette et cherche à 
adhérer au sol en hurlant pour ne pas être emporté pendant ces quelques 
secondes de suspension du temps, puis la gravité revient et les meubles chutent 
sur le sol. À son réveil, il fait l’expérience d’un étrange effet de la pesanteur : il 
a uriné dans ses draps – épanchement liquide qui apparaît comme un nouvel 
avatar de la pluie jaunâtre qui le souille dès la scène d’ouverture. Les liquides 
tombent, se déversent et se répandent si rien ne les retient. C’est d’ailleurs le 
sens même de l’origine grecque de cataclysme : ce qui mouille, verse (klysma, le 
lavement) sur (katá), littéralement ce qui purge du haut vers le bas. 

 
 

Image mentale de la catastrophe 
 
Les lois de la nature constituent donc ici les indices mêmes de son 

anéantissement. Take Shelter ne lève cet apparent paradoxe qu’en prenant 
pleinement la mesure d’une donnée essentielle : la fin du monde n’est jamais 
qu’un événement mental. Que les visions de Curtis soient le produit d’un esprit 
détraqué ou les prémonitions de ce qui va effectivement arriver, n’a donc plus 
aucune importance. D’ailleurs, le film, très habilement, ne tranche jamais entre 
ces deux possibilités, jusque dans la dernière scène où on serait pourtant tenté de 
le croire. Quand Samantha, la femme de Curtis, et leur fille voient les tornades 
déferler en provenance du grand large, on pourrait penser que le cinéaste choisit 
son camp et met un terme à la fonction ondulatoire de son récit : le cataclysme y 
semble désormais objectivé. Mais les images n’y sont pas pour grand-chose et le 
spectateur est le principal responsable des conclusions peut-être hâtives qu’il est 
amené à tirer. On peut appréhender cette fin tout autrement. N’est-il pas 
envisageable qu’elle soit un nouveau cauchemar de Curtis (le film n’écarte 
même pas cette tarte à la crème scénaristique) ? Qui plus est, l’existence réelle 
de ce que Curtis a été le seul à voir ou à rêver jusque-là n’est nullement 
incompatible avec le fait qu’il ait pu, dans le même temps, avoir perdu l’esprit. 
Ou bien encore : ne pourrait-il pas s’agir de simples tornades, certes imposantes 
et répétées, mais cohérentes avec le fonctionnement ordinaire du monde ? 
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N’oublions pas qu’« il est vraisemblable que beaucoup de choses se produisent 
aussi contre le vraisemblable1 » et que des effets peuvent se ressembler – ici les 
tornades des visions et celles de la fin (à supposer qu’elles soient réelles) – sans 
pour autant avoir nécessairement la même cause… 

Filmer la fin du monde sous l’aspect d’un enfoncement est sans doute le moyen 
le plus approprié pour montrer que sa représentation n’est pas affaire de 
quantité. La logique quantitative des principaux films, à tendance 
sensationnaliste, qui s’emparent du thème de l’apocalypse est, d’une certaine 
façon, un cul-de-sac figuratif puisque aucune image, si grande soit-elle, si pleine 
soit-elle, ne pourra jamais en contenir une représentation adéquate. À ce compte, 
les cinéastes s’enferment facilement dans une surenchère d’effets spéciaux, que 
le numérique, avec ses possibilités techniques et économiques, aura 
décomplexée. La force de Take Shelter consiste à faire un autre pari : la fin du 
monde n’y est pas une affaire d’addition de matières explosant à l’écran (coulée 
de lave, inondation, taule broyée, etc.) mais une question qualitative de point de 
vue. Au demeurant, le régime profusionnel des images est sans doute disqualifié 
a priori s’agissant de la fin du monde. C’est que le terme du monde, tel que nous 
le connaissons et dans lequel nous vivons, n’est pas un événement du monde 
comme les autres. Alors que tous les autres événements qui lui sont relatifs 
prennent place à l’intérieur du monde, quelle que soit l’extension que l’on donne 
à ce terme, se représenter correctement sa création ou sa disparition excède les 
capacités de notre esprit dans la mesure où nous sommes au monde et qu’il nous 
est impossible de nous tenir en extériorité totale par rapport à lui, même par la 
simple pensée. En admettant que le monde soit l’ensemble des événements 
matériels et singuliers qui nous entourent, qu’il soit « tout ce qui a lieu2 », nous 
n’avons le choix en matière de représentation (image ou concept) qu’entre deux 
options également aporétiques : ou bien l’on considère que la fin du monde peut 
ou doit arriver, ce qui implique d’envisager la fin comme un moment intérieur 
au monde – et il ne peut par conséquent s’agir de sa fin, mais, au mieux, de la 
fin de l’humanité, de notre planète, ou d’un certain stade de développement du 
monde. Ou bien il s’agit bel et bien de l’interruption du monde, mais elle ne peut 
alors en aucun cas arriver… Résultat (et Nichols n’y échappe pas) : on ne peut 
représenter au mieux que des accidents préparatoires et annonciateurs de sa 
disparition et se déroulant à l’intérieur du monde, des moments de destruction 
n’entretenant avec le cours du monde que des différences de degré, non le 
moment précis et unique où le monde bascule dans l’abîme et où un mode d’être 
change radicalement de nature3. 
                                                
1 Aristote, La Poétique, 18, 56 a 24, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1980, p. 99.  
2 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2001, 
p. 33. 
3 Deux remarques. Telle est la raison pour laquelle le film catastrophe, même lorsqu’il se 
risque jusqu’à la disparition du monde (ce qui est rare : happy end hollywoodien oblige 
souvent), n’est jamais un film de la fin du monde : il ne peut être qu’un film sur un type de 
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En choisissant d’en montrer le moins possible, Take Shelter en tire toutes les 
conséquences et cherche à représenter la fin du monde comme ce qu’elle est : 
moins un événement de la nature que nous pourrions attester (au moment où elle 
arrivera, très exactement, nous disparaîtrons et, avec nous, la possibilité même 
d’en avoir conscience) qu’un sentiment. Ce qui va priver de monde est d’abord 
un événement intime, qui relève de la sphère intérieure. L’injonction 
intimidante, tétanisante devant la fin du monde n’est rien d’autre que 
l’intimation d’une certaine expérience de mon intimité. 

 
 

Petit détour théorique par Kant : la fin du monde, le sublime et le sentiment 
 
Dans la première partie de la Critique de la faculté de juger, Emmanuel Kant 

distingue deux catégories de sublime : le sublime mathématique et le 
sublime dynamique. En offrant le spectacle de la nature déployée comme force 
et puissance – éruptions volcaniques, raz-de-marée, tempêtes… –, la fin du 
monde relève a priori typiquement du second genre. N’en est-elle pas même 
l’occurrence par excellence, réunissant toutes les formes de commotions de la 
nature en un seul événement pyrotechnique total ? Take Shelter, dans les figures 
de dérèglements climatologiques qu’il propose, en reprend exactement le 
programme : « … des nues orageuses s’amoncelant dans le ciel et s’avançant 
parcourues d’éclairs et de fracas […], des ouragans semant la désolation, l’océan 
sans limite soulevé en tempête4 ». Mais, ajoute Kant, nous ne pouvons pas 
trouver le spectacle de la nature sublime si « elle nous apparaît comme un objet 
de crainte », à savoir s’il n’y a pas étanchéité entre l’espace de la nature comme 
image, qui, maintenue dans les limites fictionnelles de son « cadre » 
(l’observation éloignée), ne peut agir sur nous, et la nature dans laquelle notre 
existence prend place et dont l’action peut s’exercer sur et contre nous (le 
tremblement de terre n’est pas sublime pour celui sur lequel s’écroule le toit de 
l’immeuble). Or la fin du monde représente le moment où nous avons le plus à 
craindre puisque toute l’humanité, moi y compris, va s’y dissoudre sans nul 
espoir de sauver sa peau (ce que l’on peut toujours espérer face au tremblement 
de terre). Fort adroitement, là encore, Jeff Nichols maintient constamment – 
jusque dans la dernière scène, on l’a vu – la catastrophe comme une image à 
distance. Les personnages de Take Shelter restent le plus souvent de simples 
spectateurs : dès l’ouverture, Curtis est présenté comme un observateur, en 

                                                                                                                                                   
monde finissant. D’autre part, la fin du monde, quand elle arrivera et à supposer qu’on ait 
encore les moyens de l’enregistrer analogiquement, ne pourra jamais donner lieu à la moindre 
image documentaire. Elle conduit, à terme, la nature photographique testamentaire de 
l’appareil de prise de vues dans une impasse. Le caractère analogique ne peut faire du cinéma 
qu’une image du monde. 
4 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, § 28, Œuvres philosophiques, t. II, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1985, p. 1030. 
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apparaissant les yeux rivés à la nuée noire dans le ciel au-dessus de son jardin5 ; 
l’épilogue reproduit le même ébahissement visuel (multiplié par trois), en 
regards caméra ou assimilés, et s’interrompt brutalement lorsque la petite 
famille s’apprête à passer à l’acte, à savoir fuir6. Le seul moment où les trois 
personnages réagissent à une menace climatique quittant son statut d’image, de 
signe appartenant au lointain, pour s’introduire dans leur environnement 
tangible, se révèle être un ouragan qui n’est pas le fléau annoncé mais, 
malicieusement, une tornade comme le sud des États-Unis, où se déroule 
l’intrigue du film, en essuie fréquemment.  

La Critique de la faculté de juger est le grand texte dans lequel Kant établit 
que, contrairement à la Critique de la raison pure, où seul l’entendement 
humain est législateur, c’est-à-dire met de l’ordre dans le chaos qu’est le monde 
extérieur sans l’intervention des « formes a priori de la sensibilité » (l’espace et 
le temps), la nature possède une organisation cachée, un plan secret : il y a de 
l’ordre dans le désordre du monde et la contingence des phénomènes. Le beau, 
en tant qu’il procède uniquement du jeu de l’entendement et de l’imagination, ne 
concerne que les formes finies des phénomènes et ne contrevient donc pas à cet 
ordre ; bien au contraire : beauté et ordre vont main dans la main. Dans 
l’épreuve du sublime, en revanche, l’imagination va livrer un combat avec la 
raison, qui va supplanter l’entendement (la faculté de connaître par concepts). 
Chez Kant, la raison est la faculté des idées, de l’inconditionné, la faculté 
suprême poussant l’esprit à sortir de l’enchaînement des existences relatives 
caractérisant le monde empirique, pour s’engager dans la quête métaphysique de 
l’absolu. Si la dévastation naturelle est odieuse, elle est également sublime en 
tant qu’elle pousse l’esprit à quitter le sensible pour s’occuper des idées. La 
raison va violemment élargir l’imagination : là où l’entendement permet 
d’appréhender la nature comme une série de phénomènes sensibles connectables 
les uns aux autres, la raison nous oblige à « penser subjectivement la nature elle-
même, dans sa totalité, en tant que présentation de quelque chose qui est 
suprasensible7 », et donc imprésentable comme telle : la nature comme totalité 
ne peut être qu’une idée. Le sublime déboulonne les « schèmes » par lesquels 
l’imagination coalise, dans les jugements de connaissance, la diversité 
anarchique du sensible avec l’unité formelle des concepts de l’entendement. À la 
douce conjugalité de l’imagination et de l’entendement succède la rupture 
                                                
5 Que la pluie vienne à tomber sur la peau de Curtis n’y change rien : c’est encore comme 
chose à sentir, et non comme chose à agir, qu’elle l’intrigue : sa couleur, sa texture sous les 
doigts… 
6 Entre le début et la fin du film, pas un seul personnage n’est en mesure de vraiment faire 
quoi que ce soit : Samantha assiste, impuissante, à la détérioration de la situation de son mari ; 
Hannah est isolée par son handicap et n’apporte guère de réconfort à son père ; Dewart, le 
meilleur ami, est purement et simplement renié sans avoir le moindre loisir de s’expliquer ; 
Kyle, le frère, est appelé en renfort par sa belle-sœur mais n’est d’aucun secours ; les 
psychologues ne font que parler depuis leur fauteuil… 
7 Kant, Critique de la faculté de juger, op. cit., § 29, p. 1040. 
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cacophonique de l’imagination et de la raison. Le sublime est l’expérience du 
dérèglement de la nature que le duo de l’imagination et de l’entendement a 
régulée dans la connaissance théorique. Mais « l’effort de l’imagination afin de 
traiter la nature comme un schéma8 » se révèle inopérant car la nature est une 
pure idée, que la perception ne peut matérialiser. C’est cette inadéquation 
conflictuelle qui fait que le sublime à la fois attire et épouvante l’esprit. Il 
provoque un « plaisir négatif 9 » : une satisfaction mélangée d’effroi (devant la 
sauvagerie, la destruction). 

Conséquence : le sublime est « dépourvu de forme ou de figure10 ». Il fait 
éclater les formes et expose l’impossibilité objective de réaliser la présentation 
de la nature comme totalité (même s’il doit bien y avoir une espèce de forme 
malgré tout, puisque à l’illimitation qui défigure la nature s’ajoute la pensée de 
sa totalité – or qui dit totalité, dit forme). S’il y a bien présentation de la nature 
comme puissance dans le sublime dynamique, il ne peut y en avoir aucune 
représentation. Dès lors, le sublime n’est pas une propriété de l’objet mais bien 
une caractéristique du sujet : il « ne peut être appliqué à strictement parler qu’à 
la manière de penser ou plutôt à son fondement dans la nature humaine11 ». Il 
relève de ce que Kant appelle les jugements esthétiques, c’est-à-dire les 
« jugements réfléchissants », qui n’apprennent rien sur l’objet jugé mais, par 
rebond, sur le sujet qui juge (et ne dispose que de sa seule réflexion pour 
universaliser), et qui font connaître l’état de peine ou de plaisir dans lequel 
celui-ci se trouve. Le sublime réside dans le sentiment subjectif de 
l’incommensurabilité des facultés humaines12. 

 

                                                
8 Ibid., p. 1036. 
9 Ibid., § 23, p. 1010. 
10 Ibid., § 30, p. 1055. 
11 Ibidem. 
12 Il n’y a rien à psychanalyser dans Take Shelter : ce serait se fermer trop d’accès, et le film, 
au contraire, les majore. Dans Le Président Schreber, Sigmund Freud avait fait du 
désinvestissement libidinal intérieur l’origine du délire de la fin du monde. Chez Schreber, ce 
délire est un cas particulier de paranoïa. Or la paranoïa « consiste en un retournement de 
l’affect ; ce qui devrait être ressenti intérieurement comme de l’amour est ressenti 
extérieurement comme de la haine » (Sigmund Freud, Le Président Schreber, Cinq 
Psychanalyses, Paris, PUF, 1971, p. 311). Donc : « la fin du monde est la projection de cette 
catastrophe interne, car l’univers subjectif du malade a pris fin depuis qu’il lui a retiré son 
amour » (ibid., p. 314). Malgré la tentation qu’on pourrait en avoir, on ne peut pas faire de 
Curtis un pur et simple rejeton de Schreber : si la piste de sa possible paranoïa est longuement 
suivie (cela fait partie du suspens scénaristique), le film, esthétiquement, perceptuellement, ne 
ferme pas la porte absolument – ni ne l’ouvre en entier… – que le cataclysme puisse être réel. 
Dans la perspective du sublime, l’apathie, l’aboulie, la velléité sont la conséquence du 
spectacle de la fin du monde, et que ce spectacle, comme dans le finale, soit effectif ou 
fantasmé, n’a plus aucune importance. Car, à l’opposé de la position freudienne, la démarche 
esthétique va placer la fin du monde, par le truchement du sublime, dans la validité de notre 
univers subjectif. 
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Filmer le sublime comme un sentiment ? – Le visage 

 
Dans le jugement réfléchissant, c’est la représentation dans l’esprit qui est 

l’origine du sentiment de plaisir et de peine : l’existence effective de l’objet est 
indifférente. En appréhendant la fin du monde comme un sentiment, on 
comprend mieux pourquoi l’indécidabilité des visions de Curtis – hallucinations 
ou réalité ? – n’est qu’un enjeu hétérogène à l’ambition générale du film : à 
partir du moment où l’on pose que la fin du monde est sublime, donc 
irreprésentable par la matière et la forme des choses, elle ne peut être 
qu’imaginée. Mais cette imagination ne peut, par ailleurs, produire d’images – 
élaborées également à partir des formes et des matières – adéquates du sublime. 
Ainsi a-t-on très logiquement droit dans le film (même si Nichols n’a 
probablement jamais lu Kant, ce qui est plutôt bon signe pour un cinéaste…) au 
travail d’une imagination de la moindre image : une imagination qui ne cherche 
pas à livrer une sorte d’équivalent visuel de la fin du monde en convoquant les 
attributs généralement associés à cette fin – la pléthore, l’excès, le déluge. Autre 
conséquence de ce que le sublime ne se tient pas dans l’objet : il n’existe pas, à 
proprement parler, de sublime dans l’art, d’images artistiques du sublime car 
l’art est chose humaine et la composition va toujours de pair avec la finitude, la 
délimitation et la forme13. Une esthétique négative est l’unique moyen de 
présentation de l’imprésentable. 

Mais que serait une esthétique négative dans le cinéma de fiction, figuratif et 
narratif, auquel appartient Take Shelter ? La ligne directrice de Nichols est 
ferme : pas question de proposer des images du sublime qui tenteraient 
vainement – puisque par définition vouées à l’échec – d’être des images 
spectaculaires et sensationnalistes, des images accumulatives cherchant à en 
mettre plein la vue. Il va leur préférer des images apparemment plus humbles, 
qui visent avant tout à désarçonner notre compréhension ordinaire du monde, à 
prolonger l’effet du sublime en nous au détriment de la singerie de ses effets, de 
sa pyrotechnie à lui : la giboulée d’oiseaux morts, le ciel fendu d’éclairs, etc. Ce 
type d’images dessine la grande affaire perceptive du film : donner à voir la fin 
du monde comme sentiment, comme intimité, comme intériorité. Cette ambition 
rend compte du soin qu’a Nichols de filmer principalement deux objets liés à 
l’enfoncement, au creux, à la fin du monde comme anfractuosité préalablement 
observée : le foyer et le visage de Curtis.  

Take Shelter s’inscrit explicitement dans un genre classique un brin désuet : 
l’Americana. Ce genre, emprunté à la littérature, dépeint la vie quotidienne 
d’une petite communauté rurale, généralement sudiste (ici – comme dans le 
précédent Shotgun Stories (2007) et dans Mud, à venir – l’Arkansas), restée 
                                                
13 « Il est impossible de mettre en évidence le sublime dans des produits de l’art (des 
monuments, par exemple, des colonnes, etc.) où c’est une finalité humaine qui détermine à la 
fois la forme et la grandeur » (Kant, ibid., § 26, p. 1020). 
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proche de la nature et composée de personnages ordinaires aux métiers 
modestes, dans un contexte estival (le soleil brille) et sous la forme d’une 
chronique vantant la qualité du bon air américain et le « pursuit of hapiness » 
dans les choses simples et l’esprit émulateur de la Constitution. Nombreux sont 
les cinéastes, de John Ford à Joe Dante, à s’être emparés de l’Americana pour la 
détraquer – et in fine la rétablir : le genre est éminemment conservateur – en 
filmant une famille ou un groupe réduit tourmentés par un événement 
perturbateur agressant d’abord leur microcosme avant de représenter un risque 
pour le monde14. (La tendance réactionnaire de l’Americana est régulièrement 
contrecarrée par Nichols : ainsi, la construction monomaniaque de l’abri anti-
tornades parodie-t-elle, par exemple, la vocation idéologique structurelle du 
genre, celle de la nation américaine, revue désormais en mode parano et 
cryptique.) Placer, comme le fait Nichols, la question de la fin du monde dans ce 
registre, celui de ma famille, de mes amis, de ma mère, etc., revient à émonder la 
fin du monde. D’ailleurs, qu’est-ce que le monde au-delà de ma sphère 
extensible d’appartenance ? Est-il si important que le monde soit détruit dans la 
mesure où il ne m’est rien si je n’y suis pas ? L’expérience du monde est 
toujours centrifuge. C’est ce que comprend intuitivement n’importe quel être 
humain pris dans la fin du monde : voilà pourquoi il cherche désespérément à 
survivre et à protéger les siens. On fait dire beaucoup à l’instinct de 
conservation, mais ici l’enjeu est autre : tant que je vis, le monde ne disparaît 
pas ; tant que la famille dure, résiste à l’incompréhension, à l’ostracisme, aux 
crises conjugales, etc., il n’y a pas de fin du monde possible (le film s’arrête 
d’ailleurs avant que quoi ce soit n’arrive de manière avérée). 

La disparition du monde ne peut avoir lieu que pour un être humain, non pour 
le monde. La fin du monde se présente donc comme l’occasion de revenir à 
l’homme, dans l’homme. Que voyons-nous de la nature en dehors de ce qu’en 
voit ou hallucine le protagoniste ? Un bout de pré sur un des côtés de telle ou 
telle image, un bosquet au fond d’un plan d’ensemble, ou alors, plus 
intentionnellement, des plans de coupe sur des branches d’arbres ballottées par 
le vent : mais ils annoncent qu’on est passé dans les visions ou les cauchemars 
de Curtis… La nature de Take Shelter est toujours médiatisée par l’esprit. La fin 
du monde se devine avant tout sur le visage las et nerveux de Curtis – auquel 
Michael Shannon prête son regard vide, ses yeux globuleux, ses traits tendus et 
minéraux, sa bouche crispée, sa voix courte – comme l’impuissance à élaborer 
des images, où affleure l’imagination effondrée par l’expérience du sublime, où 
l’explosion est d’abord celle de l’imagination avant d’être celle de la nature, 
dans un corps incapable de l’encaisser et devenu, dans son désarroi, 
obsessionnel et insensible. Ce que voit Curtis de la nature sens dessus dessous 
                                                
14 Anecdote suppélementaire, pour qui s’y intéresse. Le cinéaste précise, dans un entretien 
pour le bonus DVD de l’édition américaine (Sony Pictures Classics, 2012), intitulé « Behind 
the Scenes of Take Shelter », que l’idée du film lui est venue en 2008 alors qu’il était marié 
depuis un an. 
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n’est finalement que le contrechamp de son visage délabré, de l’intérieur de sa 
tête (à ne pas confondre avec son inconscient), de ce qui ne peut revêtir aucune 
forme matérielle phénoménale et ne peut que conduire l’ordre du monde à sa 
rupture : le monde comme doublure du visage. La fin du monde se joue avant 
tout sur le visage des « êtres qui font la nuit derrière eux15 ». 

                                                
15 Joë Bousquet, La Tisane de sarments, Paris, Denoël/Steele, 1936, p. 132. 


