N
N

N

HAL

open science

Enfoncements (sur ”Take Shelter” de Jeff Nichols)

Jean-Michel Durafour

» To cite this version:

Jean-Michel Durafour. Enfoncements (sur "Take Shelter” de Jeff Nichols). Vertigo, 2012.

01868394

HAL Id: hal-01868394
https://hal.science/hal-01868394

Submitted on 5 Sep 2018

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépot et a la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche francais ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

hal-


https://hal.science/hal-01868394
https://hal.archives-ouvertes.fr

Enfoncements — Take Shelter, Jeff Nichols (2011)
Jean-Michel DURAFOUR

paru initialement dans Vertigo, n°® 43, été 2012, p. 53-59 (version corrigée)

Montage des attractions de la fin du monde

Dans Take Shelter, la fin du monde, qu’elle soit réelle ou fantasmée (cela n’a
pas d’incidence pour I’instant), est montrée non comme une explosion, un
¢parpillement, une déflagration, ainsi que le voudrait la doxa représentationnelle
(éruptions volcaniques, sol qui s’ouvre, raz-de-marée, collision avec un
météore, etc.), mais comme un tassement, un enfoncement. La plupart des motifs
visuels majeurs du film, attachés ou non aux signes avant-coureurs de la fin du
monde, en procedent : ciel orageux écrasant ; pluie lourde, brune et grasse ; abri
souterrain a creuser et trous a forer pour le travail ; oiseaux qui tombent ; regard
fatigue et cernes de I’acteur principal. Assez étrangement, pour un film sur la fin
du monde, il est partout question de se rapprocher de la terre. Ce mouvement
trouve son achevement dans la derniere scene du film avec I’idée remarquable
du chateau de sable construit par le pere et sa fille Hannah sur une plage
américaine indéterminée : une fois le batiment achevé (une sorte de modele
réduit métonymique de notre propre civilisation sortie de terre ?), Curtis verse
I’eau d’un seau tout autour pour tracer une riviere. Ce geste fait doublement
signe vers ce qui a précedé : d’une part, le cataclysme climatologique dont
Curtis a eu de nombreuses visions et qui se présente — on les reverra a 1’avant-
dernier plan du film — sous la forme de tornades menacant de déverser sur la
terre des trombes d’eau qui la submergeront ; d’autre part, ’obsession de Curtis
qui, en réaction a ce danger, n’a eu de cesse de vouloir protéger sa famille de
I’eau en lui aménageant un refuge sous terre (Curtis versant désormais, dans une
insolite symeétrie, I’eau tant redoutée).

Le leitmotiv de la pesanteur introduit dans la représentation de la fin du monde
un habile decalage, pour ne pas dire une inversion complete de modélisation.
Alors que la pesanteur est communément associée a la représentation
conventionnelle du monde, de notre planete en « bon état de marche » (champ
de gravitation, rotation...), elle devient dans Take Shelter le symptome méme de
son déreglement ; comme s’il fallait d’abord tenir par et a ce constat : une image
satisfaisante de la fin du monde ne peut étre qu’une image de ce qui fait que le
monde est monde. Chaque fois que Curtis, dans ses cauchemars, doit sauver son
enfant, il la prend dans ses bras : il s’agit bien évidemment de la porter pour
pouvoir fuir plus vite qu’elle ne pourrait courir, mais surtout, dans 1’économie
visuelle propre au film, de DP’arracher a la gravité, de la soustraire a la



catastrophe. Le mot catastrophe ne veut-il pas dire étymologiquement « ce qui
se renverse », « ce qui tourne vers le bas » ? La pesanteur comme paradigme de
la représentation de la fin du monde devient d’ailleurs I’objet d’une scene a part
entiere, mais a D’envers, comme son négatif, ce qui montre combien le film
cherche a produire chez son spectateur une certaine déroute de la sensation. 11
s’agit du troisieme réve (apres I’attaque du chien et I’accident de voiture). Curtis
apercoit sa fille dans le salon de leur petit pavillon en train de regarder un
inconnu sous la pluie par la fenétre. Il s’approche d’elle, la prend dans ses bras
et cherche a fuir alors que ’homme essaie d’ouvrir la porte. Les parois et les
bibelots de la maison se mettent a trembler. Le grincement des objets cesse
subitement et tous les meubles sont alors soulevés en 1’air, ou ils flottent en
apesanteur. Curtis, qui s’est accroupi contre un mur, tient la fillette et cherche a
adhérer au sol en hurlant pour ne pas étre emporté pendant ces quelques
secondes de suspension du temps, puis la gravité revient et les meubles chutent
sur le sol. A son réveil, il fait I’expérience d’un étrange effet de la pesanteur : il
a uriné dans ses draps — épanchement liquide qui apparait comme un nouvel
avatar de la pluie jaunatre qui le souille des la scene d’ouverture. Les liquides
tombent, se déversent et se répandent si rien ne les retient. C’est d’ailleurs le
sens méme de I’origine grecque de cataclysme : ce qui mouille, verse (klysma, le
lavement) sur (kata), littéralement ce qui purge du haut vers le bas.

Image mentale de la catastrophe

Les lois de la nature constituent donc ici les indices mémes de son
ancantissement. Take Shelter ne leve cet apparent paradoxe qu’en prenant
pleinement la mesure d’une donnée essentielle : la fin du monde n’est jamais
qu’un événement mental. Que les visions de Curtis soient le produit d’un esprit
détraqué ou les prémonitions de ce qui va effectivement arriver, n’a donc plus
aucune importance. D’ailleurs, le film, trés habilement, ne tranche jamais entre
ces deux possibilités, jusque dans la derniére scéne ou on serait pourtant tenté de
le croire. Quand Samantha, la femme de Curtis, et leur fille voient les tornades
deferler en provenance du grand large, on pourrait penser que le cinéaste choisit
son camp et met un terme a la fonction ondulatoire de son recit : le cataclysme y
semble désormais objectiveé. Mais les images n’y sont pas pour grand-chose et le
spectateur est le principal responsable des conclusions peut-étre hatives qu’il est
amené a tirer. On peut appréhender cette fin tout autrement. N’est-il pas
envisageable qu’elle soit un nouveau cauchemar de Curtis (le film n’écarte
méme pas cette tarte a la créme scénaristique) ? Qui plus est, I’existence réelle
de ce que Curtis a ¢té¢ le seul a voir ou a réver jusque-la n’est nullement
incompatible avec le fait qu’il ait pu, dans le méme temps, avoir perdu I’esprit.
Ou bien encore : ne pourrait-il pas s’agir de simples tornades, certes imposantes
et répétées, mais cohérentes avec le fonctionnement ordinaire du monde ?



N’oublions pas qu’« il est vraisemblable que beaucoup de choses se produisent
aussi contre le vraisemblable' » et que des effets peuvent se ressembler — ici les
tornades des visions et celles de la fin (a supposer qu’elles soient réelles) — sans
pour autant avoir nécessairement la méme cause...

Filmer la fin du monde sous I’aspect d’un enfoncement est sans doute le moyen
le plus appropri¢ pour montrer que sa représentation n’est pas affaire de
quantit¢. La logique quantitative des principaux films, a tendance
sensationnaliste, qui s’emparent du théme de 1’apocalypse est, d’une certaine
facon, un cul-de-sac figuratif puisque aucune image, si grande soit-elle, si pleine
soit-elle, ne pourra jamais en contenir une représentation adéquate. A ce compte,
les cinéastes s’enferment facilement dans une surenchere d’effets spéciaux, que
le numérique, avec ses possibilités techniques et économiques, aura
decomplexée. La force de Take Shelter consiste a faire un autre pari : la fin du
monde n’y est pas une affaire d’addition de matieres explosant a 1’écran (coulée
de lave, inondation, taule broyée, etc.) mais une question qualitative de point de
vue. Au demeurant, le régime profusionnel des images est sans doute disqualifié
a priori s’agissant de la fin du monde. C’est que le terme du monde, tel que nous
le connaissons et dans lequel nous vivons, n’est pas un €événement du monde
comme les autres. Alors que tous les autres événements qui lui sont relatifs
prennent place a I’intérieur du monde, quelle que soit I’extension que I’on donne
a ce terme, se représenter correctement sa création ou sa disparition excede les
capacités de notre esprit dans la mesure ou nous sommes au monde et qu’il nous
est impossible de nous tenir en extériorité totale par rapport a lui, méme par la
simple pensée. En admettant que le monde soit ’ensemble des événements
matériels et singuliers qui nous entourent, qu’il soit « tout ce qui a lieu® », nous
n’avons le choix en maticre de représentation (image ou concept) qu’entre deux
options €galement aporétiques : ou bien 1’on considere que la fin du monde peut
ou doit arriver, ce qui implique d’envisager la fin comme un moment intérieur
au monde — et il ne peut par conséquent s’agir de sa fin, mais, au mieux, de la
fin de ’humanité, de notre plancte, ou d’un certain stade de développement du
monde. Ou bien il s’agit bel et bien de I’interruption du monde, mais elle ne peut
alors en aucun cas arriver... Résultat (et Nichols n’y échappe pas) : on ne peut
représenter au mieux que des accidents préparatoires et annonciateurs de sa
disparition et se déroulant a ’intérieur du monde, des moments de destruction
n’entretenant avec le cours du monde que des différences de degré, non le
moment précis et unique ou le monde bascule dans I’abime et ou un mode d’étre
change radicalement de nature’.

! Aristote, La Pocétique, 18, 56 a 24, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1980, p. 99.

* Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2001,
p. 33.

’ Deux remarques. Telle est la raison pour laquelle le film catastrophe, méme lorsqu’il se
risque jusqu’a la disparition du monde (ce qui est rare: happy end hollywoodien oblige
souvent), n’est jamais un film de la fin du monde : il ne peut étre qu’un film sur un type de



En choisissant d’en montrer le moins possible, Take Shelter en tire toutes les
conséquences et cherche a représenter la fin du monde comme ce qu’elle est :
moins un événement de la nature que nous pourrions attester (au moment ou elle
arrivera, trés exactement, nous disparaitrons et, avec nous, la possibilité méme
d’en avoir conscience) qu’un sentiment. Ce qui va priver de monde est d’abord
un événement intime, qui releve de la sphere intérieure. L’injonction
intimidante, tétanisante devant la fin du monde n’est rien d’autre que
I’intimation d’une certaine expérience de mon intimité.

Petit détour théorique par Kant : la fin du monde, le sublime et le sentiment

Dans la premicere partie de la Critique de la faculté de juger, Emmanuel Kant
distingue deux catégories de sublime: le sublime mathématique et le
sublime dynamique. En offrant le spectacle de la nature déployée comme force
et puissance — éruptions volcaniques, raz-de-marée, tempétes... —, la fin du
monde reléve a priori typiquement du second genre. N’en est-elle pas méme
I’occurrence par excellence, réunissant toutes les formes de commotions de la
nature en un seul événement pyrotechnique total ? Take Shelter, dans les figures
de déreglements climatologiques qu’il propose, en reprend exactement le
programme : « ... des nues orageuses s’amoncelant dans le ciel et s’avancant
parcourues d’éclairs et de fracas [...], des ouragans semant la désolation, I’océan
sans limite soulevé en tempéte’ ». Mais, ajoute Kant, nous ne pouvons pas
trouver le spectacle de la nature sublime si « elle nous apparait comme un objet
de crainte », a savoir s’1l n’y a pas étanchéité entre 1’espace de la nature comme
image, qui, maintenue dans les limites fictionnelles de son « cadre »
(I’observation ¢éloignée), ne peut agir sur nous, et la nature dans laquelle notre
existence prend place et dont I’action peut s’exercer sur et contre nous (le
tremblement de terre n’est pas sublime pour celui sur lequel s’écroule le toit de
I’timmeuble). Or la fin du monde représente le moment ou nous avons le plus a
craindre puisque toute I’humanité, moi y compris, va s’y dissoudre sans nul
espoir de sauver sa peau (ce que I’on peut toujours espérer face au tremblement
de terre). Fort adroitement, la encore, Jeff Nichols maintient constamment —
jusque dans la derniere scene, on I’a vu — la catastrophe comme une image a
distance. Les personnages de Take Shelter restent le plus souvent de simples
spectateurs : des I’ouverture, Curtis est présent¢ comme un observateur, en

monde finissant. D’autre part, la fin du monde, quand elle arrivera et a supposer qu’on ait
encore les moyens de ’enregistrer analogiquement, ne pourra jamais donner lieu a la moindre
image documentaire. Elle conduit, a terme, la nature photographique testamentaire de
I’appareil de prise de vues dans une impasse. Le caractere analogique ne peut faire du cinéma
qu’une image du monde.

* Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, § 28, (Euvres philosophiques, t. 11, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Plé¢iade », 1985, p. 1030.



apparaissant les yeux rivés a la nuée noire dans le ciel au-dessus de son jardin’ ;
I’épilogue reproduit le méme ébahissement visuel (multiplié par trois), en
regards caméra ou assimilés, et s’interrompt brutalement lorsque la petite
famille s’appréte a passer a 1’acte, & savoir fuir’. Le seul moment ou les trois
personnages réagissent a une menace climatique quittant son statut d’image, de
signe appartenant au lointain, pour s’introduire dans leur environnement
tangible, se révele étre un ouragan qui n’est pas le fléau annoncé mais,
malicieusement, une tornade comme le sud des Etats-Unis, ou se déroule
I’intrigue du film, en essuie fréquemment.

La Critique de la faculté de juger est le grand texte dans lequel Kant établit
que, contrairement a la Critique de la raison pure, ou seul I’entendement
humain est législateur, c’est-a-dire met de 1’ordre dans le chaos qu’est le monde
extérieur sans I’intervention des « formes a priori de la sensibilité » (I’espace et
le temps), la nature possede une organisation cachée, un plan secret: il y a de
I’ordre dans le désordre du monde et la contingence des phénomenes. Le beau,
en tant qu’il procede uniquement du jeu de I’entendement et de I’imagination, ne
concerne que les formes finies des phénomenes et ne contrevient donc pas a cet
ordre ; bien au contraire : beauté et ordre vont main dans la main. Dans
I’épreuve du sublime, en revanche, I’imagination va livrer un combat avec la
raison, qui va supplanter 1’entendement (la facult¢ de connaitre par concepts).
Chez Kant, la raison est la faculté des idées, de I’inconditionné, la faculté
supréme poussant 1’esprit a sortir de 1’enchainement des existences relatives
caractérisant le monde empirique, pour s’engager dans la quéte métaphysique de
I’absolu. Si la dévastation naturelle est odieuse, elle est également sublime en
tant qu’elle pousse I’esprit a quitter le sensible pour s’occuper des idees. La
raison va violemment ¢largir I’imagination: la ou I’entendement permet
d’appréhender la nature comme une série de phénomenes sensibles connectables
les uns aux autres, la raison nous oblige a « penser subjectivement la nature elle-
méme, dans sa totalité¢, en tant que présentation de quelque chose qui est
suprasensible’ », et donc imprésentable comme telle : la nature comme totalité
ne peut €tre qu'une idée. Le sublime déboulonne les « schemes » par lesquels
I’imagination coalise, dans les jugements de connaissance, la diversite
anarchique du sensible avec ’unité formelle des concepts de 1’entendement. A la
douce conjugalit¢ de I’imagination et de I’entendement succede la rupture

> Que la pluie vienne a tomber sur la peau de Curtis n’y change rien : c’est encore comme
chose a sentir, et non comme chose a agir, qu’elle I’intrigue : sa couleur, sa texture sous les
doigts...

% Entre le début et la fin du film, pas un seul personnage n’est en mesure de vraiment faire
quoi que ce soit : Samantha assiste, impuissante, a la détérioration de la situation de son mari ;
Hannah est isolée par son handicap et n’apporte guére de réconfort a son pere ; Dewart, le
meilleur ami, est purement et simplement renié sans avoir le moindre loisir de s’expliquer ;
Kyle, le frere, est appelé en renfort par sa belle-sceur mais n’est d’aucun secours ; les
psychologues ne font que parler depuis leur fauteuil...

" Kant, Critique de la faculté de juger, op. cit., § 29, p. 1040.



cacophonique de I’imagination et de la raison. Le sublime est I’expérience du
déreglement de la nature que le duo de I’imagination et de 1’entendement a
régulée dans la connaissance théorique. Mais « I’effort de I’imagination afin de
traiter la nature comme un schéma® » se révéle inopérant car la nature est une
pure idée, que la perception ne peut matérialiser. C’est cette inadéquation
conflictuelle qui fait que le sublime a la fois attire et épouvante I’esprit. 1l
provoque un « plaisir négatif > » : une satisfaction mélangée d’effroi (devant la
sauvagerie, la destruction).

Conséquence : le sublime est « dépourvu de forme ou de figure'’ ». Il fait
¢clater les formes et expose 1I’impossibilité objective de realiser la présentation
de la nature comme totalit¢ (méme s’il doit bien y avoir une espece de forme
malgré tout, puisque a ’illimitation qui défigure la nature s’ajoute la pensée de
sa totalit¢ — or qui dit totalité, dit forme). S’il y a bien présentation de la nature
comme puissance dans le sublime dynamique, il ne peut y en avoir aucune
représentation. Des lors, le sublime n’est pas une proprieté de 1’objet mais bien
une caractéristique du sujet : il « ne peut €tre appliqué a strictement parler qu’a
la maniére de penser ou plutdt & son fondement dans la nature humaine'' ». Il
releve de ce que Kant appelle les jugements esthétiques, c’est-a-dire les
« jugements réfléchissants », qui n’apprennent rien sur 1’objet jugé mais, par
rebond, sur le sujet qui juge (et ne dispose que de sa seule réflexion pour
universaliser), et qui font connaitre 1’é¢tat de peine ou de plaisir dans lequel
celui-ci se trouve. Le sublime réside dans le sentiment subjectif de
I’incommensurabilité des facultés humaines'’.

8 Ibid., p. 1036.

? Ibid., § 23, p. 1010.

Y 1bid., § 30, p. 1055.

" Ibidem.

211 n’y a rien a psychanalyser dans Take Shelter : ce serait se fermer trop d’accés, et le film,
au contraire, les majore. Dans Le Président Schreber, Sigmund Freud avait fait du
désinvestissement libidinal intérieur / origine du délire de la fin du monde. Chez Schreber, ce
délire est un cas particulier de paranoia. Or la paranoia « consiste en un retournement de
I’affect; ce qui devrait étre ressenti intérieurement comme de I’amour est ressenti
extérieurement comme de la haine » (Sigmund Freud, Le Président Schreber, Cing
Psychanalyses, Paris, PUF, 1971, p. 311). Donc : « la fin du monde est la projection de cette
catastrophe interne, car I’univers subjectif du malade a pris fin depuis qu’il lui a retiré son
amour » (ibid., p. 314). Malgré la tentation qu’on pourrait en avoir, on ne peut pas faire de
Curtis un pur et simple rejeton de Schreber : si la piste de sa possible paranoia est longuement
suivie (cela fait partie du suspens scénaristique), le film, esthétiquement, perceptuellement, ne
ferme pas la porte absolument — ni ne I’ouvre en entier... — que le cataclysme puisse étre réel.
Dans la perspective du sublime, 1’apathie, I’aboulie, la velléité sont /la conséquence du
spectacle de la fin du monde, et que ce spectacle, comme dans le finale, soit effectif ou
fantasmé, n’a plus aucune importance. Car, a I’opposé de la position freudienne, la démarche
esthétique va placer la fin du monde, par le truchement du sublime, dans la validité de notre
univers subjectif.



Filmer le sublime comme un sentiment ? — Le visage

Dans le jugement réfléchissant, c’est la représentation dans [’esprit qui est
I’origine du sentiment de plaisir et de peine : ’existence effective de 1’objet est
indifférente. En appréhendant la fin du monde comme un sentiment, on
comprend mieux pourquoi I’indécidabilité des visions de Curtis — hallucinations
ou réalit¢ ? — n’est qu’un enjeu hétérogéne a I’ambition générale du film : a
partir du moment ou 1’on pose que la fin du monde est sublime, donc
irreprésentable par la maticre et la forme des choses, elle ne peut étre
qu’imaginée. Mais cette imagination ne peut, par ailleurs, produire d’images —
¢laborées ¢galement a partir des formes et des matieres — adéquates du sublime.
Ainsi a-t-on tres logiquement droit dans le film (méme si Nichols n’a
probablement jamais lu Kant, ce qui est plutét bon signe pour un cin€aste...) au
travail d’une imagination de la moindre image : une imagination qui ne cherche
pas a livrer une sorte d’équivalent visuel de la fin du monde en convoquant les
attributs généralement associ€s a cette fin — la pléthore, I’exces, le déluge. Autre
conséquence de ce que le sublime ne se tient pas dans 1’objet : il n’existe pas, a
proprement parler, de sublime dans 1’art, d’images artistiques du sublime car
I’art est chose humaine et la composition va toujours de pair avec la finitude, la
délimitation et la forme'. Une esthétique négative est 1’unique moyen de
présentation de I’imprésentable.

Mais que serait une esthétique négative dans le cinéma de fiction, figuratif et
narratif, auquel appartient Take Shelter ? La ligne directrice de Nichols est
ferme : pas question de proposer des images du sublime qui tenteraient
vainement — puisque par définition vouées a 1’échec — d’étre des images
spectaculaires et sensationnalistes, des images accumulatives cherchant a en
mettre plein la vue. Il va leur préférer des images apparemment plus humbles,
qui visent avant tout a désarconner notre compréhension ordinaire du monde, a
prolonger I’effet du sublime en nous au détriment de la singerie de ses effets, de
sa pyrotechnie a [ui : 1a giboulée d’oiseaux morts, le ciel fendu d’éclairs, etc. Ce
type d’images dessine la grande affaire perceptive du film : donner a voir la fin
du monde comme sentiment, comme intimité, comme intériorité. Cette ambition
rend compte du soin qu’a Nichols de filmer principalement deux objets liés a
I’enfoncement, au creux, a la fin du monde comme anfractuosité préalablement
observée : le foyer et le visage de Curtis.

Take Shelter s’inscrit explicitement dans un genre classique un brin désuet :
I’Americana. Ce genre, emprunté a la littérature, dépeint la vie quotidienne
d’une petite communauté rurale, généralement sudiste (ici — comme dans le
précédent Shotgun Stories (2007) et dans Mud, a venir — 1’Arkansas), restée

B «11 est impossible de mettre en évidence le sublime dans des produits de I’art (des
monuments, par exemple, des colonnes, etc.) ou ¢’est une finalit¢ humaine qui détermine a la
fois la forme et la grandeur » (Kant, ibid., § 26, p. 1020).



proche de la nature et composée de personnages ordinaires aux meétiers
modestes, dans un contexte estival (le soleil brille) et sous la forme d’une
chronique vantant la qualit¢ du bon air américain et le « pursuit of hapiness »
dans les choses simples et I’esprit émulateur de la Constitution. Nombreux sont
les cinéastes, de John Ford a Joe Dante, a s’€tre emparés de I’ Americana pour la
detraquer — et in fine la rétablir : le genre est éminemment conservateur — en
filmant une famille ou un groupe réduit tourmentés par un événement
perturbateur agressant d’abord leur microcosme avant de représenter un risque
pour le monde'®. (La tendance réactionnaire de 1’ Americana est réguliérement
contrecarrée par Nichols : ainsi, la construction monomaniaque de ’abri anti-
tornades parodie-t-elle, par exemple, la vocation idéologique structurelle du
genre, celle de la nation américaine, revue désormais en mode parano et
cryptique.) Placer, comme le fait Nichols, la question de la fin du monde dans ce
registre, celui de ma famille, de mes amis, de ma mére, etc., revient a émonder la
fin du monde. D’ailleurs, qu’est-ce que le monde au-dela de ma sphere
extensible d’appartenance ? Est-il si important que le monde soit détruit dans la
mesure ou il ne m’est rien si je n’y suis pas ? L’expérience du monde est
toujours centrifuge. C’est ce que comprend intuitivement n’importe quel étre
humain pris dans la fin du monde : voila pourquoi il cherche désespérément a
survivre et a protéger les siens. On fait dire beaucoup a I’instinct de
conservation, mais ici I’enjeu est autre : tant que je vis, le monde ne disparait
pas ; tant que la famille dure, résiste a ’incompréhension, a I’ostracisme, aux
crises conjugales, etc., il n’y a pas de fin du monde possible (le film s’arréte
d’ailleurs avant que quoi ce soit n’arrive de maniere avérée).

La disparition du monde ne peut avoir lieu que pour un étre humain, non pour
le monde. La fin du monde se présente donc comme I’occasion de revenir a
I’homme, dans ’homme. Que voyons-nous de la nature en dehors de ce qu’en
voit ou hallucine le protagoniste ? Un bout de pré sur un des cotés de telle ou
telle image, un bosquet au fond d’un plan d’ensemble, ou alors, plus
intentionnellement, des plans de coupe sur des branches d’arbres ballottées par
le vent : mais ils annoncent qu’on est passé dans les visions ou les cauchemars
de Curtis... La nature de Take Shelter est toujours médiatisée par I’esprit. La fin
du monde se devine avant tout sur le visage las et nerveux de Curtis — auquel
Michael Shannon préte son regard vide, ses yeux globuleux, ses traits tendus et
minéraux, sa bouche crispée, sa voix courte — comme /’impuissance a élaborer
des images, ou affleure I’imagination effondrée par 1’expérience du sublime, ou
I’explosion est d’abord celle de 1’imagination avant d’étre celle de la nature,
dans un corps incapable de [I’encaisser et devenu, dans son désarroi,
obsessionnel et insensible. Ce que voit Curtis de la nature sens dessus dessous

'* Anecdote suppélementaire, pour qui s’y intéresse. Le cinéaste précise, dans un entretien
pour le bonus DVD de I’édition américaine (Sony Pictures Classics, 2012), intitulé « Behind
the Scenes of Take Shelter », que I’idée du film lui est venue en 2008 alors qu’il était marié
depuis un an.



n’est finalement que le contrechamp de son visage délabré, de [’intérieur de sa
téte (a ne pas confondre avec son inconscient), de ce qui ne peut revétir aucune
forme matérielle phénoménale et ne peut que conduire 1’ordre du monde a sa
rupture : le monde comme doublure du visage. La fin du monde se joue avant
tout sur le visage des « étres qui font la nuit derriére eux' ».

15 Jog Bousquet, La Tisane de sarments, Paris, Denoél/Steele, 1936, p. 132.



