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Lettre a un ami lointain qui n’aime pas les spectacles
(sur une métamorphose numérique du cinéma)

Jean-Michel DURAFOUR

paru initialement dans Vertigo, n° 48, automne 2015, p. 45-52
(version corrigée)

loannes Michael Aurelio suo s.
Treola, a.d. X1V Kal. Aug. MMXV

Mon cher Augustin, epistulam inter haec tibi scribo... Tu n’ignores pas
mon penchant pour les images filmées, tres €loignées — il est vrai — de tes
préoccupations consacrées, mais j’espere que, pour cette fois, tu me
suivras jusqu’au bout. On souleve ici des questions qui me font romancer
a partir de toi une petite théologie du spectateur de cinéma contemporain.
Tu voudras bien m’en excuser 1’effronterie peut-€tre.

Notre temps est aux mutations des images de cinéma (informatisées,
exposees dans les musées, etc.) — c’est du moins ce que ’on prétend un
peu partout. Je sortais récemment d’un spectacle, que tu aurais
¢videmment détesté (te servirait-il beaucoup de préciser qu’il s’agissait
de Mad Max : Fury Road ?), qui, avec d’autres du méme genre, devrait
sirement nous faire aller d’évidence en évidence a ce sujet. C’est un peu
vite oublier a mon golit — pour emprunter a Jean Louis Schefer qui t’a
beaucoup lu et commenté (avec Ovide), et aura €crit sur toi I’un de ses
textes les plus tensoriels (L ’Invention du corps chrétien) — que toute
image est d’emblée une métamorphose et que ce que I’image nous révele,
c’est précisément que « nous sommes une espece mutante » (Du monde et
du mouvement des images : le type de ’homme — pour décaler Nietzsche
— ne peut pas étre fix€) — c’est « ['instabilité spécifique de la figure
humaine » (Pour un traité des corps imaginaires). Espéce humaine qui
n’est apres tout, elle-méme, qu’une image et qui n’a cess¢ de se
fictionnaliser, a chaque fois inégalement, par tous les arts, dans chacune
des images qu’elle allait produire d’elle-méme au cours de son histoire,
directement ou de biais. L’image, longtemps mutique, est le nom propre
de la mutation méme. Un muttum aussi : d’abord un grognement, un



raclement dans la langue. Il n’y a pas de mutation des images : il n’y a
que des images par régimes divers de mutations.

Tu notes, en tes Confessiones, a propos des erreurs manichéennes de ta
jeunesse, que « [tu] fournais le dos a la lumiere, le visage tourné vers les
choses éclairées : de telle sorte que [ton] visage, qui discernait ce qui
était éclairé, n’était pas éclairé lui-méme »'. Y voudrait-on concéder
quelque semblance avec le dispositif du cinéma ? — mais seulement a
demi, et donc erronément : Schefer — encore lui — t’aurait répondu que
«l'image filmée [...] n’a pas de support fixe : je la vois parce que
quelque chose (un écran coupant un faisceau) [’empéche de disparaitre ;
elle n’est cependant ni tout a fait sur la pellicule, ni définitivement sur
[’écran, ni réellement dans les rayons que projette la lanterne : je suis
aussi [’assurance d’une transition des images, je suis donc autre chose
que leur spectateur : je m’affaiblis en elles » (L’Homme ordinaire du
cinéma). Le film éclaire notre visage ; nous devenons le film de cet
¢clairage.

En revanche, ta théologie a inventé¢ a son insu, pour le cinéma, une
spectature adéquate (ce substantif va trés vite muer). Un regard qui est de
[’émoussement et de la vacillation. Je voudrais te faire connaitre la fiction
théologique minimale du spectateur qu’elle m’inspire. Ce n’est rien de
plus. Mais je n’ai guere ’espoir de te faire changer d’avis (nous ne
verrions, de toute facon, pas les mémes choses au méme endroit, question
d’historicité du regard : alors pour ce qui est du jugement...).

On n’en sera pas autrement surpris : pour toi, le meilleur regard est celui
qui se tourne vers Dieu (on n’accéde a soi-méme, on ne devient soi-méme
qu’a travers Dieu). Or Dieu est invisible par excellence, méme si une
promesse d’étre vu le lie pourtant aux cceurs purs (d’apres Matthieu) : si
on dit Dieu invisible, c’est surtout pour que 1’on n’aille pas croire qu’il ait
un corps, précises-tu dans ton De vivendo Deo. Mais ou ton Dieu « se
tient-il » (la langue et I’imagination peéchent par spatialisation) ? Ta
réponse est double : a I’extérieur de moi, certes, mais aussi — et c’est plus
original — en moi. « Mais Toi, tu étais plus intérieur que mon intimité et
plus élevé que mes sommets » (Conf).

1/ Commencons par le plus simple, veux-tu ? Admettons — cela ne colite
pas grand-chose — que Dieu, infiniment grand, dépasse en €tre n’importe
laquelle de ses créatures. Comment Dieu se fait-il alors connaitre par la
vue, pour en rester a 1’activité de ’aspectus, depuis mon extérieur ?
Généralement par [’autorité des miracles, 1. e. par un regard oblique et
public. Or, quelle définition donnes-tu du miracle dans le De utilitate
credendi 7 «J’appelle miracle tout ce qui est insolite et surpasse
[’expectative ou les facultés de s’ étonner de celui a qui ¢a apparait ». Je

"'Toutes les traductions du latin sont de ’auteur.



n’¢carte pas, malgré les apparences, les traditionnelles preuves par les
effets (ordre du monde, perfection des €tres...) : si ’homme était toujours
absolument, intensivement vigilant au cours de la nature comme pour la
premicre fois, il assisterait a un miracle continu¢. Mais son regard habitué
et devenu indifférent ne s’étonne plus de rien. Le miracle, d’admiration
ou de gratitude (précises-tu), en sortant de 1’usuel, de I’attendu reveille
son attention. Le miracle témoigne de Dieu. Il est ’empreinte de sa
lumiere (tu as institu¢ la lumieére comme manifestation par excellence de
la présence divine ; la seule image convenable : celle qui rend possibles
toutes les autres, puisque la lumiere est la condition de la visibilité).

2/ Quant au second point, de quoi retourne-t-il ? De cette con-venance
toujours, de ce qui « vient en » (moi), mais c’est ici désormais un regard
figuré, un regard intellectuel et privé, par conversion de I’ame (modele
plotinien) : « Je suis entré en moi et j'ai vu avec [’eil de mon dme, si
faible soit-il, au-dessus de cet il de mon dme, au-dessus de mon esprit,
une lumiere immuable » (Conf.). Cet ceil, car c’est un ceil, voit Dieu en
moi, le point d'embossage de la transcendance absolue dans I’immanence
la plus close. Ailleurs, tu nommes encore cette « étincelle (scintilla) » —
en empruntant parfois a tes prédécesseurs — « le plus caché de [’esprit
(abditum mentis) » (De Trinitate) qui est aussi « la pointe de [’esprit
(acies mentis) » (Conf. ; Enarrationes in Psalmos). L’homme n’est en
rien un cas isolé dans la création : Dieu est présent dans toutes ses
créatures, mais seule la pensée humaine, index sui, permet a I’homme de
réfléchir son fond, son principe, « sans intervalle de lieu » (De vivendo
Deo), a savoir par stricte incorporation dans [’'image, sans écart, comme
n’étant rien d’autre que le seing de D’Esprit en son sein. Dans les
Confessiones, je tombe également sur cette formule, au terme de cette
apnée : «le choc d’une vision tremblotante (trepidantis aspectus) ».
L’ultime image-lumiére (et qui n’est donc pas une image), enthousiaste,
est un tremblement engendré par la néantisation de la distance infinie
entre Dieu et moi dans le « fond de I’ame », c’est-a-dire la mutuelle
absorption, I’entr’incorporation de 1’un dans 1’autre.

Ceci me suffira pour tirer désormais la conclusion qui m’intéresse pour
la caractérisation €largie, mécréante sans doute, d’un regard de cinéma a
partir d’une fiction chrétienne du spectateur que je crois que ta patristique
a inventée, et qui a musardé pendant des siecles devant les images de la
peinture, de la gravure..., avant que le film, d’abord analogique et
référentiel, s’en empare (on pourrait passer par des intermeédiaires :
Nicolas de Cuse, saint Bonaventure, Diderot...), parce que cetfe image
deésormais y était plus idoine que les précédentes.

Je vois le cinéma photographique ainsi pour 1’occasion (I’animation
releve d’une autre fiction) : comme la laicisation, de fait I’infléchissement
aussi, de ce regard d’empreinte (de témoignage) et de tremblement



(d’incorporation). Une grande part de la théorie du cinéma ou de la
photographie n’aura pas manqué d’en croiser quelques embranchements :
de I’image qui, par genese, « est le modeéle » chez Bazin (Qu’est-ce que
le cinéma ?), comme le Pere est le Fils (il n’y a pas trois « dieux » mais
un seul Dieu trine...), lequel est tout autant homme, autrement dit imago
Dei (renversement, au passage, de la diatribe baudelairienne contre la
photographie comme invention viciée d’un « Dieu vengeur »), jusqu’a
Didi-Huberman qui fait remonter 1’origine du verbe photographier au
photeinographestai de Philothée le Sinaite par quoi « en moi [...] Dieu
lumineusement s’empreint, [...] ['appel d’une ascese de la vision ou
pourrait enfin fleurir [’équivalence paradoxale du voir et de [’étre vu, la
dissolution de [’étre voyant dans le temps du regard, [’incorporation
reciproque de la lumiere dans ['eil et de ['eeil dans la I[umiere »
(Phasmes. Essais sur [’apparition).

Dans le regard que nous portons sur les images, le cinéma argentique
aura sécularis€ et majoré¢ (le vitrail n’¢était-il pas déja cette image, qui
avait encore un support fixe, comme la peinture, mais qui la projetait
aussi par la lumiere sur le corps-écran oint des fideles ?), le témoignage :
I’indicialité¢ ; le tremblement: impérissables feuilles frémissantes du
Repas de bébé, ouvrant alors toutes voies aux mouvements et au temps ;
I’incorporation et 1’annulation de la distance : gros plan, par exemple
(« Face au visage, nous ne nous trouvons plus dans 1’espace » — écrit
Balazs dans L’Esprit du cinéma). Mes cinéastes de prédilection n’en
auront pas seulement fait 1’enregistrement, mais en auront surtout exploré
conjointement les multiples économies figuratives (Epstein, Murnau,
Marker, Dreyer, Cassavetes, Yoshida, Tarr...).

Je t’avais prévenu : je fabule. Mais je ne crois pas que cette fiction
puisse ne pas avoir quelque valeur méthodique. Au fil des années, le
spectateur de la salle (c’est ’'un des critéres essentiels du cinéma),
probablement, s’est blasé de ce regard ; comme, tout a I’heure, I’homme
en général devant le tableau du monde : ce regard est devenu une seconde
nature, tant les images animées, pour le pire ou le meilleur, sous d’autres
modules que filmiques a partir d’un moment donné, ont envahi notre
quotidien depuis plus d’un demi-siecle.

Je ne dis pas que l’arrivée des images algorithmiques de synthese (il en
va tres autrement des images numérisées — scan d’un acteur, par exemple
— qui n’¢éliminent pas le réel référentiel, et sont d’abord une question de
stockage, non de genese) aura €te, ceteris paribus, un « miracle » pour le
cinéma — pour parler comme Charles Tesson a propos de la culture des
effets spéciaux des années 1980 — il s’y rencontre, dans les films qui en
sont principalement dérives, beaucoup de « connerie americaine » (notre
Rome) ou ne circule absolument aucune proposition de cinéma. La
question n’est évidemment pas celle de la quantité de mondes fictionnels



qu’on peut créer ou détruire en quelques clics (Jupiter — Le Destin de
["univers, 2012, Avengers), qui peut certes présenter des intéréts
jubilatoires de gratification sensorielle temporaire, mais qui ne se tourne
pas vers notre regard et ne nous questionne pas. Et, a maints égards,
mercantiles, 1idéologiques... Godard a bien raison : « le numérique sera
une dictature » (3Désastres).

Mais — le cassandrisme n’apporte pas grand-chose — les images de
synthese, premicrement, quelles qu’elles soient, interrogent les opérateurs
mémes du cinéma. Quid avec elles du hors-champ ? On peut bien
imaginer en regardant le film le reste du corps d’un extraterrestre
quelconque qui apparait en gros plan, rien ne garantit que les
informaticiens 1’auront aussi calculé pour cette image, compte tenu des
colits économiques en jeu : pourquoi dépenser de I’argent pour ce qu’on
ne verra pas ? Quid de la figurativité¢ quand le montage devient si rapide
et accéléré, et que les formes graphiques, plastiques ne sont plus que des
traces et des archives d’elles-mémes ?... Et, deuxiémement, d’autres
films, plus rares comme c’est inévitable — Gravity, Avatar, Holy Motors,
Pacific Rim, Under the Skin ou Mad Max : Fury Road — auront montre,
avec une tout autre ambition, je crois, que notre regard, acclimaté depuis
longtemps a ce que le cinéma avait déja déboité, par mobilit¢ de la
caméra, décadrages, angles de prise de vues..., de notre perception
physiologique (Deleuze : le démantelement de la perception unicentrée,
transcendante et subjective), pouvait étre remis en question, pouvait se
retrouver a la question, qu’il ne s’agissait pas de nous en mettre plein la
vue, mais de vider notre vue, de démettre, de disloquer nos yeux ; de ne
pas pourvoir notre regard en /uxe mais en /uxation. Avec ta permission, et
pour ne point abuser de ton temps, j’en prendrai rapidement un seul
exemple.

Je t’indique le principe scénaristique du Gravity d’Alfonso Cuardn
(évidemment, pour toi, tout cela releve du blasphéme pur et simple ; ton
astronomie doit rougir), et que tu n’as certainement pas vu:deux
astronautes essaient de regagner la Terre apres avoir survécu a
I’explosion de leur module spatial pendant la réparation d’un télescope
geant. Cela nous suffit largement. Le récit m’importe peu. En revanche,
m’intéresse nettement plus la maniere dont le film cherche a produire un
regard dans [’espace (n’était cette atroce musique quasi omniprésente...),
c’est-a-dire dans des conditions d’apesanteur ou tous les corps, méme les
plus lourds, flottent tout autant que les plus légers (il y faut le vide, etc. :
je te demande, encore une fois, de me le concéder malgré tes désaccords
inévitables, et tous ces mots qui doivent sonner bien étrangement a tes
oreilles : mais de quoi parle-t-on ici ?...) ; un regard dans 1’espace, c’est-
a-dire justement un regard qui trouve ce que je rappelais tout a ’heure
avec Deleuze, et que je vais tenir un instant pour le propre du cinéma par



le truchement de ses appareils : un devenir-inhumain de la perception
humaine.

Devenir-inhumain car, s’il s’agit bien de mettre le spectateur dans la
position du témoin (position traditionnelle du cinéma narratif de type
aristotélicien, comme ici), il n’y a pas d’autres corps humains, hormis les
trois astronautes de départ, in situ et hors champ. La situation est donc
tres différente, en méme temps, du cinéma classique, auquel appartient la
forme apparente du film, ou la caméra occupe par convention la place
d’un observateur plus ou moins omniscient, mais surtout non impliqué (il
est arrivé a ce cinéma d’inventer des témoins impossibles, par
transgressions chroniques mais ponctuelles de regles, mais toujours dans
des lieux confinés ou apparentés, rien de tel ici, ou ’action se situe dans
le confins de I’expérience possible par laquelle, pour nous, Terriens, il y a
du lieu, quel qu’il soit, ou I’invenzione se dramatise sur les lignes de bord
de sa limite pragmatique). Dans Gravity, si un tel observateur, voyant les
personnages d’aussi pres, pouvait exister comme un quatrieme
personnage, il serait nécessairement concerné par la destruction de la
station orbitale — situation de huis clos dans 1’espace ouvert a 1’indéfini :
pas de figurant, de badaud, de voyeur, etc. C’est donc a autre chose
qu’un homme regardant que le spectateur est invité a se greffer ; a une
prodigieuse forme de témoignage. Et qu’y a-t-il dans 1’espace comme
autre corps ? Des corps spatiaux : des planctes, des satellites naturels, des
astéroides... Les fameux débris qui viendront lancer I’intrigue en livrant
cet homme et cette femme a 1’espace. Disons alors : le regard flottant
d’un devenir-débris de [’homme (n’est-ce pas aussi une inquié¢tude de
notre temps ?). Le regard humain incorporé¢ en débris.

Le cadre (en fait, tout est tourné dans un caisson appele light box, éclairé
par des milliers de lampes a diode électroluminescente, permettant a des
caméras a haute résolution montées sur des bras-robots, de tourner dans
toutes les directions : les acteurs, harnachés a des dizaines de cables et
manipulés par des marionnettistes, ont d’abord été filmés a part, puis
intégrer en postproduction sur des modeles informatiques), tournant dans
tous les sens, €épousant les mouvements sans gravit¢ d’un corps se
deplacant dans le vide (et qui le ferait a /’infini s’il ne venait buter sur un
obstacle : n’est-ce pas la situation, d’ailleurs, des images du cinéma si
rien ne venait briser la course de la lumiere du projecteur ?), sens dessus
dessous, cul par-dessus téte, et toutes figures afférentes imaginables, de
girations, de colimacons, de trombes, va visuellement (physiquement,
c’est tout a fait autre chose : la vitesse est toujours déja 1a) de la douceur
ondoyante des déplacements suspendus dans [’espace aux a-coups
brutaux des collisions ou des arréts, en une brusque rudesse que
I’expérience terrestre ignore (a vue d’ceil, il est difficile de prédire que la
caresse d’une main sur un mur va détruire I’immeuble) et que le cinéma



avait I’habitude de restituer autrement — notamment par 1’'usage du ralenti
pour signaler, a contrario, ’accélération de la vitesse (le film de kung-
fu).

Mais ces possibilités — acteur déplacé dans un sens pendant que la
caméra enregistre son mouvement dans un autre, par exemple — ne serait
qu’une technique, s’il n’y avait pas, comme je I’ai annonc€, une entorse
inédite au regard, une formule esthétique de désarticulation du regard. Je
te confie 1a I’impudeur de mon regard.

Permets-moi de revenir sur ce que j’ai appelé plus haut un peu
cavaliecrement «le regard humain incorporé en débris». Ces débris
voyageurs et ravageurs (ils viennent d’un satellite russe), notamment dans
les plans sur fond de globe terrestre, parce que le spectateur reste un
voyant (incorporé¢ en tant que débris, mais regardant en tant que
spectateur : le devenir-débris ne consiste pas a voir comme un débris, qui
n’a pas d’yeux, mais a voir comme un homme au lieu du débris...),
provoque dans le spectateur que je suis encore un tremblement d’un type
¢galement tout a fait inattendu, aussi parce qu’ils se multiplient,
engendrant d’autres débris par heurts.

Quel est ce tremblement? C’est que de tels débris m’évoquent
invinciblement ce que la médecine nomme myodésopsies, ou corps
flottants du vitré, et qui consistent en des sortes de petits filaments
translucides, fibrilles noires, taches opaques, de tailles et formes
variables, installés dans I’humeur vitrée de 1’ceil et qu’on peut apercevoir
(en fait 'ombre qu’ils projettent sur la rétine) se déplacer dans notre
champ de vision, pour peu qu’on regarde une surface unie (ciel bleu, mur
blanc), selon nos mouvements oculaires et dont les propres déplacements
— ils montent lentement, descendent... — sont amplifiés ou minimisés en
fonction de la gravité ou de ['inertie du corps vitré. J’en souffre,
heureusement faiblement, depuis des années. Ils m’aident a voir. Ici
mieux que nulle part — y compris chez Stan Brakhage ou de tels
phénomenes entoptiques ou autres (scotomes, phosphenes) sont légion,
mais généralement abstraits comme tels par le recours a
I’expérimentalisme figural — vision hypnagogique, closed-eye vision,
« Scrute tes paupieres » (René Char) — je n’avais rencontré aussi
frontalement la figurativit¢ de ces corps flottants dans une image
mimétique du monde comme celle que je vois d’ordinaire : formes,
couleurs, etc. (seul le contenu change) ; la figurativité patiente d 'un cil.
Le hublot convexe du casque de la combinaison spatiale, dans I’économie
morphologique du récit, ne reflcte-t-il pas d’abord le visage de son
occupant, I’ceil qui cherche a voir a travers lui ?



Alfonso Cuardn, Gravity, 2013

Myodésopsies

Le temps me manque pour d’autres exemples. Ils représentent une
variante de ce que Lyotard — un autre de tes grands lecteurs (La
Confession d’Augustin) — a appel€ des faits filmiques, des « vacuoles |...]
dans le déroulement réaliste-narratif », « des affleurements du visuel ou
du vocal a la surface du visible ou de [l’audible », laissant « passer la
présence du réel ontologique » (Misere de la philosophie). Nul réel de ce
type ici, dans Gravity ou tout autre cas qui aurait pu s’y ajouter, synthese
informatique oblige (I’image passe de I’entendement qui la congoit a la
machine qui la produit). Au contraire, les images synthétiques par pixels,
transgressant la géométrie euclidienne a laquelle est éduqué notre regard,
nous mettent, non seulement devant les limites de notre routine
perceptive (ce que nous appelons trop souvent « le réel » : I’affichage par



rayons remplace, par exemple, la capture par I’ceil ou un dérive : objectif
optique, etc.), mais surtout devant le monde comme combinatoire
plastique toujours en évolution, ¢’est-a-dire inachevé (puisque 1’image est
en droit transformable a I’infini), masse séquentielle de points-l€sions,
plis corticaux, membranes, faci¢s, liesses, interstices, béances, dedans-
dehors, éponges de Menger, transferts thermiques... Cette synthése
numérique ne les invente donc pas (Epstein : « L objectif percoit bien
davantage et bien mieux [’instabilité du monde ; il la décele ou [’'ceil ne la
voit pas ; il la précise et la ramasse, il la confirme et la rappelle, alors
que nous [’oublions dans la surcharge, la fatigue, la confusion, de notre
vision banale... ») mais elle provoque des tremblements neufs, des
incorporations singulieres, des témoignages imprévus, par isomorphisme
mathématique générant de nouvelles procédures mentales du regard, que
le plateau, les trucages de caméra ou la postproduction traditionnelle ne
permettaient pas en mode analogique.

Les images de synthese, je les envisage ainsi : une mutation des images
mutantes du cinéma qui, loin de le menacer (on parle en biologie de
mutation faux sens), en écarte la mutilation, la réfutation et en raffermit,
par d’autres voies (le composite en est une) la mutinerie perceptive par
témoignage, incorporation et tremblement. Je ne crois pas, avec Laurent
Jullier, a [D’illusion rétrospective continuiste des antécédences du
numérique dans 1’histoire du cinéma analogique (L Ecran postmoderne :
Gance, Dulac), non plus, a I’'inverse, qu’a la lecture catastrophiste (sens
cuvieriste) d’André Gaudreault et Philippe Marion, pour lesquels le
numeérique serait comme une « transsubstantiation» (ce mot doit
t’horripiler) du cinéma en autre chose (La Fin du cinéma ?). Aujourd’hui,
je voulais mettre ’accent ailleurs, ou plutdt autrement. Le cinéma est
avant tout un mode de pensée dont les instruments sont la matérialisation
a un instant précis, mouvante au fur et a mesure que les pensées produites
par ce mode se transforment. Le numérique de synthese, s’il revient en
arricre (sens premier de la dite révolution...), c’est moins, par des
apparences séduisantes mais contestables, vers les attractions primitives
d’un spectacle forain, ou que sais-je encore, c’est d’abord parce qu’il
nous remet, en tant que spectateur, devant 1’évidence « spontanée », car
non nécessairement consciente, de notre corps expérimental chrétien
(augustinien), mais autrement sollicité qu’auparavant (synesthésie,
immersion audio-visuelle, pluralit¢ des points de wvue, vision
stéréoscopique renforcée, anamorphoses des matieres, etc.)

Je n’en finirai pas des questions que je voudrais soumettre a ton
attention. Ironie de ma romance, par exemple: la salle de cinéma
disparait de plus en plus, au profit d’autres consommation des films et ma
fiction ne peut sans doute guere convenir que dans ce contexte-la. Que
deviennent I’incorporation, le tremblement devant I’écran d’un téléphone



portable ? Il y faut la lumiere projetée. C’est-a-dire, oui, j’y reviens, une
théologie, a savoir une /uminologie. Mais il me faut décidément en finir.
Des affaires plus domestiques me sollicitent. J’espere, cher Augustin, que
cette courte missive t’aura néanmoins un peu détendu. Elle m’aura donné,

a moi, I’occasion de développer un peu plus mon roman sur le cinéma.
Vale.
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