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C’est par une double exergue que s’ouvre 1’ouvrage que Nicolas Valazza a tiré de sa these
de doctorat soutenue a I'université Johns Hopkins! : par une citation de George Bataille, d’abord,
sur un « art que ne guide plus ’autorité », et par un passage de la Crise de vers de Stéphane
Mallarmé, a qui, tout absent qu’il soit de son corpus d’étude, il rend hommage dans son titre et
dont il reprend le diagnostic d’une « exquise crise » de la littérature, pour en faire une « crise de
plume ». On pergoit deés lors toute ’originalit¢ de son étude qui consiste a mettre en valeur
I’interdépendance de ces deux mouvements qui marquerent la littérature du long dix-neuviéme
siecle qui intéresse N. Valazza : I’émancipation de la peinture des divers discours d’autorité mis
en place depuis la Renaissance et ce qu’il appelle « un régime critique de I’écriture », a travers
lequel les écrivains se voient contraints d’interroger leur propre pratique devant 1’affirmation de
ce qu’ils en viennent a percevoir comme une peinture souveraine. Car ce n’est ni a I’histoire de
I’autonomisation du champ pictural, ni a une analyse diachronique de la constitution d’un
discours critique sur la peinture, que prétend 1’auteur. Les termes de « souveraineté » et de
« plume » sont loin d’étre contingents : ils indiquent dés le seuil de 1’ouvrage que ce dont il
s’agit, profondément, c’est de la confrontation des €crivains a une peinture dont ils s’apercoivent
qu’elle est devenue irréductible au discours, qu’elle échappe a toute tentative de mise en mot.
C’est ainsi la faillite d’une approche théorique classique de ’art, fondée sur ’ut pictura poesis,
qui provoque la nécessité de I’instauration d’un régime critique de 1’écriture, pour « combler la
faille sémantique creusée par le coup de pinceau », sans nier « 1’altérité fondamentale du geste du
peintre » (13). A partir de Chardin, la peinture ne peut plus étre appréhendée selon les catégories
hiérarchiques traditionnelles : entre sujétion et fascination, les huit écrivains étudiés par 1’auteur,
tous également critiques d’art — Diderot, Balzac, Baudelaire, les Goncourt, Zola, Huysmans,
Proust —, doivent réinterroger les modalités et les formes de leur propre écriture. Ce qui ne se fait
pas sans tensions : a I’opposé de la tendance de nombreux critiques a voir dans la littérature du
XIX® siécle la supplantation de la théorie des «arts sceurs » par I’alliance fraternelle entre

1 0On en trouvera un compte-rendu critique par Elise Pavy Guilbert, in « Nicolas Valazza, Crise de plume et
souveraineté du pinceau, Ecrire la peinture de Diderot & Proust, Pierre Glaudes et Paolo Tortonese (Eds.), Etudes
romantiques et dix-neuviémistes, 35, 2013, 357 p. ISBN 978 2 8124 0863 2 », Recherches sur Diderot et sur
I’Encyclopédie 1/ 2013 (n° 48), p.309-314, URL : www.cairn.info/revue-recherches-sur-diderot-et-sur-I1-
encyclopedie-2013-1-page-309.htm.



I’écrivain et le peintre, N. Valazza souhaite, lui, étudier les frictions entre les deux. Le critique
s’efforce donc de traquer les symptomes de cette crise dans les ceuvres des écrivains, mais aussi
d’en retracer les causes et I’évolution dans le parcours littéraire de chacun d’eux, depuis son
instauration a travers le rapport fasciné de Diderot aux natures mortes de Chardin a sa dissolution
devant la souveraineté de la métaphore proustienne. Entre les deux, si une progression se dessine
bel et bien, et si ses contours sont, sous certains aspects, chronologiques, elle est pourtant loin
d’étre linéaire : de Diderot a Proust, chapitre par chapitre et auteur par auteur, tant la souveraineté
du pinceau que la crise de plume auront ét€¢ mises en cause aussi bien que reconnues, constatées
ou outrepassées.

Le premier a se trouver confronté, dans sa tentative de descriptions des ceuvres du Salon, a
un besoin de renouvellement des concepts devant 1’image, est Denis Diderot, réduit a la
« stupéfaction », « I’admiration silencieuse » (34) devant I’cecuvre de Chardin : le critique, qui n’a
plus d’idées a débattre, ne peut que se taire, devant un artiste chez qui 1’assomption de la
technique s’effectue au détriment du sujet dont elle rachete la trivialité. Chardin renverse ainsi la
hiérarchie classique des arts et dévalue les discours esthétiques qu’elle régit. Diderot en réponse
ne peut que développer la notion de style, qui déplace I’'intérét de la critique du genre et de
I’adéquation aux regles a la prise en compte de la singularité de I’ceuvre : se dessinent ainsi a la
fois une nouvelle visibilit¢ de 1’ceuvre et une nouvelle approche critique, bien que Diderot
continue de reconnaitre « I’empire du texte sur I’image » (45). Il tend encore a rejeter une
peinture qui, si elle n’est pas I’expression d’une idée ou d’une maxime, risque d’étre muette :
devant la peinture de Chardin en effet, Diderot en semble réduit a 1’énumération nominale,
incapable de former une phrase compléete, donc d’accéder au niveau de la production du sens. Il
ne lui reste alors que I’insistance sur 1’indiscernabilité de la peinture et de la nature. Toutefois, en
dehors des tableaux de Chardin, devant les toiles de Greuze par exemple, la peinture est chez lui
une source inépuisable de création verbale, qui permet a Diderot de creuser « un espace de fiction
au-dela de la surface peinte » (48), faisant ainsi vaciller, des le début, les contours du genre de la
critique d’art naissante. Une telle liberté d’interprétation, qui allie critique et fiction dans un
méme geste scriptural, ne sera pleinement retrouvée qu’avec Proust : ¢’est donc au moment de la
constitution et de la dissolution du paradigme critique de 1’écriture d’art que se joue et se déjoue
pleinement la question des genres. En ce qui concerne Diderot, cependant, la menace d’une
souveraineté de la peinture sur la littérature serait ce qui le pousse a ne pas prolonger le geste de
reconnaissance critique de la vérité¢ dans la peinture de Chardin qu’il esquisse dans le Salon de
1765. C’est pourtant cette méme peinture, cette « cuisine » (64) de la chair et de la couleur, qui
consacrera, le XIX® siécle venu, la souveraineté de la peinture.

Car la peinture ne cessera plus, alors, de remettre en cause le principe de représentation
mimétique au fondement de 1’'ut pictura poesis et, partant, de la possibilité d’appréhender la
peinture dans le discours. La menace d’une dissolution de la figure sous le poids du travail de la
couleur est ainsi thématisée chez Balzac déja, a travers le personnage de Frenhofer, héros du
Chef-d ceuvre inconnu. Celui-ci fantasme en effet I’abolition de la « dissociation ontologique »



(69) entre 1’étre et sa représentation a I’ceuvre dans le régime mimétique pour « inclure la nature
dans I’art » (70) ; la représentation de la chair se donnant ainsi pour but de dépasser le stade du
visible et de la figure pour montrer « l'intimité de la forme », dans les termes de Merleau-Ponty
que convoque abondamment le critique (71) ; quitte a défigurer 1’image peinte dans le travail de
cette « chair a vif, saisie de convulsions, celles du peintre se répercutant sur le tableau qu’il
exécute » (73). L affirmation de la souveraineté de I’art est ainsi indissociable de la hantise de sa
fin, et inséparable de la création d’une « nouvelle école du regard » capable de soutenir la
« vision haptique » (77) qu’exige le tableau, une vision capable, devant la distance abolie,
d’abandonner les codes de la représentation mimétique au profit de la présentation de la chair et
des structures du désir : la peinture, telle que I’envisagent Frenhofer et son héritier proclamé,
Cézanne, se fait travail de la sensation, lie désormais indissolublement forme sensible et
expression de la chair. Elle se rend ainsi irréductible a toute entreprise de verbalisation. Mais
cette prédominance de la peinture n’existe, dans la diégese, que sur un plan thématique : en
réalité, le texte de Balzac demeure souverain. D’abord parce que le tableau est fictif, et que le
récit s’instaure ainsi comme un pur acte de création indépendant de tout référent extérieur, y
compris pictural ; ensuite parce que ce méme texte finit par recouvrir le tableau de son discours,
récupérant le tableau dans un dispositif linguistique qui, dans le moment méme ou il thématise sa
souveraineté, le laisse inconnu.

De méme, Baudelaire, a la suite de Balzac, ne remettra jamais véritablement en cause la
théorie de 'ut pictura poesis. Son rapport a I’art s’établit a travers deux grandes tendances :
d’une part, 1I’¢loge de peintres, tel Delacroix, chez qui il percoit un pouvoir d’évocation poétique
au point de conférer a leur ceuvre des valeurs métaphoriques qui fondent le commentaire qu’il
donne de leur tableau. La « virtualité poétique de la couleur » est ainsi « dotée d’une autonomie
signifiante » (117). La peinture est pensée comme irréductible au discours, mais tout, chez
Baudelaire, est d’ordre littéraire : la réception des ceuvres comme les termes dans lesquels elles
sont présentées aux lecteurs. On retrouve ainsi sous sa plume des catégories comme le beau ou
I’idéal ; mais elles sont devenues incertaines, minées par une crise esthétique qui est en fait,
profondément, le symptome d’une crise de sens face a ce que Baudelaire appelle «la
modernité ». Devant 1’accélération de I’histoire engendrée par celle-ci, modernité et idéal
classique ne peuvent plus étre pensés en adéquation, sans qu’il soit pour autant possible de
renoncer a I’un ou a I’autre, d’ou le sentiment de nostalgie qui imprégne toute son ceuvre. L’autre
grande tendance de son travail critique, devant le constat de la mort du dernier des « Phares »,
Delacroix, et avec lui de « la foi romantique dans “l'union des arts” » (130), sera de s’intéresser
justement aux peintres de cette vie moderne qui a mis au jour « la caducité de 1I’Idéal » et le
« caractere “bizarre” de la beauté » (128). Or « le poete de la vie moderne n’[est] de fait pas un
peintre, mais un poete animé par le “désir de peindre” » (113). Son but est d’affronter la
modernité et de « trouver la coloration symbolique de I’objet qu’il s’attache a peindre, afin de
révéler son idéalité, sans renoncer pour autant a sa consistance matérielle » (134). Se met ainsi en
place, a travers I’utilisation de 1’allégorie, une esthétique de la dyschronie qui met en valeur le
décalage entre la poursuite de 1’idéal perdu et la prise en compte de la réalité moderne : la beauté



ne peut ainsi plus étre célébrée que mélancoliquement, dans sa perte. Une telle esthétique est de
fait treés €loignée de 1’art pratiqué par Manet par exemple, un art de I’instant « agressif, dans la
mesure ou il se trouve vidé de toute fonction suggestive (poétique, dramatique, etc.) » (138).
C’est cette menace brutale de I’inintelligibilité de 1’art que tente de conjurer Baudelaire, a travers
son entreprise d’allégorisation de la modernité, qui n’est en définitive qu’une entreprise de
révélation de la dérive des signes et de la perte de sens dans le monde moderne. Le pocte finit
ainsi par marquer un écart irrémédiable entre la production picturale de ses contemporains et sa
propre entreprise poétique.

Il faut donc attendre les Goncourt pour que la souverainet¢ de la peinture soit non
seulement reconnue dans le discours, mais encore qu’elle affecte les structures mémes de
I’écriture qui reconnait son autonomie et son pouvoir de fascination. C’est en affrontant a
nouveau la peinture de Chardin que les Goncourt, dans le sillage de Diderot, vont chercher a
« rendre visible, et plus généralement perceptible, ce qui était jusque-la passé inapercu » dans
I’art du peintre (145). Leur insistance, dans la monographie qu’ils lui consacrent, sur la
matérialité¢ de sa peinture confeére a son ceuvre une valeur ontologique, en ce qu’elle permettrait
d’accéder a I’essence de la chose peinte a travers la perception synesthésique que ses tableaux
provoquent. « C’est bien cette unité de sens (s€émiotique et somatique), toute muette qu’elle soit,
qui confere a la peinture de Chardin une “intensité de réalité” ». (149) Cette intensité est rendue
possible, notamment, par le travail du coloris. Seule la couleur, promue comme
fondamentalement insignifiante, est en effet apte a réaliser cette radicale rupture avec 1’ut pictura
poesis qu’entendent engager les deux freéres : sa « cuisine » est a la fois ce qui assure la
souveraineté du peintre et la possibilité d’une « écriture artiste », d’un style visuel ou le jeu des
connotations vise, comme la peinture de Chardin telle que 1’analysent les deux écrivains, a « tout
peindre dans son ton vrai, sans rien peindre dans son ton propre » (153). La peinture n’est donc
plus prise en compte pour son pouvoir d’évocation poétique mais pour la capacité, qu’elle partage
avec D’écriture, sans pour autant confondre aucun de ses procédés avec elle, d’offrir une
recréation phénoménique de la nature. C’est bien cette attention au phénomene dans toutes ses
nuances qui pose un véritable défi a la plume des écrivains et les pousse a inventer une écriture
attentive a la sensation et a la matérialit¢ de 1’objet. C’est aussi cette attention qui, in fine,
aboutira a une mise en crise de leur écriture, a en croire N. Valazza pour qui la plume des
Goncourt s’est en fait trouvée irrémédiablement assujettie au pinceau de Chardin, incapable, dans
leur production de fiction, de « dépasser le stade de la “sensation”, afin de s’inscrire dans une
temporalité romanesque » (176). C’est 1a le paradoxe de leur ceuvre : alors méme qu’ils sont les
premiers a reconnaitre pleinement I’irréductibilité de I’acte pictural devant toute entreprise de
récupération linguistique, ils ne parviennent ni a parachever cette intuition dans le cadre de leur
production romanesque, ni a s’inscrire pleinement dans la modernité de leur époque : ils n’ont
ainsi jamais reconnu la valeur de la peinture d’un Courbet ou d’un Manet.

Apres Baudelaire et les Goncourt, tous réticents devant la production de tels illustres
contemporains, ¢’est donc Zola qu’il faut attendre pour que la modernité picturale du XIX°® siécle



trouve une juste place dans les ceuvres critiques et fictives des écrivains — encore que les rapports
de Zola avec les impressionnistes et leurs successeurs, a commencer par Cézanne, ne cesseront de
se compliquer avec le temps. Car la progression de ce que Zola nomme la « tache » en peinture
menace, en définitive, la figure : elle en estompe les contours, tend a la noyer sous la couleur.
Zola promeut certes I’indifférence du sujet au profit du travail de la matiére ; mais il ne peut
renoncer a I’intelligibilité de la forme dont est garante la figure, intelligibilité qui semble encore
pour lui étre la condition de possibilit¢ d’un discours sur la peinture. Il le peut d’autant moins que
I’écriture naturaliste tend a renouer avec le fantasme d’une écriture transparente, capable
d’exprimer la vérité des phénomenes qu’elle observe. Certes, dans L 'Euvre, une telle entreprise
apparait indissociable d’un travail de la chair, emprunté au peintre, et que 1’écrivain s’approprie,
« transformant son laboratoire en une “sale cuisine” ou il est forcé d’accoucher a grand-peine des
ceuvres de dégott » (197). Mais 1’écrivain peut encore sortir victorieux de cet éprouvant travail
de la création ; le peintre, lui, est condamné a revivre, fatalement, le drame de Frenhofer. Celui-ci
avait tenté de surmonter la dissociation ontologique a 1I’ceuvre dans le processus de représentation
en incluant la nature dans 1’art, en s’appropriant la chair en peinture, quitte a défigurer son ceuvre.
Claude Lantier, lui, ne franchit pas ce pas du renoncement au figural ; mais ce faisant, il se
condamne a toujours vivre tragiquement la dépossession inhérente a toute représentation,
I’incapacité de faire corps avec la peinture et de posséder la chair représentée. La peinture est
donc terrifiante : soit elle comprend le risque de la perte du sens dans la progression de la
« tache », soit elle se voue a un symbolisme qui s’écarte résolument du projet naturaliste et
consomme la rupture entre la plume de I’écrivain, vivant et fidéle a son esthétique, et le pinceau
du peintre. Cependant, tout n’est pas si tranché que ne voudrait le laisser entendre la fin du
roman : N. Valazza suggere ainsi que la description que donne le narrateur de la derniere toile de
Claude est elle-méme soumise a un processus analogique qui finit par faire dévier I’écriture,
malgré les prétentions au naturalisme de [’auteur, vers un régime métaphorique ; ceci sous
I’influence de la peinture symboliste de Lantier et de ses équivalents historiques (Gustave
Moreau par exemple), dont I’imaginaire érotique, fantasmatique, symbolique, viendrait hanter la
plume de I’écrivain et compromettre son idéal d’objectivité et de transparence. En se trahissant
ainsi elle-méme, en trahissant en quelque sorte son propre projet, I’écriture en viendrait, in fine et
malgré elle, a reconnaitre la souveraineté de la peinture.

I1 semble donc que la « crise de plume » se trouve confrontée, a la fin du XIX® siécle, a une
impasse, qu’on trouvera thématisée sous la plume de Huysmans. D’une part, sous ’effet des
mouvements décadents, la notion de modernité et de « modernisme », telle que 1’aurait nommée
le peintre, devient inadéquate pour appréhender la peinture contemporaine. D’autre part,
I’entreprise scripturale de Huysmans le portera a dépasser pour la premiere fois un régime
critique de I’écriture inapte a conférer un acces a une transcendance esthétique qu’il appelle de
ses veeux. L’entreprise de critique moderniste avait pourtant semblé devoir promettre « un réel
bonheur d’écriture » (236) : pour la premiere fois, un peintre, Degas, associait le travail de la
chair non seulement a un art de la couleur mais aussi a un art du dessin. Or si la couleur avait été
désignée comme ce qui devait toujours échapper a la plume, la promotion de la ligne, elle, permet



une résurgence du graphisme en peinture, et donc une union renouvelée du peintre et de
I’écrivain. Le bonheur sera pourtant de courte durée : la chair représentée par Degas est avilie,
crispée, tordue, dans une nouvelle physiologie picturale qui bannit le désir au profit de
I’exhibition de la décadence du siécle. Cette simultanéité de la mise en valeur de la chair et de
son rejet, du désir et de la corruption, se retrouve dans I’entreprise esthétique du personnage de
Des Esseintes, le protagoniste d’4 Rebours. La défaite de la chair consacre le régne de
I’ambivalence du symbole, transcendant a tous les arts et qui en refonde 1’'union. Mais cette
adéquation nouvelle ne saurait €tre une traductibilité : le symbole n’est pas 1’analogie (celle du
«ut» de 'ut pictura poesis) ; ni fondamentalement littéraire, ni essentiellement pictural, il se
constitue comme un « creux s€émantique » (253), une énigme, comme les monstres difformes des
peintres décadents, Moreau ou Redon. Difformité, creux : le symbole ne conduit pas a la
plénitude de la création, mais est voué a la caducité. La souveraineté qu’il confére aux arts
visuels, qui semblent grace a lui échapper a toute entreprise iconologique, est appelée a étre
dépassée, non dans une entreprise de défiguration mais de transfiguration, que percoit Huysmans
dans la peinture religieuse « primitive », telle que le retable d’Issenheim en fournit I’exemple. Il
n’y a des lors plus de régime critique possible: la Révélation picturale, qui rend visible
I’Incarnation, transcende a la fois toute histoire de Dl’art et toute interrogation critique sur
I’écriture : ce sont et le modernisme et la crise de plume qui se trouvent ici dépassés par la
promotion d’un nouveau régime esthétique, emprunt de contemplation religieuse.

Ce paradigme critique de 1’écriture, qui avait largement marqué la production littéraire du
XIX°® siécle, se trouvera en fin de compte non plus seulement dépassé mais disséminé, dissout,
sous la plume de Proust, au profit d’une textualité nouvelle qui remettra profondément en jeu les
rapports du texte a I’image. Or, c’est en revenant a Chardin que Proust y parviendra : si celui-ci
parvient a mettre en lumiere les objets, a les faire accéder a une réalité artistique, le sens de ses
natures mortes demeure opaque a 1’écrivain. Aussi Proust s’ingéniera-t-il dans son entreprise
critique a redonner vie aux natures mortes, a travers une « appropriation de la “chose” peinte en
vue de sa resémantisation a des fins poétiques » (291). C’est toute 1’entreprise de la Recherche
qui se trouve en germe dans une telle démarche : la vision du tableau permet de percevoir
«l'essence des choses » (294), que le narrateur du récit proustien s’efforce ensuite de retrouver
dans et par I’écriture, ou, insérées dans une temporalité romanesque — ce a quoi précis€ément
avaient échoué les Goncourt — elles se réfléchissent sans cesse dans la mémoire du narrateur, et
réfléchissent cette mémoire, au point de devenir I’un des fondements du récit. Car tout ’art de
Proust consiste a dépasser I’impression, la présence de la chose délivrée du nom, telle que la
présente la peinture de Chardin, ou, fictivement, celle d’Elstir. L’art de la « méta-figuration »
d’Elstir (305), qui, par un jeu de métaphores visuelles, rend la figure irréductible a toute
nomination, au profit d’une perception optique du réel, trouve son pendant scriptural dans la
métaphore proustienne, outil d’incorporation du réel et de ’analogie a méme 1’écriture. Ainsi
I’€criture proustienne méle-t-elle linéarité de la narration et transcendance de cette méme linéarité
par le travail de la mémoire et la réalité¢ de 1’art, par le jeu des relations analogiques entre ses
parties, par I’insertion de la vision du peintre et des voix multiples de I’historien, du romancier,



du critique d’art, du théoricien : en somme, elle aboutit a 1’établissement du Texte, tel que le
théorisera le XX° siécle, Texte qui abolit les catégories génériques traditionnelles et par la-méme
le paradigme critique dont N. Valazza étudie toute 1’évolution. Au terme de celle-ci, ’ceuvre du
peintre est ramené a I’état d’un motif textuel : elle n’est plus ce qui se pose comme défi, impasse
ou énigme a 1’écrivain, mais ce qui lui permet de construire une nouvelle relation du texte a
I’image, au risque d’une « combinaison - voire une confusion - généralisée des signes » (324),
qui nourrira toute la production littéraire du siecle/

L’ouvrage de Nicolas Valazza propose donc une exploration fascinante, rigoureuse et
cohérente de ce régime critique qui mit en crise la littérature du XIX® siécle. On appréciera en
particulier la solidité d’axes de réflexion transversaux qui confeérent au corpus déterminé par le
critique toute sa solidité : la réflexion sur le role pictural de la chair, sur celui de peintres comme
Chardin ou Moreau, qui viennent hanter plusieurs générations d’auteurs, mais aussi sur la double
identité d’écrivain et de critique, permet d’appréhender la complexité de ce paradigme critique
non seulement de manicre linéaire, mais également synchronique. Cet ouvrage trouve donc une
unité profonde a la fois dans I’identité des auteurs, dans les thémes centraux de leurs ceuvres, et
les peintres souverains auxquels ils se confrontent. Certaines questions demeurent pourtant
ouvertes a la fin de la lecture : par exemple, et quoique N. Valazza prenne grand soin de
distinguer I’écriture critique des auteurs de leur production romanesque, on aimerait que soit
posée de maniere plus essentielle la question générique dans laquelle s’inscrit un tel régime
d’écriture : le fait que celui-ci transcende les catégories génériques traditionnelles signifie-t-il
pour autant qu’il engendre un méme geste scriptural dans la production critique et celle de
fiction ? On pourrait s’interroger également sur le statut des ceuvres d’art envisagées dans
I’ouvrage : peut-on mettre sur le méme niveau analytique des ceuvres fictionnelles et des ceuvres
réelles, faut-il envisager une différence théorique entre elles pour rendre compte de leur présence
textuelle ? On voudrait aussi presque voir ajouté un deuxiéme tome a cette recherche, qui
interrogerait plus avant le rapport du langage lui-méme a 1’image, dans leurs spécificités
opposées, méme si ce n’est pas le sujet immédiat de N. Valazza. Toujours est-il que le parcours
que propose cet ouvrage dans la littérature et la peinture du XIX°® jette une lumiére singuliére sur
la fraternité professée des peintres et des écrivains de cette époque, et nous encourage vivement a
reconsidérer aussi bien leurs rapports que leurs ceuvres.
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