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 C’est par une double exergue que s’ouvre l’ouvrage que Nicolas Valazza a tiré de sa thèse 
de doctorat soutenue à l’université Johns Hopkins1 : par une citation de George Bataille, d’abord, 
sur un « art que ne guide plus l’autorité », et par un passage de la Crise de vers de Stéphane 
Mallarmé, à qui, tout absent qu’il soit de son corpus d’étude, il rend hommage dans son titre et 
dont il reprend le diagnostic d’une « exquise crise » de la littérature, pour en faire une « crise de 
plume ». On perçoit dès lors toute l’originalité de son étude qui consiste à mettre en valeur 
l’interdépendance de ces deux mouvements qui marquèrent la littérature du long dix-neuvième 
siècle qui intéresse N. Valazza : l’émancipation de la peinture des divers discours d’autorité mis 
en place depuis la Renaissance et ce qu’il appelle « un régime critique de l’écriture », à travers 
lequel les écrivains se voient contraints d’interroger leur propre pratique devant l’affirmation de 
ce qu’ils en viennent à percevoir comme une peinture souveraine. Car ce n’est ni à l’histoire de 
l’autonomisation du champ pictural, ni à une analyse diachronique de la constitution d’un 
discours critique sur la peinture, que prétend l’auteur. Les termes de « souveraineté » et de 
« plume » sont loin d’être contingents : ils indiquent dès le seuil de l’ouvrage que ce dont il 
s’agit, profondément, c’est de la confrontation des écrivains à une peinture dont ils s’aperçoivent 
qu’elle est devenue irréductible au discours, qu’elle échappe à toute tentative de mise en mot. 
C’est ainsi la faillite d’une approche théorique classique de l’art, fondée sur l’ut pictura poesis, 
qui provoque la nécessité de l’instauration d’un régime critique de l’écriture, pour « combler la 
faille sémantique creusée par le coup de pinceau », sans nier « l’altérité fondamentale du geste du 
peintre » (13). À partir de Chardin, la peinture ne peut plus être appréhendée selon les catégories 
hiérarchiques traditionnelles : entre sujétion et fascination, les huit écrivains étudiés par l’auteur, 
tous également critiques d’art – Diderot, Balzac, Baudelaire, les Goncourt, Zola, Huysmans, 
Proust –, doivent réinterroger les modalités et les formes de leur propre écriture. Ce qui ne se fait 
pas sans tensions : à l’opposé de la tendance de nombreux critiques à voir dans la littérature du 
XIXe siècle la supplantation de la théorie des « arts sœurs » par l’alliance fraternelle entre 
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l’écrivain et le peintre, N. Valazza souhaite, lui, étudier les frictions entre les deux. Le critique 
s’efforce donc de traquer les symptômes de cette crise dans les œuvres des écrivains, mais aussi 
d’en retracer les causes et l’évolution dans le parcours littéraire de chacun d’eux, depuis son 
instauration à travers le rapport fasciné de Diderot aux natures mortes de Chardin à sa dissolution 
devant la souveraineté de la métaphore proustienne. Entre les deux, si une progression se dessine 
bel et bien, et si ses contours sont, sous certains aspects, chronologiques, elle est pourtant loin 
d’être linéaire : de Diderot à Proust, chapitre par chapitre et auteur par auteur, tant la souveraineté 
du pinceau que la crise de plume auront été mises en cause aussi bien que reconnues, constatées 
ou outrepassées. 

 Le premier à se trouver confronté, dans sa tentative de descriptions des œuvres du Salon, à 
un besoin de renouvellement des concepts devant l’image, est Denis Diderot, réduit à la 
« stupéfaction », « l’admiration silencieuse » (34) devant l’œuvre de Chardin : le critique, qui n’a 
plus d’idées à débattre, ne peut que se taire, devant un artiste chez qui l’assomption de la 
technique s’effectue au détriment du sujet dont elle rachète la trivialité. Chardin renverse ainsi la 
hiérarchie classique des arts et dévalue les discours esthétiques qu’elle régit. Diderot en réponse 
ne peut que développer la notion de style, qui déplace l’intérêt de la critique du genre et de 
l’adéquation aux règles à la prise en compte de la singularité de l’œuvre : se dessinent ainsi à la 
fois une nouvelle visibilité de l’œuvre et une nouvelle approche critique, bien que Diderot 
continue de reconnaître « l’empire du texte sur l’image » (45). Il tend encore à rejeter une 
peinture qui, si elle n’est pas l’expression d’une idée ou d’une maxime, risque d’être muette : 
devant la peinture de Chardin en effet, Diderot en semble réduit à l’énumération nominale, 
incapable de former une phrase complète, donc d’accéder au niveau de la production du sens. Il 
ne lui reste alors que l’insistance sur l’indiscernabilité de la peinture et de la nature. Toutefois, en 
dehors des tableaux de Chardin, devant les toiles de Greuze par exemple, la peinture est chez lui 
une source inépuisable de création verbale, qui permet à Diderot de creuser « un espace de fiction 
au-delà de la surface peinte » (48), faisant ainsi vaciller, dès le début, les contours du genre de la 
critique d’art naissante. Une telle liberté d’interprétation, qui allie critique et fiction dans un 
même geste scriptural, ne sera pleinement retrouvée qu’avec Proust : c’est donc au moment de la 
constitution et de la dissolution du paradigme critique de l’écriture d’art que se joue et se déjoue 
pleinement la question des genres. En ce qui concerne Diderot, cependant, la menace d’une 
souveraineté de la peinture sur la littérature serait ce qui le pousse à ne pas prolonger le geste de 
reconnaissance critique de la vérité dans la peinture de Chardin qu’il esquisse dans le Salon de 
1765. C’est pourtant cette même peinture, cette « cuisine » (64) de la chair et de la couleur, qui 
consacrera, le XIXe siècle venu, la souveraineté de la peinture. 

 Car la peinture ne cessera plus, alors, de remettre en cause le principe de représentation 
mimétique au fondement de l’ut pictura poesis et, partant, de la possibilité d’appréhender la 
peinture dans le discours. La menace d’une dissolution de la figure sous le poids du travail de la 
couleur est ainsi thématisée chez Balzac déjà, à travers le personnage de Frenhofer, héros du 
Chef-d’œuvre inconnu. Celui-ci fantasme en effet l’abolition de la « dissociation ontologique » 



(69) entre l’être et sa représentation à l’œuvre dans le régime mimétique pour « inclure la nature 
dans l’art » (70) ; la représentation de la chair se donnant ainsi pour but de dépasser le stade du 
visible et de la figure pour montrer « l'intimité de la forme », dans les termes de Merleau-Ponty 
que convoque abondamment le critique (71) ; quitte à défigurer l’image peinte dans le travail de 
cette « chair à vif, saisie de convulsions, celles du peintre se répercutant sur le tableau qu’il 
exécute » (73). L’affirmation de la souveraineté de l’art est ainsi indissociable de la hantise de sa 
fin, et inséparable de la création d’une « nouvelle école du regard » capable de soutenir la 
« vision haptique » (77) qu’exige le tableau, une vision capable, devant la distance abolie, 
d’abandonner les codes de la représentation mimétique au profit de la présentation de la chair et 
des structures du désir : la peinture, telle que l’envisagent Frenhofer et son héritier proclamé, 
Cézanne, se fait travail de la sensation, lie désormais indissolublement forme sensible et 
expression de la chair. Elle se rend ainsi irréductible à toute entreprise de verbalisation. Mais 
cette prédominance de la peinture n’existe, dans la diégèse, que sur un plan thématique : en 
réalité, le texte de Balzac demeure souverain. D’abord parce que le tableau est fictif, et que le 
récit s’instaure ainsi comme un pur acte de création indépendant de tout référent extérieur, y 
compris pictural ; ensuite parce que ce même texte finit par recouvrir le tableau de son discours, 
récupérant le tableau dans un dispositif linguistique qui, dans le moment même où il thématise sa 
souveraineté, le laisse inconnu. 

 De même, Baudelaire, à la suite de Balzac, ne remettra jamais véritablement en cause la 
théorie de l’ut pictura poesis. Son rapport à l’art s’établit à travers deux grandes tendances : 
d’une part, l’éloge de peintres, tel Delacroix, chez qui il perçoit un pouvoir d’évocation poétique 
au point de conférer à leur œuvre des valeurs métaphoriques qui fondent le commentaire qu’il 
donne de leur tableau. La « virtualité poétique de la couleur » est ainsi « dotée d’une autonomie 
signifiante » (117). La peinture est pensée comme irréductible au discours, mais tout, chez 
Baudelaire, est d’ordre littéraire : la réception des œuvres comme les termes dans lesquels elles 
sont présentées aux lecteurs. On retrouve ainsi sous sa plume des catégories comme le beau ou 
l’idéal ; mais elles sont devenues incertaines, minées par une crise esthétique qui est en fait, 
profondément, le symptôme d’une crise de sens face à ce que Baudelaire appelle « la 
modernité ». Devant l’accélération de l’histoire engendrée par celle-ci, modernité et idéal 
classique ne peuvent plus être pensés en adéquation, sans qu’il soit pour autant possible de 
renoncer à l’un ou à l’autre, d’où le sentiment de nostalgie qui imprègne toute son œuvre. L’autre 
grande tendance de son travail critique, devant le constat de la mort du dernier des « Phares », 
Delacroix, et avec lui de « la foi romantique dans “l'union des arts” » (130), sera de s’intéresser 
justement aux peintres de cette vie moderne qui a mis au jour « la caducité de l’Idéal » et le 
« caractère “bizarre” de la beauté » (128). Or « le poète de la vie moderne n’[est] de fait pas un 
peintre, mais un poète animé par le “désir de peindre” » (113). Son but est d’affronter la 
modernité et de « trouver la coloration symbolique de l’objet qu’il s’attache à peindre, afin de 
révéler son idéalité, sans renoncer pour autant à sa consistance matérielle » (134). Se met ainsi en 
place, à travers l’utilisation de l’allégorie, une esthétique de la dyschronie qui met en valeur le 
décalage entre la poursuite de l’idéal perdu et la prise en compte de la réalité moderne : la beauté 



ne peut ainsi plus être célébrée que mélancoliquement, dans sa perte. Une telle esthétique est de 
fait très éloignée de l’art pratiqué par Manet par exemple, un art de l’instant  « agressif, dans la 
mesure où il se trouve vidé de toute fonction suggestive (poétique, dramatique, etc.) » (138). 
C’est cette menace brutale de l’inintelligibilité de l’art que tente de conjurer Baudelaire, à travers 
son entreprise d’allégorisation de la modernité, qui n’est en définitive qu’une entreprise de 
révélation de la dérive des signes et de la perte de sens dans le monde moderne. Le poète finit 
ainsi par marquer un écart irrémédiable entre la production picturale de ses contemporains et sa 
propre entreprise poétique. 

 Il faut donc attendre les Goncourt pour que la souveraineté de la peinture soit non 
seulement reconnue dans le discours, mais encore qu’elle affecte les structures mêmes de 
l’écriture qui reconnaît son autonomie et son pouvoir de fascination. C’est en affrontant à 
nouveau la peinture de Chardin que les Goncourt, dans le sillage de Diderot, vont chercher à 
« rendre visible, et plus généralement perceptible, ce qui était jusque-là passé inaperçu » dans 
l’art du peintre (145). Leur insistance, dans la monographie qu’ils lui consacrent, sur la 
matérialité de sa peinture confère à son œuvre une valeur ontologique, en ce qu’elle permettrait 
d’accéder à l’essence de la chose peinte à travers la perception synesthésique que ses tableaux 
provoquent. « C’est bien cette unité de sens (sémiotique et somatique), toute muette qu’elle soit, 
qui confère à la peinture de Chardin une “intensité de réalité” ». (149) Cette intensité est rendue 
possible, notamment, par le travail du coloris. Seule la couleur, promue comme 
fondamentalement insignifiante, est en effet apte à réaliser cette radicale rupture avec l’ut pictura 
poesis qu’entendent engager les deux frères : sa « cuisine » est à la fois ce qui assure la 
souveraineté du peintre et la possibilité d’une « écriture artiste », d’un style visuel où le jeu des 
connotations vise, comme la peinture de Chardin telle que l’analysent les deux écrivains, à « tout 
peindre dans son ton vrai, sans rien peindre dans son ton propre » (153). La peinture n’est donc 
plus prise en compte pour son pouvoir d’évocation poétique mais pour la capacité, qu’elle partage 
avec l’écriture, sans pour autant confondre aucun de ses procédés avec elle, d’offrir une 
recréation phénoménique de la nature. C’est bien cette attention au phénomène dans toutes ses 
nuances qui pose un véritable défi à la plume des écrivains et les pousse à inventer une écriture 
attentive à la sensation et à la matérialité de l’objet. C’est aussi cette attention qui, in fine, 
aboutira à une mise en crise de leur écriture, à en croire N. Valazza pour qui la plume des 
Goncourt s’est en fait trouvée irrémédiablement assujettie au pinceau de Chardin, incapable, dans 
leur production de fiction, de « dépasser le stade de la “sensation”, afin de s’inscrire dans une 
temporalité romanesque » (176). C’est là le paradoxe de leur œuvre : alors même qu’ils sont les 
premiers à reconnaître pleinement l’irréductibilité de l’acte pictural devant toute entreprise de 
récupération linguistique, ils ne parviennent ni à parachever cette intuition dans le cadre de leur 
production romanesque, ni à s’inscrire pleinement dans la modernité de leur époque : ils n’ont 
ainsi jamais reconnu la valeur de la peinture d’un Courbet ou d’un Manet. 

 Après Baudelaire et les Goncourt, tous réticents devant la production de tels illustres 
contemporains, c’est donc Zola qu’il faut attendre pour que la modernité picturale du XIXe siècle 



trouve une juste place dans les œuvres critiques et fictives des écrivains – encore que les rapports 
de Zola avec les impressionnistes et leurs successeurs, à commencer par Cézanne, ne cesseront de 
se compliquer avec le temps. Car la progression de ce que Zola nomme la « tâche » en peinture 
menace, en définitive, la figure : elle en estompe les contours, tend à la noyer sous la couleur. 
Zola promeut certes l’indifférence du sujet au profit du travail de la matière ; mais il ne peut 
renoncer à l’intelligibilité de la forme dont est garante la figure, intelligibilité qui semble encore 
pour lui être la condition de possibilité d’un discours sur la peinture. Il le peut d’autant moins que 
l’écriture naturaliste tend à renouer avec le fantasme d’une écriture transparente, capable 
d’exprimer la vérité des phénomènes qu’elle observe. Certes, dans L’Œuvre, une telle entreprise 
apparaît indissociable d’un travail de la chair, emprunté au peintre, et que l’écrivain s’approprie, 
« transformant son laboratoire en une “sale cuisine” où il est forcé d’accoucher à grand-peine des 
œuvres de dégoût » (197). Mais l’écrivain peut encore sortir victorieux de cet éprouvant travail 
de la création ; le peintre, lui, est condamné à revivre, fatalement, le drame de Frenhofer. Celui-ci 
avait tenté de surmonter la dissociation ontologique à l’œuvre dans le processus de représentation 
en incluant la nature dans l’art, en s’appropriant la chair en peinture, quitte à défigurer son œuvre. 
Claude Lantier, lui, ne franchit pas ce pas du renoncement au figural ; mais ce faisant, il se 
condamne à toujours vivre tragiquement la dépossession inhérente à toute représentation, 
l’incapacité de faire corps avec la peinture et de posséder la chair représentée. La peinture est 
donc terrifiante : soit elle comprend le risque de la perte du sens dans la progression de la 
« tâche », soit elle se voue à un symbolisme qui s’écarte résolument du projet naturaliste et 
consomme la rupture entre la plume de l’écrivain, vivant et fidèle à son esthétique, et le pinceau 
du peintre. Cependant, tout n’est pas si tranché que ne voudrait le laisser entendre la fin du 
roman : N. Valazza suggère ainsi que la description que donne le narrateur de la dernière toile de 
Claude est elle-même soumise à un processus analogique qui finit par faire dévier l’écriture, 
malgré les prétentions au naturalisme de l’auteur, vers un régime métaphorique ; ceci sous 
l’influence de la peinture symboliste de Lantier et de ses équivalents historiques (Gustave 
Moreau par exemple), dont l’imaginaire érotique, fantasmatique, symbolique, viendrait hanter la 
plume de l’écrivain et compromettre son idéal d’objectivité et de transparence. En se trahissant 
ainsi elle-même, en trahissant en quelque sorte son propre projet, l’écriture en viendrait, in fine et 
malgré elle, à reconnaître la souveraineté de la peinture. 

 Il semble donc que la « crise de plume » se trouve confrontée, à la fin du XIXe siècle, à une 
impasse, qu’on trouvera thématisée sous la plume de Huysmans. D’une part, sous l’effet des 
mouvements décadents, la notion de modernité et de « modernisme », telle que l’aurait nommée 
le peintre, devient inadéquate pour appréhender la peinture contemporaine. D’autre part, 
l’entreprise scripturale de Huysmans le portera à dépasser pour la première fois un régime 
critique de l’écriture inapte à conférer un accès à une transcendance esthétique qu’il appelle de 
ses vœux. L’entreprise de critique moderniste avait pourtant semblé devoir promettre « un réel 
bonheur d’écriture » (236) : pour la première fois, un peintre, Degas, associait le travail de la 
chair non seulement à un art de la couleur mais aussi à un art du dessin. Or si la couleur avait été 
désignée comme ce qui devait toujours échapper à la plume, la promotion de la ligne, elle, permet 



une résurgence du graphisme en peinture, et donc une union renouvelée du peintre et de 
l’écrivain. Le bonheur sera pourtant de courte durée : la chair représentée par Degas est avilie, 
crispée, tordue, dans une nouvelle physiologie picturale qui bannit le désir au profit de 
l’exhibition de la décadence du siècle. Cette simultanéité de la mise en valeur de la chair et de 
son rejet, du désir et de la corruption, se retrouve dans l’entreprise esthétique du personnage de 
Des Esseintes, le protagoniste d’À Rebours. La défaite de la chair consacre le règne de 
l’ambivalence du symbole, transcendant à tous les arts et qui en refonde l’union. Mais cette 
adéquation nouvelle ne saurait être une traductibilité : le symbole n’est pas l’analogie (celle du 
« ut » de l’ut pictura poesis) ; ni fondamentalement littéraire, ni essentiellement pictural, il se 
constitue comme un « creux sémantique » (253), une énigme, comme les monstres difformes des 
peintres décadents, Moreau ou Redon. Difformité, creux : le symbole ne conduit pas à la 
plénitude de la création, mais est voué à la caducité. La souveraineté qu’il confère aux arts 
visuels, qui semblent grâce à lui échapper à toute entreprise iconologique, est appelée à être 
dépassée, non dans une entreprise de défiguration mais de transfiguration, que perçoit Huysmans 
dans la peinture religieuse « primitive », telle que le retable d’Issenheim en fournit l’exemple. Il 
n’y a dès lors plus de régime critique possible : la Révélation picturale, qui rend visible 
l’Incarnation, transcende à la fois toute histoire de l’art et toute interrogation critique sur 
l’écriture : ce sont et le modernisme et la crise de plume qui se trouvent ici dépassés par la 
promotion d’un nouveau régime esthétique, emprunt de contemplation religieuse. 

 Ce paradigme critique de l’écriture, qui avait largement marqué la production littéraire du 
XIXe siècle, se trouvera en fin de compte non plus seulement dépassé mais disséminé, dissout, 
sous la plume de Proust, au profit d’une textualité nouvelle qui remettra profondément en jeu les 
rapports du texte à l’image. Or, c’est en revenant à Chardin que Proust y parviendra : si celui-ci 
parvient à mettre en lumière les objets, à les faire accéder à une réalité artistique, le sens de ses 
natures mortes demeure opaque à l’écrivain. Aussi Proust s’ingéniera-t-il dans son entreprise 
critique à redonner vie aux natures mortes, à travers une « appropriation de la “chose” peinte en 
vue de sa resémantisation à des fins poétiques » (291). C’est toute l’entreprise de la Recherche 
qui se trouve en germe dans une telle démarche : la vision du tableau permet de percevoir 
« l'essence des choses » (294), que le narrateur du récit proustien s’efforce ensuite de retrouver 
dans et par l’écriture, où, insérées dans une temporalité romanesque – ce à quoi précisément 
avaient échoué les Goncourt – elles se réfléchissent sans cesse dans la mémoire du narrateur, et 
réfléchissent cette mémoire, au point de devenir l’un des fondements du récit. Car tout l’art de 
Proust consiste à dépasser l’impression, la présence de la chose délivrée du nom, telle que la 
présente la peinture de Chardin, ou, fictivement, celle d’Elstir. L’art de la « méta-figuration » 
d’Elstir (305), qui, par un jeu de métaphores visuelles, rend la figure irréductible à toute 
nomination, au profit d’une perception optique du réel, trouve son pendant scriptural dans la 
métaphore proustienne, outil d’incorporation du réel et de l’analogie à même l’écriture. Ainsi 
l’écriture proustienne mêle-t-elle linéarité de la narration et transcendance de cette même linéarité 
par le travail de la mémoire et la réalité de l’art, par le jeu des relations analogiques entre ses 
parties, par l’insertion de la vision du peintre et des voix multiples de l’historien, du romancier, 



du critique d’art, du théoricien : en somme, elle aboutit à l’établissement du Texte, tel que le 
théorisera le XXe siècle, Texte qui abolit les catégories génériques traditionnelles et par là-même 
le paradigme critique dont N. Valazza étudie toute l’évolution. Au terme de celle-ci, l’œuvre du 
peintre est ramené à l’état d’un motif textuel : elle n’est plus ce qui se pose comme défi, impasse 
ou énigme à l’écrivain, mais ce qui lui permet de construire une nouvelle relation du texte à 
l’image, au risque d’une « combinaison - voire une confusion - généralisée des signes » (324), 
qui nourrira toute la production littéraire du siècle/ 

 L’ouvrage de Nicolas Valazza propose donc une exploration fascinante, rigoureuse et 
cohérente de ce régime critique qui mit en crise la littérature du XIXe siècle. On appréciera en 
particulier la solidité d’axes de réflexion transversaux qui confèrent au corpus déterminé par le 
critique toute sa solidité : la réflexion sur le rôle pictural de la chair, sur celui de peintres comme 
Chardin ou Moreau, qui viennent hanter plusieurs générations d’auteurs, mais aussi sur la double 
identité d’écrivain et de critique, permet d’appréhender la complexité de ce paradigme critique 
non seulement de manière linéaire, mais également synchronique. Cet ouvrage trouve donc une 
unité profonde à la fois dans l’identité des auteurs, dans les thèmes centraux de leurs œuvres, et 
les peintres souverains auxquels ils se confrontent. Certaines questions demeurent pourtant 
ouvertes à la fin de la lecture : par exemple, et quoique N. Valazza prenne grand soin de 
distinguer l’écriture critique des auteurs de leur production romanesque, on aimerait que soit 
posée de manière plus essentielle la question générique dans laquelle s’inscrit un tel régime 
d’écriture : le fait que celui-ci transcende les catégories génériques traditionnelles signifie-t-il 
pour autant qu’il engendre un même geste scriptural dans la production critique et celle de 
fiction ? On pourrait s’interroger également sur le statut des œuvres d’art envisagées dans 
l’ouvrage : peut-on mettre sur le même niveau analytique des œuvres fictionnelles et des œuvres 
réelles, faut-il envisager une différence théorique entre elles pour rendre compte de leur présence 
textuelle ? On voudrait aussi presque voir ajouté un deuxième tome à cette recherche, qui 
interrogerait plus avant le rapport du langage lui-même à l’image, dans leurs spécificités 
opposées, même si ce n’est pas le sujet immédiat de N. Valazza. Toujours est-il que le parcours 
que propose cet ouvrage dans la littérature et la peinture du XIXe jette une lumière singulière sur 
la fraternité professée des peintres et des écrivains de cette époque, et nous encourage vivement à 
reconsidérer aussi bien leurs rapports que leurs œuvres. 
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