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« Les lieux d’une ruse1 », la mystification comme discours romanesque sur la 
peinture 

 
Loïse Lelevé 

 
L’apparition dans la littérature moderne de ce que Bernard Vouilloux a nommé 

« tableaux d'auteur2 » constitue sous certains aspects une rupture avec la tradition du 
genre de l’ekphrasis. De tels tableaux contiennent toujours en effet, de manière plus ou 
moins explicite, un « discours sur la peinture3 » dont on peut supposer qu'il peut aussi 
en partie être lu comme un discours sur la littérature. Le texte qui cherche à ressaisir le 
tableau fait alors jouer ses propriétés en concurrence avec celles de la picturalité. C'est 
immédiatement visible dans le cas du faux tableau, inventé par l'auteur, qui ne renvoie à 
aucun référent réel tout en reprenant les techniques des écrits scientifiques ou critiques 
sur l'histoire de l'art4. Certains récits jouent volontairement sur une ambiguïté quant à 
l'existence des tableaux qu'ils décrivent : réalisant ainsi un brouillage des frontières 
entre fiction et réalité, ils constituent une exploration des pouvoirs de la littérature dans 
son rapport à la peinture. À la fin du XXe siècle et au début du siècle suivant, trois textes 
mettent ainsi en scène de façon remarquable de faux tableaux pour renvoyer le 
spectateur à une interrogation à la fois sur son rapport à l’art et à son histoire et sur les 
modalités de sa lecture. Un cabinet d’amateur5 de Georges Perec semble ainsi être le 
récit de faux tableau par excellence : Hermann Raffke, collectionneur, fait créer à son 
neveu, sous le pseudonyme d’Heinrich Kürz, un tableau, Un cabinet d’amateur, qui 
contiendrait l’ensemble des tableaux de sa collection, ainsi que le tableau éponyme lui-
même. Or tous les tableaux sont des faux, et le tableau éponyme n’est que prétexte à 
convaincre les spectateurs de l’authenticité des tableaux de la collection Raffke et à 
produire de faux discours critiques. Dans un jeu de mise en abyme, le narrateur qui 
commente les tableaux de la collection Raffke fait lui aussi croire au lecteur que les 
tableaux qu’il mentionne sont authentiques : la mystification a lieu à tous les niveaux 
diégétiques. Le faux tableau La partida de ajedrez, dans le roman policier La Tabla de 
Flandes 6  d’Arturo Pérez-Reverte, contient lui la clé d’une énigme historique. Il 
représente, de façon codée, la solution du meurtre du chevalier Roger d’Arras, figuré en 
train de jouer aux échecs avec le duc d’Ostenbourg, par l’épouse de ce dernier, Béatrice 
de Bourgogne, silhouette en noir à l’arrière-plan. La résolution de la partie d’échecs est 
censée donner la clef du crime, mais César, nouveau meurtrier, et mentor de la 
restauratrice de l’œuvre, Julia, se sert de la représentation de cette même partie pour 
annoncer et commettre une série d’assassinats. Ici le doute est entretenu aussi bien sur 
l’existence des personnages historiques représentés que sur l’authenticité d’un tableau 
dont l’auteur porte un nom de peintre attesté, Van Huys. Enfin, Les Onze7 de Pierre 
Michon se présente comme un récit écrit pour répondre à la question suivante : 

                                                
1 « Ce qui fonde la similitude des deux espaces, pictural et textuel, c'est qu'ils constituent l'un et l'autre ce que 
j'appellerai, d'un titre encore emprunté à Perec, les lieux d'une ruse. » B. Magné, « Peinturecriture », Perecollages 
1981-1988, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail-Toulouse, 1989, p. 209. 
2 Voir son ouvrage Tableaux d'auteurs. Après l'Ut pictura poesis, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 
coll. Essais et Savoirs, 2004. 
3 Id, p. 9. 
4 Sur ces techniques, voir B. Vouilloux, Le Tournant « artiste » de la littérature française. Écrire avec la peinture au 
XIXe siècle, Paris, Hermann, 2011 ; sur les modes d’apparition des tableaux fictifs dans le texte, voir du même auteur 
La peinture dans le texte. XVIIIe-XXe siècles, Paris, Éd. du CNRS, 1994. 
5 G. Perec, Un cabinet d'amateur [1979], Paris, Seuil, coll. Points, 2001. 
6 A. Pérez-Reverte, La Tabla de Flandes [1990], Barcelone, Debolsillo, 2011, trad. J.-P. Quijano, Le tableau du 
maître flamand, Paris, Librairie Générale Française, 2012. 
7 P. Michon, Les Onze [2009], Paris, Gallimard, coll. Folio, 2011. 



« pourquoi la Révolution n'a pas produit d’œuvres d'art à la hauteur de l'événement1 ? », 
pourquoi c'est à la fiction qu'il revient d'inventer le tableau de la Terreur. Le récit met en 
scène un faux tableau dont le narrateur s’efforce de faire croire au lecteur qu’il existe en 
en entreprenant l’exégèse.  

L’insertion de tels tableaux dans le roman permet de montrer l’histoire de l’art 
comme une somme mouvante de discours, prête à se défaire: la mystification interroge 
les fondements de notre plaisir esthétique : si nous sommes incapables de discerner le 
faux du vrai et si nous nous laissons tromper par les discours du narrateur et de ses 
doubles, comment estimer la qualité, le sens de notre rapport à l'art ? D’autre part, la 
présence des faux tableaux permet de dépasser une opposition binaire qui postulerait 
que la littérature ne pourrait, au mieux, saisir de la peinture que ce qui relève du lisible 
et donc du scriptible2. On tentera de montrer que le processus de mystification créé un 
espace fictif dans lequel la peinture n’est pas posée comme un objet ineffable, mais 
comme ce qui s’appréhende dans le discours ; qu’à travers le prisme de la peinture, ce 
sont ses limitations que le récit interroge : le faux tableau est à l’origine de l’invention 
d’un nouveau type de récit, ludique et ambigu, qui pose la question de la liberté du 
lecteur. On étudiera pour ce faire comment la description fait progressivement le jeu de 
la mystification, d’abord en mettant en scène dans son déroulement une rupture de 
l’équilibre entre voir et savoir qui était au cœur de la tradition de l’ekphrasis, ensuite en 
étudiant les métamorphoses et les dysfonctionnements de cette même description qui 
s’avère être le fondement même d’une entreprise de mystification romanesque. 

I. Rupture de l’équilibre entre voir et savoir 
 

La description du faux tableau, n’étant pas celle d’un tableau existant, ne donne à 
voir aucun objet réel et ne peut apporter de savoir sur une œuvre extra-diégétique. La 
description moderne n'est plus une ekphrasis dans laquelle, pour reprendre les termes de 
B. Vouilloux, les « aspects sémiotique et cognitif sont solidaires l'un de l'autre3 » ; elle 
se construit entre des tendances devenues contradictoires vers l'hypotypose d’une part et 
vers un savoir du tableau, de son interprétation, de l’autre. 

1) Défaillance de la dimension du voir et de celle du savoir 
 

La rupture a lieu notamment à travers le primat accordé par les descriptions 
modernes à la figure4, où s’articulent les deux dimensions du voir et du savoir : c'est à 
partir des figures discernables dans le tableau que le spectateur tente d’y faire advenir 
du sens. Dans la Tabla de Flandes par exemple, la figure par excellence est le pion du 
jeu d'échecs, dont la polysémie garantit la puissance herméneutique : la dame noire, qui 
représente le tueur, est à la fois Beatriz et César ; elle se décline comme figure sur la 
surface du tableau, pion sur l'échiquier utilisé par Julia, symbole sur les schémas 
d’échecs insérés dans le livre. La figure sort du cadre, devient le pivot de plusieurs 
intrigues et de plusieurs systèmes d'interprétation obéissant à des codes différents. Elle 
constitue ainsi la possibilité même de l'émergence du sens et la configuration qui 
                                                
1 Voir E. Nicole « Le tableau qui manquait à la Révolution », Critique, n°754, mars 2010, Paris, Éd. de minuit, p. 
272. 
2 Voir par exemple N. Laneyrie-Dagen, « Lire la peinture ? », in Europe, Peinture et Littérature, n° 933-934, janvier-
février 2007, Paris, 2007, p. 236 : « l'écriture […] ne sait rendre compte de la peinture, qu'en tant qu'art d'exprimer la 
pensée par des formes ».  
3 B. Vouilloux, Le Tournant « artiste » de la peinture française, op. cit., p. 36.   
4 « Il y a figure, dans le sens arrêté par la peinture représentative-narrative, dès lors que le spectateur peut assimiler 
telle forme peinte à un être ou à un objet du monde », B. Vouilloux, La peinture dans le texte, op. cit., p. 86. 



l'empêche de s'assurer, et devient l’outil d’une mise en scène des signes de la rupture 
entre voir et savoir. Dans Les Onze, le narrateur ne cesse de demander au narrataire s'il 
voit le tableau ou les personnages1, et ne cesse également de lui demander ou d'affirmer 
ce qu'il sait2 ; mais voir n'est pas savoir : au moment où le lecteur réalise que le tableau 
n'existe pas, tout ce qu'il croyait avoir su s'effondre, il se rend compte qu'il n'a rien vu – 
et qu'il ne verra jamais le tableau. De même, plus les admirateurs du Cabinet d'amateur 
le scrutent à la loupe3, moins ils voient la supercherie, moins ils comprennent le sens du 
tableau. 

2) Hypertrophie de la dimension du voir ou de celle du savoir 
 

La rupture peut aussi avoir lieu non dans le sens d’une défaillance des deux 
dimensions du voir et du savoir, mais dans celui d’une hypertrophie de l’une ou de 
l’autre. Ainsi, quand Julia pense enfin savoir qui a tué Arras, elle se met soudain à voir 
les personnages liés au tableau : “Y lo vio con perfecta nitidez: el pintor en su 
desordenado taller [...]4”. Chaque paragraphe commence ensuite par “Vio a5” suivi du 
nom du personnage, comme si le savoir récemment acquis se convertissait forcément en 
voir. L’effet d’hypotypose est poussé à son comble dans cette vision hallucinée, 
cependant le lecteur est conscient qu'il ne s'agit que d'un fantasme ; toute visualisation 
est frappée d'incertitude. L'image s'impose et prend le pas sur la description maîtrisée, 
équilibrée entre monstration et explicitation. Tout se passe donc comme si une 
description qui donnait à voir mettait en doute ce que le lecteur pensait savoir, et 
comme si une description centrée sur l'herméneutique du tableau, proposant un savoir 
de l’œuvre, empêchait de la voir réellement : « Comme je voudrais le voir vraiment et 
me taire, m'absorber dans ce que je vois, au lieu de vous casser les oreilles avec mes 
théories approximatives », s'écrie le narrateur des Onze6.  

Héritière de discours littéraires et scientifiques, la description doit s'élaborer à la 
fois contre et avec des discours sur l'art déjà codifiés. Elle fonctionne donc comme une 
réflexion métatextuelle sur les types de discours qui informent la peinture et ceux 
qu'elle peut tenir sur le tableau, ainsi que sur les structures propres à la littérature. Dans 
Un cabinet d’amateur, l'usage de la notice de catalogue est ainsi à la fois un pastiche et 
un travail sur la plasticité de textes aux préoccupations formelles a priori peu 
esthétiques : 
 

Degas : Danseuses. Acheté à l'artiste 60 000 francs en janvier 1896. La rencontre entre le 
peintre et l'amateur fut organisée par le consul général des États-Unis à Paris, Mr Gawdy. 
MM. Gawdy et Raffke arrivèrent au 37 de la rue Victor-Macé vers onze heures du matin, 
visitèrent l'atelier, et emmenèrent ensuite Degas manger quelques huîtres de Colchester à la 
Maison Dorée7.  

On trouve ici les éléments usuels de la notice (mention du titre et de l'auteur, histoire du 
tableau, conditions d'achat), mais ceux-ci sont détournés humoristiquement : les détails 
de la rencontre, trop précis pour être crédibles, sont insignifiants et ridicules : le 

                                                
1 « Vous les voyez, Monsieur ? », P. Michon, op. cit., p. 43 ; « voyez » réapparaît p. 57, p. 72, et « voir » p. 59, p. 62, 
p. 69.   
2 Id., p. 25, 36, 40, 78.  
3 G. Perec, op. cit., p. 21.   
4 A. Pérez-Reverte, op. cit., p. 184, trad. p. 154 : « Et la scène lui apparut avec une netteté parfaite : le peintre dans 
son atelier en désordre [...] ». 
5 Id., p. 185 sq., trad. p. 156 sq. : « Elle vit ». 
6 P. Michon, op. cit., p. 69. 
7 G. Perec, op. cit., p. 56. 



narrateur moque clairement le genre et le propos de la notice de catalogue. Du tableau, 
on ne voit rien ; sont simplement portés à notre connaissance quelques éléments 
triviaux. Le tableau n'est qu'un prétexte pour démontrer la puissance mimétique, fondée 
sur quelques références en apparence exactes, de la littérature, mise au service de la 
déconstruction d'un discours scientifique. Cette construction aboutit à un appel au 
destinataire à s'interroger sur sa lecture : dans une réécriture de la notice où l'informatif 
est inconsistant, la forme même du texte joue un rôle clé. Le jeu sur le signifiant, sa 
profondeur de sens et ses métamorphoses, prend le pas sur l'hypotypose : ce qui est mis 
en spectacle, ce n'est pas le tableau fictif, mais le discours lui-même, ses rouages et ses 
possibilités. La description, devenue défaillante parce que confrontée à un objet 
ambivalent et insaisissable, tente alors de se réinventer, de renouveler ses possibilités 
sémantiques et esthétiques. 

II. Métamorphoses et dysfonctionnements de la description 
 

Cette réinvention passe notamment par une transformation de l’objet décrit et 
l’instauration d’une plurivocité systématique dans sa description. 
 

1) De la description du tableau à la mise en scène du discours en action 
 

Le signe le plus évident d’une défaillance de la description est son renoncement 
même à rendre réellement compte de l’objet décrit, le faux tableau. Ce phénomène est 
particulièrement visible dans la première description d'Un cabinet d’amateur : 

  
Plus de cent tableaux sont rassemblés sur cette seule toile, reproduits avec une fidélité et 
une méticulosité telle qu'il nous serait tout à fait impossible de les décrire tous avec 
précision. […] Qu'il nous suffise de dire que tous les genres et toutes les écoles de l'art 
européen et de la peinture américaine sont ici admirablement représentés1 […]. 

Le tableau de Raffke semble parvenir à contenir en soi la totalité de l'art occidental, 
mais le discours échouer à reproduire cette totalité. Or c’est l'inverse qui a lieu : le 
tableau n'ayant jamais existé, sa fausse description crée la fiction d'une œuvre qui 
réaliserait l’idéal de tout cabinet d'amateur, contenir l'ensemble de la peinture ; mais 
sans qu’il y ait de description précise. L’imitation du ton scientifique ne masque pas le 
fait que la description ne donne pas à voir la peinture, mais le discours en action ; la 
description n’est pas une tentative de la littérature pour s'approprier un réel, mais un 
chemin qui dessine un parcours nouveau dans l’œuvre, plus riche de sens. 

2) Mirages de la description 
 

Plutôt donc que de donner une image fixe du tableau, les textes donnent à voir 
objet transformé : le tableau, artefact unique, devient un objet textuel mouvant, ou 
plutôt plusieurs objets textuels dont la comparaison parvient à former un mirage qui 
trompe le lecteur. Dans Les Onze, le narrateur s’ingénie ainsi à contester la description 
du tableau qu’il attribue à Michelet et dont il ne rapporte que quelques éléments épars :  
 

Moi, je ne vois pas la lanterne carrée, là, devant nous, dans le tableau du Louvre : je crains 
bien qu'elle ne vienne tout droit de Madrid, du Tres de Mayo, du 3 mai de Goya, où elle 

                                                
1 Id., p. 16. 



éclaire une scène d’équarrissoir, de massacre de masse, pas des Onze – quelque chose 
pourtant comme une lanterne éclaire bien les Onze, mais quoi ? […] Et je ne vois pas les 
chevaux. Et vous, Monsieur, les voyez-vous1 ? 

Le narrateur attribue cette description à une projection sur le tableau, de la part de 
Michelet, de sa propre invention de la scène de commande des Onze :  
 

Et dans cette falsification, cette reconstitution de mémoire, […] il applique au grand tableau 
ce qu'il a vu, imaginé et bricolé […] : il dit que dans Les Onze même on voit la grande table 
de chêne et la lanterne de corne sur la table ; il dit surtout qu'on y voit les chevaux […]2. 

Le narrateur analyse la façon dont l'image se transforme dans l'écriture : « Michelet 
[…] n'est plus le maître de sa fiction3 », affirme-t-il. Le regard de l’historien est informé 
par des tableaux antérieurs, et par les objets qui y sont les sources de la dramatisation – 
la lanterne du Tres de Mayo qui éclaire l'homme en blanc sur le point de se faire fusiller, 
par exemple. Ces souvenirs transforment le tableau et le plient aux exigences du récit 
que développe Michelet : s'il voit une lanterne, c'est parce que les onze personnages 
représentés sur le tableau sont aussi onze membres du Comité de l’an II responsables de 
massacres4. Michelet, pour le montrer à son lecteur, ne développe pas un discours 
esthétique sur le tableau, mais une fiction, qui met en scène des objets emblématiques, 
qu'elle recontextualise, dont elle narrativise la portée symbolique : il faut comprendre 
que la lanterne qui éclaire la scène de commande est celle de Goya. Les images issues 
de la vision du tableau deviennent les figures mêmes à partir desquelles le peintre est 
censé avoir infusé un sens dans sa toile. Du tableau au texte puis à nouveau au tableau, 
l'interprétation de Michelet décrit une trajectoire qui n'est pas un cercle, mais un 
chemin : il n'y a pas de retour à la source, ici, mais fabrication d'un objet nouveau, 
textuel.  

Or, le narrateur dit ne pas voir, lui, les objets décrits par Michelet, parce qu'il ne lit 
pas le tableau de la même façon. Non qu'il voit le tableau « réel » (qu'il prétend tel), ou 
qu'il nous le donne à voir : la question qui conclut la première citation dit combien sa 
vision est incertaine. Dans le tremblé des significations et la juxtaposition des images, 
rien n'est certain, et, en fin de compte, tout n'est que texte : il n'y a pas de vérité de la 
vision à chercher derrière l'accumulation des descriptions partielles. « Que voyez-
vous ? » doit se lire « Que lisez-vous ? ». Dans cette multiplicité de discours 
contradictoires, le lecteur doit tenter de faire émerger une signification. Mais son 
interprétation ne sera, comme l’est celle de Michelet pour le narrateur, qu’une lecture 
qu'on peut commenter et déconstruire. Ce qui ne signifie pas qu'elle soit sans légitimité, 
comme le concède le narrateur lui-même : « alors peut-être vous vous dites que 
Michelet dans son rêve ne s'est pas trompé tout à fait et qu'il y a là au Louvre onze 
formes semblables à des chevaux5 ». La description devient le moyen privilégié par 
lequel le texte s’interprète, s'analyse, pose la question de ses sources et de son 
autonomie : jusqu'à quel point l'écriture est-elle conditionnée par la mémoire, par la 
fiction et ses structures ? Chaque terme de la description est un feuilletage de 
significations susceptibles de l'entraîner dans une nouvelle direction herméneutique. Au 
terme du récit, ce que possède le lecteur, ce n'est pas une image si vive qu'il croit l'avoir 
sous les yeux, mais une série de figurations de l'indicible par excellence, la Terreur. 

                                                
1 P. Michon, op. cit., p. 124 sq. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 Id., p. 89. 
5 Id., p. 131. 



3) La description du faux tableau, matrice fictionnelle 
 

Tout en jouant sur sa prétendue référentialité pour tromper le lecteur, la description 
développe alors une plurivocité systématique qui la transforme en un puissant outil de 
génération de fiction. Le Cabinet d'amateur est la démonstration faite tableau que le 
fonctionnement référentiel traditionnellement au fondement de notre lecture – si 
quelque chose est représenté, c'est que cela existe potentiellement en dehors de la toile – 
nous aveugle. On assiste en conséquence à la prolifération des signes et des 
significations : Dans La Tabla de Flandes, la représentation – et sa description avec elle 
– se fait déborder par la fiction : le tableau est conçu comme une brillante énigme où les 
signes correctement interprétés doivent aboutir à une solution univoque. Or cette 
construction est détournée par le meurtrier pour donner au tableau un sens inédit. Le 
système référentiel mis en place par le peintre (la dame noire pour Beatriz, le cavalier 
blanc pour Arras) devient contingent1, le signe n'a plus de sens fixe, les directions 
possibles de la fiction de multiplient.  

Si elle échoue à donner du tableau une image vive, à en proposer une 
herméneutique définitive et convaincante, deux des buts de l'ekphrasis, dès lors que 
l'objet devient invisible, parce que le tableau est une création de nature textuelle et non 
picturale, la description occupe une fonction nouvelle : celle de piéger le lecteur, pour 
mieux le détromper sur les pouvoirs du discours, en lui procurant le plaisir de jouer et 
d'être joué. 

III. La description, outil majeur de la mystification 
 

Coupée de toute exigence mimétique, la description mystificatrice renvoie le 
lecteur à la contingence de sa lecture. Elle constitue la clef de voûte de toute la 
mystification, en faisant du récit un trompe-l’œil dans lequel le lecteur confond la 
représentation avec l'objet représenté. 

1) Lecteur et spectateur 
 

La mystification se met d’abord en place parce que la description encourage la 
superposition des figures du lecteur et du spectateur de l’œuvre. P. Michon par exemple 
met son lecteur en situation de voir et de commenter le tableau comme dans un musée :  

 
Et encore, si comme je vous le conseille vous vous écartez du tableau, si vous lui tournez 
résolument le dos, […] et de nouveau […] pénétrez dans la grande salle où à l'exclusion de 
tout autre tableau se tient Les Onze ; si vous vous arrêtez sur le seuil et regardez Les Onze 
comme si vous les voyiez pour la première fois – alors oui, vous savez presque à quoi cela 
vous fait penser2. 

Le narrateur propose ici la mise en scène d’un processus de perception, potentiellement 
celui de tout spectateur, qui donne au lecteur qui se projetterait dans ce personnage de 
spectateur l'illusion d'une participation active à l'herméneutique du tableau. Le narrateur 
invite le narrataire, double du lecteur, à établir, par-delà sa médiation, son propre 
rapport avec le tableau, dont l’image est un souvenir : « regardez Les Onze comme si 
vous les voyiez pour la première fois », lui enjoint-il. Le narrateur des Onze montre ce 
faisant à l'éventuel spectateur qu'est le lecteur sa possible réception de l’œuvre. 

                                                
1 Voir A. Pérez-Reverte, op. cit., p. 363 sq., trad. p. 306 sq.   
2 P. Michon, op. cit., p. 129 sq. 



Ce jeu de superposition ne va pas sans ironie : « Vous les voyez ? On a du mal à les 
saisir tous à la fois dans le même regard maintenant, avec ces reflets sur la vitre derrière 
quoi on les a mis au Louvre1. » Plus on regarde le tableau, plus il devient invisible : les 
Onze est si regardé qu'il en devient partiellement indiscernable ; le Cabinet d'amateur 
provoque une affluence immense de scrutateurs munis de loupes et, conséquence directe 
de celle-ci, le retrait du tableau, maculé d'encre par un spectateur exaspéré de n'avoir pu 
le contempler2. 

2) Mystification et autonomie du lecteur 
 

Par le biais de la description et de ses effets d’ironie, la mystification en vient à se 
dénoncer elle-même et rendre ainsi pleinement au lecteur la responsabilité de sa propre 
lecture. Tout est fait pour qu’il semble inconcevable que le tableau ne soit pas réel : Les 
Onze est désigné par le narrateur comme « le bloc formel d'existence, […] l'effet massif 
qui se passe tout à fait de causes et qui se passerait tout aussi bien de [s]on 
commentaire3 ». Or le tableau n'existe que parce qu'il y a commentaire ; c'est le principe 
même de la mystification, telle qu'elle fonctionne également chez Georges Perec : elle 
se trahit au moment même où elle se met en place. Ce qui trompe le lecteur, les 
affirmations réitérées, les injonctions, l'accumulation des références, est ce qui devrait 
l'alerter, qui lui paraît exorbitant à la seconde lecture. C'est ce qui fonde le pouvoir de 
fascination du piège : le lecteur est toujours en partie responsable de la tromperie : ce 
sont ces choix de lectures qui le perdent. Le texte appelle donc une lecture ludique, 
souple, capable de s'amuser de la multiplicité et de la polysémie des signes à l'intérieur 
de l’œuvre. 
 

Il faut donc s’interroger, pour conclure, sur le rapport qui se dessine, dans les récits 
qui mettent en scène un faux tableau, entre peinture et texte. Le tableau se présente-t-il 
comme une configuration symbolique au fonctionnement semblable à celui du texte ou 
comme un autre radical du discours ? Et quel rôle, quelles limites les auteurs assignent-
il à la fiction en fonction de leur réponse à cette question ? 

Le premier rapport qu’on peut discerner est un rapport, traditionnel, de rivalité. 
C’est particulièrement le cas dans Un cabinet d’amateur : le texte perecquien affirme sa 
suprématie sur la peinture en conditionnant la valeur de celle-ci aux discours qui sont 
tenus sur elle, et réalise lui-même ce que le tableau prétendait réussir, une parfaite 
identité de forme et de contenu. Il parachève sa victoire sur la peinture en se dénonçant 
lui-même, ce que le tableau ne peut faire : la lecture du récit est plus riche 
d'enseignements que ne pourrait l'être la simple contemplation du faux. 

On peut également observer la mise en place de rapports de complémentarité entre 
texte et peinture. Dans La Tabla de Flandes, la fiction s'élabore à partir d'une 
description de l'image animée par l’imaginaire des personnages4 : le tableau est une 
matrice de récits et d'images qui en déclinent les possibilités sémantiques sans jamais 
recouper ni expliciter totalement l'image première. L'image est une structure plastique 
que le discours réinvestit sans pour autant en donner une lecture inauthentique5. Elle 
fonctionne comme un palimpseste où le spectateur viendrait lire la strate de texte la plus 
pertinente pour déchiffrer l’énigme auquel il est confronté. L’activité de lecture que 
suscite l’image se structure alors dans la dynamique d'une enquête, par tentative de 
                                                
1 Id., p. 44. 
2 G. Perec, op. cit., p. 23 sq. 
3 P. Michon, op. cit., p. 29. 
4 Voir A. Pérez-Reverte, op. cit., p. 90, trad. p. 74.  
5 Voir p. 341, trad. p. 286, et p. 349, trad. p. 293. 



reconstruction du sens et proposition d'hypothèses. Le mystère n'est pas celui de 
l'indicible, mais de l'absence d'univocité dans la relation de l'image et du texte. Le sens 
est donc toujours à construire et la lecture ludique. Devant la complexité sémantique de 
l'image, tenter de déterminer la liberté d'interprétation du spectateur, c'est aussi tenter de 
déterminer celle du lecteur face au texte, lecteur seul responsable de son interprétation. 

Enfin, le faux tableau peut être fondé de part en part par le discours. Les Onze est 
ainsi généré par la scansion poétique des noms des personnages qui y sont représentés1. 
Au fondement du récit et des artefacts linguistiques autour desquels celui-ci se construit, 
il y a le mètre. Le tableau n’est pas lui-même illisible, mais suggère une dimension 
inconceptualisable qui échappe au texte, comme le souligne l’auteur :  

 
On peut appeler « Lascaux » tout art qui nous confronte brutalement à […] ce qui est 
massivement beau, violent et inconceptualisable quoique flagrant […] – la terreur. Ou 
encore, on peut appliquer à Lascaux ce que Michelet disait de Robespierre : « Il était le 
dernier mot de la révolution, mais personne ne pouvait le lire ». […] C’est cet illisible qui 
est censé apparaître dans le tableau que j’appelle Les Onze […]2. 

Fondé et traversé de part en part par le discours, le tableau lui permet de découvrir ses 
limites, en même temps que de s'affirmer comme puissance de création, pour laisser, in 
fine, la place à la littérature : 
 

peut-être même est-ce le dernier tableau […]. L’art impossible, la fin de l’art. […] Mais 
peut-être aussi Les Onze est-il un (re)commencement et […] Michon nous dit alors le 
contraire : qu’il y a quelque chose après la Terreur, un beau tableau de Corentin, […] au 
Louvre, par la grâce de la littérature3. 

 
La volonté de prétendre que le tableau est réel, que la littérature peut révéler la 

vérité de la peinture, se manifeste donc à travers le dispositif de la mystification, en 
même temps qu'elle est dénoncée comme un désir impossible à assouvir : la 
mystification est à la fois le processus par lequel la littérature se délecte de sa capacité à 
faire frissonner de plaisir, par le jeu du faux-semblant, le lecteur, et par lequel le faux 
tableau force le discours à interroger ses fondements. 

                                                
1 Voir D. Jacob, « Un entretien avec Pierre Michon : C’est la Terreur ! », Le Nouvel Observateur, n°2323, du 14 au 
20 mai 2009, en ligne : http://www.editions-verdier.fr/v3/oeuvre-lesonze.html, consulté le 15/03/2013. � 
2 P. Michon, in O. Jeancourt Galignani, « L’Histoire est un enchevêtrement de tragédies sans Dieu ni Grand Soir », 
Transfuge, n°30, mai 2009, p. 33.  
3 A. Mavrakis, « Corentin le fils ou le sixième peintre de Pierre Michon », Dalhousie French Studies, n°87, été 2009, 
p. 23. 
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