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. 1 . . .
« Les lieux d’une ruse’ », la mystification comme discours romanesque sur la
peinture

Loise Lelevé

L’apparition dans la littérature moderne de ce que Bernard Vouilloux a nommé
« tableaux d'auteur” » constitue sous certains aspects une rupture avec la tradition du
genre de I’ekphrasis. De tels tableaux contiennent toujours en effet, de maniere plus ou
moins explicite, un « discours sur la peinture’ » dont on peut supposer qu'il peut aussi
en partie étre lu comme un discours sur la littérature. Le texte qui cherche a ressaisir le
tableau fait alors jouer ses propriétés en concurrence avec celles de la picturalité. C'est
immédiatement visible dans le cas du faux tableau, inventé par I'auteur, qui ne renvoie a
aucun référent réel tout en reprenant les techniques des écrits scientifiques ou critiques
sur I'histoire de l'art®. Certains récits jouent volontairement sur une ambiguité quant a
l'existence des tableaux qu'ils décrivent : réalisant ainsi un brouillage des frontieres
entre fiction et réalité, ils constituent une exploration des pouvoirs de la littérature dans
son rapport a la peinture. A la fin du XX®siécle et au début du siécle suivant, trois textes
mettent ainsi en scene de facon remarquable de faux tableaux pour renvoyer le
spectateur a une interrogation a la fois sur son rapport a I’art et a son histoire et sur les
modalités de sa lecture. Un cabinet d’amateur’ de Georges Perec semble ainsi étre le
récit de faux tableau par excellence : Hermann Raffke, collectionneur, fait créer a son
neveu, sous le pseudonyme d’Heinrich Kiirz, un tableau, Un cabinet d’amateur, qui
contiendrait I’ensemble des tableaux de sa collection, ainsi que le tableau éponyme lui-
méme. Or tous les tableaux sont des faux, et le tableau éponyme n’est que prétexte a
convaincre les spectateurs de ’authenticité des tableaux de la collection Raffke et a
produire de faux discours critiques. Dans un jeu de mise en abyme, le narrateur qui
commente les tableaux de la collection Raffke fait lui aussi croire au lecteur que les
tableaux qu’il mentionne sont authentiques : la mystification a lieu a tous les niveaux
diégétiques. Le faux tableau La partida de ajedrez, dans le roman policier La Tabla de
Flandes® d’Arturo Pérez-Reverte, contient lui la clé d’une énigme historique. II
représente, de facon codée, la solution du meurtre du chevalier Roger d’ Arras, figuré en
train de jouer aux échecs avec le duc d’Ostenbourg, par I’épouse de ce dernier, Béatrice
de Bourgogne, silhouette en noir a I’arriere-plan. La résolution de la partie d’échecs est
censée donner la clef du crime, mais César, nouveau meurtrier, et mentor de la
restauratrice de I’ceuvre, Julia, se sert de la représentation de cette méme partie pour
annoncer et commettre une série d’assassinats. Ici le doute est entretenu aussi bien sur
I’existence des personnages historiques représentés que sur I’authenticité d’un tableau
dont I’auteur porte un nom de peintre attesté, Van Huys. Enfin, Les Onze’ de Pierre
Michon se présente comme un récit €crit pour répondre a la question suivante :

"« Ce qui fonde la similitude des deux espaces, pictural et textuel, c'est qu'ils constituent l'un et l'autre ce que
j'appellerai, d'un titre encore emprunté a Perec, les lieux d'une ruse. » B. Magné, « Peinturecriture », Perecollages
1981-1988, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail-Toulouse, 1989, p. 209.

2 Voir son ouvrage Tableaux d'auteurs. Aprés I'Ut pictura poesis, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes,
coll. Essais et Savoirs, 2004.

>1d, p. 9.

* Sur ces techniques, voir B. Vouilloux, Le Tournant « artiste » de la littérature francaise. Ecrire avec la peinture au
XIX® siécle, Paris, Hermann, 2011 ; sur les modes d’apparition des tableaux fictifs dans le texte, voir du méme auteur
La peinture dans le texte. XVIII°-XX° siécles, Paris, Ed. du CNRS, 1994.

’G. Perec, Un cabinet d'amateur [1979], Paris, Seuil, coll. Points, 2001.

CA. Pérez-Reverte, La Tabla de Flandes [1990], Barcelone, Debolsillo, 2011, trad. J.-P. Quijano, Le tableau du
maitre flamand, Paris, Librairie Générale Frangaise, 2012.

7Pp. Michon, Les Onze [2009], Paris, Gallimard, coll. Folio, 2011.



« pourquoi la Révolution n'a pas produit d’ceuvres d'art & la hauteur de I'événement’ ? »,
pourquoi c'est a la fiction qu'il revient d'inventer le tableau de la Terreur. Le récit met en
scene un faux tableau dont le narrateur s’efforce de faire croire au lecteur qu’il existe en
en entreprenant 1’exégese.

L’insertion de tels tableaux dans le roman permet de montrer 1’histoire de I’art
comme une somme mouvante de discours, préte a se défaire: la mystification interroge
les fondements de notre plaisir esthétique : si nous sommes incapables de discerner le
faux du vrai et si nous nous laissons tromper par les discours du narrateur et de ses
doubles, comment estimer la qualité, le sens de notre rapport a l'art ? D’autre part, la
présence des faux tableaux permet de dépasser une opposition binaire qui postulerait
que la littérature ne pourrait, au mieux, saisir de la peinture que ce qui releve du lisible
et donc du scriptible’. On tentera de montrer que le processus de mystification créé un
espace fictif dans lequel la peinture n’est pas posée comme un objet ineffable, mais
comme ce qui s’appréhende dans le discours ; qu’a travers le prisme de la peinture, ce
sont ses limitations que le récit interroge : le faux tableau est a I’origine de 1’invention
d’un nouveau type de récit, ludique et ambigu, qui pose la question de la liberté¢ du
lecteur. On étudiera pour ce faire comment la description fait progressivement le jeu de
la mystification, d’abord en mettant en scéne dans son déroulement une rupture de
1I’équilibre entre voir et savoir qui €tait au ceeur de la tradition de 1’ekphrasis, ensuite en
étudiant les métamorphoses et les dysfonctionnements de cette méme description qui
s’avere étre le fondement méme d’une entreprise de mystification romanesque.

I. Rupture de I’équilibre entre voir et savoir

La description du faux tableau, n’étant pas celle d’un tableau existant, ne donne a
voir aucun objet réel et ne peut apporter de savoir sur une ceuvre extra-diégétique. La
description moderne n'est plus une ekphrasis dans laquelle, pour reprendre les termes de
B. Vouilloux, les « aspects sémiotique et cognitif sont solidaires I'un de l'autre® » ; elle
se construit entre des tendances devenues contradictoires vers 'hypotypose d’une part et
vers un savoir du tableau, de son interprétation, de I’autre.

1) Défaillance de la dimension du voir et de celle du savoir

La rupture a lieu notamment a travers le primat accordé par les descriptions
modernes a la figure®, ou s’articulent les deux dimensions du voir et du savoir : c'est a
partir des figures discernables dans le tableau que le spectateur tente d’y faire advenir
du sens. Dans la Tabla de Flandes par exemple, la figure par excellence est le pion du
jeu d'échecs, dont la polysémie garantit la puissance herméneutique : la dame noire, qui
représente le tueur, est a la fois Beatriz et César ; elle se décline comme figure sur la
surface du tableau, pion sur 1'échiquier utilis¢ par Julia, symbole sur les schémas
d’échecs insérés dans le livre. La figure sort du cadre, devient le pivot de plusieurs
intrigues et de plusieurs systeémes d'interprétation obéissant a des codes différents. Elle
constitue ainsi la possibilit¢ méme de 1'émergence du sens et la configuration qui

"'Voir E. Nicole « Le tableau qui manquait a la Révolution », Critique, n°754, mars 2010, Paris, Ed. de minuit, p.
272.

% Voir par exemple N. Laneyrie-Dagen, « Lire la peinture ? », in Europe, Peinture et Littérature, n° 933-934, janvier-
février 2007, Paris, 2007, p. 236 : « I'écriture [...] ne sait rendre compte de la peinture, qu'en tant qu'art d'exprimer la
pensée par des formes ».

* B. Vouilloux, Le Tournant « artiste » de la peinture frangaise, op. cit., p. 36.

‘¢l y a figure, dans le sens arrété par la peinture représentative-narrative, dés lors que le spectateur peut assimiler
telle forme peinte a un étre ou a un objet du monde », B. Vouilloux, La peinture dans le texte, op. cit., p. 86.



I'empéche de s'assurer, et devient I’outil d’'une mise en scéne des signes de la rupture
entre voir et savoir. Dans Les Onze, le narrateur ne cesse de demander au narrataire s'il
voit le tableau ou les personnages’, et ne cesse également de lui demander ou d'affirmer
ce qu'il sait® ; mais voir n'est pas savoir : au moment ou le lecteur réalise que le tableau
n'existe pas, tout ce qu'il croyait avoir su s'effondre, il se rend compte qu'il n'a rien vu —
et qu'il ne verra jamais le tableau. De méme, plus les admirateurs du Cabinet d'amateur
le scrutent a la loupe’, moins ils voient la supercherie, moins ils comprennent le sens du
tableau.

2) Hypertrophie de la dimension du voir ou de celle du savoir

La rupture peut aussi avoir lieu non dans le sens d’une défaillance des deux
dimensions du voir et du savoir, mais dans celui d’une hypertrophie de I'une ou de
I’autre. Ainsi, quand Julia pense enfin savoir qui a tué Arras, elle se met soudain a voir
les personnages li€és au tableau : “Y lo vio con perfecta nitidez: el pintor en su
desordenado taller [...]*”. Chaque paragraphe commence ensuite par “Vio a”” suivi du
nom du personnage, comme si le savoir récemment acquis se convertissait forcément en
voir. L’effet d’hypotypose est poussé a son comble dans cette vision hallucinée,
cependant le lecteur est conscient qu'il ne s'agit que d'un fantasme ; toute visualisation
est frappée d'incertitude. L'image s'impose et prend le pas sur la description maitrisée,
équilibrée entre monstration et explicitation. Tout se passe donc comme si une
description qui donnait a voir mettait en doute ce que le lecteur pensait savoir, et
comme si une description centrée sur 'herméneutique du tableau, proposant un savoir
de I’ceuvre, empéchait de la voir réellement : « Comme je voudrais le voir vraiment et
me taire, m'absorber dans ce que je vois, au lieu de vous casser les oreilles avec mes
théories approximatives », s'écrie le narrateur des Onze®.

Héritiere de discours littéraires et scientifiques, la description doit s'é¢laborer a la
fois contre et avec des discours sur I'art déja codifiés. Elle fonctionne donc comme une
réflexion métatextuelle sur les types de discours qui informent la peinture et ceux
qu'elle peut tenir sur le tableau, ainsi que sur les structures propres a la littérature. Dans
Un cabinet d’amateur, I'usage de la notice de catalogue est ainsi a la fois un pastiche et
un travail sur la plasticit¢é de textes aux préoccupations formelles a priori peu
esthétiques :

Degas : Danseuses. Acheté a l'artiste 60 000 francs en janvier 1896. La rencontre entre le
peintre et I'amateur fut organisée par le consul général des Etats-Unis a Paris, Mr Gawdy.
MM. Gawdy et Raffke arrivérent au 37 de la rue Victor-Macé vers onze heures du matin,
visitérent 'atelier, et emmenérent ensuite Degas manger quelques huitres de Colchester a la
Maison Dorée’.

On trouve ici les ¢léments usuels de la notice (mention du titre et de l'auteur, histoire du
tableau, conditions d'achat), mais ceux-ci sont détournés humoristiquement : les détails
de la rencontre, trop précis pour étre crédibles, sont insignifiants et ridicules: le

!« Vous les voyez, Monsieur ? », P. Michon, op. cit., p. 43 ; « voyez » réapparait p. 57, p. 72, et « voir » p. 59, p. 62,
p. 69.

2Id.,p. 25, 36, 40, 78.

3G. Perec, op. cit., p. 21.

* A. Pérez-Reverte, op. cit., p. 184, trad. p. 154 : « Et la scéne lui apparut avec une netteté parfaite : le peintre dans
son atelier en désordre [...] ».

> Id., p. 185 sq., trad. p. 156 sq. : « Elle vit ».

°p. Michon, op. cit., p. 69.

’G. Perec, op. cit., p. 56.



narrateur moque clairement le genre et le propos de la notice de catalogue. Du tableau,
on ne voit rien; sont simplement portés a notre connaissance quelques ¢léments
triviaux. Le tableau n'est qu'un prétexte pour démontrer la puissance mimétique, fondée
sur quelques références en apparence exactes, de la littérature, mise au service de la
déconstruction d'un discours scientifique. Cette construction aboutit a un appel au
destinataire a s'interroger sur sa lecture : dans une réécriture de la notice ou l'informatif
est inconsistant, la forme méme du texte joue un rdle clé. Le jeu sur le signifiant, sa
profondeur de sens et ses métamorphoses, prend le pas sur I'hypotypose : ce qui est mis
en spectacle, ce n'est pas le tableau fictif, mais le discours lui-méme, ses rouages et ses
possibilités. La description, devenue défaillante parce que confrontée a un objet
ambivalent et insaisissable, tente alors de se réinventer, de renouveler ses possibilités
sémantiques et esthétiques.

1I. Métamorphoses et dysfonctionnements de la description

Cette réinvention passe notamment par une transformation de I’objet décrit et
I’instauration d’une plurivocité systématique dans sa description.

1) De la description du tableau a la mise en scene du discours en action

Le signe le plus évident d’une défaillance de la description est son renoncement
méme a rendre réellement compte de 1’objet décrit, le faux tableau. Ce phénomeéne est
particuliérement visible dans la premiere description d'Un cabinet d’amateur :

Plus de cent tableaux sont rassemblés sur cette seule toile, reproduits avec une fidélité et
une méticulosité telle qu'il nous serait tout a fait impossible de les décrire tous avec
précision. [...] Qu'il nous suffise de dire que tous les genres et toutes les écoles de l'art
européen et de la peinture américaine sont ici admirablement représentés’ [...].

Le tableau de Raffke semble parvenir a contenir en soi la totalit¢ de I'art occidental,
mais le discours échouer a reproduire cette totalité€. Or c’est l'inverse qui a lieu: le
tableau n'ayant jamais existé, sa fausse description crée la fiction d'une ceuvre qui
réaliserait 1’idéal de tout cabinet d'amateur, contenir I'ensemble de la peinture ; mais
sans qu’il y ait de description précise. L imitation du ton scientifique ne masque pas le
fait que la description ne donne pas a voir la peinture, mais le discours en action ; la
description n’est pas une tentative de la littérature pour s'approprier un réel, mais un
chemin qui dessine un parcours nouveau dans I’ceuvre, plus riche de sens.

2) Mirages de la description

Plutét donc que de donner une image fixe du tableau, les textes donnent a voir
objet transformé : le tableau, artefact unique, devient un objet textuel mouvant, ou
plutot plusieurs objets textuels dont la comparaison parvient a former un mirage qui
trompe le lecteur. Dans Les Onze, le narrateur s’ingénie ainsi a contester la description
du tableau qu’il attribue a Michelet et dont il ne rapporte que quelques €léments épars :

Moi, je ne vois pas la lanterne carrée, 13, devant nous, dans le tableau du Louvre : je crains
bien qu'elle ne vienne tout droit de Madrid, du Tres de Mayo, du 3 mai de Goya, ou elle

'1d., p. 16.



éclaire une scéne d’équarrissoir, de massacre de masse, pas des Onze — quelque chose

pourtant comme une lanterne éclaire bien les Onze, mais quoi ? [...] Et je ne vois pas les
: 1

chevaux. Et vous, Monsieur, les voyez-vous' ?

Le narrateur attribue cette description a une projection sur le tableau, de la part de
Michelet, de sa propre invention de la scéne de commande des Onze :

Et dans cette falsification, cette reconstitution de mémoire, [...] il applique au grand tableau
ce qu'il a vu, imaginé et bricolé [...] : il dit que dans Les Onze méme on voit la grande table
de chéne et la lanterne de corne sur la table ; il dit surtout qu'on y voit les chevaux [...]%

Le narrateur analyse la facon dont lI'image se transforme dans 1'écriture : « Michelet
[...] n'est plus le maitre de sa fiction® », affirme-t-il. Le regard de I’historien est informé
par des tableaux antérieurs, et par les objets qui y sont les sources de la dramatisation —
la lanterne du Tres de Mayo qui éclaire 'homme en blanc sur le point de se faire fusiller,
par exemple. Ces souvenirs transforment le tableau et le plient aux exigences du récit
que développe Michelet : s'il voit une lanterne, c'est parce que les onze personnages
représentés sur le tableau sont aussi onze membres du Comité de 1’an II responsables de
massacres’. Michelet, pour le montrer 4 son lecteur, ne développe pas un discours
esthétique sur le tableau, mais une fiction, qui met en scene des objets emblématiques,
qu'elle recontextualise, dont elle narrativise la portée symbolique : il faut comprendre
que la lanterne qui éclaire la scéne de commande est celle de Goya. Les images issues
de la vision du tableau deviennent les figures mémes a partir desquelles le peintre est
censé avoir infusé un sens dans sa toile. Du tableau au texte puis a nouveau au tableau,
l'interprétation de Michelet décrit une trajectoire qui n'est pas un cercle, mais un
chemin : il n'y a pas de retour a la source, ici, mais fabrication d'un objet nouveau,
textuel.

Or, le narrateur dit ne pas voir, lui, les objets décrits par Michelet, parce qu'il ne lit
pas le tableau de la méme fagon. Non qu'il voit le tableau « réel » (qu'il prétend tel), ou
qu'il nous le donne a voir : la question qui conclut la premiere citation dit combien sa
vision est incertaine. Dans le tremblé des significations et la juxtaposition des images,
rien n'est certain, et, en fin de compte, tout n'est que texte : il n'y a pas de vérité de la
vision a chercher derriere l'accumulation des descriptions partielles. « Que voyez-
vous ? » doit se lire « Que lisez-vous ? ». Dans cette multiplicit¢ de discours
contradictoires, le lecteur doit tenter de faire émerger une signification. Mais son
interprétation ne sera, comme I’est celle de Michelet pour le narrateur, qu’une lecture
qu'on peut commenter et déconstruire. Ce qui ne signifie pas qu'elle soit sans 1égitimité,
comme le concéde le narrateur lui-méme : « alors peut-&tre vous vous dites que
Michelet dans son réve ne s'est pas trompé tout a fait et qu'il y a 1a au Louvre onze
formes semblables a des chevaux’ ». La description devient le moyen privilégié par
lequel le texte s’interpréte, s'analyse, pose la question de ses sources et de son
autonomie : jusqu'a quel point I'écriture est-elle conditionnée par la mémoire, par la
fiction et ses structures ? Chaque terme de la description est un feuilletage de
significations susceptibles de l'entrainer dans une nouvelle direction herméneutique. Au
terme du récit, ce que possede le lecteur, ce n'est pas une image si vive qu'il croit l'avoir
sous les yeux, mais une série de figurations de I'indicible par excellence, la Terreur.

!'P. Michon, op. cit., p. 124 sq.
2 Ibid.

3 Ibid.

*1d., p. 89.

SId.,p. 131.



3) La description du faux tableau, matrice fictionnelle

Tout en jouant sur sa prétendue référentialité pour tromper le lecteur, la description
développe alors une plurivocité systématique qui la transforme en un puissant outil de
génération de fiction. Le Cabinet d'amateur est la démonstration faite tableau que le
fonctionnement référentiel traditionnellement au fondement de notre lecture — si
quelque chose est représenté, c'est que cela existe potentiellement en dehors de la toile —
nous aveugle. On assiste en conséquence a la prolifération des signes et des
significations : Dans La Tabla de Flandes, la représentation — et sa description avec elle
— se fait déborder par la fiction : le tableau est congu comme une brillante énigme ou les
signes correctement interprétés doivent aboutir a une solution univoque. Or cette
construction est détournée par le meurtrier pour donner au tableau un sens inédit. Le
systeme référentiel mis en place par le peintre (la dame noire pour Beatriz, le cavalier
blanc pour Arras) devient contingent, le signe n'a plus de sens fixe, les directions
possibles de la fiction de multiplient.

Si elle échoue a donner du tableau une image vive, a en proposer une
herméneutique définitive et convaincante, deux des buts de l'ekphrasis, des lors que
'objet devient invisible, parce que le tableau est une création de nature textuelle et non
picturale, la description occupe une fonction nouvelle : celle de piéger le lecteur, pour
mieux le détromper sur les pouvoirs du discours, en lui procurant le plaisir de jouer et
d'étre joué.

III. La description, outil majeur de la mystification

Coupée de toute exigence mimétique, la description mystificatrice renvoie le
lecteur a la contingence de sa lecture. Elle constitue la clef de volte de toute la
mystification, en faisant du récit un trompe-1’ceil dans lequel le lecteur confond la
représentation avec 1'objet représenté.

1) Lecteur et spectateur

La mystification se met d’abord en place parce que la description encourage la
superposition des figures du lecteur et du spectateur de 1’ceuvre. P. Michon par exemple
met son lecteur en situation de voir et de commenter le tableau comme dans un musée :

Et encore, si comme je vous le conseille vous vous écartez du tableau, si vous lui tournez
résolument le dos, [...] et de nouveau [...] pénétrez dans la grande salle ou a I'exclusion de
tout autre tableau se tient Les Onze ; si vous vous arrétez sur le seuil et regardez Les Onze
comme si vous les voyiez pour la premicre fois — alors oui, vous savez presque a quoi cela
vous fait penser”.

Le narrateur propose ici la mise en scene d’un processus de perception, potentiellement
celui de tout spectateur, qui donne au lecteur qui se projetterait dans ce personnage de
spectateur 1'illusion d'une participation active a I'herméneutique du tableau. Le narrateur
invite le narrataire, double du lecteur, a établir, par-dela sa médiation, son propre
rapport avec le tableau, dont I’image est un souvenir : « regardez Les Onze comme si
vous les voyiez pour la premiére fois », lui enjoint-il. Le narrateur des Onze montre ce
faisant a 1'éventuel spectateur qu'est le lecteur sa possible réception de 1I’ceuvre.

"'Voir A. Pérez-Reverte, op. cit., p. 363 sq., trad. p. 306 sq.
2 P. Michon, op. cit., p. 129 sq.



Ce jeu de superposition ne va pas sans ironie : « Vous les voyez ? On a du mal a les
saisir tous a la fois dans le méme regard maintenant, avec ces reflets sur la vitre derricre
quoi on les a mis au Louvre'. » Plus on regarde le tableau, plus il devient invisible : les
Onze est si regardé qu'il en devient partiellement indiscernable ; le Cabinet d'amateur
provoque une affluence immense de scrutateurs munis de loupes et, conséquence directe
de celle-ci, le retrait du tableau, maculé d'encre par un spectateur exaspéré de n'avoir pu
le contempler®.

2) Mystification et autonomie du lecteur

Par le biais de la description et de ses effets d’ironie, la mystification en vient a se
dénoncer elle-méme et rendre ainsi pleinement au lecteur la responsabilité de sa propre
lecture. Tout est fait pour qu’il semble inconcevable que le tableau ne soit pas réel : Les
Onze est désigné par le narrateur comme « le bloc formel d'existence, [...] I'effet massif
qui se passe tout a fait de causes et qui se passerait tout aussi bien de [s]on
commentaire’ ». Or le tableau n'existe que parce qu'il y a commentaire ; c'est le principe
méme de la mystification, telle qu'elle fonctionne également chez Georges Perec : elle
se trahit au moment méme ou elle se met en place. Ce qui trompe le lecteur, les
affirmations réitérées, les injonctions, l'accumulation des références, est ce qui devrait
l'alerter, qui lui parait exorbitant a la seconde lecture. C'est ce qui fonde le pouvoir de
fascination du piege : le lecteur est toujours en partie responsable de la tromperie : ce
sont ces choix de lectures qui le perdent. Le texte appelle donc une lecture ludique,
souple, capable de s'amuser de la multiplicité et de la polysémie des signes a l'intérieur
de ’ceuvre.

Il faut donc s’interroger, pour conclure, sur le rapport qui se dessine, dans les récits
qui mettent en scéne un faux tableau, entre peinture et texte. Le tableau se présente-t-il
comme une configuration symbolique au fonctionnement semblable a celui du texte ou
comme un autre radical du discours ? Et quel role, quelles limites les auteurs assignent-
il a la fiction en fonction de leur réponse a cette question ?

Le premier rapport qu’on peut discerner est un rapport, traditionnel, de rivalité.
C’est particulierement le cas dans Un cabinet d’amateur : le texte perecquien affirme sa
suprématie sur la peinture en conditionnant la valeur de celle-ci aux discours qui sont
tenus sur elle, et réalise lui-méme ce que le tableau prétendait réussir, une parfaite
identité¢ de forme et de contenu. Il parachéve sa victoire sur la peinture en se dénongant
lui-méme, ce que le tableau ne peut faire: la lecture du récit est plus riche
d'enseignements que ne pourrait 1'étre la simple contemplation du faux.

On peut également observer la mise en place de rapports de complémentarité entre
texte et peinture. Dans La Tabla de Flandes, la fiction s'élabore a partir d'une
description de l'image animée par 1’imaginaire des personnages®: le tableau est une
matrice de récits et d'images qui en déclinent les possibilités sémantiques sans jamais
recouper ni expliciter totalement l'image premiére. L'image est une structure plastique
que le discours réinvestit sans pour autant en donner une lecture inauthentique’. Elle
fonctionne comme un palimpseste ou le spectateur viendrait lire la strate de texte la plus
pertinente pour déchiffrer 1’énigme auquel il est confronté. L’activité de lecture que
suscite I’image se structure alors dans la dynamique d'une enquéte, par tentative de

Y1d., p. 44.

2 G. Perec, op. cit., p. 23 sq.

3 P. Michon, op. cit., p. 29.

*Voir A. Pérez-Reverte, op. cit., p. 90, trad. p. 74.
3 Voir p. 341, trad. p. 286, et p. 349, trad. p. 293.



reconstruction du sens et proposition d'hypothéses. Le mystére n'est pas celui de
l'indicible, mais de 1'absence d'univocité dans la relation de I'image et du texte. Le sens
est donc toujours a construire et la lecture ludique. Devant la complexité sémantique de
I'image, tenter de déterminer la liberté d'interprétation du spectateur, c'est aussi tenter de
déterminer celle du lecteur face au texte, lecteur seul responsable de son interprétation.
Enfin, le faux tableau peut €tre fondé de part en part par le discours. Les Onze est
ainsi généré par la scansion poétique des noms des personnages qui y sont représentés’.
Au fondement du récit et des artefacts linguistiques autour desquels celui-ci se construit,
il y a le metre. Le tableau n’est pas lui-méme illisible, mais suggére une dimension
inconceptualisable qui échappe au texte, comme le souligne 1’auteur :

On peut appeler « Lascaux » tout art qui nous confronte brutalement a [...] ce qui est
massivement beau, violent et inconceptualisable quoique flagrant [...] —la terreur. Ou
encore, on peut appliquer a Lascaux ce que Michelet disait de Robespierre : « Il était le
dernier mot de la révolution, mais personne ne pouvait le lire ». [...] C’est cet illisible qui
est censé apparaitre dans le tableau que j’appelle Les Onze [...]%

Fondé¢ et traversé de part en part par le discours, le tableau lui permet de découvrir ses
limites, en méme temps que de s'affirmer comme puissance de création, pour laisser, in
fine, la place a la littérature :

peut-étre méme est-ce le dernier tableau [...]. L’art impossible, la fin de I’art. [...] Mais
peut-étre aussi Les Onze est-il un (re)commencement et [...] Michon nous dit alors le
contraire : qu’il y a quelque chose aprés la Terreur, un beau tableau de Corentin, [...] au
Louvre, par la grice de la littérature’.

La volonté de prétendre que le tableau est réel, que la littérature peut révéler la
vérité de la peinture, se manifeste donc a travers le dispositif de la mystification, en
méme temps qu'elle est dénoncée comme un désir impossible a assouvir: la
mystification est a la fois le processus par lequel la littérature se délecte de sa capacité a
faire frissonner de plaisir, par le jeu du faux-semblant, le lecteur, et par lequel le faux
tableau force le discours a interroger ses fondements.

"'Voir D. Jacob, « Un entretien avec Pierre Michon : C’est la Terreur ! », Le Nouvel Observateur, n°2323, du 14 au
20 mai 2009, en ligne : http://www.editions-verdier.fr/v3/oeuvre-lesonze.html, consulté le 15/03/2013.

Zp, Michon, in O. Jeancourt Galignani, « L’Histoire est un enchevétrement de tragédies sans Dieu ni Grand Soir »,
Transfuge, n°30, mai 2009, p. 33.

3A. Mavrakis, « Corentin le fils ou le sixiéme peintre de Pierre Michon », Dalhousie French Studies, n°87, été 2009,
p- 23.
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