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De la relique au vestige artificiel : le faussaire et le corps de

I’artiste dans la littérature contemporaine

Dans son premier roman, rédigé entre 1957 et 1960', Georges Perec met en scéne la
figure de Gaspard Winckler, faussaire désespéré par son incapacité a recréer le Condottiere de
Messine : a force d’échecs, il finit par comprendre que la copie, méme exactement semblable,
n'est jamais une simple reproduction. Winckler vit I'équivalent pictural de I'expérience
accablante du Pierre Ménard de Borges : le faussaire de talent, a sa grande détresse, est
toujours déja un peintre a part entiére. Alors que le tableau de Messine est présenté comme
fonctionnant parfaitement comme une fenétre ouverte sur I'histoire, donnant accés au passé
perdu de la Renaissance, le faux ne renvoie le faussaire qu’'a lui-méme, I'emprisonne dans le
présent d’'une identité qui ne parvient pas a se construire.

Le faux en effet a perdu le pouvoir sacré de relique qui caractérisait I'original, c’est-a-dire
le pouvoir de mettre en contact le corps de celui qui le contemple avec une réalité
transcendante, savoir du passé, grace divine ou corps devenu accessible de l'artiste. Loin de
chercher a le reproduire exactement, pour sortir de I'aliénation produite par la réalisation du
faux, il et fallu que le faussaire produise une ceuvre autonome : « faire moi-méme, en partant
du Condottiere, un autre Condottiere, différent, au méme niveau. [...] Je cherchais quelque
chose qui ne correspondait & rien chez moi, qui n'existait pas pour moi... »°. La création d’un
nouvel original est pergcue comme le seul moyen d’échapper au solipsisme de la falsification,
non pour retrouver une Renaissance de toute fagcon morte, mais pour créer un tableau-relique
inédit, point de contact entre un nouveau spectateur et le corps d’un créateur ayant enfin
accepté son indépendance : « Etre, toi, étre enfin l'ordonnateur de toi-méme et du monde [...].
Comme jadis Holbein ou Memling [...] »°.

Seul le renoncement a la falsification semble préserver le faussaire de 'enfermement créé
par un faux qui, empéchant toute vénération du chef-d’ceuvre sur le modele de la relique, ne
fonctionne plus que comme miroir plutét que comme fenétre. Mais si, dans ce premier roman
de G. Perec, cela se traduit par la nécessité affrmée de reconstruire un je éclaté hors de

l'activité de falsification, en plein postmodernisme, le faux permettra de parodier un rapport

! Georges Perec, Le Condottiére [1957-1960], Paris, Seuil, « La librairie du xxI° siécle », 2012.
% Ibid., p. 124.
% Ibid., p. 127-128.
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culturel aux ceuvres canoniques qui reprend systématiquement le dispositif d’exposition, de
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contemplation et d’'usage social de la relique.

De fait, dans la fiction postmoderne, le faux crée une rupture entre spectateur et corps
désormais perdu de l'artiste, non parce que seule I'ceuvre originale permettait d’établir ce lien
que le faux simule, mais parce que semble reconnue l'impossibilit¢ de retrouver le geste
originel de I'artiste, comme si toute authenticité devenait impossible. Une fois acceptée la vanité
des recherches du corps perdu de I'artiste par le biais de I'ceuvre d’art, le faux ne représente
plus une aliénation, mais un outil efficace de parodie du dispositif reliquaire. La littérature de
'extréme contemporain s’éloigne, elle, de la logique de rupture ludique du lien de vénération
par la mise en scéne de corps a créer plutdét que recherchés, comme le suggérent les faux
vestiges des Producteurs d’Antoine Bello*, construits pour inciter ceux qui les trouvent a recréer
a partir de la trace qu’ils constituent les corps qui les auraient produits. Le faux vestige reprend
le fonctionnement de la relique, mais pour en faire un dispositif de création : I'objet retrouvé,
censé avoir appartenu a un étre dont on ne dispose pas de la dépouille, parce qu’il a été en
contact avec ce corps, en présuppose I'existence passée et par la-méme acte la possibilité d’'un
contact avec lui. Produire de faux vestiges, c’est donc pousser ceux qui les inventent a recréer
les corps qui les ont fagonnés, corps fictifs en tant qu’ils n'ont jamais existé, mais pergus
comme réels par ceux qui les construisent dans une volonté de savoir scientifique. Vestige
artificiel, le faux ouvre donc la voie vers des modes de création qui fonctionnent, plus
efficacement que le renoncement a la falsification, comme autant de moyens de production de

nouveaux originaux, paradoxalement authentiques.

L’CEUVRE COMME RELIQUE SACREE : L’ACCES MAGIQUE AU CORPS DE L’ARTISTE

La relique est ce qui reste du corps d’'un saint ou d’un martyr, non (sauf rares cas), sa
dépouille dans son entiereté, mais des fragments de corps, voire des objets ayant été en
contact avec lui. Elle renvoie donc toujours a un corps perdu, corps a reconstituer dans son
intégrité ou corps totalement absent dont il ne reste que des traces (parfois invisibles) sur les
objets qu'’il a touchés. C’est ainsi une interface de contact entre qui la véneére et I'étre disparu

dont elle tire son origine. Contrairement a I'ceuvre d’art, qui tient son pouvoir de fascination de

4 Antoine Bello, Les Producteurs, Paris, Gallimard, 2015.
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son aspect esthétique, le caractére divin de la relique ne se manifeste pas visuellement : il doit
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étre attesté par un systéme d’authentification qui accompagne sa présentation.

Rappels théoriques : de la relique a l'ceuvre d’art

Dans son dernier ouvrage5, Thierry Lenain rappelle que la falsification artistique prend ses
racines dans le culte chrétien des reliques, parce que celui-ci permet le développement d’'une
culture et d’un savoir de l'authenticité en partie transférés dans la sphére de la production des
images®. Comme I'ceuvre d’art, la relique n’a de valeur qu’en tant qu’elle est reliée a un individu
singulier, origine identifiée dont elle tire son authenticité’. Elle inclut donc trois composantes,
« la relique [...]; son étiquette de certification [...]; et son dispositif de présentation [le
reliquaire] [...] »®. L'étiquette donne le nom du saint comme un cartel celui du peintre ; cette
identification fonctionne aussi comme certificat dans la mesure ou sa présence atteste que les
autorités compétentes ont authentifié I'objet. Le reliquaire signale qu’elle est un authentique
original procédant d’'une source divine, ce que la relique elle-méme ne peut dire : il a autant une
fonction de mise en valeur que de certification de I'objet qu’il contient. Pour la relique en effet, la
différence entre original et copie reste extérieure a la sphére visuelle: elle reléve de
I'archéologie sacrée et non de 'esthétique.

L’ceuvre d’art, au contraire, et toujours selon T. Lenain, est a méme de révéler son origine a
travers son seul style, sans recourir a un dispositif de certification. La signature artistique est
redondante : elle répéte ce que manifestent déja les traits esthétiques de I'ceuvre qui sont
autant de symptdmes de sa genése artistique. L'ceuvre d’art moderne se définit comme une
entité stylistique incarnée dans un objet unique qui prend le statut de relique auctoriale, trace du
geste d’'un auteur au corps absent duquel elle renvoie son spectateur. Aussi ne peut-elle étre
copiée sans perdre son aura d’authenticité, qui réside, selon un dogme développé par le
connoisseurship moderne, dans les infimes (mais censément toujours perceptibles) différences

formelles qui séparent I'original de ses imitations. Cette conception qui met I'accent sur le style

° Thierry Lenain, Art Forgery: the History of a Modern Obsession, Londres, Reaktion Books, 2011.

® Voir notamment p. 9, et p.76.

" Voir Bernard Lahire, Ceci n’est pas qu’un tableau. Essai sur l'art, la domination, la magie et le sacré, Paris, La
Découverte, « Laboratoire des sciences sociales », 2015, p. 236.

8 Thierry Lenain, Art Forgery: the History of a Modern Obsession, op. cit., p. 163-164. Sauf indication contraire,
dans tout l'article, les traductions sont de I'auteure.
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comme expression d'une sensibilité unique, et sur 'ceuvre comme trace d’'un événement
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ponctuel non reproductible, celui de son processus de production, culmine avec ce que C.
Ginzburg a identifié¢ sous le nom de paradigme indiciaire : 'ceuvre, trace du geste de son
auteur, a « le pouvoir presque magique de rendre sa propre origine authentiquement présente
et perceptible — permettant ainsi un contact réel et une forme de communication spirituelle a
travers les siécles »°. Reconnaitre le style d’un artiste, c’est donc déja rejouer le processus de
production de I'ceuvre, but que visait Winckler et que le faux 'empéchait d’atteindre.

Le culte des reliques aurait introduit dans la culture occidentale moderne une religion de I'art
fondée sur une mystique de la trace'®, corrélée & une condamnation virulente des faussaires et
de leurs ceuvres. Le faux serait une aberration : portant nécessairement les traces de son
processus de production et ne pouvant renvoyer qu'au corps du faussaire qui I'a produit, il
serait voué a étre in fine détecté, parce qu’il est symptdme d’'une sensibilité qui ne peut qu’étre
celle du faussaire et ne met en présence avec aucun étre du passé. Le concept méme d’un
« faux parfait »"", indétectable, met en péril la viabilité de la mystique de la trace : si une ceuvre
cesse de ne pouvoir étre authentifiée qu’a I'ceil nu, en vertu de ses seules caractéristiques
esthétiques, I'histoire de I'art se réduit a la méme science archéologique d’authentification que
celle des reliques chrétiennes. L’ceuvre nécessiterait d’étre accompagnée du méme cortége de
certificats qu’elles. La capacité de nuisance du faussaire doit donc absolument étre minimisée,
en tant qu’il menace l'original lui-méme : si celui-ci ne se distingue pas de sa falsification, dans
quoi réside sa valeur esthétique ?

Or, la représentation des faux dans les récits postmodernes et épimodernes'® s’éloigne
de la condamnation pour en exalter les pouvoirs de création, hors de I'aporie créée par la
menace que représente pour les discours savants sur l'art le faux parfait. Le faux permet
I'élaboration d’'une histoire contrefactuelle, qui affecte notre perception de l'art et des vestiges

du passé, mais aussi les personnes qui manipulent ou contemplent ces objets.

Représentations littéraires de I'ceuvre comme relique

% Ibid., p. 235.

"% Ibid., p. 237.

" Voir p. 260-275.

2 Sur 'emploi de ce terme, voir Emmanuel Bouju, « Epimodernisme. Une hypothése en six temps. », dans
Emmanuel Boujou (dir.), Fragments d’un discours théorique. Nouveaux éléments de lexique littéraire, Nantes,
Cécile Défaut, 2015, p. 89-117.
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Au-dela des discours théoriques, cependant, pourquoi représenter, dans la narration
fictionnelle, I'ceuvre comme une relique ? Quels effets les auteurs tirent-ils du systéme de
vénération qu’engendre I'ceuvre d’art quand ils la confrontent a la production d’'un faux ?

Une biographie narrativisée de Luigi Guarnieri, La doppia vita di Vermeer'®, met en scéne
Han Van Meegeren, dont le profil semble réunir tous les traits archétypaux de la figure du
faussaire telle qu’elle est décriée dans la littérature critique d’histoire de I'art a partir du xix®
siecle. L. Guarnieri s’emploie dans son ceuvre a complexifier la présentation de ce personnage
historique qui, au fond, offrit a I'Europe des années 1930 le Vermeer qu’elle avait toujours voulu
contempler. Les critiques du temps cherchaient en effet a prouver I'existence d’'une phase
religieuse de la production de Vermeer, existence dont il ne resterait plus aucune ceuvre-relique
capable de témoigner. Van Meegeren s’est donc employé a répondre a un désir, a prouver une
hypothése : il a taché de produire 'image manquante, l'original absent, la relique inexistante
capable d’attester d’'un passé perdu dont il ne demeure pas de traces.

L. Guarnieri fait de cette relique construite ex nihilo un véritable moyen de communication
avec le « Sphinx de Delft ». Le faussaire ne recherche plus un lien de contiguité et de contact
via la relique, mais la recréation d’'un Vermeer qui n'a jamais existé, et qui permet a Van
Meegeren d’en étre une réincarnation. L’auteur décide d’appeler ce dernier uniquement par ses
initiales, VM, qui rappellent celles de VerMeer. Ce rapprochement est suggéré en partie par le

systéme de signature que VM choisit d’adopter pour ses faux.

Peut-étre était-il avantagé par I'extréme ressemblance, presque surnaturelle, entre ses initiales
et celles de Vermeer. Si on examinait la signature de VM a I'époque de la réalisation des faux,
on pourrait également constater comment sa maniére de tracer les deux ee et le r de Meegeren
est presque identique a celle de l'autographe de Vermeer (appelez cela comme vous le
voudrez : appropriation médiumnique, identification, métamorphose)™.

La fabrication du faux favorise le rapprochement presque fantastique de deux corps, a

travers celui des deux noms qui permet en retour celui des deux tracés et donc des deux mains
des artistes. La signature en effet relie nom et corps et semble la plus a méme de fonctionner

comme un dispositif reliquaire, qui conjuguerait identification et authentification, étiquette et

13 Luigi Guarnieri, La doppia vita di Vermeer, Milan, Mondadori, 2004.

" Ibid., p. 119 : « Forse lo avvantaggiava 'estrema e quasi sovrannaturale somiglianza fra le sue iniziali e quelle di
Vermeer. Esaminando la firma di VM all’epoca della realizzazione dei falsi, si potrebbe anche constatare come il
modo di tracciare le due ee e la r di Meegeren sia pressoché identico a quello dellautografo di Vermeer
(chiamatela come volete: appropriazione medianica, identificazione, metamorfosi). »
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trace et témoignage d’un contact avec un corps. Ce dispositif se voit cependant subverti par le
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fait que la signature n’authentifie plus I'ceuvre en tant que trace du geste de Vermeer, mais en
tant que trace du geste de VM qui I'a produite et s'invente lui-méme en nouveau Vermeer.

C’est I'enjeu du travail du faussaire, qui s’interroge : « une fois décidé qu’il [...] allait créer
un Vermeer complétement nouveau, quelle sorte de Vermeer allait-il réaliser ? »'° Le faux ne se
comprend pas comme simple reproduction d’'un style, mais comme re-création compléte d’'une
ceuvre. Le faux majeur de VM se fonde sur un tableau, Le Christ dans la maison de Marthe et
Marie, dont lattribution était discutée : la toile de VM devait attester de l'authenticité du
précédent, le faux authentifiant lattribution potentiellement erronée! Dans la re-création
proposée par VM, il n’y a donc pas d’original a proprement parler, mais réinvention a partir d’'un
doute. On bascule d’un paradigme de la trace qui fait du tableau une relique sacrée mettant en
correspondance des corps — de l'artiste, du spectateur — a un systeme ou le faux se congoit
comme re-production sans original d’'une ceuvre a recréer.

Ce phénoméne s’explique en raison du pouvoir performatif de [Iattribution, que L.
Guarnieri décrit avec ironie : « Ainsi, si un musée important expose un nouveau Vermeer, cette
peinture — méme si elle n’en est, de fait, pas un — devient automatiquement, et a part entiére,
un authentique Vermeer'™®. » Si un faux peut étre transformé en ceuvre authentique par la voix
des experts, on peut imaginer qu’il partage avec loriginal qu’il contrefait une essence
commune, qui permet de le métamorphoser lui aussi en relique efficace. La trace proposée a la
contemplation est une illusion, mais elle n'empéche pas tout contact avec I'ceuvre d’un artiste

dont la compréhension fait I'objet d’'une reconstruction permanente.

DETOURNEMENTS POSTMODERNES DU DISPOSITIF RELIQUAIRE

Mais le faux peut subvertir le dispositif de la relique de maniére plus inquiétante lorsque,
dans la fiction postmoderne, la parodie de ce dispositif sert de support a une réflexion ludique
mais mélancolique sur la perte d’'un corps rendu inaccessible par la falsification et qu’il devient

vain de chercher a exhumer, vide autour duquel le récit se construit comme un écrin.

' Ibid., p. 97 : « una volta deciso che [...] che avrebbe creato un Vermeer completamente nuovo, che sorta di
Vermeer avrebbe realizzato? »

' Ibid., p. 116-117 : « Cosi, se un museo importante espone un nuovo Vermeer, quel dipinto — anche se non lo &
affatto — diventa automaticamente, e a tutti gli effetti, un autentico Vermeer. »
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Des « reliquaires mélancoliques » ? Parodies gringantes et refus du travail de deuil

C’est ce que suggere la lecture du Flaubert’s Parrot de Julian Barnes, si on en fait, avec
Catherine Bernard, un « reliquaire mélancolique »'’. Dans le récit, la simple vénération des
objets-reliques semble impossible, toujours mélée a une forme de jeu qui masque a peine la
conscience de leur caractére dérisoire, comme en atteste la visite du narrateur a Croisset :
« Les objets exposés étaient si mal disposés que j’ai d0 souvent me mettre a genoux pour jeter
un coup d’ceil dans les placards : la position du dévot mais aussi du chasseur de trésor chez les
brocanteurs' ». Les reliques, objet quotidien ou boucle de cheveux, méme lorsque, encore

émouvantes, elles conservent leur pouvoir d’évocation, font I'objet d’un traitement ironique :

Puis j'ai vu le perroquet. Il était installé dans une petite niche [...]. « Perroquet emprunté par G.
Flaubert au musée de Rouen pour étre mis sur sa table de travail pendant la rédaction d’Un
cceur simple [...]. » La photocopie d’'une lettre de Flaubert confirmait le fait [...]. J'ai regardé
attentivement et, @ ma grande surprise, je me suis senti en contact étroit avec cet écrivain qui
avait dédaigneusement interdit a la postérité de s’intéresser a sa personne. Sa statue était
rapiécée ; sa maison avait été détruite [...]. Mais ici, dans ce perroquet vert tout a fait ordinaire,
préservé de fagon routiniére et cependant mystérieuse, il y avait quelque chose qui me faisait
croire que javais presque connu I'écrivain. J'étais & la fois ému et ragaillardi®.

A priori, le perroquet est une relique parfaite : il est présenté dans I'écrin d’'un cadre
muséal, dans une alcéve qui fonctionne comme reliquaire, accompagné d’une inscription qui
l'identifie et l'authentifie et d’'un certificat — une reproduction d’'une lettre de Flaubert. Objet
ayant été en contact avec I'écrivain, il devient a son tour un instrument de communication avec
lui, mieux que tous les documents matériels laissés a notre disposition pour reconstruire sa vie.

Nimbé d’'une aura mystérieuse, il parait créer chez le narrateur un sentiment de fascination

' \oir Catherine Bernard, « Flaubert's Parrot : le reliquaire mélancolique », Etudes anglaises, t. 54, avril 2001.

'® Julian Barnes, Flaubert’s Parrot [1984], Londres, Picador, 1985, traduit par Jean Guiloineau sous le titre Le
Perroquet de Flaubert, Paris, Stock, 1986, p. 20 : « The items on display were so poorly arranged that | frequently
had to get down on my knees to squint into the cabinets: the posture of the devout, but also of the junk-shop
treasure-hunter. » ; trad. cit. p. 25.

" Ibid., p. 16 : « Then | saw the parrot. It sat in a small alcove [...]. ‘Parrot borrowed by G. Flaubert from the
Museum of Rouen and placed on his work-table during the writing of Un cceur simple [...]. A Xeroxed letter from
Flaubert confirmed the fact [...]. | gazed at the bird, and to my surprise felt ardently in touch with this writer who
disdainfully forbade posterity tot take any personal interest in him. His statue was a retread; his house had been
knocked down [...]. But here, in this unexceptional green parrot, preserved in a routine yet mysterious fashion, was
something which made me feel | had almost known the writer. | was both moved and cheered. » ; trad. cit. p. 19-
20.
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valeur symbolique de I'animal dans le conte : « le perroquet, qui représente une vocalisation
habile sans un cerveau trés puissant, est le verbe a I'état pur. Un universitaire frangais dirait
que c’est un symbole du Logos. »*°

Surtout, la fragile construction herméneutique du narrateur s’effondre devant la répétition

grotesque du premier geste de vénération du perroquet :

Puis je l'ai vu. Blotti au sommet d’'une haute armoire, il y avait un autre perroquet. [...]
Egalement, d’aprés la gardienne et I'étiquette de son baton, le perroquet méme que Flaubert
avait emprunté au musée de Rouen pour écrire Un cceur simple. [...] Comment comparer deux
perroquets, dont 'un est déja idéalisé par la mémoire et la métaphore, et dont l'autre est un
intrus criard ? [...] Je me suis demandé si quelqu'un connaissait la réponse. Je me suis
demandé si cela intéressait quelqu’'un a part moi qui, de fagon inconsidérée, avait chargé le
premier perroquet de signification?'.

La découverte mélancolique de I'imposture se renouvelle a la fin du récit, lorsque le
narrateur apprend que les deux perroquets ont été prélevés parmi la cinquantaine qu’en
contenait le Musée de Rouen : impossible de savoir, donc, quelle est la bonne relique ; le
dernier lien avec le corps perdu de 'auteur a disparu, et toute impression de contact avec lui est
renvoyée a la pure imagination d'un narrateur enfermé a nouveau dans une forme de
solipsisme, et laissé dans un état qui rappelle celui d’'un deuil impossible (« C’était une réponse
et ce n’était pas une réponse ; c’était une fin et ce n’était pas une fin. »%).

Le faux permet donc la prise de conscience de linefficacité de la relique : contempler
une meéeche blonde ou un perroquet douteux prend la méme signification, celle du constat que
I'expérience vécue par le narrateur devants les restes sacrés de I'écrivain reste une expérience
autoréférentielle, qui n'apporte pas de révélation sur le disparu mais renvoie qui contemple ses
reliques a sa propre solitude. La parodie mélancolique de la relique dans le récit rejoint le
fonctionnement de la narration dans son ensemble, qui lie la reconstruction de la vie de
Flaubert aux obsessions personnelles de son narrateur. Faire confiance aux reliques, vraies ou

fausses, revient a se détourner de I'ceuvre : « Qu’est-ce qui nous excite dans les reliques ? Ne

0 Ibid., p. 18 : « the parrot, representing clever vocalisation without much brain power, was Pure Word. If you were
a French academic, you might say that he was un symbole du Logos. » ; trad. cit. p. 21.

2 Ibid., p. 21-22 : « Then | saw it. Crouched on top of a high cupboard was another parrot. [...] Also, according to
both the gardienne and the label on its perch, the very parrot which Flaubert had borrowed from the Museum of
Rouen for the writing of Un coeur simple. [...] How do you compare two parrots, one already idealised by memory
and metaphor, the other a squawking intruder? [...] | wondered if somebody knew the answer. | wondered if it
mattered to anyone except me, who had rashly invested significance in the first parrot. » ; trad. cit. p. 26.

%2 Ibid., p. 189 : « It was an answer and not an answer; it was an ending, and not an ending. » ; trad. cit. p. 229.
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contiennent quelque vérité ancillaire ? »*

Détournements de la relique : de la mise en contact a la contamination

Rappeler que la relique n’a, en fait de pouvoirs sacrés de mise en contact avec I'au-dela,
que ceux qu’on lui donne, et que ses pouvoirs heuristiques se résument aux significations dont
on linvestit, n'est pas le seul moyen de parodier la conception reliquaire des ceuvres.
L’'importance accordée, de maniére aveugle, a des objets-reliques a la valeur douteuse peut
étre dénonceée par la mise en scéne de fausses reliques et de ceux qui les vendent.

Secretum de Rita Monaldi et Francesco Sorti nous présente ainsi, dans le personnage du
corpisantaro Ugonio, une incarnation de notre rapport paradoxal aux reliques. Trafiquant les
ordures de Rome pour revendre des restes transformés en objets sacrés, celui-ci a une
conscience aigué des opérations de magie sociale a I'ceuvre dans la transformation du rebut en

objet de culte ; conscience qui ne remet pas en cause son désir de vénération.

Les corpisantari, pour mieux dire, étaient de véritables étres des ténébres, qui vivaient en
creusant le sous-sol de leurs mains [...]. lls avaient en effet pour habitude de revendre au prix
fort les Reliques (ou Corps des Saints, comme on veut, d’ou leur nom) qu’ils découvraient sous
terre, profitant de la bonne foi, ou plutét de I'impardonnable naiveté des acheteurs. On faisait
passer [un] bout d’'amphore pour un fragment de la chope dans laquelle Notre Seigneur se
désaltéra au cours du dernier repas ; [une] piéce devenait I'un des trente deniers pour lesquels
I'lscariote trahit le Fils de Dieu [...]. Enfin les corpisantari [...] accompagnaient leurs pratiques
exécrables d’une religiosité authentique [...]J*.

Les corpisantari, communauté historique d’excavateurs d’ossements, sont transformés
dans la fiction en monstres au corps difforme, qui hantent les souterrains de Rome et ont pris

les caractéristiques des rebuts qu’ils collectent : puanteur, aspect repoussant... Le pouvoir de

% Ibid., p. 12 : « What makes us randy for relics? Don’t we believe the words enough? Do we think the leavings of
a life contain some ancillary truth? » ; trad. cit. p. 14.

? Rita Monaldi et Francesco Sorti, Secretum [2004], Milan, Baldini e Castoldi, 2015, p. 466 : « | corpisantari, per
meglio dire, erano dei veri e propri esseri delle tenebre, che vivevano scavando il sottosuolo con le mani [...]. Essi
infatti erano soliti rivendere a caro prezzo le Reliquie (o Corpi Santi che dir si voglia, e da qui il loro nome) che
rinvenivano nel sottosuolo, sfruttando la bona fede, o meglio l'imperdonabile ingenuitd dei compratori. [Un]
pezzetto d’anfora veniva spacciato come frammento del boccale da cui si dissetd Nostro Signore durante l'ultima
cena; [una] monetina diventava uno dei trenta denari per cui I'lscariota tradi il Figlio di Dio [...] | corpisantari infine
accompagnavano [...] le loro pratiche esecrabili a una religiosita genuina [...]. »
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la méme matiére que les objets qu'ils pillent, réduits, a force de toucher des reliques, a I'état de
reliques vivantes. Le visage d’'Ugonio est ainsi une « misérable mosaique de peaux décousues
[...]. »®°

Leur corps monstrueux est peut-étre le signe de I'aberration que constitue l'activité des
corpisantari, cette exhumation frénétique de fragments de dépouilles non identifiées, a des fins
de transformation qui prend des aspects de magie noire, puisque le corps du chercheur se
transforme lui-méme en rebut. Les corpisantari vivent dans les ruines de I'Antiquité romaine :
chercheurs de reliques, ils ont fait leur demeure dans les vestiges d’'un temps révolu. La parodie
du désir des reliques est vive : charriant des déchets qui n'offrent aucune connaissance du
passé romain conservé sous terre, les corpisantari ne donnent rien a voir, toucher, ou découvrir
des temps passés qu’ils vénérent, se contentant de duper grossierement ceux qui veulent
s’illusionner. Surtout, fascinés par un passé avec lequel ils n’ont aucun rapport authentique, ils
sont eux-mémes transformés en choses du passé. Refuser de faire le deuil du temps perdu,
chercher a exhumer des vestiges insignifiants et a mentir sur leur caractere décevant, c’est
ainsi, au-dela méme du danger du solipsisme, se condamner a un devenir-relique.

Les corpisantari opérent avec les cerretani, faux mendiants de Rome. Mais alors que les
corps des premiers sont authentiqguement difformes, ceux des seconds ne le sont que par
trucage, trucages qui pourtant finissent par leur constituer une seconde peau : « ces lacérations
apparentes [...] étaient les outils du métier : non pas une souffrance, mais bien un art, dont les
cerretani conservaient les signes méme quand ils ne s’adonnaient pas a leurs opérations
d’escroquerie. »*® Trafiquer des faux conduit & une production de corps nouveaux, de faux
corps-reliques : les traces de souffrances qui les marquent renvoient a des récits a reconstituer,
selon le schéma du paradigme indiciaire, mais elles sont portées sur des corps qui font des
faux signes une nouvelle marque d’identité : il ne s’agit plus tant de maquillage que de corps
construits pour répondre a un objectif pragmatique de mendicité.

Si la falsification est créatrice, c’est ironiquement, puisque les corps qu’elle permet de
produire sont, par effet de contamination, semblables aux corps exhumés, sans valeur, objet de
la sacralisation pervertie des corpisantari. S’il parvient a tromper, le faux est dépourvu de tout

vrai pouvoir agissant : le véritable enjeu du récit est la falsification du testament du roi Charles Il

% Ibid., p. 465 : « miserabile mosaico di cute sfatta [...]. »
% Ibid., p. 719 : « quelle apparenti lacerazioni [...] erano gli arnesi del mestiere: non una sofferenza, bensi un’arte,
di cui i cerretani conservavano i segni anche quando non erano dediti alle loro truffaldine opere. »
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signature permettant une succession favorable a la France. L’'ceuvre se conclut sur des
considérations ameéres sur I'insucces du faux, qui, quoique non détecté, n’a pas empéché la
guerre de Succession d’Espagne qui a mis 'Europe a feu et a sang. Peu importe, au fond, que
le faux fonctionne ou non : ses effets se limitent a faire de celui qui le trafique une émanation du
passé, ou a s’inscrire sans y pouvoir rien changer dans une chaine d’événements historiques

qui dépassent le pouvoir d’action des faussaires, si brillants soient-ils.

LE FAUX DANS LA LITTERATURE CONTEMPORAINE : VERS UNE PRODUCTION DE CORPS

FICTIFS ?

Il existe pourtant des cas ou le faux, produisant des corps fictifs, peut avoir une efficace
heuristique et pragmatique, quand il intervient pour proposer une vision alternative de I'histoire,

pour déjouer des systemes de domination ou des non-dits.

Le faux, instrument de production de corps fictifs au profit de la construction d’un récit historique

polémique

La falsification du testament de Charles Il n’est pas présentée par R. Monaldi et F. Sorti
comme une pirouette narrative destinée a conclure un roman grand public, mais bien comme
une découverte historique majeure jusque-la ignorée. lls affirment avoir fait examiner sa
signature par deux graphologues qui la jugent fausse, parce qu’un roi malade, constamment
alité, n’aurait pu signer de fagon si déliée. Leur commentaire des signatures reconstruit un

corps imaginaire, sous des prétextes scientifiques, a partir d’'un tracé :

[Clette signature ferme, assurée, nerveuse, ne peut étre celle d’'un malade chronique comme
Charles Il [...]. Les autres signatures sont mal assurées [...]. Plus s’approche I'heure de la mort,
plus elles se font tremblantes. De maniére incroyable, la derniére précisément, celle du

11



“
=

\

hOC Revue Ad Hoc — numéro 6
« L’Original absent »

testament, quand Charles était a deux doigts de la fin, a été apposée avec la grace et
l'insouciance d’un jeune gargon?’.

Les signatures précédentes sont censées étre le témoignage graphique d’une lente
dégénérescence et donner a voir I'état de la main du roi dans tous ses détails : sa fatigue, ses
tremblements. Tout indice contradictoire avec le récit reconstruit est rejeté comme faux, parce
qu’il viendrait mettre en doute I'aura magique de la relique. Les deux auteurs ont déposé les
résultats des analyses graphologiques chez un notaire dont ils donnent I'adresse, invitant a les
consulter : « On pourra ainsi toucher du doigt [...] cette éniéme, flagrante tromperie »*. La
signature fonctionne comme relique a part entiére, mais justement parce qu’elle est fausse : ce
gu’elle donne a voir et a toucher, ce n’est plus le corps perdu d’'un roi mourant, mais I'évidence
d’'un écart entre la trace que ce corps aurait di laisser et la marque dont nous disposons, qui ne
peut renvoyer, pour les romanciers, qu'a un corps sain, encore inconnu, dont ils ne
supposent I'existence que par I'interrogation d’'une trace sur un document historique.

La conclusion en faveur de la falsification est le point de départ d’'une reconstruction
contrefactuelle de I'histoire : « S’il est vrai que le testament de Charles Il a été falsifié, il faut
s'interroger : que se serait-il passé si la fraude n’avait pas eu lieu ? »* Les auteurs partent de
'hypothése que la falsification est avérée, en tirent les conclusions (« peut-étre méme les
événements révolutionnaires de 1789 auraient pris une autre tournure »*), et, selon le principe
du paradigme indiciaire, a partir d’'une trace, établissent un récit possible, non plus de ce qui
s’est déroulé, mais de ce qui aurait pu avoir lieu, uchronie qui n’est pas une fiction historique
mais se veut I'exposition logique des déductions tirées de 'examen d’'un document juridique. La
signature devient ainsi le signe vers une bifurcation possible de I'Histoire et vers le corps absent
du roi malade dont le geste scriptural n’est pas conservé dans les archives.

La reconstruction pseudo-scientifique d’'un corps royal en corps perdu vise a réécrire une
large partie de I'histoire de I'Europe. Scandaleux et pervers, le faux conserve une valeur

heuristique : celle de révéler les vrais corps agissant derriére les représentations historiques

7 Ibid., p. 800 : « [Q]uella firma salda, sicura, scattante, non puo essere quella di un malato cronico come Carlo |l
[...]- Le altre firme sono malcerte [...]. Piu si avvicinava 'ora della morte, piu si facevano tremanti. Incredibilmente,
proprio l'ultima, quella del testamento, quando Carlo era a un passo della fine, & stata apposta con la grazia e la
gg)ensieratezza d’'un ragazzino. »

Ibid., p. 803 : « Si pud cosi toccare con mano [...] quest’'ennesimo, flagrante inganno ».
* Ibid., p. 799 : « Se & vero che il testamento di Carlo Il venne falsificato, viene da chiedersi: cosa sarebbe
successo se la frode non avesse avuto luogo? »
% 1pidem : « magari perfino gli eventi rivoluzionari del 1789 avrebbero assunto un altro carattere ».
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jouent rien de moins que les destins des couronnes et des peuples.

Construire I'avenir : une efficace heureuse de la production de corps fictifs ?

Créer des corps fictifs ne permet pas seulement de dénoncer des impostures historiques.
Les Producteurs thématise par le biais de l'invention d’'une fausse relique un basculement de la

réécriture de I'Histoire par le faux a la construction d’un avenir a écrire de toutes piéces :

— Le CFR [Comité de Falsification du Réel] déploie des moyens considérables pour infléchir
I'Histoire [...]. [...Mais] nous ne pouvons faire abstraction de la réalité. Pourquoi, me suis-je
alors demandé, ne pas partir d’'une feuille blanche en créant de toutes piéces une civilisation

[...]17?

— Une civilisation imaginaire ? demandai-je en pensant a I’Atlantide ou a la vallée de Shangri-
La.

— Non, justement. Les civilisations imaginaires présentent un inconvénient fondamental :
chacun est libre de les tirer dans sa direction sans craindre d’étre contredit. [...] La civilisation
perdue, elle, est plus facilement contrdlable...*’

Plutét que de construire une civilisation mythique qui n’existe que dans et par la fiction,
Lena, agente du CFR, crée une civilisation perdue, dont les habitants ont laissé des traces,
dont on peut reconstituer les corps a travers les objets-reliques qui nous sont parvenus. Il ne
s’agit plus d’exploiter la valeur testimoniale de ces objets dans un sens purement rétrospectif,
mais de faire d’eux le point de départ d’'une fiction édifiante : le faux vise la mise en place d’'une
utopie libérale, les « Chupacs » devant servir dexemple a une humanité clivée : Chez les
Chupacs, parvenir a un accord constituait un motif de fierté [...]. La concorde constituait un
niveau supérieur, fondé sur la conciliation des égoismes. »*

L’ampleur de cette mission humaniste réclame de faire passer la poésie de la création
d’'un monde aprés des considérations d’efficacité marketing : « Nous vérifiames que le nom
“Chupac” [...] se pronongait facilement dans toutes les langues, comme le confirmerent des
tests conduits par une agence de marketing. »* On ne reconstruit plus les corps pour tenter de

les faire correspondre a un original absent, avec lequel on cherche a entrer en contact en le re-

" Antoine Bello, Les Producteurs, op. cit.,, p. 221.
%2 Ibid., p. 240.
% Ibid., p. 248.
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produisant ; ils sont entierement faconnés en fonction d’horizons d’attente a la fois précis et
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universels. L’'exhumation des vestiges artificiels vise a créer des corps inédits, un hapax dans
I'histoire de I'humanité, celui d’'une civilisation complétement tournée vers la concorde, qui
n'obéit a aucun modeéle du passé, aucun corps préexistant. On assiste a un renversement du
paradigme indiciaire, le faux n’étant plus une innovation heuristique capable de donner a voir un
passé perdu, mais un instrument prescriptif programmé pour modifier des comportements
humains. La réécriture de I'histoire n’est que le prélude a une métamorphose du présent.

Celle-ci est possible parce que le narrateur, falsificateur professionnel, considére la réalité
comme une collection de récits concurrents ou la vérité ne saurait constituer un point de
référence fixe. Ainsi réagit-il avec philosophie quand I'ex-agent Vargas entreprend de lancer
une fausse épidémie de grippe pour vendre massivement des vaccins : « pour chaque Vargas
concoctant une catastrophe sanitaire, un autre scénariste essayait de nous faire croire que
nous étions a I'abri des pandémies. L’équilibre entre leurs histoires contradictoires s’appelait la
réalité. »* Alors, les faux vestiges peuvent bien fonctionner comme des originaux a part
entiére, provoquant les mémes effets, permettant les mémes manipulations dans les mémes
jeux de pouvoir. Les faux codex chupacs produits par le CFR, nouvel accés a une civilisation
perdue, permettent au Mexique de retrouver sa culture : la production de faux corps s’inscrit
dans un processus de reconquéte postcoloniale d’une identité perdue (il est précisé dans le
roman que la majorité des codex a été bralée par les Espagnols).

Pris au premier degré, les vestiges artificiels deviennent magiquement la trace de corps

réels, copies sans originaux qui préfigurent des originaux a venir :

- [...] Nous ne fagonnons pas vraiment la réalité, nous ne faisons que mettre en mouvement
des forces qui nous dépassent. Je suis certain que les Chupacs trouveront leur place dans
I'Histoire aux cbtés des autres grandes civilisations [...].

- Tu sais, il m’arrive de penser qu’ils ont vraiment existé, qu’on découvrira un jour des terrains
de jeu de balle sur les flancs du San Martin. [...]

Le CFR avait toujours imité la réalité ; et si celle-ci en retour plagiait nos meilleures idées*® ?

La réalité plagie la fiction parce que la porosité naturelle entre les deux permet au faux
d’élaborer non une vérité alternative, mais bien la réalité, en tant qu’elle est une construction

perpétuelle. Aussi les fausses reliques en viennent-elles a étre le point de départ d’ceuvres

% Ibidem.
% Ibid., p. 380-381.
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authentiques, inspirées elle-méme par d’autres ceuvres-reliques : « Damien Hirst réalisa une
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sculpture de Chupacan [...] sur le modéle de son célébrissime crane en diamants. »* Et par un
jeu de renversement, I'ceuvre d’art authentique se découvre inférieure aux images truquées de
'exhumation des vestiges produites par le CFR : « [James] Cameron avait acquis [...] les droits
sur les images tournées par le Snooper. Il avait proposé le réle de Nick a Leonardo di Caprio,

qui I'avait décling, se jugeant incapable d’éclipser I'original. »*’

CONCLUSION

L’évolution des représentations littéraires des fausses reliques est donc assez nette : de
la peinture d’un objet-relique aliénant, on passe, dans I'ére postmoderne, a des représentations
ironiques ou le constat de la perte de corps avec lesquels le faux empéche de renouer tout
contact débouche soit sur un travail de deuil impossible a mener et qui se solde par
I'acceptation mélancolique de la solitude du contemplateur face au faux, soit sur une complicité
ludique avec le lecteur dans la mise en avant d’'une nécessaire distanciation d’avec les
reliques : vraies ou fausses, celles-ci font toujours courir le risque d’'une errance infernale parmi
les mirages de faux vestiges qui ne font signe que vers un passé révolu, opaque.

Ce n’est pas pour autant qu’il ne peut exister de bon usage de la fausse relique : comme
semblent le suggérer les récits fictionnels les plus récents, a condition de ne pas se contenter
de la simple recherche d’exhumation de traces du passé, mais d’accepter de construire a partir
des vestiges artificiels une histoire alternative, capable de remettre en jeu nos croyances dans
les événements passés et nos comportements présents, on peut faire du faux non pas I'agent
dangereux d’'une dépossession de soi mais l'allié inédit d’'une reconquéte du passé qui remet

en question les rapports de pouvoir au sein de notre présent.

Loise Leleveé

(Doctorante — Université Rennes 2 — Cellam)

% Ibid., p. 490-491.
% Ibid., p. 496.
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