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Le faussaire et I’historien : enjeux politiques et esthétiques d’un

discours littéraire contemporain sur la falsification

Artistique (fausses ceuvres d’art) ou historique (fausses archives, faux documents), la
falsification — et ses conséquences heuristiques, esthétiques, économiques et politiques — est
bien présente dans le discours scientifique moderne et contemporain, notamment celui de
I’historien ou de Ihistorien d’art'. Il s’agirait méme, pour citer Th. Lenain, d’une
« obsession” », d’une angoisse qui justifie le développement a la fois de techniques toujours
plus fines de détection de la fraudeS, et, corrélativement, d’un discours de condamnation et de
dénigrement du faussaire et de son ceuvre’. Outre la persistance, dans le discours scientifique,
de I'image du faussaire comme artiste manqué et frustré, nombre de textes minimisent
I’impact de la falsification sur le marché de I’art comme sur la recherche académique, ou
affirment, in fine, sa relative innocuité : il n’existerait pas de faux parfait’, I’eil finirait
toujours, avec le temps, par triompher®. Il en ressort, en filigrane, un portrait du faussaire a la
fois fascinant par son génie mimétique et médiocre par son statut de pale copiste, auquel
I’¢érudit vient opposer la rigueur de son savoir et ’acuité de ses talents d’observation.

Mais un tel tableau fait I’objet d’une indéniable remise en cause dans les fictions
contemporaines qui mettent en scéne le faussaire ou son ceuvre, en rendant a la figure tout son
pouvoir de nuisance et de subversion : si le créateur de faux n’y est pas montré bouleversant
durablement 1’ordre social, ni d’ailleurs les certitudes scientifiques, sa représentation y
demeure corrosive. D’abord, parce qu’elle exhibe les impensés des discours scientifiques sur
les falsificateurs : I’étroite articulation du concept d’authenticité et du systeme d’attribution
des ceuvres a des enjeux de valorisation économique et de reconnaissance sociale ; les limites
de P’autorité¢ de discours de savoir qui prétendent ne pas €tre des discours de pouvoir; le

retour en force, apres une période de relativisme post-moderne, d’une éthique de la vérité et

" En attestent les nombreux catalogues d’exposition publiés sur le sujet : Veri, falsi e ritrovati. Catalogo della
mostra (Venezia, 17 giugno-7 settembre 2008), Venezia, Libreria Editrice Cafoscarina, 2008 ; Vrai ou faux ?
Copier, imiter, falsifier. Catalogue de [’exposition du 6 mai au 29 octobre au Cabinet des Médailles, Paris,
Bibliothéque Nationale, 1991 ; Mark Jones (dir.), Fakes? The Art of Deception, Catalogue d’exposition,
Londres, British Museum publications, 1990 ; pour ne citer que quelques exemples.

2 Voir son ouvrage Art Forgery: the History of a Modern Obsession, Londres, Reaktion Books, 2011.

3 Voir sur cette question Anthony Grafton, Forgers and Critics. Creativity and Duplicity in Western Scholarship,
Princeton, Princeton University Press, 1990.

* Voir par exemple le discours des commissaires Elizabeth Garouste et Mattia Bonnetti, dans le catalogue de
I’exposition Vraiment faux a la Fondation Cartier de Jouy-en-Josas, les 11 juin-18 septembre 1988 (Jouy-en-
Josas, Fondation Cartier pour 1’art contemporain, 1988).

> Voir I’introduction de Marco Bona Castellotti dans Federico Zeri, Qu est-ce qu'un faux ?, Marco Bona
Castelloti (dir.), trad. Maél Renouard, Paris, Payot et Rivages, 2013, p. 9 sq.

% Voir par exemple Philippe Costamagna, Histoires d eils, Paris, Grasset, 2016.



de la sincérité. Montrer le faussaire a I’ceuvre reviendrait ensuite, jusqu’a un certain point, a
renvoyer I’accusation d’imposture du contrefacteur au savant. L’idée d’un faux indétecté, se
confondant avec I’archive authentique ou I’ceuvre de maitre, mine la prétention méme du
dépositaire de 1’autorité scientifique a dire le vrai. Se jouant des experts comme des
institutions, déconstruisant ou reconstruisant notre compréhension contemporaine de 1’histoire
ou de I’histoire de I’art, les représentations fictionnelles du faussaire, parce qu’elles n’hésitent
pas a recourir 4 des paradigmes similaires a ceux des théories du complot', introduisent une
inquiétude dans notre rapport a des discours scientifiques dénoncés comme lacunaires,
orientés, inadéquats, et contre lesquels s’organise une poétique romanesque qui propose, plus
qu’une ¢éthique de la vérité, une éthique de la responsabilité du lecteur.

Nous proposons donc un corpus d’ceuvres anglaises, italiennes et allemandes des
années 1990-2000 pour analyser la construction d’un discours fictionnel sur I’authenticité et
les systemes d’authentification de I’ceuvre d’art et de I’archive comme réévaluation des
rapports entre fiction romanesque et littérature scientifique dans la littérature européenne
contemporaine. Dans le roman policier de lain Pears The Raphael Affair (1990), Flavia,
membre d’une unité de la gendarmerie italienne dirigée par le général Bottando et spécialisée
dans le vol d’ceuvres d’art, enquéte avec I’historien d’art Argyll pour prouver que le tableau
de Raphaél éponyme acheté une fortune par le Musée Nationale est un faux de Jean-Luc
Morneau. Il Cimitero di Praga d’Umberto Eco (2010) fictionnalise les résultats des
recherches de ’auteur sur la genése des Protocoles des Sages de Sion, attribués au personnage
fictif de Simonini. Enfin /' (2013) de Daniel Kehlmann fait d’Iwan Friedland, I’un de ses trois

protagonistes, un faussaire.

! Dans leur « Avant-Propos » au volume de la revue Diogéne consacré aux théories du complot (Diogéne, vol. 1,
n°249-250, Presses Universitaires de France, 2015, p. 3-8, en ligne : https://www.cairn.info/revue-diogene-2015-
1-p-3.htm, consulté le 10/01/18), Véronique Campion-Vincent et Jean-Bruno Renard notent que la période
contemporaine, marquée par la diffusion des théories du complot dans la culture de masse, produit des discours
conspirationnistes fondés sur des caractéristiques récurrentes et aisément identifiables : « la dénonciation du
““mensonge’’ ou de I’*‘imposture’” véhiculés par la ‘‘vérité officielle’’, la ‘‘révélation’” ou le ‘‘dévoilement’’
d’une autre vérité (la “‘vérité cachée’’) » (p. 3). Ces caractéristiques fonctionnent comme le symétrique des
discours anticonspirationnistes, qui recourent volontiers a 1’accusation de mythe ou d’imposture et dont le
« militantisme peut conduire [...] a étendre abusivement la notion de théorie du complot a toute contestation
d’un événement, alors que cette désignation devrait étre réservée aux seules théories présentant une dimension
historique et interprétant des pans entiers de I’Histoire, voire sa totalité, comme le résultat de I’intervention de
““forces obscures’’.» (p. 4) Or, cet affrontement entre deux types de discours se réclamant de positions
d’autorité institutionnnelles ou anti-institutionnelles, s’affrontant a travers des rapports de force construits autour
de la notion d’imposture dans un champ social marqué par des systémes de réappropriation ou de
désappropriation de la valeur de véridicité n’est pas sans rappeler le fonctionnement des critiques romanesques
portées contre 1’attributionnisme, comme on le verra.




Les impensés du discours scientifique : enjeux de valorisation économique

et de reconnaissance sociale

Détournant les clichés liés a la figure du faussaire, les romanciers contemporains
présentent des images de falsificateurs capables de mettre a nu les impensés du discours
scientifique et 1’usage des méthodes d’attribution et d’authentification comme outils de
pouvoir politique, culturel, économique ou social. La peinture du monde de I’histoire de I’art
comme un milieu vénal, mesquin, arriviste' est un fopos littéraire des romans de faussaires,
attachés a démontrer la prééminence des enjeux financiers sur les enjeux esthétiques dans les
circuits commerciaux et d’expertise autour de I’ceuvre”. Deux attaques majeures sont portées
contre les historiens d’art : d’une part, leur discipline universitaire, telle qu’ils la pratiquent,
ignorerait la réalité dela production et de la commercialisation des ceuvres d’art, et ne
proposerait donc de ces ceuvres qu’un savoir partiel ; de 1’autre, leur collusion avec le marché
de l’art et des institutions politiques soucieuses de prestige national rendrait leur intégrité
douteuse’. L attribution d’une ceuvre ne dépendrait pas d’une parole critique, indépendante,
integre, mais de la construction d’un discours ad hoc répondant directement aux besoins de sa
commercialisation. Le cas d’Iwan dans F est paradigmatique : il est a la fois expert d’Heinrich
Eulenbdck, le peintre dont il falsifie les tableaux, vendeur de ses ceuvres et gérant de son trust.
La structure du roman, qui juxtapose les narrations a la premicre personne d’Iwan et de ses
deux freres, tous coupables d’une forme d’imposture (économique, religieuse, esthétique), lui
permet ainsi de présenter directement au lecteur, sur un ton sarcastique, les ressorts de sa

manipulation du marché de ’art :

Dés qu’il s’agit d’authentifier un Eulenbdck, une personne a le dernier mot,
et c’est le président du trust Eulenbock, [...] c’est-a-dire moi. [...] Dans six
mois, la galerie de John Warsinsky proposera Photo de vacances n°9 a la
vente [...] et le trust Eulenbdck sera ensuite chargé de se prononcer sur son
authenticité. Chacun sait que le président du trust est aussi le vendeur [...].
Aprés un examen approfondi, le trust [...] lui décernera le sceau
d’authenticité, ce qui est d’autant plus crédible que I’expert principal
d’Eulenbdck, c’est-a-dire moi, a déclaré il y a des années qu’il s’agissait
d’une ceuvre majeure et néanmoins méconnue”.

' Voir Federico Zeri, dans J’avoue m’étre trompé. Fragments d’une autobiographie, avec la collaboration de
Patrick Mauri¢s, Paris, Gallimard (Folio), 2002, p. 39 sgq.

2 Voir plus bas le cas d’Iwan Friedman ; voir aussi dans Iain Pears, The Raphael Affair, New York, Penguin
(Berkeley Prime Crime), 2001, p. 39, la peinture sardonique du monde des enchéres et des marchands d’art.

* Voir Federico Zeri, op. cit., p. 35, p. 36 ou p. 58.

4 Daniel Kehlmann, F, Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, 2013, p. 292 sq. : ,,Wo immer es um die Echtheit eines
Eulenbdck geht, gibt es eine Person, die das letzte Wort hat, und das ist der Vorstand des Eulenbock-Trusts, [...]
also ich. [...] In einem halben Jahr wird John Warsinskys Galerie Urlaubsfoto Nr.9 zum Verkauf anbieten [...],



Une parole de vérité circulaire et autosuffisante se met ainsi en place, dont le contenu n’est
que fiction. Ainsi Iwan peut-il refuser ses propres tableaux, et authentifier des faux manifestes
produits par d’autres, pour faire figure « d’autorité caractérielle et instable' » et éloigner les
soupcons de complaisance d’éventuels acheteurs : tout est équivalent quand seule importe la
construction d’un ethos crédible d’autorité. Le caracteére arbitraire de ses décisions lui vaut
toutefois de voir sa compétence d’expert remise en doute, dans un renversement ironique de
I’imposture : ceux — marchands concurrents, critiques hostiles, acheteurs intéressés — qui
prétendent I’expert incompétent sont les mémes qui se laissent prendre au piege du faussaire.
Au cceur, en effet, de la critique de I’histoire de ’art par les fictions de faussaire se
situe la question de ’attributionnisme, qui ferait courir le risque a la discipline de proposer un
récit articulé uniquement autour de grands noms” hiérarchisés®, I’identification de la main du
peintre prenant le dessus sur la compréhension des enjeux esthétiques et sociaux présidant a la
création de I’ceuvre®. Se figeant dans la transmission d’un canon fondé sur une liste de noms
monnayables’, la discipline contribuerait a perpétuer un mythe d’autorité. L’attributionnisme
repose sur la mise en valeur de deux organes: la main de I’artiste, dont on s’attache a
retrouver la trace, et I’ceil de I’historien, capable de discerner instantanément la « paternité »
d’une ceuvre®. L’instant de ’attribution est celui ou le corps de historien d’art identifie le
corps de 1’auteur de 1’ceuvre, celle-ci devenant relique’ et moyen de contact entre son
producteur et son spectateur. L’attributionnisme peut ainsi prendre les traits d’une « mystique
de la trace® », d’une enquéte sous forme de paradigme indiciaire dans le sillage de la

technique fondée par G. Morelli’, dont se revendiquent encore les historiens de Iart actuels'.

dann wird der Eulenbdck-Trust um eine Stellungnahme zur Echtheit gebeten werden. Jeder weil3, dass der
Vorsitzende des Trusts auch der Verkdufer ist [...]. Nach eingehender Priifung wird der Trust dem Bild [...] das
Siegel der Echtheit verleihen, was umso iiberzeugender ist, als der fiihrende Eulenbdck-Experte, also ich, das
Bild schon vor Jahren als ein zu wenig bekanntes Hauptwerk bezeichnet hat.”, traduit par Juliette Aubert sous le
titre Les Friedland, Arles, Actes Sud, 2014, p. 235.

" Idem, p. 293 : ,,eine schwierige und erratische Autoritit®, trad. cit. p. 236.

? Federico Zeri, op. cit., p. 48 sq.

3 Car lactivité d’attribution semble se doubler d’une activité de canonisation, voir lain Pears, op. cit., p. 245 :
“Argyll [...] made steady progress in the task of restoring Carlo Mantini to his proper place in the artistic
pantheon.”; « Argyll [...] fit de rapides progres dans sa tache de restauration de Carlo Mantini a la place qui lui
était due dans le panthéon des artistes ». Toutes les traductions des citations de cet ouvrage sont de I’auteure de
’article.

* Federico Zeri, op. cit., p. 48.

> Idem, p. 54 sq.

6 Philippe Costamagna, op. cit., p. 8.

7 Sur I’ceuvre comme relique auctoriale, voir Thierry Lenain, op. cit., p. 235.

8 Idem, p. 237.

’ Sur le paradigme indiciaire et la méthode morellienne, voir Carlo Ginzburg, Mythes emblémes traces.
Morphologie et histoire, traduit par Monique Aymard, Christian Paoloni, Elsa Bonan et Martine Sancini-Vignet,
révision par Martin Rueff, Lagrasse, Verdier, 2010.



Les conditions d’exposition de la peinture témoigneraient de la conception implicitement
sacrée de I’art” qui a cours dans les musées ou les salles de vente. Le narrateur de The
Raphael Affair recourt ainsi a un lexique ironiquement religieux pour analyser la vénération
dont fait I’objet un tableau que le récit révélera comme faux : « Il y était suspendu, baigné de
lumiére — comme 1’écrivit ensuite un journaliste de télévision a I’esprit poétique — comme s’il
était de retour sur un autel comme objet de dévotion® ». Or ce portrait de la maitresse d’un
noble italien n’a rien d’un tableau d’autel. Le culte paien adressé au tableau-relique de
Raphaél ne tient pas compte de son iconographie, de 1’'usage auquel il était destin€, ou de sa
valeur esthétique ; il se fonde sur une impression mystique moins due a sa contemplation
qu’au sentiment de sacré que son systéme d’exposition suscite : « Dans le Museo Nazionale
lui-méme, Elisabetta était installée comme une icone [...]. [L] effet produit était splendide,
créant une atmosphere presque de révérence religieuse et incitant les visiteurs a chuchoter
respectueusement, ce qui ajoutait grandement a 1’impact de I’ceuvre” ».

La sacralisation de I’ceuvre est ce qui permet le plus facilement aux faussaires de
manipuler experts et institutions. Les faux d’Iwan pourraient bien fonctionner comme des
reliques : couverts, dans D’éventualit¢ d’un test, des empreintes digitales de Heinrich
Eulenbock’, ils portent la trace de son geste. Mais ce geste n’est pas pictural : ¢’est un simple
effleurement de la main, pour déposer les signes de contact entre 1’auteur supposé et la toile
que les experts recherchent a titre de confirmation de la paternité de I’ccuvre et que les
spectateurs veulent savoir présents sur la surface du tableau pour apprécier pleinement leur
expérience esthétique de contemplation. Le récit remet en question le mythe de la paternité : il
y a bien un lien organique entre Heinrich et la toile, de méme qu’il y a un lien onomastique
entre lui et elle ; mais aucun de ces liens ne peut fonctionner comme lien auctorial, puisque
Iwan est le créateur de la toile, dans toutes ses dimensions — composition, sujet, réalisation.
Le récit renverse alors le paradigme d’authenticit¢ sur lequel se fonde I’attributionnisme :
I’imposture consiste a faire croire que 1’ceuvre peut fonctionner comme relique d’un auteur
qui n’existe que par la construction de discours que les ceuvres du peintre allemand viennent

illustrer plutot qu’elles n’en sont 1’origine : « Que lui importent mon atelier et une poignée de

' Voir Philippe Costamagna, op. cit., p. 68.

2 Voir Bernard Lahire, Ceci n’est pas qu’un tableau. Essai sur ['art, la domination, la magie et le sacré, Paris,
La Découverte (Laboratoire des sciences sociales), 2015, passim.

? Jain Pears, op. cit., p. 40.

4 Idem, p. 46 : “In the Museo Nazionale itself, Elisabetta was set up like an icon [...]. [T]he effect was splendid,
creating an atmosphere of almost religious awe and causing visitors to speak in respectful, hushed tones which
added greatly to the work’s impact.”

> Daniel Kehlmann, op. cit., p. 298.



faux qu’on ne peut méme pas nommer ainsi, ils sont authentiques, la contrefagon, c’est toi,
pauvre Heinrich' ».

La déconstruction du « culte du ““grand artiste®”” » que 1’attributionnisme engendrerait
est I’'une des visées les plus évidentes des récits de faussaires. Les romanciers ont beau jeu de
souligner que derriere la magie du nom se cache une fiction a but commercial. Dans F,
I’ceuvre se réduit a un objet, soumis a des évaluations et des étiquetages divers, qui en
conditionnent seuls la valeur. « C’est I’art lui-méme, en tant que principe sacré, qui n’existe
malheureusement pas. [...] Seules existent les ceuvres [...] et le brouhaha des avis sur elles.
Ainsi que des noms changeants, attribués selon 1’esprit du temps 4 un seul et méme objet’. »
Le récit met ainsi en relief la disjonction entre le nom d’artiste utilis€ comme une marque ou
un sceau de garantie, et le nom d’auteur qui tisse un lien organique entre le créateur d’une
ceuvre et celle-ci. Le récit rappelle le cas d’Emile Schuffenecker, & qui « nous devons
plusieurs tableaux pour lesquels nous admirons Van Gogh®. » Le fait est établi, et pourtant le
nom « Van Gogh » continue de faire référence a un ensemble d’ceuvres qui n’ont pas toutes
¢té peintes par 1’artiste a 1’oreille coupée : le roman suggere ainsi que nous substituons un
concept de I’ceuvre culturellement construit a la réalité de la production des tableaux que nous
contemplons. Ce faisant, il incite a repenser radicalement notre notion de la « paternité »
artistique d’une ceuvre : comme Schuffenecker, Iwan est celui qui a produit les ceuvres pour
lesquelles le peintre Eulenbock est connu’. A la différence prés, mais essentielle, que, plus le
peintre qui lui sert au fond de préte-nom, le faussaire est le créateur de I’ceuvre
d’« Eulenbock », au sens ou il a créé a la fois des ceuvres ad hoc, aptes a satisfaire un public
friand d’ironie artistique postmoderne, et un personnage d’artiste pensé pour séduire médias
et institutions®. Contre la mystique de la trace qui fait de I’ceuvre une relique de son créateur,

Iwan pense une ceuvre accessible seulement a travers un encadrement discursif et des toiles

" Idem., p. 314 sq. : ,,Aber warum soll er das fragen, was kiimmert ihn mein Studio, was eine Handvoll falscher
Bilder, die man nicht einmal falsch nennen kann, sie sind echt, die Filschung bist du, armer Heinrich®, trad. cit.
p- 252.

? Voir Federico Zeri, op. cit., p. 150.

* Daniel Kehlmann, op. cit., p. 278 : ,,Es ist die Kunst selbst, als heiliges Prinzip, die es leider nicht gibt. [...] Es
gibt nur Werke [...] und es gibt das Sturmgefliister der Meinungen iiber sie. Wechselnde Namen gibt es, die man
je nach Zeitstimmung an ein und denselben Gegenstand heftet.”, trad. cit. p. 223.

4 Idem, p. 279 : ,,stammen von ihm mehrere Bilder, fiir die wir van Gogh verehren.”, trad. cit. p. 224.

> Ibidem.

8 Idem, p. 281 : ,Die Idee kam mir schon am dritten Tag. Heinrich schlief neben mir, [...] und mir fiel ein, wie
ich aus ihm einen beriilhmten Maler machen koénnte. Was ihn auszeichnete, was ihm fehlte, was ich zu tun
vermochte, das stand mir klar vor Augen. Er wiirde sich gut im Fernsehen und auf Magazinfotos machen, er
wiirde blendende Interviews geben.”, trad. cit. p. 226 : « L’idée m’est venue des le troisiéme jour. Heinrich
dormait a c6té de moi [...] et j’ai compris comment faire de lui un peintre célébre. Ce qui le définissait, ce qui lui
manquait, ce que je pouvais lui apporter, tout me parut soudain évident. Il ferait bonne figure a la télévision et
sur les photos des magazines, il donnerait de brillantes interviews. »



¢laborées pour illustrer un discours préalable, renversant ainsi 1’ordre hiérarchique qui veut
que I’ceuvre prime sur le discours qu’on peut tenir sur elle et existe de mani€re autonome par
rapport a lui. Le faussaire pousse ainsi a son point extréme la logique de démystification et de
désacralisation de 1’ceuvre d’art : simple objet support d’'un nom et d’un texte, elle a pour
vocation de répondre a un désir et d’en susciter d’autres.

Mais les accusations de croyance mal fondée ne visent pas uniquement les historiens
d’art : ’'usage de I’archive par les historiens fait aussi 1’objet de la critique du Cimitero di
Praga, qui met en scéne Simonini, un faussaire schizophréne qui perd la mémoire et prend
des notes pour tenter de se rassurer : « Relire les notes ci-dessus. Si ce qui est €crit est écrit,
cela m’est vraiment arrivé. Préter foi aux écrits'. » Le lecteur est invité a apprécier ’ironie
d’une situation ou le faussaire cherche des preuves matérielles de son existence passée, des
archives de ses activités, en historien, alors méme qu’il s’agit de ses propres actes et que son
métier consiste a fabriquer de faux documents : la situation paradoxale relativise la valeur
d’authenticité et de vérité du document écrit, par ailleurs porteur d’une capacité de nuisance
inquiétante. Simonini congoit ses faux comme de dangereuses ceuvres capables de perdre
ceux contre qui elles ont ¢été fabriquées: « C’est beau d’[...]Jélaborer des aveux
compromettants, créer un document qui meénera quelqu’un a sa perdition. Le pouvoir de
I’art’... » L’archive apparemment authentique permet également au faussaire d’accréditer sa
falsification. Dans F, Iwan modifie les registres des ceuvres d’Eulenbock pour y insérer les
titres d’ceuvres qu’il ne peint que des années plus tard, ou fait figurer ces titres dans des
monographies avant que I’ceuvre ne soit rendue publique — et avant méme qu’elle ne soit
créée’. Documents et discours savants attestent ainsi, par avance, de I’authenticité présumée
du tableau. La falsification des archives opérée par le faussaire souligne le manque de fiabilité
de celles-ci des lors qu’elles sont traitées comme trace ou témoignage d’un événement passe,
puisqu’ici toutes les preuves sont circulaires. Dépourvue de valeur intrinséque, comme
I’ceuvre d’art pouvait 1’étre, I’archive est manipulable par quiconque entend lui faire dire ce
qu’il veut.

Aussi une archive serait-elle toujours, au fond, le support d’une intrigue dont un

narrateur doit prendre la responsabilité et qui n’a de valeur d’authenticité que celle qu’on veut

' Umberto Eco, op. cit., p. 33 : « Rileggere gli appunti qui sopra. Se quello che ¢ scritto & scritto, mi & accaduto
davvero. Prestare fede ai documenti scritti. », traduit par Jean-No€l Schifano, Paris, Grasset, 2011, p. 39.

% Idem, p. 23 : “E bello [...] elaborare una confessione compromettente, creare un documento che condurra
qualcuno alla perdizione. Il potere dell’arte...”, trad. cit. p. 29.

? Voir Daniel Kehlmann, op. cit., p. 292.



bien accorder a sa parole'. Cela ne revient pas a dire que Eco, dans la lignée du linguistic
turn®, suggérerait que tout récit d’historien est une pure fiction qui n’a de valeur que celle
qu’on veut bien lui conférer, puisque son roman tend a dénoncer 1’absurdité et la dangerosité
des Protocoles des Sages de Sion. Le récit cherche plutot a nous mettre en garde contre une
tendance a ne pas questionner suffisamment les positions d’autorité par lesquelles de
prétendus experts réclament de leurs lecteurs la confiance dans des discours dont la part
d’arbitraire et d’incertitude n’est pas suffisamment assumée. Au contraire, le créateur du
Cimitero di Praga, dans un texte ou est sans cesse rappelée au lecteur la duplicité du
narrateur, s’ingénie a déconstruire sa propre figure auctoriale qui fait pourtant autorité, le
savoir historique et sémiologique de Eco étant largement reconnu. On constate alors la
complexité d’un montage textuel qui refuse a la fois la prétention a 1’écriture véridictive et le
simple jeu relativiste du texte fermé sur lui-méme, palimpseste ironique qui démontrerait les
manipulations et les plagiats qui constituent le fond textuel du faux en se contentant de
s’adonner aux mémes jeux de pastiches cachés. Comme le déclare Simonini, la seule
« vérité » possible (« la seule véridique d’ailleurs, dans cette histoire de mensonges’ ») est la
sienne, celle du faussaire déconstruisant sa propre production, et ce n’est qu’en exhibant
I’ensemble des impensés liés a sa position d’autorité que I’auteur peut penser entreprendre un
récit capable de mettre a distance le faux.

Cet avertissement prend tout son sens dans une intrigue qui montre que la prétendue
preuve d’un complot juif mondial que sont les Protocoles a été €élaborée a partir d’un noyau
romanesque identifiable, I’ouverture du Joseph Balsamo d’A. Dumas”. Au cceur du faux érigé
en archive se trouve aussi le texte fictionnel, d’autant plus convaincant qu’il est pensé pour
séduire son lecteur. La scéene au Mont Tonnerre présente en effet une structure narrative
isolable et reproductible a I’envi, capable de mettre en forme I’ensemble des complots
imaginables : « Devant la mise en scéne de Dumas [...] je me demandais si I’Aede n’avait pas
découvert pour ainsi dire, en ne racontant qu’un seul complot, la Forme Universelle de tout
complot possible’. » Recoupant le format romanesque du récit a suspense publié en feuilleton
avec le fonctionnement des théories du complot, dramatique, la scéne d’ouverture fait de
I’exposition de la conspiration une structure narrative efficace, susceptible d’entrainer

I’adhésion du lecteur : « Dumas n’a rien inventé : il a seulement donné forme narrative a ce

' Voir p. 167.

? Voir Ivan Jablonka, op. cit., p. 105 sq.

3 Idem, p. 428 : “I’'unica verace tra I’altro, in quella vicenda di menzogne”, trad. cit. p. 455.

4 Voir p. 76.

3 Idem, p. 95 : “Di fronte alla messa in scena di Dumas [...] mi domandavo se il Vate non avesse scoperto, nel
raccontare di un solo complotto, la Forma Universale di ogni complotto possibile.”, trad. cit. p. 104.



qu’avait dévoilé [...] I’abbé Barruel. [...] Les gens ne croient qu’a ce qu’ils savent déja, et la
était la beauté de la Forme Universelle du Complot'. » S’en inspirant, Simonini choisit pour
cadre de sa dénonciation d’un complot juif international le cimetiére hébraique de Prague.
Décor gothique parfait avec son « atmosphere de sabbat » et ses rabbins qui forment « une
forét de fantdmes recroquevillés” », le cimetiére prend des airs fantastiques qui visent autant a
frapper I'imagination qu’a accréditer la thése d’un péril juif imminent. Le pouvoir de
séduction de la forme narrative ne doit en effet pas €tre minimisé : Simonini se prend au jeu
de sa propre écriture et se met & hair compulsivement les Juifs®, qu’il n’avait jusque-1a pris
pour cible que parce que le « marché anti-juif’ » lui paraissait financiérement avantageux.
Cette analyse du pouvoir de fascination du faux a travers la mise en scene de sa construction
sert de matrice au roman lui-méme : si la forme narrative prime sur un contenu prévisible et
interchangeable, le récit d’U. Eco lui-méme se donne moins a lire comme la reconstitution
historique romancée de la genese des Protocoles, que comme 1’¢laboration d’une forme
romanesque capable de mettre en abime les modes de fonctionnement d’un discours trompeur
et séduisant.

La fiction et le rapport secret que sont suppos€s étre les Protocoles obéissent aux
mémes pratiques d’écriture, comme en témoigne le parcours de Goedsche, censé avoir plagié
le complot de Simonini pour en faire un épisode de son roman Biarritz’. S’éclaire ainsi la
fluidité¢ des usages possibles d’un méme texte : rien dans son aspect formel ni dans son
contenu ne permet d’en faire un écrit a prétention véridictive ou un texte de fiction. Car la
visée du texte importe peu, comme le constate dans le roman Léo Taxil, auteur de pamphlets
anti-magonniques : « peut-€tre ne me lit-on plus pour connaitre les manigances des ennemis
de la Croix mais par pure passion narrative’ ». Tout autant que le faussaire, le lecteur qui se
laisse prendre au plaisir de sa lecture devient responsable de la manipulation des fictions
dangereuses qu’il lit. Si les formes textuelles n’offrent ni contenu fiable, ni traits formels qui
permettent d’en vérifier la valeur véridictive, la démarche d’U. Eco dans // Cimitero di Praga
n’entend pas tant critiquer les invraisemblances des Protocoles que mener une enquéte

textuelle sur la genese de textes qui sont devenus I’une des justifications théoriques de la

" Idem, p. 96 : “‘Dumas non aveva inventato nulla: aveva dato soltanto forma di narrazione a quanto [...] aveva
svelato I’abate Barruel. [...] La gente crede solo a quello che sa gia, e questa era la bellezza della Forma
Universale del Complotto.”’, trad. cit. p. 105.

2 Voir p. 237 : “atmosfera da tregenda”, “una foresta du fantasmi rattrappiti”, trad. cit. p. 253.

* Voir p. 248 : ““mercato antiebraico’’, trad. cit. p. 244.

* Idem, p. 228

> Voir p. 265.

8 Idem, p. 372 : “forse non mi leggono piu per conoscere le trame dei nemici della Croce ma per pura passione
narrativa”, trad. cit. p. 396.



Shoah. Si la dénonciation du contenu ou de I’authenticité des Protocoles s’avére inutile, parce
qu’aucune démonstration de la grossiereté de la falsification par laquelle ils ont été créés n’a
permis de détruire définitivement leur pouvoir de nuisance', il reste a I’auteur a créer une
fiction qui montre que ces textes ne sont que le résultat d’un long processus transformationnel
de noyaux narratifs €épars, dépourvus de tout sens et de toute cohérence. La ou le discours
rationnel échoue, la fiction peut convaincre, pour peu qu’elle exhibe métatextuellement ses
procédés propres, les mémes par lesquels le faux acquiert autant de pouvoir de conviction, car
les « faux dont on narre 1’histoire sont avant tout des narrations, et comme les mythes, ils ont

. . . 2
toujours un pouvoir de persuasion” ».

Déplacements de ’'imposture

Cette critique des limites informulées des disciplines historiques conduit les fictions de
faussaires a opérer un déplacement de I’imposture, du falsificateur au savant, en dénongant
une « prétention mal fondée au savoir’ » de la part des historiens et historiens d’art. La
position des seconds dans leur champ disciplinaire génére certaines contraintes : un savant
non largement reconnu par ses pairs ne pourra pas remettre en cause une attribution
précédente, surtout si elle est promue par des institutions puissantes ou des spécialistes en
position de pouvoir® ; & I’inverse, il sera difficile de se déjuger pour un expert reconnu s’il
s’apercoit d’une erreur qu’il aurait commise’. Les romans de faussaires dénoncent ainsi le
consensus autour d’une attribution, généralement signe de la force de celle-ci, comme une
potentielle illusion qui masque I’ensemble des revirements souvent nécessaires au
rattachement d’un nom a une toile. Argyll lui-méme congoit I’histoire de I’art comme le récit
du démenti d’erreurs consensuelles et de la commission de nouvelles méprises’. Le consensus
ne serait donc que le symptome d’un rapport de forces au sein de I’institution académique :
« C’est une affaire d’opinion. Si suffisamment de gens disent qu’il est authentique, il I’est’. »
Si le consensus scientifique a une valeur propre, c’est celle, magique, d’un acte performatif

capable de métamorphoser un tableau sans nom, ou étiqueté de celui d’un peintre mineur, en

' Voir Umberto Eco, « La forza del falso », dans Sulla letteratura, Milan, Bompiani, 2002, p. 314.

2 Idem, p. 320 : Il falsi raccontati sono anzitutto racconti, e i racconti, come i miti, sono sempre persuasivi.” (Je
traduis).

*F. Zeri, op. cit., p. 135.

* Voir Bernard Lahire, op. cit., p. 286.

> Philippe Costamagna, op. cit., p. 161.

% Jain Pears, op. cit., p. 73.

7 Idem, p. 74 : “It’s all a matter of opinion. If enough people say it’s genuine, then it is.”
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tableau de maitre. L attribution ne présume donc pas de I’histoire de production d’un tableau,
mais simplement de sa perception sociale et scientifique @ un moment donné. L’imposture
survient lorsqu’on tente de faire passer ce qui est un énoncé performatif pour un énoncé
véridictif, et lorsque, devant le risque de révélation d’une falsification, on préfére faire valoir
la force de la performativité sur le souci de la vérité. Bottando cite ainsi le cas d’un faux

Watteau :

Il est certain a quatre-vingt quinze pourcent que c’est un faux. Mais qui
I’admettra ? Pas le musée, qui a payé trois millions de dollars, ni le marchand
d’art, qui devra peut-&tre rendre 1’argent, et pas les critiques ni les historiens,
qui se sont déja extasiés sur lui. Il est donc resté en place, malgré des preuves
évidentes et définitives qu’il s’agit d’un canular monstrueux'.

S’il était prouvé en effet que la performativité des assertions des historiens et critiques
n’est pas étroitement corrélée a la véridicité des énoncés, les conséquences seraient
catastrophiques pour I’ensemble des institutions concernées : Bottando évoque la démission
du directeur du musée, celle du ministre de la culture, et méme la chute du gouvernement. Si
museées et ministeres veulent pouvoir continuer a assurer leur rle social et politique, ils n’ont
d’autre choix, loin d’accueillir les voix critiques et de pratiquer la remise en cause de leur
travail, que d’€craser toute voix dissidente. Ainsi, dit Bottando, si Argyll s’avisait de révéler
la supercherie, « ils ’anéantiraient. Et ils auraient peut-étre méme raison”. »

L’autre imposture dont se rendraient coupables les savants consiste a faire croire que
tout faux est détectable avec le temps. La technique morellienne fait de « I’ceil » un nouveau
Sherlock Holmes capable de voir ce qui demeure caché et de le révéler comme une évidence’.
Parallelement, elle lui permet, mieux que toute analyse scientifique, de détecter un faux, selon
I’idée martelée qu’il n’existe pas de faux parfait’. Ce postulat d’une forme de puissance
visuelle chez «1’eeil » est moquée dans les romans de faussaires’, qui en soulignent
I’exagération, et révelent ce qui la sous-tend : un fantasme d’autorité, une envie d’étre cru sur
parole et sans avoir a produire un discours de démonstration de la preuve. Ainsi Ph.
Costamagna regrette-t-il ’époque de Berenson ou le catalogage de 1’ceuvre peint d’un artiste

pouvait se résumer a une liste de tableaux sans aucune justification savante : « Apres avoir vu

" Idem p. 79 : “I’s ninety-five percent certain it’s a phoney. But who admits it? Not the museum, which paid
three million dollars, not the art dealer who might have to give the money back, and not the critics and
historians, who have already said how wonderful it is. So there it stays, despite clear and conclusive evidence
that it’s a monstrous hoax.”

2 Idem, p. 80: “They’d wipe him out. They might even be right.”

? Voir Philippe Costamagna, op. cit., p. 120. Sur les rapports entre morellisme et Sherlock Holmes, voir Carlo
Ginzburg, op. cit., p. 222 sq.

4 Sur la certitude de I’impossibilité du faux parfait par les experts d’art et ses limites, voir Thierry Lenain, op.
cit.,p. 15 sqq.

> Voir lain Pears. op. cit., p. 97 : “Flavia decided that recognition of painterly style was merely a matter of
keeping the eye practised.” ; « Flavia décida que la reconnaissance d’un style pictural était une simple question
d’entrainement de 1I’ceil ».
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dans une ceuvre ce qu’il fallait voir, [... j’ignore] pour quelle raison il faudrait [...] feindre de
donner une justification pour appuyer une intuition. [...] Berenson [...] a fait ce que nous
aimerions tous pouvoir écrire: “Je vous le dis, croyez-moi'.”” » Outre qu’on ignore
précisément ce qu’il « faut voir » et sur quels ¢léments se fonde 1’attribution — ce qui rend une
réfutation impossible, et I’hypotheése invérifiable —, 1’injonction a la confiance sur la simple
foi d’un discours d’autorité rappelle étrangement le mode de fonctionnement du faussaire.
Surtout, assumer cette position d’autorité¢ et refuser d’envisager la possibilité d’un
faux parfait contribue a la création d’un discours scientifique inconscient de ses propres
failles, notamment lorsqu’il s’agit d’affirmer la streté du jugement du spécialiste. Ainsi
Spello commente-t-il la théorie de I’impossibilité¢ du faux parfait en désignant a Bottando des
faux étrusques des années 1930 : « Je les trouve merveilleux. Je suis soi-disant un expert, et je
ne peux pas faire la différence”. » La nécessaire méfiance dans le jugement du spécialiste ne
signifie pas pour autant, chez lain Pears, une revalorisation particulicre des rapports des
examens de laboratoire, qui soulignent leur propre inutilit¢ quant a trancher la question de
’attribution : « Ils n’avaient pas I’intention de commenter les mérites esthétiques ou autre du
tableau. ‘‘C’est aussi bien’’, songea Flavia, [...], ‘‘sans spectrométre ils ne pourraient pas

faire la différence entre un Botticelli et un Chagall®>’

.» Leurs analyses s’avérent inefficaces
pour repérer les faux : dans The Raphael Affair, parce que 1’échantillon qu’on leur donne a
examiner appartient véritablement a une toile ancienne de Raphaél et ne permet pas de
détecter le faux moderne qui la recouvre ; dans F, parce qu’lwan prend soin d’utiliser des
matériaux anciens et de faire toucher les toiles par Heinrich Eulenbdck : le faux est ainsi exact
jusqu’aux empreintes digitales. Les analyses en laboratoire manquent le faux parce qu’elles se
trompent de question. Elles cherchent sur la toile les traces passées d’un artiste ou d’une
technique, qu’elles trouvent, puisqu’elles y sont. Mais ce faisant, elles demeurent aveugles
aux altérations postérieures ou au fait que le tableau — pourtant relique comme une autre
puisqu’il porte les empreintes de Heinrich ou de Raphaél — est entierement fabriqué pour étre
recu comme relique auctoriale alors méme que le peintre auquel il est attribué ne peut étre
considéré comme [’auteur du tableau. Le roman, plutét qu’a se demander qui a 1’autorité
nécessaire pour délivrer une attribution, incite a relativiser radicalement la valeur de celle-ci

en n’y voyant qu’une hypotheése scientifique dont les motivations profondes ne sont pas

toujours révélées au public et dont les dispositifs de test ne sont pas infaillibles. Aussi ne

: Philippe Costamagna, op. cit., p. 79 sq.

? Tain Pears. op. cit., p. 86 : “I think they’re wonderful. I'm a expert, so-called, and I can’t tell.”

3 Idem, p. 88 : “They did not intend to comment on the aesthetic merits or otherwise of the painting. ‘Just as
well’, thought Flavia, [...] “Without a spectrometer they couldn’t tell a Botticelli from a Chagall.””
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faudrait-il pas parler de peinture « par Raphaél» mais « attribuée a Raphaél' » : toute
authentification est avant tout un geste discursif, qu’on ne peut assimiler a la découverte de la
genese de I’ceuvre.

The Raphael Affair s’avere particulierement ironique lorsque le marchand chargé de la
vente propose déja des premicres conclusions sur la maniere dont la découverte va modifier
I’écriture de Ihistoire de I’art’ : I’ensemble du discours scientifique des spécialistes de
Raphaél se trouve miné par le faux. Celui-ci vient ainsi construire une histoire de 1’art
parallele, fondée sur le fantasme qui se superpose a l’histoire de I’art précédemment
construite par les travaux scientifiques. Le faussaire peut alors apparaitre comme un contre-
expert, proposer un discours sur I’histoire de I’art présenté comme plus vérace parce que plus
lucide sur ses propres limites, ou proposer des ceuvres qui, une fois dénoncées comme faux,
permettent de contourner le mythe de I’authenticité et la tentation de considérer 1’ceuvre
comme une relique pour la regarder vraiment. C’est la conclusion vers laquelle semble tendre

F : commentant un tableau d’Iwan, Arthur confie a sa petite-fille Marie :

— [...] En tout cas, ’homme savait peindre. Penses-y et ne I’oublie pas. Il
savait peindre.

—Qui ?

— Iwan.

— Mais le tableau n’est pas d’Iwan’.

Dans ce dialogue se joue I’impossible reconnaissance du faussaire en tant que peintre, alors
qu’il est peut-&tre le seul personnage du roman a produire quelque chose qui ne soit pas de
I’ordre de I’imposture — contrairement a ses freres : Eric, mentant pour masquer sa ruine, et

Martin, prétre catholique sans foi.

Poétiques de I’enquéte et responsabilité du lecteur : une éthique de la

fiction

Souligner a quel point la valeur d’authenticité reste a déconstruire dans les discours
scientifiques comme dans les pratiques sociales, c’est aussi remettre en cause la prétention a

la véridicité revendiquée par les discours savants. L’éthique qui régirait une grande partie de

" Idem, p. 104 : “By Raphael. Or perhaps we’d better begin to say, attributed to Raphael.” ; « Par Raphaél. Or
peut-étre ferions-nous mieux de commencer a dire attribuée a Raphaél ».

* Idem, p. 36 sq.

? Daniel Kehlmann, op. cit., p. 364 sq. : ,,*Aber malen konnte er. Denk daran, und vergiss es nicht. Malen konnte
er.” ‘Wer?’ ‘Iwan’ ‘Aber das ist nicht von ITwan.’*», trad. cit. p. 290.
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la littérature contemporaine répudierait la fiction' ou minimiserait son réle au profit d’une
morale de la vérité fondée sur le recours aux archives ou aux témoignages, sur la mise en
scéne de la part du narrateur ou du locuteur d’un processus d’enquéte, et sur I’exhibition de
procédés scientifiques de démonstration de la preuve. Par opposition, les romans de faussaires
assument pleinement 1’utilisation de la fiction comme outil pour mettre en question, non
seulement notre capacité a détecter le faux et les usages que nous en faisons, mais surtout la
valorisation sociale, esthétique, éthique de concepts tels que la vérité, la véridicité,
I’authenticité. Dans de telles fictions, la responsabilit¢é de 1’enquéte n’incombe plus aux
détenteurs ni aux producteurs de connaissances socialement valorisées (le savant, I’expert,
I’historien) mais au lecteur, que le texte invite a assumer un rdle actif, non plus seulement
herméneutique, mais cognitif : il ne s’agit plus uniquement d’interpréter le texte, mais d’en
vérifier et d’en mettre en perspective les propositions, les présupposés, les allusions.

C’est la démarche d’Eco dans I/ Cimitero di Praga, dés le début du récit, quand le
faussaire fait allusion aux faux de Denis Vrain Lucas et a D’absurde crédulit¢ du
mathématicien Chasles a leur égard”. Or, si I’anecdote est avérée’, elle est rapportée de facon
a laisser penser au lecteur que Simonini enjolive : une fois la falsification démasquée, son
succes semble invraisemblable. Le pouvoir heuristique a posteriori du faux déconcerte le
lecteur, qui s’apercoit que 1’anecdote n’est pas trop grossiere pour étre vraie, et que
I’ensemble de ses certitudes — a commencer par sa capacité a distinguer le vraisemblable du
mensonge — vacille. Le texte devient terrain miné ou le lecteur ne sait s’il doit accorder sa
confiance au récit d’événements qui ont I’air trop romanesques pour étre vrais — et pourtant
renvoient & des faits attestés — ou a un narrateur dont la fiabilité est sans cesse mise en cause”.

I1 est en effet difficile de déterminer la part du fictif et du véridique dans un roman qui
mélange constamment les genres et les sources. Simonini rencontre ainsi deux meédecins,
Bourru et Burot, qui dissertent des « différents systémes pour hypnotiser, depuis ceux encore
charlatanesques d’un certain abbé Faria (j’ai dressé les oreilles a ce nom dumasien, mais on
sait que Dumas pillait les vrais chroniques et faits divers) jusqu’a ceux [...] du docteur
Braid®. » L’abbé Faria est un personnage historique apparaissant dans le Comte de Monte-

Cristo, Braid a réellement existé, et Bourru et Burot présentés comme des sortes de Bouvard

" Qui concerne également une certaine tendance de la littérature contemporaine : voir Ivan Jablonka, op. cit.,
p- 225 sqq.

* Voir par exemple Umberto Eco, I/ Cimitero di Praga, op. cit., p. 16.

* Voir Lucien Terras, « Les faux autographes de Denis Vrain-Lucas », dans Vraiment faux, op. cit., p. 70 sqq.

* Umberto Eco, Il Cimitero di Praga, op. cit., p. 201.

> Idem., p. 43 : “i vari sistemi per ipnotizzare, da quelli ancora ciarlataneschi di tale abate Faria (mi ha fatto
rizzare le orecchie quel nome dumasiano, ma si sa che Dumas saccheggiava cronache vere) a quelli [...] del
dottor Braid”, trad. cit. p. 49.
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et Pécuchet, sont bien les auteurs d’un article intitulé « Variations de la personnalité' ». Le
narrateur entretient ainsi le brouillage entre faits et fiction, joue sur la maitrise par le lecteur
des indices de fictionnalité¢ pour mieux déjouer ses déductions, élabore des fausses pistes qui
s’appuient sur la véracité de faits historiques attestés pour induire en erreur. Si le personnage
de Simonini est fictif, les événements culturels, historiques et politiques mentionnés dans le
roman ne le sont pas : les frontieres sont incertaines entre un discours qui ne prétend pas a la
véridicité et exhibe son caractere fictionnel et un contenu historique soigneusement établi et
avéré, notamment par les travaux précédents de Eco. Se construit ainsi un systéme de
suspension de croyance qui permet, a ’intérieur d’une fiction mettant en scéne ses propres
codes (narrateur non-fiable, manuscrit trouvé, narration en premiere personne d’une
conscience €clatée), de créer une forme de poétique de la véridicité ironique. Le montage des
allusions n’est pas simplement un collage de références postmodernes que le lecteur doit
s’amuser a déchiffrer selon les modeles du palimpseste et celui de la quéte du détail-indice
signifiant, mais un piege textuel qui incite le lecteur a questionner ses propres systémes de
croyance et de confiance, ses propres réflexes pour attribuer une qualité véridictive ou non a
un texte : évaluation de la probabilit¢ de I'information donnée (les noms des médecins,
Dumas), de la forme et du ton du texte (ironie de Simonini et du narrateur), prise en compte
du contexte d’inscription de I’information (un roman explicitement désigné en tant que tel).
Exhibant la fiction comme telle, le texte fonctionne comme une machine a défaire le pouvoir
de fascination des Protocoles: plus qu’un texte scientifique, sur lequel, a moins d’étre
professionnel, on exécute peu d’opérations de vérification, le texte fictif est un outil d’analyse
des faux et des théories délirantes, parce qu’il montre a quel point tout fait est inventable,
manipulable, récupérable, effacable.

Deux écueils sont mis en sceéne : d’une part la confiance aveugle dans une parole de
témoin non située, non critiquée ; d’autre part un discours d’autorité qui ne soupgonne pas la
part de palimpseste et de préjugés qui est la sienne. Eco a le souci de mettre a mal le mythe
mortifére que continuent a véhiculer les Protocoles. Significativement, il choisit ici,
contrairement a ses textes précédents’, de ne pas le faire dans un discours savant, mais par le
biais d’une complexe ironie textuelle ou, si vérité il y a, elle est a construire par le lecteur a
travers une herméneutique du texte sous forme d’une enquéte a mener: repérage des
incohérences, des erreurs, des pieges narratifs ; repérage des indices (allusions historiques et

culturelles, pastiches, clins d’ceil, iconographies, citations implicites ou explicites...) ;

' Consultable sur Gallica [en ligne] : http:/gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k851003, site consulté le 10/10/17.
2 Voir « La forza del falso », art. cit., et Sei passeggiate nei boschi narrrativi, Milan, Bompiani, 1994.
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vérification de I’historicité des personnages et des événements par le recours au hors-texte. Le
récit implique une participation active du lecteur, qui doit se faire 1’historien critique du texte
de fiction. Cette nécessité lui est imposée par deux révélations finales, d’une part I’affirmation
en fin d’ouvrage que tous les personnages sont réels, sauf Simonini', d’autre part la révélation
du role actif des Protocoles dans la construction d’un antisémitisme virulent qui aboutit a
I’horreur nazie’. Le discours historique pare I’énonciateur d’une posture d’autorité requérant
une certaine suspension de 1’incrédulité de son lecteur : on lit parce que 1’auteur garantit que
I’enquéte a ét¢ menée de manicre sérieuse ; la collection éditoriale, 1’affiliation universitaire,
les codes de I’écriture académique, tout concourt a dispenser le lecteur d’un travail de
vérification qu’on suggére au fond ne pouvoir étre mené sérieusement que par des
professionnels. Au contraire, la fiction, refusant une poétique véridictive qui se veut
instructive mais cantonne le lecteur dans une position de passivité, revét une qualité
pédagogique nouvelle : elle est moins discours de la vérité qu’éducation a I’enquéte.

The Raphael Affair met lui aussi en place une poétique de 1’enquéte qui vaut comme
réflexion sur notre rapport au faux. Un pacte de lecture annoncé par une note de I’auteur’
conditionne la lecture de I’ouvrage : certains ¢léments sont vrais, d’autres faux, sans que ne
soient précisés lesquels ; au lecteur de déterminer ce qu’il peut considérer comme référentiel.
De manicre presque symétrique, la conférence finale d’Argyll, qui découvre le devenir du
tableau éponyme, suggere des clefs de lecture. Pour sa révélation, « Argyll avait sacrifi¢ un
peu de la rigueur scientifique sur 1’autel du plus grand impact possible sur le public, mais cela
avait peu de chances d’insucces. Par comparaison avec des communications comme ‘‘La
conception du progrés humain par Manet’ [...] c¢’était rock and roll*. » Pour exposer les
tenants et les aboutissants de la falsification, Argyll délaisse les codes de la science au profit
d’une forme discursive séduisante : pour combattre le faux, mieux vaut privilégier le plaisir
du texte.

Dans F, la poétique nouvelle engendrée par le faux ne passe pas par une invitation a
I’enquéte mais par la mise en scene d’un glissement de la mystification a la falsification qui
aboutit a une confusion définitive entre faux et réel. La décision de Heinrich et d’Iwan de
fabriquer de faux tableaux commence comme un canular classique, mais évolue vers la

production de faux. Or, de la mystification a la falsification, le geste prend un sens différent :

' Voir p. 515.

2 Voir p. 499 sq.

? Tain Pears, op. cit., hors pagination.

4 Idem, p. 250 : “Argyll had sacrificed something of scholarly rigour for the sake of maximum impact, but it
could hardly fail. Compared with papers on ‘Manet’s Conception of Human Progress,’ [...] this was rock and
roll.”
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I’une est une réaction conservatrice et un message politique destiné, a travers la révélation de
la supercherie, & moquer les contemporains et a critiquer les évolutions esthétiques récentes' ;
I’autre n’a pas vocation a étre découverte et entraine une attitude ambigué sur le rapport
a I’autorité. Eulenbock finit en effet par refuser de révéler la supercherie : peu a peu, le jeu ou
I’imposture est consciente et maitrisée cede la place a la falsification, ou I’identité¢ du
faussaire et du créateur se superposent au point de créer un vertige. « [I]l avait pris ’habitude
de ressortir les phrases bien rodées de ses interviews méme en 1’absence de micro. Il raconta
par le menu sa rencontre avec Picasso, et [je] savais qu’il ne I’avait jamais rencontré’. »
Heinrich devient ainsi Eulenbdck, sans plus savoir ce qui lui appartient ou ce que son double
est censé avoir vécu. Le canular a perdu son sens d’origine. Il ne s’agit plus d’exposer le
mauvais gott d’un art contemporain entiérement tourné vers une esthétique postmoderne”,
mais de vivre une identité fictive : Heinrich incarne Eulenbock, sans pour autant avoir jamais
peint une de ses toiles, dans une dissociation du corps de I’artiste d’avec son ceuvre qui remet
en jeu la question de 1’autorité et de son légitime détenteur : s’agit-il de celui qui représente le
discours, la figure de 1’artiste, dans une enveloppe charnelle garante de 1’authenticité¢ de
I’ceuvre par-dela sa mort ; ou de celui qui réalise les toiles ? Le récit, laissant la question en
suspens, introduit une inquiétude dans notre rapport a 1’artiste et a sa fonction sociale et
esthétique.

Ainsi, fondée en partie sur la position de I’historien qui s’érige en garant de la validité de
ses conclusions, et sur celle de I’attributionniste qui voudrait étre cru sur parole sans devoir
¢laborer un discours scientifique dont au fond il dédaigne les fondements, 1’éthique de la
vérit¢ et de Dauthenticité semble caractériser une partie du discours contemporain,
scientifique et méme littéraire dans le cas d’une fiction qui se fonde sur le recours aux
archives ou aux témoignages. C’est alors une manicre de retour a une autorité qui aimerait se
passer de justifications, une revalorisation implicite de la figure de 1’auctor qui exige qu’on
lui accorde crédit, et qui se veut capable de conférer crédit et valeur monétaire a ce qu’il
authentifie. Contre les impensés d’une telle vision, les fictions de faussaires déconstruisent les

valeurs d’authenticité et de véridicité pour redonner un rdle actif au lecteur que les historiens

' Sur cette question, voir par exemple Charles Berstein, « Fraud's phantoms: a brief yet unreliable account of
fighting fraud with fraud (no pun on Freud intended), with special reference to the poetics of Ressentiment »,
Textual Practice 22(2), 2008, p. 207-227, [en ligne],
http://www.tandfonline.com.proxy.rubens.ens.fr/doi/full/10.1080/09502360802044927, site consulté le
27/09/17. Voir aussi Daniel Kehlmann, op. cit., p. 282.

2 Idem, p. 288 : hatte er sich angewohnt, die gut eingeiibten Interviewsitze auch dann von sich zu geben, wenn
kein Mikrophon in der Nidhe war. Er beschrieb ausfiihrlich seine Begegnung mit Picasso, und ich [...] wusste,
dass er Picasso nie getroffen hatte®, trad. cit. p. 232.

* Voir ibidem.

17



ou les écrivains de la « littérature du réel » tendent & maintenir dans une position de passivité'.
Pour autant, il faudrait se défaire d’une vision idéalisée des « puissances du faux » comme
simple dynamique créative’. Ce que montrent les textes, ¢’est aussi I’ambivalence éthique et
politique de ces falsifications, capables, lorsqu’elles sont manipulées contre des communautés
enticres, de justifier les pires atrocités historiques. Le faux est générateur d’inquiétude et de
déstabilisation : mettant a nu les systemes de sacralisation et de hiérarchisation a 1’ceuvre dans
la société contemporaine, il peut, comme le montre F, provoquer une crise généralisée des
valeurs, de la croyance, et de la confiance. C’est peut-étre la raison pour laquelle les fictions
de faussaires le condamnent métaphoriquement a mort: Iwan, Morneau, Simonini
disparaissent a la fin des romans, laissant aux autres personnages — et au lecteur — le soin de

tirer les conséquences du succes de leur tromperie.

Loise Leleve — Univ Rennes — Cellam

! Contrairement 4 la valorisation, dans le champ littéraire, a partir de la seconde moiti¢ du XX° siécle et dans le
cadre des théories de la réception, du réle actif du lecteur comme co-constructeur du sens du texte. On se
reportera notamment, bien entendu, aux travaux d’Umberto Eco sur la question, de Lector in fabula aux Limites
de linterprétation.

? Dans le sillage des analyses de Gilles Deleuze dans L ’Image-Temps, la notion de « faux » a pu faire I’objet de
réévaluations littéraires qui en réduisent toute la dimension nocive ou inquiétante au profit de la célébration
univoque de ses pouvoirs de création. Voir, entre mille, un exemple de ce traitement du concept dans Antony
Larson, « Introduction », dans « L’Imposture. Fakery », Revue francaise d’études américaines, n°150, janvier
2017, p. 3-8, en ligne : http://www.cairn.info.proxy.rubens.ens.fr/revue-francaise-d-etudes-americaines-2017-1-
page-3.htm, consulté le 27/09/2017.
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