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Fictions de I’énigme : vers une poétique du faux tableau

Peut-on lire un tableau® ? A fortiori, peut-on écrire (sur) la peinture ? Ces questions
ont été reposées avec acuité au XX° siécle, quand la critique de I’iconologie, telle qu’elle
s’était développée sous I’influence notamment d’Erwin Panofsky, a incité historiens de 1’art,
philosophes et écrivains & repenser les rapports entre texte et image. L’iconologie s’était
affranchie de la méthode biographique-historique héritée de Vasari comme de la pure étude
formelle de la «surface » de I’ceuvre pour accéder a son sens®. Mais cela au prix d’une
« certitude que la représentation [... sait] traduire tous les concepts en images, toutes les
images en concepts® », et in fine, pour certains historiens de I’art comme Georges Didi-
Huberman, de la récupération de I’image dans un systéme discursif qui prétendrait en
maitriser le sens et détenir un savoir sur elle. Contre cette «tyrannie du lisible* », se
développe une contestation du primat d’outils et d’approches linguistiques pour aborder les
ceuvres®. Peinture et discours sont de plus en plus pensés dans un rapport d’altérité : la
« position de I’art est un démenti a la position du discours », écrit Jean-Francois Lyotard dés
1971°; des logiciens comme Nelson Goodman’ remettent en cause toute stricte adéquation
entre le signe linguistique et le « signe » pictural.

A cette crise d’un discours a prétention scientifique — celui de ’histoire de ’art et du
savoir de I’ceuvre qu’il entend délivrer —, a cette critique de toute approche discursive de
I’ceuvre, fait pendant, dans le champ littéraire, une entreprise de « réévaluation » par la fiction
du discours historique qui se mue en véritable « combat critique® ». A partir du second XIX®
siecle en effet, et de maniére déterminante au XX° siécle, la figure du critique écrivain, dont
I’ceuvre se nourrit de la simultanéité de la pratique de la fiction romanesque et de la critique
d’art®, se renouvelle face & une professionnalisation des discours et des réles (a I’historien de
I’art celui de la production d’un discours scientifique ; au journaliste spécialisé celui de la
critique®®). Les romanciers construisent alors des fictions qui assument un positionnement
autonome pour tenir, « en marge de I’histoire de 1’art, un discours différent sur la peinture,
mélant registres fictionnel et référentiel' ». « Le XX siécle [...] a été celui du sacre de

Tous mes remerciements vont & Mme Véronique Gély et M. Bernard Vouilloux pour leurs conseils avisés et
leur aide.

2\oir Sylvie Deswarte-Rosa, « Introduction », dans Sylvie Deswarte-Rosa (dir.), A travers ['image. Lecture
iconographique et sens de [’ceuvre, Paris, Klincksieck, 1994, p. 13sq.

*Georges Didi-Huberman, Devant I'image. Question posée aux fins d 'une histoire de I'art, Paris, Les Editions de
Minuit, « Critique », 1990, p. 11.

*Ibid., p. 25.

*Voir par exemple James Elkins, On Pictures and the Words That Fail Them, Cambridge, Cambridge University
Press, 1998 ou Nadeije Laneyrie-Dagen, « Lire la peinture ? », Europe, Peinture et Littérature, n° 933-934,
janvier-février 2007, p. 227-246. A I’inverse, d’autres continuent de valoriser les outils linguistiques, par
exemple Laurent Gerveraux dans Voir, comprendre, analyser les images, Paris, La Découverte, 1994. Le débat
est loin d’étre clos : Sylvie Deswarte-Rosa, parmi d’autres, maintient la nécessité d’une approche iconologique.
®Jean-Francois Lyotard, Discours, Figure, Paris, Klincksieck, 1971, p. 13.

"Nelson Goodman, Langages de I'art. Une approche de la théorie des symboles, trad. Jacques Morizot, Nimes,
Jacqueline Chambon, 1990 (édition originale : Languages of art, Indianapolis, Bobbs-Merrill, 1968).

8Voir Nella Arambasin, Littérature contemporaine et histoires de I’art. Récits d’une réévaluation, Genéve, Droz,
2007, p. 126.

*Voir Nicolas Valazza, Crise de plume et souveraineté du pinceau. Ecrire la peinture de Diderot & Proust, Paris,
Classiques Garnier, « Etudes romantiques et dix-neuviémistes », 2013.

%oir Dario Gamboni, « Propositions pour ’é¢tude de la critique d’art du XIX® siécle », Romantisme. Revue du
XIXe siécle, n°71, premier trimestre 1991, p. 10.

! | aurence Brogniez, « Du roman du peintre a la fiction critique. Sur quelques modalités de I’écriture
(auto)biographique dans le champ littéraire contemporain. Autour de Jean-Jacques Salgon (Le Roi des Zoulous)
et Maryline Desbiolles (Les Draps du peintre) », Les Cahiers du GRIT, t. 1, Olivier Odaert et Jean-Louis Tilleuil
(dir.), Louvain-la-Neuve, 2011, p. 93.



I’écrivain critique d’art. Les plus grands poétes et romanciers européens ont construit un pan
entier de leur poétique a partir d’éblouissements artistiques dont ils ont rendu comptelz. » La
littérature se présente en effet comme « le moyen le plus adapté pour parler de peinture®® »,
dans la mesure ou, a I’encontre d’un discours academique remis en cause, se répand 1’idée
que « toute description de tableau n’[est] elle-méme qu’une création littéraire ». Sous la
plume des écrivains, la peinture devient pleinement « [é]laboration de signes, mais non pas
construction d’une signification assurée [...], qui fonde sa prétention au sens en méme temps
que son hétérogénéité irréductible a I"univers des textes™ ». Le XX® siécle, comme le siécle
suivant, est donc le moment d’une double prise de conscience : celle qu’aucun discours
n’épuise les possibilités de sens d’un tableau mais qu’il recrée un objet autre, textuel, a coté
de la toile®® ; celle que face aux possibilités de sens de la toile, la parole, et le discours
littéraire en particulier, demeurent une nécessité pour que le spectateur s’approprie le
tableau®’. L’inclusion ou la description de tableaux dans la fiction contemporaine recouvre
donc une double fonction : I’instauration d’un rapport a 1’art et a la peinture inédit et
poétique’®, la mise a 1’épreuve des potentialités du récit au regard du tableau®. Mais la
rencontre entre peinture et littérature, dans le cadre privilégié de la fiction narrative, peut
devenir rivalité mortelle : « Inscrivant le tableau dans son espace, 1’écriture le détruit [...].
Mieux vaut accepter [...] que ce ne soit que perversement que se lise une écriture qui feigne
de renvoyer a ces objets uniques, radicalement singuliers et autres que sont les tableaux®. » Si
la description de tableau, au XIX® siécle, se situait encore dans I’héritage de 1’ekphrasis
antique”, dans les siécles suivants 1’insertion d’une toile, réelle ou fictive, dans une fiction se
fait souvent interrogation oblique sur les pouvoirs d’un récit qui écrit la peinture pour mieux
consacrer le triomphe de la fiction littéraire.

Ce basculement est particulierement visible dans des ceuvres qui mettent en scéne un
faux tableau, inventé par lI'auteur pour les besoins de son récit, qui ne renvoie a aucun référent

2pascal Dethurens, « Introduction. Les poétes de Zeuxis », dans Pascal Dethurens (dir.), Ecrire la peinture. De
Diderot a Quignard, Paris, Citadelles et Mazenod, 2009, p. 17.

Blbid., p. 18.

“Ibid.

YDaniel Bergez, Littérature et peinture, Paris, Armand Colin, 2011, p. 72.

'8\/oir Bernard Vouilloux, La Peinture dans le texte. XVI11°-XX¢ siécles, Paris, CNRS Editions, 1994, p. 89sq. :
« A partir de cette rupture capitale que marquerait dans les arts plastiques la fin du XIX® siécle, ce ne serait plus
la reproduction mimétique de la réalité qui procurerait sa Iégitimité a la peinture. [...] Coupée du sujet et donc de
I'iconographie, et avec eux du substrat humaniste sur lequel reposait la théorie de la mimeésis comme imitation, la
peinture se serait du méme coup retranchée de tout ce qui en elle se prédisposait au langage. [...] Aussi [...]
aurait-on l'intuition que la description du tableau ne peut plus compter sur les formules d'une tradition, mais
s'inventer a chaque fois (dans) le langage que lui fait parler I’ceuvre [...]. A la recherche des conditions qui la
rendent possible, elle en viendrait a questionner le langage et sa limite, la peinture comme limite. »

"\oir Nadeije Laneyrie-Dagen, art. cit., p.238sq.: « A l'aube du XXI° siécle, les conditions de l'analyse
picturale ont évidemment changé. Il n'est plus guere en vogue de défendre que la ressemblance est l'objectif
d'une ceuvre d'art ou son efficacité narrative un critére d'appréciation. [...] Pour autant, face aux ceuvres, la
parole continue a s'élever [...]. “[L]'emboitage” de commentaires demeure [...] la médiation presque inévitable
par laquelle celui qui veut voir les peintures arrive a elles. »

8\/oir Bernard Vouilloux, op. cit, p.106: «le discours [...] se donne comme contre-don symbolique
s'échangeant a la donation de la peinture dans le tableau. Ainsi, le poétique, autre nom de cette auto-réflexivité,
serait I'une des dimensions constitutives des discours modernes sur la peinture. »

Y1bid., p. 57 : « La description ne décrit plus des objets, mais le fonctionnement sériel du texte : elle en est la
métaphore. »

 Jean-Pierre Guillerm, « Avant-propos », dans Jean-Pierre Guillerm (dir.), Récits/tableaux, Lille, Presses
Universitaires de Lille, 1994, p. 14sq.

2Ljudith Labarthe-Postel, Littérature et peinture dans le roman moderne. Une rhétorique de la vision, Paris,
L’Harmattan, 2002, p. 342 : « I’illusion consiste justement a faire croire [...] que ces mots sont une image, et
possedent les “pouvoirs de I’image” [...] 4 un degré bien plus grand qu’une simple image constituée de signes
rhétoriques ; le texte tend alors vers autre chose que lui-méme. »



réel et se trouve inclus dans un texte reprenant les techniques des écrits scientifiques ou
critiques sur I'histoire de I'art. Nous voudrions nous concentrer ici sur des textes qui cherchent
a faire douter leurs lecteurs de 1’existence méme, hors de la fiction, de ces tableaux, dans la
mesure ou de tels textes nous semblent emblématiques de 1’usage d’un discours fictif sur la
peinture & des fins critiques ou métalittéraires. Ainsi, le narrateur des Onze?® de Pierre Michon
prétend reconstituer le sens du tableau éponyme, sans jamais préciser qu'il s'agit d'un faux
tableau ; et a travers son enquéte sur la biographie du peintre Francois-Elie Corentin et sur les
raisons troubles pour lesquelles le tableau, congu comme un piege politique potentiellement
meurtrier, lui a été commandé, il tente de donner un sens a une période historique, la Terreur,
qui ne posséde pas selon lui de tableau & sa mesure®.

Or, on trouvait déja une telle construction narrative — qui méle a la présence d’un faux
tableau celle d’un schéma d’enquéte tournant a la fois autour de la toile elle-méme, de son
auteur, mais aussi d’une énigme, d’un meurtre ou d’un piége auquel elle serait liée — dans Un
cabinet d'amateur® (1979) de Georges Perec, dernier texte publié de son vivant, qu’on
rapprochera du premier récit complet rédigé par l'auteur, entre 1957 et 1960, Le
Condottiére®®, deux ceuvres qui mettent en scéne une figure de faussaire. Dans le second récit,
le faussaire Gaspard Winckler tue le commanditaire du tableau qui donne son titre a 1’ouvrage
en comprenant que sa tentative de créer un faux Messine authentique, non pas simple
imitation mais véritable recréation a posteriori d’un tableau du peintre italien®®, est vouée a
I’échec parce que le tableau est tout sauf un ensemble de signes transposables sur une autre
toile?’. Sa copie, qui s’en tenait aux marques visuelles immédiatement perceptibles de
I’ceuvre, s’avére insuffisante®. C'est en se lancant dans une complexe quéte du sens de son
meurtre qu’il pourra, peut-&tre, élaborer une relation fructueuse a la peinture. Le dernier récit
publié de Perec est plus éloigné de ces préoccupations : il consiste avant tout dans la mise en
place d’une mystification a tous les niveaux du texte, pour tromper personnages et lecteurs.
Le tableau éponyme est a la fois I’instrument de la vengeance de son propriétaire Hermann
Raffke contre les experts qui lui ont menti sur la valeur de ses tableaux, et un moyen de
proposer une exploration ludique de I’histoire de 1’art aux lecteurs du récit, qui multiplie a
plaisir les descriptions incomplétes ou piégées et les fausses anecdotes historiques. L’enquéte
menée autour de la personnalité du peintre par le spécialiste Lester Nowak n’est qu un moyen
de plus pour entretenir le mystere, induire en erreur et remettre en cause la valeur des discours
de savoir sur I’art. On retrouve aussi le lien entre faux tableau et meurtre dans un récit qui
propose une structure d’enquéte explicite, La tabla de Flandes (Le Tableau du Maitre
flamand®®), roman policier d'Arturo Pérez-Reverte, dans lequel il s'agit de déchiffrer I'énigme
en latin cachée sous la surface du tableau La partida de ajedrez pour résoudre une série
d’assassinats. QUIS NECAVIT EQUITEM®, qui donc a tué le chevalier qui, sur la toile, joue
aux échecs avec le duc d’Ostenbourg ? Mais le récit détourne les codes du roman policier,

“Zpjerre Michon, Les Onze, [2009], Paris, Gallimard, « Folio », 2011.

Z\/oir Pierre Michon, Le Roi vient quand il veut. Propos sur la littérature, textes réunis et édités par Agneés
Castiglione et Pierre-Marc de Biasi, Paris, Librairie Générale Francaise, 2007, p. 158.

*Georges Perec, Un cabinet d'amateur, [1979], Paris, Editions du Seuil, « Points », 2001.

»Georges Perec, Le Condottiére [1957-1960], Paris, Editions du Seuil, « La librairie du XXI° siécle », 2012.
®|bid., p. 58 : Winckler veut « réussir ce que jamais faussaire avant lui n’avait osé tenté : la création authentique
d'un chef-d’ceuvre du passé ».

" \Joir Nelson Goodman, op. cit., p. 147 : « méme les copies les plus exactes du tableau de Rembrandt sont de
simples imitations ou contrefagons de 1’ceuvre, non pas de nouveaux exemples. »

®|bid., p. 56 : « Si représenter consiste a classer les objets plutot qu'a les imiter, & caractériser plutdt qu'a copier,
il n'est pas question d'enregistrer passivement. L'objet ne se pose pas tel un modéle docile, avec des attributs
nettement séparés, et bien mis en évidence pour que nous l'admirions et en fixions l'image. »

“Arturo Pérez Reverte, La tabla de Flandes, [1990], Barcelone, Debolsillo, 2011, trad. Jean-Pierre Quijano,
sous le titre Le Tableau du maitre flamand, [1993], Paris, Librairie Générale Frangaise, 2012.

®bid., p. 10 ; trad. cit., p. 8.



puisque l'assassin — César, mentor de 1’héroine, Julia —, fait tout pour étre découvert, et
contribue méme a la progression de 'enquéte, qui s’avére double : retrouver la verité sur le
passé du duché d’Ostenbourg ; comprendre qui, en s’inspirant des mouvements des pi¢ces de
la partie représentée sur le tableau, a tué Alvaro, I’amant de Julia. Pour Julia, et, sans doute,
pour le lecteur, I'important est moins la solution que l'expérience a tirer quant a la
manipulation des images et des textes : le récit joue sur la polysémie inhérente aux signes
picturaux pour induire ses lecteurs en erreur.

Le récit contemporain, donc, loin de reprendre a son compte un éventuel constat
d’échec du discours a appréhender le phénoméne pictural, entend se poser comme un nouvel
outil de compréhension de la peinture par la fiction et de la fiction par la peinture, tout en
reconnaissant leur différence : dans ces textes, le tableau apparait volontiers comme une
énigme, une surface dont le sens ne se laisse pas percer. Tout est fait, semble-t-il, pour
souligner la nécessaire incertitude de la lecture. Contre un discours de savoir s’établit une
poétique ludique de I’enquéte, dont les ambiguités interdisent toute position de certitude ;
contre 1’illusion d’une possible description transparente de 1’ceuvre, d’'une adéquation du mot
a I’image®, se construit un processus de mystification qui redéfinit les rapports du narrateur et
du lecteur. La preésence du faux tableau induit aussi, dans un contexte postmoderne de
recyclage des grandes références culturelles, 1’exigence d’un nouveau rapport aux ceuvres
érigées en « canons » incontournables.

Figures de I'enquéte

L’enquéte apparait alors comme une nécessité appelée par la confrontation des
personnages ou du narrateur au (faux) tableau. Cependant, incapable de percer le secret de la
toile, elle s’avére rapidement étre une construction narrative défaillante qui ne permet pas de
saisir la vérité visée a travers elle.

Du roman policier & I'enquéte de fiction : le modéle et sa subversion®

La tabla de Flandes se présente explicitement comme un roman policier : sa capacité a
duper son lecteur vient du traitement qu’il réserve aux regles qui conditionnent 1'écriture et la
réception des ceuvres de ce genre, et notamment & celles qui différencient roman a énigme et
roman noir, tels qu’avait pu les définir Tzvetan Todorov dans Poétique de la prose®. Si,
dans le premier cas, la diégese vise a expliciter comment non seulement le crime, mais encore
son récit et celui de I'enquéte ont pu avoir lieu (le narrateur-observateur relatant I'histoire de
son point de vue, sans agir directement), dans le second ce « n'est plus un crime antérieur au
récit qu'on nous relate, le récit coincide avec l'action [...]. La prospection se substitue a la
rétrospection® ». Or, tout est fait pour présenter le récit d’A. Pérez-Reverte comme un roman
a enigme classique — le mot apparait dés la premiére phrase de I'ouvrage : « Une enveloppe
cachetée est une énigme qui en renferme d'autres®. » Le tableau, objet ancien, se présente

#1 \oir Louis Marin, « Mimésis et description », dans De la représentation, Paris, Gallimard-Seuil, « Hautes
Etudes », 1994, p. 253 : « Autrement dit, le désir de transparence des images aux choses et des noms aux images
dénierait un trouble central, radical dans 1’espace méme du méme ou paraissaient s’accomplir les équivalences
entre les unes et les autres. ». C’est sur ce déni de 1’absence de transitivité entre la représentation picturale et son
référent et entre la description et son objet, que vont jouer les romanciers pour mystifier les lecteurs.

%2Sur le role particulier du roman policier et des « formes policiéres du roman contemporain » dans la
réévaluation des discours sur I’art, voir notamment Nella Arambasin, op. cit, chapitre I11.

%Tzvetan Todorov, Poétique de la prose, Paris, Editions du Seuil, 1971.

*Ibid., p. 60.

®Arturo Pérez-Reverte, La tabla de Flandes, op. cit., p. 9 : « Un sobre cerrado es un enigma que tiene otros
enigmas en su interior » ; trad. cit., p. 7.



comme le récit codé, sur un mode pictural, d'un crime antérieur, historique, qu'il faut
résoudre. Les détectives — Julia, César qui cache son jeu, et leur adjuvant, Mufioz — sont des
spectateurs extérieurs aux événements, et le récit relate I'histoire du déchiffrement du tableau.
Le but est de faire oublier au lecteur I'avertissement qui ouvrait le livre : I'énigme n'est pas
unique. La surface picturale est pergue comme le prétexte & une investigation rétrospective —
attitude qui correspond a la tradition historique héritée de Vasari® : I’interprétation du sens du
tableau semble tributaire d’une tentative de reconstitution de son histoire et de ses conditions
de production. Mais le tableau est I'espace d'une temporalite complexe, pluridirectionnelle :
son interprétation peut s’orienter vers le présent, et méme vers l'avenir : la partie d’échecs qui
donne son titre au tableau et qui devait révéler 1’identité de 1’assassin du chevalier devient
I’outil de figuration et de prédiction de meurtres a venir. Le récit bascule vers le roman noir :
I’héroine est en danger de mort, l'issue du jeu fatal entre le mystérieux assassin et les autres
personnages devient trés incertaine. Le narrateur piege donc le lecteur en opérant une subtile
confusion des genres et des structures narratives.

Le Condottiere réutilisait déja certaines structures du récit a énigme, quoique
differemment : il y a bien une bipartition dans le roman, entre histoire du crime d'une part,
histoire de son récit de l'autre. Seulement, I'histoire du crime n'est pas a reconstituer a partir
de traces ou d'indices : elle est d’emblée donnée, dans tous ses détails. Le récit du meurtre
vise bien son élucidation, mais il ne s'agit plus de poser la question du comment, mais celle du
pourquoi : l'investigation devient psychologique. Le tableau est le déclencheur d'une crise
chez Gaspard, relatée dans la premiere partie, questionnée dans la seconde. L'enquéte ne
cherche pas a résoudre une énigme dans le sens traditionnel du terme — un probléme posé dont
il faut trouver la solution, accompagné des éléments destinés a rendre possible la découverte
de celle-ci. L'investigation, au contraire, s'attaque a ce qui échappe a toute réponse fixe — les
motivations profondes d'un acte. La bipartition classique du roman a énigme se voit ici
détournée de son propos original : le réle du lecteur n'est plus directement de percer a jour un
secret mais de percevoir de l'indicible.

La réflexivité intrinséque et la temporalité double — entre rétrospection et prospection
— de la trame classiqgue du récit a énigme sont le fondement de jeux littéraires qui interrogent
le role du lecteur® . Le tableau remet en jeu des régles génériques établies et fait
systématiquement déraper I'enquéte. Le ludisme inhérent au récit a énigme est réinvesti dans
des narrations qui font du processus de lecture une tache inquiétante et sans fin. La cl6ture du
récit policier rassurait: l'ouverture systématique du sens rend les ceuvres troublantes .
Comme le rappelle Isabelle Dangy-Scaillierez®, le schéma de I'enquéte présente des aspects
paradoxaux : élevant la rationalité et I'observation comme outils suprémes de la découverte du
vrai, I’enquéte implique cependant la capacité de jouer avec le virtuel, de construire des récits
possibles. Elle n'existe que dans un processus de mise en récit — « faire parler » les indices,
construire un contenu discursif a partir de traces, lire des signes. Mais parce qu’aucun

*\/oir Sylvie Deswarte-Rosa, op. Cit., p. 12sq., pour qui I’approche historique et biographique « restera sans
doute toujours une valeur slre ».

¥ \oir Thomas Narcejac, Une machine & lire: le roman policier, Paris, Denoél/Gonthier, 1975, p. 95 :
« Freeman jouait en compagnie de son lecteur, contre le criminel. Il n’aurait pas imaginé qu’on pit jouer, en
compagnie du criminel, contre le lecteur. »

®En cela, les textes que nous étudions relévent aussi des « formes policiéres du roman contemporain », ces
« écritures qui conjuguent 1I’évidence du soupgon et le besoin du jeu, le gotit de I’intrigue — y compris jusque
dans son inachévement et le sentiment toujours plus fort que persistent, au-dela de la résolution, les énigmes »
pour « poser certaines questions sur le sens, le signe, I’écriture, 1’absence ou I’errance » (Denier Mellier et Gilles
Menelgado, « Avant-propos », dans Denis Mellier et Gilles Menegaldo (dir.), Formes policiéres du roman
contemporain, La Licorne n°44, Poitiers, Faculté des lettres et langues de 1’Université de Poitiers, 1998, p. 6 et
p. 5).

*“Voir Isabelle Dangy-Scaillierez, L'Enigme criminelle dans les romans de Georges Perec, Paris, Honoré
Champion, 2002, p. 92sq.



discours n’épuise les possibilités de sens d’un tableau, I'enquéte, méme quand sa solution
semble fermée, se présente comme une construction discursive qui ne parvient pas a atteindre
la vérité recherchée par les personnages, que ce soit celle de leur identité ou du secret que
renferme le tableau.

Dans le roman d’A. Pérez-Reverte, I’enquéte S'avere construite vers l'avenir, vers
I'initiation de Julia : César tente a travers ses meurtres de faire d’elle une femme émancipée
de sa tutelle. Le savoir recherché se situe hors de I'enquéte policiére : il ne s'agit pas vraiment
pour Julia de découvrir qui a tué le chevalier, ou Alvaro, mais d'apprendre & s’assumer en tant
qu'étre indépendant — vaste projet, impossible a résumer dans le contenu d'une solution
d'enquéte policiére. La présence du tableau introduit, ou renforce, la gratuité de I'investigation
et des réponses qui sont apportées. Certes, le tableau pose une question, doublement chiffrée :
masquée, et écrite en latin. Mais la solution proposée est d’ordre romanesque : apres avoir
résolu la partie d'échecs qui y est représentée, Julia laisse cours a sa réverie pour reconstituer
les motivations et le sens des actions des personnages, dans une vision hallucinée de la scene
de crime passée®®. Contre la solution rationnelle traditionnelle du roman policier, ol chaque
détail de la reconstitution du crime se voit justifié par un indice ou un impératif logique, la
réponse a la question posée par le tableau est nettement marquée par la réverie et le fantasme.
Plus que de mettre a jour la vérité du passé, il s'agit d'élaborer un récit possible des
événements : le désir qui sert de moteur a I'enquéte, en fin de compte, est un désir de fiction.
De méme, la découverte de la culpabilité de César importe peu : le discours du meurtrier sur
son acte est bien plus riche d'enseignements potentiels que la découverte de son identité.
L'enquéte n'est qu'un prétexte a I’exploration d’identités : celle de César, de son passé, de son
psychisme ; celle, a construire, de Julia, en tant que femme adulte et affranchie de sa
fascination pour son mentor. Le roman est construit pour aboutir non a une solution mais a
une révélation et ’enquéte, dont les visées premicres sont détournées de la recherche d’une
vérité purement factuelle, se fait I’instrument d’une investigation esthétique, philosophique,
psychologique.

Comme dans La tabla de Flandes, dans Le Condottiére, le mouvement de I'enquéte
s'inverse. Si, traditionnellement, le détective est un lecteur dont le réle est de dechiffrer des
signes pour mettre au jour un sens préexistant, dans le roman de G. Perec, la quéte de Gaspard
est tout autre : le sens n'est pas a retrouver, il est a produire. « Tu crois que ¢a a un sens de
commettre un meurtre ? Eh bien non. [...] Tu ne pouvais que te tromper** », monologue le
faussaire. La confusion des deux figures du détective et de 1’assassin en un seul personnage
assigne a Gaspard et a César le rle d’exégéte de leur propre action. L'acte criminel n'est pas
constitué en énigme : ce qui doit étre objet de savoir, ou plutét de discours, est le sens a lui
donner, la perspective dans lequel le replacer. Car au fond, la question du pourquoi, trop vaste
pour songer sérieusement a y répondre, n'est pas essentielle ; seule compte vraiment la
suivante : comment mettre en récit l'acte*, le replacer dans un discours logique et cohérent,
qui, sans épuiser ses possibilités de signification, permette a son auteur de se I'approprier, de
I'inclure dans son histoire personnelle ? La mise en récit pourtant n'est jamais satisfaisante ;
c'est ce que symbolise le tableau®®, & la fois support de la révélation et de la crise*, et figure

“*Arturo Pérez-Reverte, op. cit., p. 184sq., traduction p. 154sg.

“'Georges Perec, Le Condottiére, éd. cit., p. 50.

*Ipid., p. 43 : « Qu'y avait-il de trouble ? Quelque chose qu'il n'arrivait pas a comprendre. Un enchainement, un
lien. Un maillon. » La mise en récit a pour vocation de redonner une perspective cohérente a I'événement.

B« Los contornos son imprecisos, los matices cuentan. [...] La vida es une aventura incierta en un paisaje
difuso », Arturo Pérez-Reverte, op. cit., p. 375 ; trad. cit., p. 316 : «[L]es contours sont imprécis, les nuances
comptent. [...] La vie est une aventure incertaine dans un paysage diffus. » Pour traduire l'incapacité de résumer
la vie humaine dans un discours, César la représente sous la forme d'un tableau ; la mort de l'incertain étant aussi
la mort du récit.



de ce qui échappe au discours, I’interrompt et par la-méme crée une rupture irréparable :
devant le tableau, Gaspard en est réduit & balbutier des jeux de mots*®, César ne parvient pas &
exprimer son émotion (« En réalité, méme maintenant j'ai du mal & I'exprimer avec des
mots* »). Le tableau justifie la persistance de non-dit, en méme temps que le mouvement
méme de l'investigation, et de sa poursuite. Le narrateur du Condottiére commente ainsi son
rapport au tableau de Messine : « Tu as cherché a l'atteindre et tu as d'abord cru que c'était de
I'atteindre qui comptait. Mais seul importait ce mouvement que tu faisais vers lui, ce simple
mouvement, cette jetée du corps en avant, ce mouvement de conscience, cette volonté, cet
effort. Ce que tu atteindras se trouvera ailleurs*’. » Le tableau constitue I'investigation comme
un recit forcément inachevé — César se défausse en mourant —, lacunaire, indifférent aux
prescriptions éthiques comme a celles de la cl6ture narrative.

L'enquéte se constitue donc dans une tension entre deux dispositifs concurrents et
complémentaires, un dispositif pictural et un dispositif discursif. Ce dernier vise une certaine
maitrise du réel : la mise en récit du passé doit, en le reconstituant, le rendre intelligible et
neutraliser sa possible nocivité. En ce sens, I'élucidation du crime dans et par la narration
permet une mise en ordre du réel ; les aspects potentiellement inquiétants de I'enquéte, ses
liens troubles avec le passé, sont surmontés par la clarté de I'exposition. Cette construction
vole en éclats avec l'inclusion du tableau dans le récit : loin d'étre un dispositif a clarifier, la
mise en récit obéit a I'injonction recue via la contemplation du tableau, celle de I'investigation.
Elle n'est pas une tentative de découvrir une solution, mais l'effort par lequel la recherche est
promue au rang d'activité indispensable : elle place la justification de l'investigation dans
I'investigation elle-méme. L'une des figures de l'enquéte se constitue donc a partir du
réinvestissement et de la transformation des codes du roman policier classique. L'autre fait
intervenir les themes du secret et de I'exégése.

La quéte et I'exégése

L'enquéte devient alors « quéte », au sens d’une recherche de la cause absente, du
secret qui fonde et initie le récit de la recherche®®. 1l n'y a plus de narration d'un événement
passé, ni de raisonnement logique a mettre en avant ; le mouvement de lI'enquéte se réalise
d’emblée de maniére prospective. Le passé peut étre I'objet de la quéte, mais il ne fait pas
I'objet d'une reconstitution ; il est tout entier a construire, comme secret, ou comme énigme, et
comme Vérité de ce secret. Le récit constitue le secret simultanément dans son existence et
dans son impossibilité a étre percé. C'est pourquoi l'enquéte, la encore, est vouée a I'échec. On
reconnait ce paradigme dans Un cabinet d’amateur, oU le secret et la quéte constituent les
instruments principaux de la manipulation des spectateurs du récit et du lecteur. Le tableau
exposé par H. Raffke, sujet de discours contradictoires, est montré comme un objet
mystérieux, a partir duquel peut étre entreprise une exégese infinie. Son ensevelissement dans
la tombe de son propriétaire en fait un artefact caché, support de fantasmes et de recherches. Il
n'est pas seulement constitué en secret ; représentant lui-méme les nombreux tableaux — des
faux, comme le révéle finalement le narrateur — de la collection Raffke, il renferme une
pluralité de secrets a découvrir. Certaines toiles qui y figurent n’ont pas d’attribution certaine,
d’autres sont en fait des ceuvres perdues — au lecteur de se retrouver dans la masse des noms

“Dans les deux récits, le tableau est présenté comme l'objet & l'origine de I'acte criminel : César congoit son
meurtre en le voyant pour la premiére fois, Gaspard tue par frustration de ne pouvoir le falsifier.

**\/oir par exemple Georges Perec, Le Condottiére, éd. cit., p. 112.

“® Arturo Pérez-Reverte, op. cit., p.374: «La verdad es que incluso ahora resulta dificil expresarlo con
palabras » ; trad. cit., p. 315.

“"Georges Perec, Le Condottiére, éd. cit., p. 201.

*®\/oir Tzvetan Todorov, op. cit., p. 153 : « Le secret du récit [...] est précisément I'existence d'un secret essentiel
[...]. L'essentiel est absent, 1'absence est essentielle. »



ou des hypothéses scientifiques que suscitent les tentatives d’identification ou d’attribution
entreprises par divers personnages du récit. Surtout, le tableau se représente lui-méme,
représentant les autres tableaux et se représentant lui-méme a nouveau, indéfiniment, mais
avec d’infimes variations a déceler a chaque niveau de la mise en abime. Tout fait secret, tout
est signe a déchiffrer, tout peut faire I'objet d'une exégése. C'est évidemment un moyen de
détourner l'attention des objets eux-mémes — les tableaux de la vente Raffke — et de
concentrer la recherche sur ce qui les entoure plutot que sur leur nature ou leur valeur. Tout
incite a la recherche, alors méme que c'est en s'y adonnant que les spectateurs du récit, et les
lecteurs qui les imitent, sont le mieux mystifiés : les premiers ne voient pas que les tableaux
qu’ils achétent sont des faux, les seconds que la majeure partie des peintres et des ceuvres
évoqueés sont des créations fictives. Le secret est ailleurs, dans I'art de la mise en scéne du
secret.

Dans Le Condottiére et dans Les Onze, I’ceuvre d'art est également constituée en un
secret qui commande le discours, mais le traitement de ce secret et la construction du discours
différent d'un auteur a l'autre. Chez G. Perec, le récit du mystére occulte une vérité autre : le
tableau est un faux, les discours sont des faux, le récit obéit au plaisir de la fiction. Cette
Verité est inexistante chez P. Michon : la machination existe seule, sans jamais étre dénoncée
ou commentée par le narrateur. C'est pourquoi, contrairement au Cabinet d'amateur, Les Onze
n'offre pas de révélation finale. Plus encore que chez G. Perec, le secret — le tableau des Onze
— est créé pour le seul plaisir d’en inventer l'exégese; le récit se confond avec cette
construction. Plus les discours sur Corentin, le « Tiepolo de la Terreur », sont incertains ou
contradictoires, plus son existence semble crédible : I’impossible achévement de 1’enquéte
crée et le secret et le désir de récit. Le tableau n'est « tangible » que par l'effet du discours
tenu sur lui, il est tout entier dépendant de lui. D'ou le danger des sirenes évoquées par le
narrateur et qui détournent le récit de son objet : « Elles aiment mieux les signes d‘air que le
tangible chassis et la tangible surface peinte [...] qu'on appelle Les Onze, les sirenes. Elles
veulent m'empécher de parler des Onze™ ». La mise en récit ne fait pas retour sur son objet :
elle le produit.

L'enquéte est donc un processus narratif : Un cabinet d'amateur est bien I'« histoire
d'un tableau », le narrateur michonien se pose comme un conteur qui «racont[e] des
histoires®® », et ’ami de Gaspard se plaint : « Tu racontes mal ton histoire® ». Ce qui importe,
ce n'est pas le secret final, c'est la construction d'un récit. L’enquéte peut tirer sa valeur d’elle-
méme parce qu'elle est autant processus de recherche, exploration de la possibilité et du désir
de savoir, qu'investigation sur le fonctionnement et les ressources de la littérature elle-méme.

Traces et indicialité

Le recours a des formes policieres ou a des structures d’enquéte dans la fiction
contemporaine s’explique aussi par le fait, que rappelait Carlo Ginzburg dans son article
« Spie. Radici di un paradigma indiziario®® », que la nécessité de donner sens a l'indice, de
faire parler les traces, déclenche un processus narratif. La lecture d'indices, d'une part, permet

*\/oir Georges Perec, Le Condottiére, éd. cit., p. 124sq. : « Est-ce que je pouvais comprendre ce visage, est-ce
que je pouvais comprendre cette maitrise ? »

*pjerre Michon, Les Onze, éd. cit., p. 30.

*!bid., p. 30.

*2Georges Perec, Le Condottiére, éd. cit., p. 141.

>3Carlo Ginzburg, « Spie. Radici di un paradigma indiziario », dans Aldo Gargani (dir.), Crisi della raggione.
Nuovi modelli nel rapporto tra sapere e attivitd umane, Turin, Einaudi, 1979, traduit sous le titre « Traces.
Racines d'un paradigme indiciaire » dans Carlo Ginzburg, Mythes emblémes traces. Morphologie et histoire,
trad. Monique Aymard, Chrisitan Paoloni, Elsa Bonan et Martine Sancini-Vignet, revue par Martin Rueff,
Lagrasse, Verdier, « Verdier Poche », 2010.



de retrouver les traces qui signalent une personnalité unique, un style propre : ce qui, dans le
tableau, appartient & l'auteur et trahit sa présence®®. D’autre part, dans les fictions d’enquéte,
elle est capable de créer un récit entier, rétrospectif, qui délivre la vérité sur le crime, élucidé a
partir des indices laissés par le criminel, ou sur un personnage : I’indice fonctionne comme
symptdéme pour comprendre une personnalité. Ainsi, dans Le Condottiére, Gaspard recherche
dans les traces laissées sur la toile la vérité sur 1’art de Messine et sur sa propre identité. La
seconde partie du livre tient autant de I'interrogatoire que de la cure psychanalytique® : la
reconstitution du sens du meurtre est inextricablement liée a I'exploration du moi. Dans Un
cabinet d'amateur, la question de I'identité du peintre peut sembler moins primordiale, jusqu'a
la révélation des alias de Heinrich Kiirz, I’auteur du tableau dont on tente de reconstituer la
biographie et qui se révéle étre Humbert Raffke, le neveu du collectionneur. Dans La tabla de
Flandes, I'enquéte policiere est aussi un processus initiatique, la construction d'une nouvelle
identité autonome pour Julia. Dans Les Onze enfin, I'exegése du tableau et le récit de la vie de
Corentin sont un seul et méme geste : « Allons, je vois bien qu'a mon tour, quelle que soit ma
hate a bondir vers la fin, [...] il va me falloir raconter a grands traits cette histoire si souvent
racontée®®. » L’enquéte concerne autant 1’auteur ou I’exégete du tableau qui devient a son tour
objet d’enquéte, que le tableau lui-méme : elle confond ces deux objets et éclaire 1'un par
l'autre. Le paradigme indiciaire, fondé sur une « méthode d'interprétation basée sur les écarts,
sur les faits marginaux, considérés comme révélateurs®’ », devient alors un outil majeur du
processus de mystification : il est impossible de dire qui, de l'auteur ou du lecteur, est a
I'origine de I'indice qui constitue I'écart, impossible de dire si la découverte de I’indice est une
trouvaille heuristique ou une extrapolation mystificatrice.

D'autre part, ce que trahit le rapprochement entre le récit policier, I'attribution a un
auteur d’un tableau, et la psychanalyse, c'est une mise en équivalence « des symptémes [...],
des indices [...], des signes picturaux>® ». Tous trois supposent le secret : parce que la vérité
est invisible ou ne peut étre atteinte directement, il faut avoir recours a l'indice pour passer
outre les apparences. Or les quatre romans déjouent cette équivalence trompeuse : derriere
I'apparence — l'apparition — qu'est le tableau, souvent, il n'y a pas de vérité cachée, et le
déchiffrement des signes tourne a vide. D'une part, il n'est absolument pas certain que le
tableau puisse étre considéré comme un symptéme : les personnages de faussaires viennent
opposer un démenti cinglant a la méthode attributionniste. D’autre part, chaque fois que le
tableau est envisagé comme un ensemble de signes chiffrés a décoder, la mystification
progresse : dans La tabla de Flandes, les enquéteurs se focalisent sur la partie d'échecs
rétrospective alors que I'enjeu n'est pas 14>, ou, dans Les Onze, les conservateurs du Louvre
élaborent des explications simplistes : « que ce soient des auteurs, c'est-a-dire des hommes
des Lumiéres, [...] tout cela est marqué sur les pense-bétes: cela ne se voit pas, sur le
tableau®®. » Considérer le signe pictural comme un symptdme et un indice, c'est réduire le
tableau a un objet appréhensible par le discours, et I'enquéte a une structure possédant sa
propre solution. En outre, la constitution de l'indice comme indice est avant tout un
phénomene de sélection. Si tout fait indice, tout est nivelé, et le récit devient impossible, ou
virtuellement infini dans ses interprétations : I'enquéte se perd sous le foisonnement du sens.

*43ur les liens entre enquéte, récit et peinture, notamment a travers la promotion du détail pictural comme indice
de la personnalité de 1’auteur, voir Ibid., p. 220sg.

%*\/oir la préface de Claude Burgelin, & Georges Perec, Le Condottiére, éd. cit., p. 14 et p. 21.

*®pjerre Michon, Les Onze, éd. cit., p. 24.

*’Carlo Ginzburg, op. cit., p. 230.

*bid., p. 232.

% Voir Jean-Pierre Naugrette, « Arturo Pérez-Reverte : trois fictions policiéres », dans Denis Mellier et Gilles
Menegaldo (dir.), op. cit., p. 159 : « Dans Le Tableau du maitre flamand, tout le monde aimerait bien [...] qu’il
existe une continuité, une contiguité des surfaces et des histoires, sinon des époques. ».

%%pjerre Michon, Les Onze, éd. cit., p. 56.



Or, dans les récits dont il est question ici, le secret est un tableau, le signe est pictural,
et I'on retrouve I'un des problemes fondamentaux de la peinture : de méme que dans la
peinture tout fait potentiellement signe, tout est potentiellement pertinent, de méme I'indice ne
prend que le sens qu'on veut bien lui donner, et n'a que l'existence qu'on veut bien lui
conférer. 1l est porteur de trois dangers : passer inapercgu, étre constitué a tort comme indice,
étre mal interprété. Le lecteur doit éviter a la fois le probléeme d'une lecture indéfiniment
ouverte de I’ceuvre, et celui d'une lecture trop naive car trop littérale. Les auteurs jouent
doublement de ces pieges : ils parséement leur récit d'indices ambigus et proposent des
modeles de déchiffrement biaisés. Les indices sont ainsi faux ou déformés (dans Les Onze, les
portraits de Corentin n'en sont pas®™), trop ou trop peu présents (dans Un cabinet d’amateur, &
la multiplication des variations sur les tableaux dans le tableau répond le manque
d'informations sur Kirz ou sur I'histoire de certains tableaux de grande valeur). L'enquéte
achoppe car l'indice est délibérément mal construit par les auteurs. Elle achoppe également en
raison de la nature méme de lindice, qui renvoie immanquablement vers un tout a
reconstituer. Or la question de la dialectique du fragment et du tout a également a voir avec le
statut du tableau lui-méme. Le tableau, dans les récits, fonctionne comme un indice : il tend a
étre constitué par les personnages ou le narrateur comme la trace d'un acte (d'un meurtre pour
La partida de ajedrez), ou d'une identité et d'une volonté (dans Les Onze, ou le tableau
constitue, d'une certaine maniére, un acte politique, dans Le Condottiere, avec le faux de
Gaspard, miroir de sa conscience, dans Un cabinet d'amateur, dont I’existence fait croire a
celle de son prétendu auteur, Kirz). Or il est lui-méme le support d'un certain nombre de
signes a valeur indiciaire. Les errements de I'enquéte viennent donc en partie de la tension
entre le détail d'un tableau constitué comme indice et le tout du tableau, entre le tableau
considéré comme trace et le tout du secret auquel il renvoie. Les interférences entre les
différents niveaux de signification contribuent a la difficulté, pour le lecteur comme pour
I’enquéteur, d'assigner un sens a I’ceuvre et au récit. Car si l'indice renvoie au tout, a trop se
concentrer sur lui, ces deux instances risquent aussi de perdre de vue I'ensemble dans lequel il
s'inscrit.

Il'y a une différence entre I'indice et le détail : I'indice fonctionne comme un signe qui
renvoie a un acte ou a un tout, et a partir duquel on peut élaborer un récit. Il peut étre
trompeur, mal interprété ; mais en soi, il tend a témoigner d'un ensemble plus large que lui
duquel il reléve. Le détail fonctionne de maniere inverse : il ne renvoie pas au tableau, il est
détaché de lui, découpé dans la surface peinte; il tend a s'autonomiser, a acquérir des
propriétés et des valeurs propres : « le détail se manifest[e] alors comme un écart ou une
résistance par rapport a I'ensemble du tableau ; il sembl[e] avoir pour fonction de transmettre
une information parcellaire, différente du message global de I'ceuvre® ». Le détail est un
surplus de sens ; l'indice pointe vers un sens lacunaire. Le premier propose un récit nouveau a
construire ; le second un récit qui soit une reconstitution. L'indice est du c6té de I'élucidation ;
le détail créé un secret. Ainsi, les détails que sont les variations introduites par Kiirz dans le
Cabinet d'amateur constituent I’ceuvre comme un mystere, se présentent eux-mémes comme
un mystére ; en revanche la partie d'échec, centrale dans la composition de La partida de
ajedrez, fonctionne comme un indice, un message chiffré pour élucider le meurtre du
chevalier. L'absence méme de détails dans le tableau de Messine est vue par Gaspard comme
le signe du secret de la maitrise du peintre italien®. C'est lorsque le tableau est constitué
comme un indice, en méme temps qu'il conserve ses qualités picturales, que le piége se met
en place. Ainsi de l'interprétation des Onze prétée a Michelet : selon le narrateur, 1’historien

% Ibid., p. 14sq.
%2Daniel Arasse, Le Détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, Flammarion, 2011, p. 6.
83\/oir Georges Perec, Le Condottiére, éd. cit., p. 178
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«invente » (dans le sens, archéologique, ou Daniel Arasse emploie le terme®, comme dans
son sens classique) dans le tableau des détails qui n'y sont pas et sont censés en révéler le sens
profond ; constitués en indices historiques, traces du moment de la commande, ils servent a
écrire une Histoire qui tient plus du roman que de la reconstitution scientifique. Superposer le
détail & l'indice s'avere ainsi toujours dangereux : en prenant les copies que sont les tableaux
dans le tableaux pour les traces des originaux de la collection Raffke, en les traitant donc
comme indices de I'existence d’ceuvres crues authentiques, et en les constituant dans le méme
moment comme détails, c'est-a-dire comme écart, dans la mesure ou ils innovent par rapport a
la stricte reproduction, les spectateur fictifs du Cabinet d'amateur sont complétement
mystifies. Dans Le Condottiere, Gaspard traitait habituellement les tableaux qu’il falsifiait
selon la méthode attributionniste de Giovanni Morelli : repérage de traits caractéristiques de
tel peintre et reconfiguration de ces traits dans une nouvelle toile. En renoncant a chercher
dans le tableau des traces, des indices repérables et isolables, et en s'acharnant sur des détails,
c'est-a-dire sur des fragments constitués par lui comme détails, dont la subjectivité est
assumeée et qui se voient par la-méme susceptibles d'étre récusés aussi rapidement qu'ils ont
été constitués®, il court, dans sa volonté d'authenticité, droit & I'échec.

Quelle que soit sa forme, I'enquéte, dans les textes de notre corpus, ne parvient jamais
a proposer de résultat satisfaisant : comme le discours de savoir est contraint de reconnaitre
ses limites, devant le tableau, I'enquéte est mise en échec ; elle se perd dans le trop-plein de
sens, s'égare, ou au contraire s'avere incapable de nommer le secret, de parvenir au récit
cohérent. En cela, elle joue un réle cognitif tout particulier : si elle n'est pas une structure de
résolution, elle propose une méthode de recherche spécifique, a travers laquelle la perception
de I'art est radicalement remise en question. La présence du tableau, et le mystére ou 1’énigme
qu’elle engendre dans les fictions que nous analysons, font du texte un espace
intrinsequement polysémique et trouble : tout détail du récit, quel qu’il soit, peut s’avérer étre
un signe potentiel qui requiert une interprétation, un indice possible dans le cadre d'une
enquéte a mener. D'autre part, ils mettent clairement en question le rdle et les possibilités du
discours confronté a la fois a I'objet pictural et a I'infini de son interprétation. Ces deux effets
sont alors les fondements d'une conception toute nouvelle de la réception des ceuvres en
méme temps qu'un puissant outil pour repenser des frontieres génériques traditionnelles.

Loise LELEVE

®Daniel Arasse, op, cit., p. 7.

®\/oir Georges Perec, Le Condottiére, éd. cit., p. 129 : « Ni I'équilibre ni la logique interne de ton tableau ne
poseraient trop de problémes. [...] Mais ce regard, ces lévres, ces muscles ? Cette couleur du visage ? Cette
sérénité ? [...] Il fallait inventer. Inventer a partir de quoi ? »
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