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Images meurtrières et discours historique à la fin du XXe et au début du 

XXIe  siècle 

Loïse Lelevé (Université Rennes-2) 

 

Développant des intrigues construites autour d’une image fascinante devenue le 

moyen d’un meurtre ou d’un piège sanglant pour ses producteurs ou ses spectateurs, les 

romans de la fin du XXe siècle et du début du siècle suivant réarticulent sous un angle 

original le rapport entre exégèse fictionnelle d’une peinture et proposition d’un discours 

critique sur l’Histoire, caractéristique d’une tendance de la littérature postmoderne1. La 

dangerosité de l’image, placée au cœur de trames narratives dont le cadre temporel est 

souvent situé à la fin d’une époque ou au moment de basculement d’un siècle à un autre, 

autorise des mises en scène de « fins de l’art » qui sont autant d’interrogations sur le rôle 

critique de la fiction. On pourra étudier trois exemples représentatifs de cette utilisation de 

l’image meurtrière comme point de départ d’un questionnement littéraire sur l’Histoire, sa 

lisibilité et ses périodisations : l’intrigue de Meurtre dans un jardin anglais2 (1982) de 

Peter Greenaway, qui prend place en 1694, met en scène Neville, peintre chargé de 

représenter les jardins de Compton Antsey où est retrouvé le cadavre du maître des lieux. 

Ses douze dessins servent à jeter le soupçon sur divers meurtriers potentiels et in fine à 

condamner à mort le peintre ; à l’inverse, leur destruction est le symbole d’un 

renouvellement de générations perçu comme le début d’une nouvelle ère. L’intrigue des 

Onze3 (2009) de Pierre Michon, fait de la Révolution française et de sa représentation 

dans le tableau éponyme la charnière entre le siècle de la « douceur de vivre » de Tiepolo 

et la sombre époque de la Terreur, sous le signe des clairs-obscurs caravagesques. Le 

tableau, une représentation du secret « Comité de l’An II » commandée au peintre 

Corentin, doit servir de piège politique capable de montrer les membres du Comité aussi 

bien comme des tyrans à la solde de Robespierre, fournissant dès lors un prétexte à les 

condamner, que comme des héros de la Révolution, si les événements viennent à jouer en 

                                                
1 Sur ce dernier point, voir Nella Arambasin, Littérature contemporaine et histoires de l’art. Récits d’une 
réévaluation, Genève, 2007, Droz. 
2 Peter Greenaway, The Draughtsman’s Contract, Royaume-Uni, 1982, produit par le British Film Institute. 
Production Board, en association avec Channel 4, couleur, 16 mm, 108 min, éd. fr. Meurtre dans un jardin 
anglais, Paris, 2004, MK2 Éditions. La traduction et le découpage plan à plan de The Draughtsman's 
Contract sont l’œuvre de Dominique Haas et ont été publiés dans : Peter Greenaway, Meurtre dans un Jardin 
Anglais. L'Avant-scène. Cinéma, n°333, Paris, octobre 1984, Alice Éditions. 
3 Pierre Michon, Les Onze [Lagrasse, 2009, Verdier], Paris, 2011, Gallimard, « Folio ». 
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leur faveur.  Dans Le Tableau du Maître flamand4 (1990) d’Arturo Pérez-Reverte,  la toile 

éponyme est une image codée permettant d’élucider un meurtre ancien, celui du chevalier 

qui y est représenté jouant aux échecs avec le duc d’Ostenbourg ; mais elle est aussi 

utilisée par un meurtrier contemporain pour programmer ses propres assassinats : continuer 

la partie d’échecs représentée, prendre de nouvelles pièces, équivaut à tuer quelqu’un. 

L’exégèse dudit tableau devient ainsi à la fois le moyen de la découverte de deux assassins, 

l’un mort depuis longtemps et l’autre encore en activité, et le prétexte à un discours 

pessimiste sur l’Histoire et la perception d’une forme de décadence propre à l’époque 

contemporaine.  

Tous ces romans tendent donc à établir une corrélation entre la mise en scène 

d’images destructrices, ou de la destruction de peintures, et l’invention de discours 

alternatifs sur l’Histoire qui, par un travail fictionnel sur la notion de frontière temporelle, 

remettent en cause un discours historique institutionnalisé. L’exégèse de l’œuvre d’art, 

perçue comme témoignage historique, offre un contre-discours sur l’Histoire qui s’articule 

étroitement à la conception de la peinture que proposent ces auteurs. 

 

Images dénonciatrices, images meurtrières : des dangers de l’exégèse 

Dans de telles fictions, l’exégèse de l’image tue. Le tableau – ou le dessin – y a en 

effet un double statut : il est à la fois l’objet par lequel le piège meurtrier qui fonde 

l’intrigue est dénoncé, et l’instrument de meurtres nouveaux. Ces deux fonctions sont 

interdépendantes l’une de l’autre : parce que l’image dénonce un meurtre ou un piège (ou 

qu’on suppose qu’elle le fait), elle permet de commettre de nouveaux assassinats.  

 

Obscures allégories 

Pour autant, l’œuvre ne peut s’avérer être une « scène de crime » que si elle est 

constituée comme telle par le commentaire d’un spectateur qui en propose une lecture 

orientée : le tableau est d’abord construit comme une « obscure allégorie5 » qui appelle un 

déchiffrement, et l’image est l’indice d’un événement criminel à reconstituer. La fiction 

cinématographique ou littéraire joue de la polysémie inhérente à l’œuvre picturale, dont 

                                                
4 Arturo Pérez Reverte, Le Tableau du maître flamand, Paris, 2012, Librairie Générale Française. Traduction 
de Jean-Pierre Quijano. 
5 Voir Peter Greenaway, The Draughtsman’s Contract, op. cit., plan 302 sq., p. 115. Le texte original 
mentionne « an obscure allegory ».  
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chaque portion de la surface peut potentiellement faire signe6, pour proposer des lectures 

plurivoques, incertaines et incomplètes des tableaux ou des dessins : les lacunes de 

l’exégèse laissent une place suffisamment grande au commentateur de l’image pour 

prolonger sa lecture par un nouveau geste meurtrier.  

Le narrateur de La Tabla de Flandes, par exemple, souligne le pouvoir du tableau 

de dénoncer le meurtre du chevalier Roger d’Arras, qui joue aux échecs sur la toile sous les 

yeux de l’épouse du duc d’Ostenbourg, Beatriz de Bourgogne, qui a ordonné son 

exécution : « Van Huys a peint […] un tableau dans lequel figuraient la victime et son 

bourreau […]. Et peut-être le mobile du crime : Béatrice de Bourgogne 7. » Mais l’image 

devient réellement dangereuse quand le message qui s’y trouve encodé par le peintre 

flamand Van Huys est détourné de sa fonction première par le personnage de César, mentor 

de l’héroïne Julia, chargée de restaurer le tableau. La peinture était composée comme une 

brillante énigme où les signes correctement interprétés devaient aboutir à une solution 

univoque. Le spectateur devait jouer à l’envers la partie d’échec inachevée qui y était 

représentée, en reconstituer rétrospectivement le déroulement : comprendre que la reine 

noire a pris, au cours du jeu, le cavalier blanc, revient à saisir que Beatriz de Bourgogne, 

toute de noire vêtue sur le tableau, a commandité le meurtre du chevalier Arras. Mais 

César, le meurtrier, décide au contraire de continuer le jeu et de finir la partie. Par la 

nouvelle lecture qu’il en donne, le tableau fait l’objet d’une interprétation inédite 

dont l’efficace est telle qu'elle se concrétise par la mort de deux personnages : poursuivre 

la partie signifie pour la reine noire prendre le second cavalier et la tour blancs, érigés par 

César en représentations symboliques d’amis de Julia, qu’il assassine. Dès lors, tout le 

système référentiel mis en place par Van Huys, qui assignait à chaque pièce du jeu le soin 

de figurer l’un de ses contemporains, et qui informait la réception programmée par le 

peintre de son œuvre, devient contingent, et La Partie d’échecs représentée un simple code 

assez malléable pour annoncer de nouveaux meurtres. En jouant sur la plasticité conférée à 

la figure de la reine noire par le peintre lui-même – si elle est à la fois pion sur l’échiquier 

et duchesse de noir vêtue, pourquoi ne serait-elle pas aussi César, qui aime dans le roman à 

se travestir en veuve noire ? –, le meurtrier ne fait qu’exploiter les caractéristiques de la 

représentation figurative pour imposer une lecture meurtrière à l’image.  

                                                
6 Voir Nelson Goodman, Langages de l’art. Une approche de la théorie des symboles, Nîmes, 1990, 
Jacqueline Chambon, p. 270. 
7 Le Tableau du maître flamant, trad. cit., p. 62. « Van Huys pintó, […] un cuadro en el que figuraban la 
víctima y el verdugo […]. Y, posiblemente, el móvil del crimen: Beatriz de Borgoña. ». (La Tabla de Flandes 
[Madrid, 1990, Alfaguara], Barcelone, 2011, Debolsillo, p.75). 
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Dans le film de Peter Greenaway, l’énigme est posée sans qu’il y ait encore trace 

d’un crime : Mrs Talmann suppose que son père a été tué avant la découverte de tout corps, 

à partir des dessins du peintre Neville, embauché pour représenter les jardins de Compton 

Antsey, et dans lesquels figurent, représentés parmi les bosquets et les parterres, les 

vêtements éparpillés du maître du domaine. Transcription la plus exacte possible des 

jardins, objets purement mimétiques selon le peintre8, les dessins sont constitués en 

représentations dangereusement polysémiques par Sarah Talmann dans la mesure où ils 

sont susceptibles de se plier à toutes les interprétations possibles et de désigner tous les 

personnages présents dans le domaine comme de potentiels coupables d’un meurtre dont 

les circonstances demeurent obscures jusqu’à la fin du film. Mrs Talmann annonce ainsi à 

Neville que les détails de son dessin peuvent l'accuser du meurtre de son père : 

Mr Neville : [...] Les objets sont innocents.  

Mrs Talmann : Pris séparément, on pourrait les croire tels, mais réunis… Vous 
pourriez passer pour le témoin privilégié d'une triste aventure 9 . 
 

Elle a compris que le pouvoir de la description réside dans l'art d’organiser par le discours 

la place à donner au détail dans le dessin et la perception que le spectateur peut en avoir : 

elle sait transformer des images qui se veulent un compte-rendu objectif en images 

dangereuses. Celui qui donne de l’image une exégèse frappante en fait une arme de crime : 

Mrs Talmann impose son interprétation face aux protestations de Neville, et justifie par son 

accusation, d’avance, l’assassinat du peintre qui survient probablement sur son ordre à la 

fin du film. De même, César force Julia à identifier ses victimes aux pièces du jeu d’échecs 

et à agir en fonction des coups que permet la partie entamée sur le tableau. 

Dans Les Onze également, l’ambiguïté propre à la représentation picturale permet 

la mise en place du piège. L’aspect politique de la commande des Onze repose sur la 

capacité du peintre à créer une allégorie obscure : la représentation piège les personnages 

dans des rôles symboliques qui pourront s’avérer fatals pour eux. Le tableau est commandé 

par les ennemis de Robespierre pour être compris de deux manières possibles, en fonction 

de sa réussite ou de son insuccès. Si Robespierre vainc, l’existence du Comité de l’an II 

qu’il a fondé pourra être révélée sans obstacles, le tableau être lu comme une 

représentation à la gloire de ce Comité et les commanditaires passer pour des fidèles 
                                                

8 Voir Peter Greenaway, The Draughtsman’s Contract, op. cit., plan 183 : « Madam, I try very hard never to 
distort or to dissemble. ». « Madame, je m’efforce de ne jamais rien dénaturer ni dissimuler. » (trad. 
cit., p. 72). 
9 Ibid., plan 190 : « Mr. Neville : [...] The items are innocent. Mrs. Talmann : Taken one by one, they could be 
so construed. Taken together you could be regarded as a witness to misadventure. » (trad. cit., p. 90 ). 
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irréprochables ; mais s’il échoue, le tableau, dévoilant au grand jour l’existence du Comité, 

en fera apparaître les onze membres comme des membres d’une organisation secrète, prêts 

à tous les abus de pouvoir, tyrans usurpateurs de la Révolution autant que leur chef tombé. 

Il s’agit donc à la fois de donner « une existence officielle à ce Comité […] qui du simple 

fait d’apparaître dans une peinture serait donné pour ce qu’il était : un exécutif siégeant à 

la place honnie du tyran », et donc à abattre ; mais également de le faire apparaître, en cas 

de victoire, toujours possible, de Robespierre, « comme un exécutif très légalement 

consacré10 ». Le tableau est donc conçu dès l’abord comme un « piège en forme de 

peinture, [un] joker politique11 », permettant de dénoncer « un flagrant délit de pouvoir12 ». 

Dans le cas des dessins de Neville comme dans celui des Onze, la représentation est donc 

supposée attester d’un réel existant et dévoiler simultanément l’existence de cette réalité 

cachée ou invisible, qu’il s’agisse de la présence d’un cadavre dans le film, trahie par les 

vêtements qui auraient dû revêtir le corps, ou d’une usurpation masquée du pouvoir dans le 

récit littéraire. La révélation par l’exégèse d’une « allégorie obscure » contenue dans 

l’image picturale transforme donc celle-ci en « scène de crime13 » et, éventuellement, en 

machine à tuer. 

 

L’œuvre d’art et le meurtre 

En effet, le lien entre allégorie et meurtre passe nécessairement par l’image. 

Personnages et narrateurs n’hésitent à pas suggérer le pouvoir mortel de l’image même :  

[U]n simple tableau est parfaitement incapable de tuer. 

- Question de point de vue 14. 
Les narrateurs rapprochent pratiques artistiques et art de l’assassinat pour souligner à quel 

point la création a partie liée avec une forme de destruction. César le souligne dans son 

discours-testament, à la fin du roman : tuer est une pratique artistique à part entière, avec 

ses propres exigences esthétiques ; c’est à la fois le moyen de répondre au choc esthétique 

reçu devant l’image et de prolonger le miracle esthétique qu’elle représente par un autre 

acte artistique. Pour expliquer son crime aux yeux de Julia, César invoque un souvenir 

perdu : « Cet échiquier […] réveillait en moi l'écho endormi de mon ancienne passion. 

                                                
10 Pierre Michon, Les Onze [Lagrasse, 2009, Verdier,], Paris, 2011, Gallimard, « Folio », p. 107 sq. 
11 Ibid., p. 110. 
12 Ibid., p. 109. 
13 Ibid., p. 109. 
14 Arturo Pérez-Reverte, op. cit., p. 203 : « [U]n simple cuadro es incapaz de matar.- Según se mire. » (trad. 
cit., p. 90).  
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Imagine ma surprise, alors que je la croyais oubliée, boum !, la voilà qui revenait comme 

un coup de canon15. » Le tableau fait resurgir le souvenir perdu et fonctionne comme 

instrument de connaissance de soi – en l'occurrence, de l'identité profonde de César comme 

joueur d'échecs frustré, avec tout le dangereux jeu pulsionnel que, dans l'économie du 

roman du moins, cette identité entraîne. Au fond du meurtre gît la crise identitaire 

déclenchée par la simple vision de l’œuvre d'art.  

C’est aussi le cas dans The Draughtsman’s Contract, où les personnages masculins 

tuent Neville juste après avoir vu son treizième dessin. Ils brûlent les yeux du peintre, 

l’empêchant définitivement de produire comme de contempler des images, jettent au feu 

ses dessins, et proposent qu’après son assassinat sa chemise soit déposée dans le domaine, 

comme « témoignage ambigu d’une obscure allégorie 16 ». Il s’agit là d’un ironique 

retournement final : alors que Neville n’avait pas su distinguer le piège contenu dans sa 

représentation des vêtements épars du père de Sarah assassiné, sa propre chemise doit 

servir comme indice difficilement déchiffrable de ce meurtre dont elle restera la seule 

trace, support inefficace d’une exégèse impossible. Image et violence meurtrière sont donc 

intrinsèquement liées : on tue pour mettre fin à la production des images et à leur exégèse, 

ou en la menant jusqu’à son terme logique, tout en faisant du meurtre un moyen de 

création à part entière, puisqu’il permet la naissance de nouvelles allégories, reproductions 

et commentaires grinçants de celles qu’on a détruites. 

Dans les Onze en revanche, la violence meurtrière précède le tableau, qui s’en fait 

la retranscription et la sublimation :  

c'est une chose étrange et merveilleuse, que tout ce zèle compatissant pour les 
malheureux en soit arrivé là, […] aux piques et aux charrettes […]. Corentin connaît 
tout à fait ce genre de merveille, d'opération magique […] : c'est de la même façon 
que sa mère, sa grand-mère […] sont devenues sous sa main les terribles Sibylles17 
[...]. 

De même que la Terreur convertit par « la belle langue de bois de l’an II18 » des exactions 

en actes de générosité et de grandeur politique, de même le tableau peut faire des 

exécutants de ces basses œuvres des personnages grandis par leur représentation sur la 

toile, des figures de pouvoir magnifiées. Mais, inversement, la peinture peut transformer en 

monstres mythologiques les femmes qui ont chéri le peintre. L’art apparaît ainsi comme 
                                                

15 Ibid., p. 374 : « Aquel tablero de ajedrez, […] habí[a] despertado en mí el eco dormido de la vieja pasión. 
Imagina mi sorpresa cuando, creyéndola olvidada, zas, la vi retornar como un cañonazo » (op. cit., p. 314 sq). 
16 Voir Peter Greenaway, The Draughtsman’s Contract, op. cit., plan 303 : « scattered about an estate as 
ambigous evidence of an obscure allegory ». (trad. cit., p. 115). 
17 Pierre Michon, op. cit., p. 113. 
18 Ibid., p. 96. 
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une « opération magique » capable de convertir la violence en image esthétique et l’image 

esthétique en représentation violente et dangereuse. 

 

Disparition de l’œuvre 

Cependant, le pouvoir meurtrier de l’image peut s’affirmer au détriment de celle-ci. 

Le film de Greenaway se conclut sur la destruction des dessins. La Partie d’échecs est elle 

aussi une image menacée : volée par César, elle disparaît à la fin dans le coffre-fort d’une 

banque suisse, échappant à toute contemplation 19 . La fin du roman met en scène 

l’effacement irrémédiable d’une image : la figure d’ange que contemple Beatriz de plus en 

plus amnésique et recluse dans un couvent disparaît en même temps que son identité se 

perd. Ainsi, elle n’a de conscience des effets du temps sur son visage que par la 

détérioration de celui de l’ange sur la fresque. Le roman se termine ainsi sur la mort de 

l’art et le temps qui passe : « elle observe les ravages que le temps fait sur cette image en la 

rongeant. Elle l’a vue s’effacer peu à peu20 ». 

Les Onze cependant échappe à cette tentation de la destruction de l’image : 

l’ouvrage se finit sur son exposition en gloire au Louvre. Chez Michon, l’image 

représentant le piège mortel ne suscite pas de meurtre et n’est pas appelée à disparaître à la 

suite de l’assassinat que sa contemplation a provoqué : le récit propose une conception de 

l’art plus optimiste qui confère encore à l’image des pouvoirs de sublimation. « C’est 

pourquoi », commente l’écrivain, « le livre s’achève sur la horde primitive, sur Lascaux. 

Lascaux représente à la fois la pulsion de meurtre et sa sublimation sous forme de Dieu ou 

d’art21 ». La raison en est aussi que la représentation de l’image s’articule à un discours qui 

ne confère ni la même place ni la même signification à l’Histoire que dans les autres 

narrations. 

 

Images meurtrières et fin d’époques : discours sur l’Histoire 

Exposer l’Histoire 

Les lectures plurivoques de l’œuvre d’art n’ont pas pour seule fonction de mettre en 

place la dynamique meurtrière qui sous-tend l’intrigue : elles font également de la 

représentation picturale une interface à travers laquelle le spectateur peut avoir accès à 
                                                

19 Voir Arturo Pérez-Reverte, op. cit., p. 399. 
20 Ibid., p. 410 : « observa los estragos con los que el tiempo roe los rasgos de esa pintura. Así ha hido 
viéndola borrarse poco a poco » (trad. cit., p. 345).  
21 Pierre Michon, entretien avec Alain Nicolas, dans Alain Nicolas, « On ne représente pas à la légère les 
Représentants », L’Humanité, jeudi 7 mai 2009, en ligne sur le site des éditions Verdier : http://www.editions-
verdier.fr/v3/oeuvre-lesonze.html, consulté le 15 mars 2013.  
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l'Histoire et en réévaluer l’écriture. L’exégèse du meurtre ou du piège implique en effet un 

retour sur les événements de sa mise en place et le tableau fonctionne comme support 

d’une mise en récit alternative du passé.   

La nature des personnages représentés sur les tableaux est ambivalente : dans La 

Partie d’échecs, dans Les Onze, ils sont censés avoir une existence historique, mais sont 

pourvus par l’exégèse d’une dimension mythique. « Peins-les comme des dieux ou comme 

des monstres22 », intime le commanditaire Proli à Corentin. Le discours des narrateurs ou 

des personnages qui prennent en charge le commentaire du tableau hésite entre la volonté 

de montrer le réel sordide derrière la représentation grandiose et celle de rendre justice à la 

puissance de la représentation. Le tableau met à nu les processus de sublimation de 

l’Histoire, participe de cette sublimation tout en la dénonçant. Les Onze est le tableau par 

excellence de la Révolution parce qu’il montre le pouvoir dans sa violence inhérente et 

dévastatrice 23 , mais « en gloire 24  » ; parce que la représentation du Comité est 

représentation de la Terreur en tant que comble de l’Histoire25.  

Car la scène historique est une scène tragique. L’Histoire dans les romans apparaît 

comme un récit désarticulé, privé de sens ; pour la rendre signifiante, le tableau a recours 

au genre théâtral : plutôt que de l’expliquer, il s’agit de l’exposer comme jeu de pouvoir 

aveugle et fascinant. Ce processus de mythification présente l’Histoire comme une Terreur, 

dicible seulement par le biais de la tragédie du pouvoir. La Partie d’échecs serait ainsi la 

représentation d’une tragédie entre trois personnages qui s’aiment mais s’entretuent en 

vertu d’impératifs politiques, tragédie première matrice de tous les événements sanglants 

du roman, qui ne feraient que la répéter en la décalquant26. Ainsi ramenés dans une trame 

rendue cohérente par une téléologie tragique qui fait de l’Histoire une configuration 

répétitive centrée sur la question des rapports de force autour de l’œuvre d’art et figurés 

par elle, les événements du passé comme ceux du présent acquièrent une lisibilité inédite 

dès lors que leurs acteurs sont représentés comme personnages spectateurs de leur propre 

                                                
22 Pierre Michon, Les Onze, op. cit., p. 89. 
23 « […] voulez-vous savoir ce qu’est la violence divine ? Regardez le gouvernement de la Terreur. » Pierre 
Michon, in Alain Nicolas, « On ne représente pas à la légère les Représentants », art. cit. donnez la page à 
l’article est en ligne.  
24 « Mon tableau donne à voir le pouvoir révolutionnaire en gloire ». Pierre Michon, entretien avec Oriane 
Jeancourt Galignani, dans Oriane Jeancourt Galignani, « L’Histoire est un enchevêtrement de tragédies sans 
Dieu ni Grand Soir », Transfuge, n°30, mai 2009, en ligne sur le site des éditions Verdier : 
http://www.editions-verdier.fr/v3/oeuvre-lesonze.html, consulté le 15 mars 2013.   
25 Voir Pierre Michon, Les Onze, op. cit., p. 91 : « Cette période qui est comme le comble de l’Histoire ». 
26  Arturo Pérez-Reverte, op. cit., p. 346 : « las diferentes tragedias, que venían a superponerse a la 
simbolizada en la tabla flamenca » : « [ l]es différentes tragédies qui venaient se superposer à celle que 
représentait le tableau flamand » (trad. cit., p. 291) . 
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destinée, jouets de forces politiques qui les dépassent27 ou assistant impuissants à la 

répétition fatale de la tragédie figurée sur la toile28. Cependant, alors que Michon donne 

une représentation « en gloire » de la Terreur, la tragédie, chez Pérez-Reverte, lorsqu’elle 

s’applique à des personnages contemporains, prend des airs de pièce manquée : dans la 

vision pessimiste de l’Histoire présentée par l’auteur, si la notion de fatalité demeure, la 

transcendance esthétique qui justifiait la fascination pour l’histoire tragique a disparu29.  

Chez Pierre Michon en revanche, dès lors qu'elle sort son « grand couteau30 », 

l’Histoire est suffisamment effrayante pour devenir chef-d’œuvre pictural : l’effroi qu’elle 

génère est le support d’une représentation tragique des événements historiques qui, là 

encore, leur confère une lisibilité possible : 

L’Histoire et le tragique sont une seule et même chose […]. L’Histoire nous 
apparaît, à nous postmodernes malgré nous, comme « un rêve raconté par un idiot, 
plein de bruit et de fureur ; et qui ne signifie rien » (Macbeth). Un pur 
enchevêtrement de tragédies sans Dieu ni Grand Soir31.  

 Le tableau fait en effet de l’Histoire un théâtre : « Il ne s'ag[i]t plus d'opinions, 

mais de théâtre […] quand [la peinture] représente la politique sous la forme très simple 

d'hommes : car les opinions, cela ne se peint pas ; les rôles, si32 ». Les Onze sont ainsi une 

incarnation possible de la Terreur, sa figuration sous la forme de onze acteurs. L’ironie 

intervient dans la tragédie de l’histoire dans la mesure où aucun des protagonistes ne 

correspond au rôle qu’il pensait jouer : représentés sur la toile, ils ne sont plus que « les 

figures qui eussent bien préféré être invariablement levées à la face de l’Histoire en tant 

qu’auteurs plutôt que commissaires33 ». Ce décalage, révélé par le tableau, autorise le 

commentaire du narrateur et permet de saisir que ces hommes de pouvoir sont des 

écrivains ratés et que c’est dans ce contraste que réside la tragédie matricielle qui permet 

de comprendre le déchaînement de violence de la Terreur. La narration s’invente un autre, 

le tableau, pour dire ce qui lui échappe : l’Histoire. Il y a ainsi deux phases dans 

l’appréhension de l’Histoire par le récit : après avoir montré comment le tableau pouvait 

                                                
27 Voir p. 187. 
28 Voir par exemple p. 349 et suiv. : « Su deber era hallarse presente, a un tiempo protagonista y coro, actor 
y público de la más fascinante tragedia clásica [...] que nunca nadie había creado ante sus ojos », trad. cit. 
p. 293 et suiv. : « Son devoir était d'être là, à la fois protagoniste et chœur, actrice et public de la plus 
fascinante des tragédies classiques [...] jamais créées devant ses yeux ».  
29 Voir ibid., p. 352 sq. : « el autor de la tragicomedia era, a fin de cuentas, tan mediocre como el mundo que 
él mismo había creado. »: « l’auteur de la tragi-comédie était finalement aussi médiocre que le monde qu’il 
avait créé. » (trad. cit., p. 296) 
30 Pierre Michon, Les Onze, op. cit., p. 113. 
31 Pierre Michon, entretien avec Oriane Jeancourt Galignani, dans Oriane Jeancourt Galignani, art. cit. 
32 Pierre Michon, Les Onze, op. cit., p. 97. 
33 Ibid., p. 50. 
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donner forme à l’Histoire en en faisant un spectacle fascinant et terrifiant, le narrateur tente 

d'élaborer une exégèse du tableau qui mette à distance ce spectacle et lui donne sens. 

Mais exposer l’Histoire, c'est aussi la faire connaître. Le tableau ramène au sein du 

discours historique ce qui aurait dû y figurer. La résolution de l'énigme de La Partie 

d’échecs permet de réécrire plus justement l’Histoire de l’Europe : « Nous pourrions […] 

découvrir […] une petite partie de l'histoire de l’Europe34 ». Cette réécriture peut être 

militante : Pérez-Reverte inclut des allusions au franquisme dans son roman35, sa pratique 

de la fiction engage la notion de mémoire et de vérité de l’Histoire. Greenaway fait du 

choix du cadre temporel de l’intrigue l’instrument d’une réflexion sur l’évolution de 

l’Angleterre. Dans l’introduction au DVD édité par MK2, il voit l’année 1694, date de la 

création de la Banque d’Angleterre et d’une législation qui rend aux femmes le contrôle 

sur leur propriété, comme un « tournant » et le commencement du « capitalisme anglais ». 

L’essor du capitalisme marque donc une émancipation des femmes et le surgissement de la 

violence des propriétaires contre les non-propriétaires, deux aspects largement thématisés 

dans le film et qui contribuent à la mise en place de la violence. Sarah et sa mère tuent 

pour s’assurer de leur mainmise sur Compton Antsey, leurs complices tuent pour acquérir 

suffisamment d’argent pour augmenter leur patrimoine foncier36. L’œuvre a paru pendant 

les années Thatcher : la vision de l’Histoire que déploie Greenaway joue comme 

commentaire indirect sur l’évolution politique de son pays, en rappelant la violence 

indissociable de tout système de marché. Les contrats de commande conclus entre le 

peintre et Mrs Herbert, la mère de Sarah, d’une part ; et entre Sarah et Neville d’autre part, 

impliquent la réalisation des dessins en échange de services sexuels. Le dernier contrat 

représenté dans le film paye la production d’une treizième représentation de la mort du 

peintre. La multiplication 37  des contrats 38 , la marchandisation des corps qu’ils 

                                                
34 Arturo Pérez-Reverte, trad. cit., p. 44 : « Podríamos aclarar […] una pequeña parte de la historia de 
Europa » (op. cit., p. 54). 
35 Ibid., p. 61 sq. : « después de la guerra, […] perdí la dirección de la Orquesta de Madrid. Era la época del 
estás conmigo o contra mí » : « après la guerre, […] j’ai perdu la direction de l’Orchestre de Madrid. À 
l’époque, la règle était simple : qui n’est pas avoir moi est contre moi » (trad. cit., p. 51). 
36 Voir Peter Greenaway, The Draughtsman's Contract, op. cit., plan 7, ce que déclare Mr Noyes pour 
convaincre son interlocutrice de s’associer à lui : « In the present company of thirteen that owns a fair slice 
of England, two parterres and a drive of orange trees is a beginning » (trad. cit. p. 49 : « Les treize membres 
de cette  assemblée, qui possède à elle seule une bonne part de l'Angleterre, ne me démentiront pas si je dis 
que deux parterres et une allée d'orangers sont un bon début ».   
37 On en compte au moins quatre : deux passés avec Mrs Herbert, la mère de Sarah, le premier pour les six 
dessins de la première partie du film et le second pour un dessin final après la réalisation de l’ensemble des 
douze dessins des jardins, un avec Sarah pour les six autres dessins, et un « contrat » final qui vaut pour 
condamnation à mort du peintre par les autres personnages masculins de l’œuvre.  
38 Voir ce que Greenaway déclare dans Michel Boujut, « Peter Greenaway : un inspiré en sa demeure. Un 
entretien avec Michel Boujut », dans Peter Greenaway. Meurtre dans un Jardin Anglais, L'Avant-scène. 
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impliquent39, leur usage meurtrier qui entend mettre parodiquement la force du droit au 

service de la domination et de l’anéantissement de qui est sans propriété40, dévoilent 

crûment ce qui se cache sous la libéralisation à outrance des échanges : une hiérarchisation 

violente des êtres et une résolution brutale des conflits qui concentre le pouvoir dans les 

mains des possédants. La transformation de la commande artistique en un instrument au 

service de la violence économique et sociale devient ainsi le symbole d’un changement 

d’ère qu’on est tenté de lire comme commentaire grinçant des transformations politiques 

contemporaines du film.  

 

Pouvoirs de la fiction et pessimismes idéologiques : déconstruire les 

historiographies 

Les auteurs proposent un contre-discours historique pour donner à comprendre 

l’ironie tragique de l’Histoire à travers une démarche iconographique : aux archives de 

l’historien, ils opposent l’exégèse du tableau, représentation par excellence de l’Histoire. 

Comme l’affirme Pierre Michon : « Les Onze ne sont pas de la peinture d’Histoire, c’est 

l’Histoire41 . » Cette exégèse est marquée par la fascination pour les reliques et la 

célébration ironique d’un temps disparu. L’altération due au temps devient 

ontologiquement indissociable de l’objet-relique : « le vieillissement, la patine, […] se 

transforment avec le passage du temps en un élément aussi important de l’œuvre d'art que 

l’œuvre proprement dite 42  », écrit Pérez-Reverte. Le magasin d’antiquités de César 

apparaît à Julia comme le monde de l’enfance43 : le passé revient sans cesse sur un mode 

nostalgique dans le présent des personnages. Mais le sentiment de la perte est compensé 

par un traitement ironique du fait historique : si l’intrigue se concentre autour de 

l’annihilation du duché d’Ostenbourg, son histoire est pure invention littéraire. La valeur 

testimoniale de la relique est parfois méprisée au profit d’intérêts financiers : « Un tableau 

                                                                                                                                              
Cinéma, op. cit. : « le mot ‘‘contract’’ en anglais […] implique un certain nombre de notions différentes : le 
contrat de mariage, ou le marché ». 
39 Voir les termes du contrats énoncés par Mrs Herbert, plan 19 : « [I] agree to meet Mr. Neville in private 
and to comply with his requests concerning his pleasure with me » (trad. cit. p. 53 : « [J’accepte] de 
rencontrer Mr. Neville en privé et [de] me conformer à ses désirs, quant à son plaisir avec moi »).  
40 Voir plan 303 : « And the third condition of your contract, concomitant to the other two… and legally 
binding… and efficiently undertaken… and for what is a man without property… and foresight… is your 
death » (trad. cit. p. 115 : « Et la dernière clause de votre contrat, concomitante aux deux déjà citées… et 
ayant force de loi… sera remplie avec grande diligence… auprès d’un homme qui n’a ni propriété… ni 
pénétration… c’est votre mort »). 
41 Pierre Michon, Les Onze, op. cit., p. 127. 
42 Arturo Pérez-Reverte, trad. cit., p. 14 : « el envejecimiento, la pátina […] se convertían, con el paso del 
tiempo, en parte tan sustancial de una obra de arte como la obra en sí misma » (op. cit., p. 18).  
43 Voir ibid. p. 49. 
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n’est qu’une toile […]. L’important, c’est ce qu’il te laisse dans le porte-monnaie quand il 

change de mains44 […] ».  

Cet usage ironique de la relique s’articule chez Pérez-Reverte à un discours 

réactionnaire, porté par le meurtrier comme par Julia, la protagoniste : « des tableaux de 

facture récente […] se couvrent […] de crevasses causées par l’emploi […] de procédés 

artificiels de séchage, alors que les œuvres des maîtres anciens qui appliquaient avec une 

méticulosité obsessive leurs techniques artisanales résistaient au passage des siècles45 ». 

C’est par l’art que passe le discours sur la décadence de la modernité, devenue incapable 

de produire des œuvres assez durables pour devenir ces reliques qu’admirent les 

personnages. La technique moderne serait une source d’appauvrissement d’un art 

périssable à force d’être industriel plutôt qu’artisanal, « barbare46 », selon César. Alors que 

l’art contemporain raccourcit le processus de création par des moyens artificiels qui 

engendrent une obsolescence précoce, l’art des « maîtres anciens » est une acceptation du 

temps nécessaire au geste artistique. De même lorsque Muñoz, le joueur d’échecs qui aide 

Julia à disputer la partie contre l’assassin, se rend compte qu’en fait d’adversaire, il a lutté 

contre un logiciel d’échecs utilisé par César pour jouer les coups à sa place. Cette 

révélation place l’époque sous le signe d’une inversion des valeurs : « nous avons là un 

exquis paradoxe qui symbolise fort à propos l’époque où nous vivons. Le prodigieux 

automate de Maelzel cachait un joueur humain […]. Maintenant, c’est l’automate qui se 

cache derrière l’homme47 […] », déclare César. Autre signe d’une époque viciée, la 

séropositivité de ce dernier, prétendue « à la mode48 » dans un roman paru en pleine 

explosion de l’épidémie de sida. La hantise de la dégénérescence touche l’art comme les 

corps. Munõz, las et inadapté à son temps, marqué par une « fatigue intérieure49 », est le 

pendant du duc d’Ostenbourg, écrasé par une Histoire dont la progression lui échappe, 

inadapté à une ère de changements politiques qui est pour lui un déclin sans autre 

échappatoire qu’une nostalgie désabusée : « prince infortuné […] dans une Europe qui 

changeait trop vite à son gré. [Julia] le vit résigné et impuissant, prisonnier de lui-même et 

                                                
44 Trad. cit. p. 20 sq. : « Un cuadro soló es tela […] Lo que importa es cuánto deja en el bolso cuando cambia 
de manos » (op. cit., p. 25). 
45 Arturo Pérez-Reverte, trad. cit., p. 72 : « cuadros de factura reciente aparecieran cubiertos de […] cazoletas 
causadas […] por procedimientos artificiales de secado; mientras la obra de los maestros antiguos, que 
cuidaban hasta la obsesión su trabajo con técnicas artesanales, resistía el paso de los siglos » (op. cit., p. 88).  
46 Voir trad. cit., p. 174. 
47 Ibid., p. 335 : « se trata de una deliciosa paradoja, muy adecuada para simbolizar los timepos en que 
vivimos. El prodigioso jugador de Maelzel tenía dentro un hombre oculto […]. Ahora es el hombre quien 
esconde al autómata » (op. cit., p. 398). 
48 Ibid., p. 341. 
49 Ibid., p. 78 : « fatiga íntima » (op. cit., p. 95). 
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de son siècle, […] se souvenir […] des années de jeunesse50 ». Dans une intrigue 

misogyne51, homophobe52, l’auteur peint une époque de fin de l’art qui ne sait plus 

produire d’œuvres véritables, où les évolutions de l’art sont symptôme de décadence 

morale. 

Michon et Greenaway mettent eux aussi en scène des fins de l’art, mais dans un sens 

différent. Le premier conçoit une œuvre terminale53, si définitive54 qu’il faut remonter aux 

premiers temps de la production artistique humaine pour lui trouver un point de 

comparaison : « On peut appeler ‘‘Lascaux’’ tout art qui nous confronte brutalement à […] 

la terreur. Ou encore, on peut appliquer à Lascaux ce que Michelet disait de Robespierre : 

‘‘Il était le dernier mot de la révolution, mais personne ne pouvait le lire55’’. » Si, pourtant, 

Les Onze n’est pas un terminus, c’est que son exégèse fictive est prise en charge par un 

narrateur qui en fait le relais de la création picturale pour penser l’Histoire. Dans le film, 

les dessins en noir et blanc, ignorant les couleurs saturées du cinéaste et les variations 

lumineuses que ce dernier orchestre en fonction des heures de la journée pour mettre en 

scène les transformations du paysage et des rapports entre les personnages qui l’arpentent, 

fonctionnent comme signe d'une insuffisance de la représentation picturale par rapport aux 

possibilités qu’offre le cinéma : malgré le désir d’objectivité de leur créateur, ils s’avèrent 

inaptes à rendre compte des dynamiques de pouvoir qui se jouent autour de la possession 

de Compton Antsey, de même qu’ils ne savent donner qu’une image incomplète des 

événements qui s’y déroulent. Figés, ils ne peuvent rien dire des changements opérés par 

les stipulations des contrats successifs. Leur bidimensionnalité n’offre ni mouvement – 

alors que les statues du jardin se mettent en marche la nuit et viennent se moquer des 

invités56 – ni son. Quant Neville veut tenter de répliquer aux insinuations de Mrs Talmann 

dépeignant ses œuvres comme de possibles preuves pouvant l’accuser d’un meurtre, il lui 

rappelle qu'elle a omis de décrire un dessin, dans lequel elle-même est présente :  

Mr. Neville: I am thinking very hard, Madam, about the drawing you've left 
out... and you, Madam, were in that drawing.  

Mrs. Talmann: Are you sure, Mr. Neville? 

                                                
50 Ibid., p. 157,: « príncipe desdichado […] en una Europa que cambiaba demasiado rápidamente para su 
gusto. Lo vio […] prisoniero de sí mismo y de su siglo, […] rememorar […] años de juventud » (op. cit., 
p. 187). 
51 Voir par exemple ibid. p. 279..  
52 Voir par exemple ibid. p. 364 sq. 
53 Voir Pierre Michon, op. cit., p. 109 : « Les Onze sont dans la chambre terminale du Louvre ». 
54 Voir ibid., p. 77 : « ce tableau définitif ». 
55 Pierre Michon, dans Oriane Jeancourt Galignani, art. cit. 
56 Voir Peter Greenaway, op. cit., plans 144 à 151. 



 

 14 

 Mr. Neville: Well, the sound of you was in the drawing. You were playing the 
spinet57.  

Or, bien évidemment, le son n'est pas figuré – ni figurable – sur le dessin, et la présence de 

Mrs Talmann est vouée à demeurer invisible et donc, pour qui contemple les œuvres du 

peintres, inaperçue. Greenaway exploite ainsi des caractéristiques inhérentes au dessin 

pour mettre en valeur les possibilités sémantiques et plastiques du médium 

cinématographique. Les dessins sont réduits au rang de leurres, de représentations 

trompeuses, et leur destruction s’effectue au profit d’autres pratiques artistiques, 

conception de jardins ou œuvre cinématographique.  

Mettre en scène des fins de l’art, des images dangereuses qui détruisent et sont 

détruites, c’est donc aussi mettre en scène une inadaptation de certaines pratiques 

artistiques – tragédie manquée et art classique dans le monde moderne de Pérez-Reverte, 

dessins en noir et blanc de Neville, voire tableau terminal chez Pierre Michon – au profit 

d’une invention fictionnelle, qui en interroge les manques pour se confronter à ses propres 

limites face au tableau de fiction et à l’Histoire. La fin de l’art mise en scène dans de telles 

œuvres a pu ainsi être lue, par Annie Mavrakis par exemple, comme le début de la 

littérature ou du cinéma : « peut-être même est-ce le dernier tableau […]. L’art impossible, 

la fin de l’art. […] Mais peut-être aussi Les Onze est-il un (re)commencement et [… y a-t-

il] quelque chose après la Terreur, un beau tableau de Corentin, […] par la grâce de la 

littérature58. » S’il peut paraître radical d’envisager une supplantation pure et simple de 

formes artistiques par d’autres, dans des fictions qui tiennent sur l’art des discours non 

dénués d’ambiguïté, la mise en scène d’œuvres destructrices ou d’œuvres détruites 

fonctionne comme pierre de touche pour évaluer les capacités du récit littéraire ou 

cinématographique à questionner ses propres pouvoirs.   

 

                                                
57 Id., plan 188 (trad. cit. p. 89 : « Mr. Neville : Je m'interroge sur le dessin que vous avez omis, Madame... et 
dans  lequel vous figuriez, Madame. [...] Mrs. Talmann : En êtes-vous sûr, Mr. Neville ? Mr. Neville : Du 
moins y étiez-  vous présente par le son. Vous jouiez de l'épinette. ». � 
58 Annie Mavrakis, « Corentin le fils ou le sixième peintre de Pierre Michon », Dalhousie French Studies, 
n° 87, 2009, p. 23. 


