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Images meurtriéres et discours historique 2 la fin du XX° et au début du
XXI* siécle

Loise Lelevé (Université Rennes-2)

Développant des intrigues construites autour d’une image fascinante devenue le
moyen d’un meurtre ou d’un piege sanglant pour ses producteurs ou ses spectateurs, les
romans de la fin du xX° siécle et du début du siécle suivant réarticulent sous un angle
original le rapport entre exégese fictionnelle d’une peinture et proposition d’un discours
critique sur 1’Histoire, caractéristique d’une tendance de la littérature postmoderne'. La
dangerosité de I’image, placée au coeur de trames narratives dont le cadre temporel est
souvent situ¢ a la fin d’une époque ou au moment de basculement d’un si¢cle a un autre,
autorise des mises en scene de « fins de 1’art » qui sont autant d’interrogations sur le role
critique de la fiction. On pourra €tudier trois exemples représentatifs de cette utilisation de
I’image meurtriere comme point de départ d’un questionnement littéraire sur 1’Histoire, sa
lisibilité et ses périodisations : Iintrigue de Meurtre dans un jardin anglais® (1982) de
Peter Greenaway, qui prend place en 1694, met en scene Neville, peintre chargé de
représenter les jardins de Compton Antsey ou est retrouvé le cadavre du maitre des lieux.
Ses douze dessins servent a jeter le soupcon sur divers meurtriers potentiels et in fine a
condamner a mort le peintre; a D’inverse, leur destruction est le symbole d’un
renouvellement de générations percu comme le début d’une nouvelle ere. L’intrigue des
Onze® (2009) de Pierre Michon, fait de la Révolution frangaise et de sa représentation
dans le tableau éponyme la charniere entre le siecle de la « douceur de vivre » de Tiepolo
et la sombre époque de la Terreur, sous le signe des clairs-obscurs caravagesques. Le
tableau, une représentation du secret « Comité de I’An II » commandée au peintre
Corentin, doit servir de piege politique capable de montrer les membres du Comité aussi
bien comme des tyrans a la solde de Robespierre, fournissant deés lors un prétexte a les

condamner, que comme des héros de la Révolution, si les événements viennent & jouer en

"'Sur ce dernier point, voir Nella Arambasin, Littérature contemporaine et histoires de I’art. Récits d’'une
réévaluation, Genéve, 2007, Droz.

% Peter Greenaway, The Draughtsman s Contract, Royaume-Uni, 1982, produit par le British Film Institute.
Production Board, en association avec Channel 4, couleur, 16 mm, 108 min, éd. fr. Meurtre dans un jardin
anglais, Paris, 2004, MK2 Editions. La traduction et le découpage plan a plan de The Draughtsman's
Contract sont I’ceuvre de Dominique Haas et ont été publiés dans : Peter Greenaway, Meurtre dans un Jardin
Anglais. L'Avant-scene. Cinéma, n°333, Paris, octobre 1984, Alice Editions.

3 Pierre Michon, Les Onze [Lagrasse, 2009, Verdier], Paris, 2011, Gallimard, « Folio ».



leur faveur. Dans Le Tableau du Maitre flamand® (1990) d’Arturo Pérez-Reverte, la toile
éponyme est une image codée permettant d’élucider un meurtre ancien, celui du chevalier
qui y est représenté jouant aux échecs avec le duc d’Ostenbourg ; mais elle est aussi
utilisée par un meurtrier contemporain pour programmer ses propres assassinats : continuer
la partie d’échecs représentée, prendre de nouvelles pieces, équivaut a tuer quelqu’un.
L’exégese dudit tableau devient ainsi a la fois le moyen de la découverte de deux assassins,
I’un mort depuis longtemps et 1’autre encore en activité, et le prétexte a un discours
pessimiste sur I’Histoire et la perception d’une forme de décadence propre a 1’époque
contemporaine.

Tous ces romans tendent donc a établir une corrélation entre la mise en scene
d’images destructrices, ou de la destruction de peintures, et I’invention de discours
alternatifs sur 1’Histoire qui, par un travail fictionnel sur la notion de frontieére temporelle,
remettent en cause un discours historique institutionnalisé. L’exégese de 1’ceuvre d’art,
percue comme témoignage historique, offre un contre-discours sur I’Histoire qui s’articule

étroitement a la conception de la peinture que proposent ces auteurs.

Images dénonciatrices, images meurtriéres : des dangers de ’exégése
Dans de telles fictions, I’exégese de I’image tue. Le tableau — ou le dessin —y a en
effet un double statut: il est a la fois 1’objet par lequel le piege meurtrier qui fonde
I’intrigue est dénoncé, et I'instrument de meurtres nouveaux. Ces deux fonctions sont
interdépendantes I’une de I’autre : parce que I’image dénonce un meurtre ou un piege (ou

qu’on suppose qu’elle le fait), elle permet de commettre de nouveaux assassinats.

Obscures allégories

Pour autant, I’ceuvre ne peut s’avérer étre une « scéne de crime » que si elle est
constituée comme telle par le commentaire d’un spectateur qui en propose une lecture
orientée : le tableau est d’abord construit comme une « obscure allégorie’ » qui appelle un
déchiffrement, et I’image est I’indice d’un événement criminel a reconstituer. La fiction

cinématographique ou littéraire joue de la polysémie inhérente a 1’ceuvre picturale, dont

* Arturo Pérez Reverte, Le Tableau du maitre flamand, Paris, 2012, Librairie Générale Francaise. Traduction
de Jean-Pierre Quijano.

> Voir Peter Greenaway, The Draughtsman’s Contract, op. cit., plan 302 sq., p. 115. Le texte original
mentionne « an obscure allegory ».



chaque portion de la surface peut potentiellement faire signe®, pour proposer des lectures
plurivoques, incertaines et incompletes des tableaux ou des dessins: les lacunes de
I’exégese laissent une place suffisamment grande au commentateur de I’image pour
prolonger sa lecture par un nouveau geste meurtrier.

Le narrateur de La Tabla de Flandes, par exemple, souligne le pouvoir du tableau
de dénoncer le meurtre du chevalier Roger d’ Arras, qui joue aux €checs sur la toile sous les
yeux de 1’épouse du duc d’Ostenbourg, Beatriz de Bourgogne, qui a ordonné son
exécution : « Van Huys a peint [...] un tableau dans lequel figuraient la victime et son
bourreau [...]. Et peut-étre le mobile du crime : Béatrice de Bourgogne . » Mais I’image
devient réellement dangereuse quand le message qui s’y trouve encod¢ par le peintre
flamand Van Huys est détourné de sa fonction premicre par le personnage de César, mentor
de I’héroine Julia, chargée de restaurer le tableau. La peinture était composée comme une
brillante énigme ou les signes correctement interprétés devaient aboutir a une solution
univoque. Le spectateur devait jouer a I’envers la partie d’échec inachevée qui y était
représentée, en reconstituer rétrospectivement le déroulement : comprendre que la reine
noire a pris, au cours du jeu, le cavalier blanc, revient a saisir que Beatriz de Bourgogne,
toute de noire vétue sur le tableau, a commandité le meurtre du chevalier Arras. Mais
César, le meurtrier, décide au contraire de continuer le jeu et de finir la partie. Par la
nouvelle lecture qu’il en donne, le tableau fait 1’objet d’une interprétation inédite
dont I’efficace est telle qu'elle se concrétise par la mort de deux personnages : poursuivre
la partie signifie pour la reine noire prendre le second cavalier et la tour blancs, érigés par
César en représentations symboliques d’amis de Julia, qu’il assassine. D¢s lors, tout le
systeme référentiel mis en place par Van Huys, qui assignait a chaque piece du jeu le soin
de figurer ’'un de ses contemporains, et qui informait la réception programmée par le
peintre de son ceuvre, devient contingent, et La Partie d’échecs représentée un simple code
assez malléable pour annoncer de nouveaux meurtres. En jouant sur la plasticité conférée a
la figure de la reine noire par le peintre lui-méme — si elle est a la fois pion sur I’échiquier
et duchesse de noir vétue, pourquoi ne serait-elle pas aussi César, qui aime dans le roman a
se travestir en veuve noire ? —, le meurtrier ne fait qu’exploiter les caractéristiques de la

représentation figurative pour imposer une lecture meurtriere a I’image.

< Voir Nelson Goodman, Langages de [’art. Une approche de la théorie des symboles, Nimes, 1990,
Jacqueline Chambon, p. 270.

7 Le Tableau du maitre flamant, trad. cit., p. 62. « Van Huys pint6, [...] un cuadro en el que figuraban la
victima y el verdugo [...]. Y, posiblemente, el mdvil del crimen: Beatriz de Borgofia. ». (La Tabla de Flandes
[Madrid, 1990, Alfaguara], Barcelone, 2011, Debolsillo, p.75).



Dans le film de Peter Greenaway, I’énigme est posée sans qu’il y ait encore trace
d’un crime : Mrs Talmann suppose que son pere a été tu¢ avant la découverte de tout corps,
a partir des dessins du peintre Neville, embauché pour représenter les jardins de Compton
Antsey, et dans lesquels figurent, représentés parmi les bosquets et les parterres, les
vétements éparpillés du maitre du domaine. Transcription la plus exacte possible des
jardins, objets purement mimétiques selon le peintre®, les dessins sont constitués en
représentations dangereusement polysémiques par Sarah Talmann dans la mesure ou ils
sont susceptibles de se plier a toutes les interprétations possibles et de désigner tous les
personnages présents dans le domaine comme de potentiels coupables d’un meurtre dont
les circonstances demeurent obscures jusqu’a la fin du film. Mrs Talmann annonce ainsi a

Neville que les détails de son dessin peuvent I'accuser du meurtre de son pere :

Mr Neville : [...] Les objets sont innocents.

Mrs Talmann : Pris séparément, on pourrait les croire tels, mais réunis... Vous
pourriez passer pour le témoin privilégi¢ d'une triste aventure

Elle a compris que le pouvoir de la description réside dans I'art d’organiser par le discours
la place a donner au détail dans le dessin et la perception que le spectateur peut en avoir :
elle sait transformer des images qui se veulent un compte-rendu objectif en images
dangereuses. Celui qui donne de I’image une exégese frappante en fait une arme de crime :
Mrs Talmann impose son interprétation face aux protestations de Neville, et justifie par son
accusation, d’avance, 1’assassinat du peintre qui survient probablement sur son ordre a la
fin du film. De méme, César force Julia a identifier ses victimes aux pieces du jeu d’échecs
et a agir en fonction des coups que permet la partie entamée sur le tableau.

Dans Les Onze également, 1’ambiguité propre a la représentation picturale permet
la mise en place du piége. L’aspect politique de la commande des Onze repose sur la
capacité du peintre a créer une allégorie obscure : la représentation piege les personnages
dans des rdles symboliques qui pourront s’avérer fatals pour eux. Le tableau est commandé
par les ennemis de Robespierre pour étre compris de deux manieres possibles, en fonction
de sa réussite ou de son insucces. Si Robespierre vainc, 1’existence du Comité de ’an 11
qu’il a fondé pourra étre révélée sans obstacles, le tableau étre lu comme une

représentation a la gloire de ce Comité et les commanditaires passer pour des fideles

¥ Voir Peter Greenaway, The Draughtsman’s Contract, op. cit., plan 183 : « Madam, I try very hard never to
distort or to dissemble. ». « Madame, je m’efforce de ne jamais rien dénaturer ni dissimuler. » (trad.
cit., p. 72).

? Ibid., plan 190 : « Mr. Neville : [...] The items are innocent. Mrs. Talmann : Taken one by one, they could be
so construed. Taken together you could be regarded as a witness to misadventure. » (trad. cit., p. 90 ).



irréprochables ; mais s’il échoue, le tableau, dévoilant au grand jour I’existence du Comité,
en fera apparaitre les onze membres comme des membres d’une organisation secréte, préts
a tous les abus de pouvoir, tyrans usurpateurs de la Révolution autant que leur chef tombé.
Il s’agit donc a la fois de donner « une existence officielle a ce Comité [...] qui du simple
fait d’apparaitre dans une peinture serait donné pour ce qu’il était : un exécutif siégeant a
la place honnie du tyran », et donc a abattre ; mais également de le faire apparaitre, en cas
de victoire, toujours possible, de Robespierre, « comme un exécutif tres légalement
consacré'’ ». Le tableau est donc congu dés I’abord comme un « piége en forme de
peinture, [un] joker politique'' », permettant de dénoncer « un flagrant délit de pouvoir'? ».
Dans le cas des dessins de Neville comme dans celui des Onze, la représentation est donc
supposée attester d’un réel existant et dévoiler simultanément 1’existence de cette réalité
cachée ou invisible, qu’il s’agisse de la présence d’un cadavre dans le film, trahie par les
vétements qui auraient di revétir le corps, ou d’une usurpation masquée du pouvoir dans le
récit littéraire. La révélation par 1’exégese d’une « allégorie obscure » contenue dans
I’image picturale transforme donc celle-ci en « scéne de crime' » et, éventuellement, en

machine a tuer.

L’ceuvre d’art et le meurtre
En effet, le lien entre allégorie et meurtre passe nécessairement par 1’image.

Personnages et narrateurs n’hésitent a pas suggérer le pouvoir mortel de I’image méme :

[U]n simple tableau est parfaitement incapable de tuer.

- Question de point de vue '*.
Les narrateurs rapprochent pratiques artistiques et art de 1’assassinat pour souligner a quel
point la création a partie liée avec une forme de destruction. César le souligne dans son
discours-testament, a la fin du roman : tuer est une pratique artistique a part entiere, avec
ses propres exigences esthétiques ; c’est a la fois le moyen de répondre au choc esthétique
recu devant I’image et de prolonger le miracle esthétique qu’elle représente par un autre
acte artistique. Pour expliquer son crime aux yeux de Julia, César invoque un souvenir

perdu : « Cet échiquier [...] réveillait en moi 1'écho endormi de mon ancienne passion.

10 pierre Michon, Les Onze [Lagrasse, 2009, Verdier,], Paris, 2011, Gallimard, « Folio », p. 107 sq.

" Ibid., p. 110.

2 1bid., p. 109.

B 1bid., p. 109.

'* Arturo Pérez-Reverte, op. cit., p. 203 : « [U]n simple cuadro es incapaz de matar.- Segin se mire. » (trad.
cit., p. 90).



Imagine ma surprise, alors que je la croyais oubliée, boum !, la voila qui revenait comme
un coup de canon'. » Le tableau fait resurgir le souvenir perdu et fonctionne comme
instrument de connaissance de soi — en l'occurrence, de l'identité profonde de César comme
joueur d'échecs frustré, avec tout le dangereux jeu pulsionnel que, dans 1'économie du
roman du moins, cette identité¢ entraine. Au fond du meurtre git la crise identitaire
déclenchée par la simple vision de I’ceuvre d'art.

C’est aussi le cas dans The Draughtsman’s Contract, ou les personnages masculins
tuent Neville juste aprés avoir vu son treizieme dessin. Ils briillent les yeux du peintre,
I’empéchant définitivement de produire comme de contempler des images, jettent au feu
ses dessins, et proposent qu’apres son assassinat sa chemise soit déposée dans le domaine,
comme « témoignage ambigu d’une obscure allégorie '® ». Il s’agit 1a d’un ironique
retournement final : alors que Neville n’avait pas su distinguer le piege contenu dans sa
représentation des vétements épars du pére de Sarah assassiné, sa propre chemise doit
servir comme indice difficilement déchiffrable de ce meurtre dont elle restera la seule
trace, support inefficace d’une exégeése impossible. Image et violence meurtrieére sont donc
intrins€quement liées : on tue pour mettre fin a la production des images et a leur exégese,
ou en la menant jusqu’a son terme logique, tout en faisant du meurtre un moyen de
création a part entiere, puisqu’il permet la naissance de nouvelles allégories, reproductions
et commentaires gringants de celles qu’on a détruites.

Dans les Onze en revanche, la violence meurtriere précede le tableau, qui s’en fait
la retranscription et la sublimation :

c'est une chose étrange et merveilleuse, que tout ce zele compatissant pour les
malheureux en soit arrivé 1a, [...] aux piques et aux charrettes [...]. Corentin connait

tout a fait ce genre de merveille, d'opération magique [...] : c'est de la méme fagon
que sa mére, sa grand-mére [...] sont devenues sous sa main les terribles Sibylles'’

[...]
De méme que la Terreur convertit par « la belle langue de bois de 1’an II'® » des exactions
en actes de générosité et de grandeur politique, de méme le tableau peut faire des
exécutants de ces basses ceuvres des personnages grandis par leur représentation sur la
toile, des figures de pouvoir magnifiées. Mais, inversement, la peinture peut transformer en

monstres mythologiques les femmes qui ont chéri le peintre. L’art apparait ainsi comme

'3 Ibid., p. 374 : « Aquel tablero de ajedrez, [...] habi[a] despertado en mi el eco dormido de la vieja pasion.
Imagina mi sorpresa cuando, creyéndola olvidada, zas, la vi retornar como un cafionazo » (op. cit., p. 314 sq).
' Voir Peter Greenaway, The Draughtsman’s Contract, op. cit., plan 303 : « scattered about an estate as
ambigous evidence of an obscure allegory ». (trad. cit., p. 115).

' Pierre Michon, op. cit., p. 113.

'8 Ibid., p. 96.



une « opération magique » capable de convertir la violence en image esthétique et I’image

esthétique en représentation violente et dangereuse.

Disparition de I’ceuvre

Cependant, le pouvoir meurtrier de ’image peut s’affirmer au détriment de celle-ci.
Le film de Greenaway se conclut sur la destruction des dessins. La Partie d’échecs est elle
aussi une image menacée : volée par César, elle disparait a la fin dans le coffre-fort d’une

. 7 \ . 1 \
banque suisse, échappant a toute contemplation'’. La fin du roman met en scéne
I’effacement irrémédiable d’une image : la figure d’ange que contemple Beatriz de plus en
plus amnésique et recluse dans un couvent disparait en méme temps que son identité se
perd. Ainsi, elle n’a de conscience des effets du temps sur son visage que par la
détérioration de celui de I’ange sur la fresque. Le roman se termine ainsi sur la mort de
I’art et le temps qui passe : « elle observe les ravages que le temps fait sur cette image en la

\ 2
rongeant. Elle ’a vue s’effacer peu a peu®® ».

Les Onze cependant échappe a cette tentation de la destruction de 1’image :
I’ouvrage se finit sur son exposition en gloire au Louvre. Chez Michon, I’image
représentant le piege mortel ne suscite pas de meurtre et n’est pas appelée a disparaitre a la
suite de I’assassinat que sa contemplation a provoqué : le récit propose une conception de
I’art plus optimiste qui confere encore a 1I’image des pouvoirs de sublimation. « C’est
pourquoi », commente 1’écrivain, « le livre s’achéve sur la horde primitive, sur Lascaux.
Lascaux représente a la fois la pulsion de meurtre et sa sublimation sous forme de Dieu ou

5 (21 . . , . - . - . . .
d’art”™ ». La raison en est aussi que la représentation de I’image s’articule a un discours qui
ne confére ni la méme place ni la méme signification a 1I’Histoire que dans les autres

narrations.

Images meurtrieres et fin d’époques : discours sur I’Histoire
Exposer I’Histoire
Les lectures plurivoques de I’ceuvre d’art n’ont pas pour seule fonction de mettre en
place la dynamique meurtricre qui sous-tend l’intrigue : elles font également de la

représentation picturale une interface a travers laquelle le spectateur peut avoir acces a

' Voir Arturo Pérez-Reverte, op. cit., p. 399.

2 Ibid., p. 410 : « observa los estragos con los que el tiempo roe los rasgos de esa pintura. Asi ha hido
viéndola borrarse poco a poco » (trad. cit., p. 345).

2! Pierre Michon, entretien avec Alain Nicolas, dans Alain Nicolas, « On ne représente pas a la légére les
Représentants », L ’Humanité, jeudi 7 mai 2009, en ligne sur le site des éditions Verdier : http://www.editions-
verdier.fr/v3/oeuvre-lesonze.html, consulté le 15 mars 2013.



I'Histoire et en réévaluer I’écriture. L exégese du meurtre ou du piege implique en effet un
retour sur les événements de sa mise en place et le tableau fonctionne comme support
d’une mise en récit alternative du passé.

La nature des personnages représentés sur les tableaux est ambivalente : dans La
Partie d’échecs, dans Les Onze, ils sont censés avoir une existence historique, mais sont
pourvus par I’exégese d’une dimension mythique. « Peins-les comme des dieux ou comme
des monstres® », intime le commanditaire Proli a Corentin. Le discours des narrateurs ou
des personnages qui prennent en charge le commentaire du tableau hésite entre la volonté
de montrer le réel sordide derriere la représentation grandiose et celle de rendre justice a la
puissance de la représentation. Le tableau met a nu les processus de sublimation de
I’Histoire, participe de cette sublimation tout en la dénongant. Les Onze est le tableau par
excellence de la Révolution parce qu’il montre le pouvoir dans sa violence inhérente et
dévastatrice >, mais «en gloire?® »; parce que la représentation du Comité est
représentation de la Terreur en tant que comble de 1’Histoire™.

Car la sceéne historique est une scéne tragique. L’Histoire dans les romans apparait
comme un récit désarticulé, privé de sens ; pour la rendre signifiante, le tableau a recours
au genre théatral : plutot que de I’expliquer, il s’agit de I’exposer comme jeu de pouvoir
aveugle et fascinant. Ce processus de mythification présente 1’Histoire comme une Terreur,
dicible seulement par le biais de la tragédie du pouvoir. La Partie d’échecs serait ainsi la
représentation d’une tragédie entre trois personnages qui s’aiment mais s’entretuent en
vertu d’impératifs politiques, tragédie premiere matrice de tous les événements sanglants
du roman, qui ne feraient que la répéter en la décalquant®®. Ainsi ramenés dans une trame
rendue cohérente par une téléologie tragique qui fait de I’Histoire une configuration
répétitive centrée sur la question des rapports de force autour de 1’ceuvre d’art et figurés
par elle, les événements du passé comme ceux du présent acquierent une lisibilité inédite

des lors que leurs acteurs sont représentés comme personnages spectateurs de leur propre

2 Pierre Michon, Les Onze, op. cit., p. 89.

2 « [...] voulez-vous savoir ce qu’est la violence divine ? Regardez le gouvernement de la Terreur. » Pierre
Michon, in Alain Nicolas, « On ne représente pas a la 1égére les Représentants », art. cit. donnez la page =
’article est en ligne.

 « Mon tableau donne 4 voir le pouvoir révolutionnaire en gloire ». Pierre Michon, entretien avec Oriane
Jeancourt Galignani, dans Oriane Jeancourt Galignani, « L’Histoire est un enchevétrement de tragédies sans
Dieu ni Grand Soir », Transfuge, n°30, mai 2009, en ligne sur le site des éditions Verdier
http://www.editions-verdier.fr/v3/oeuvre-lesonze.html, consulté le 15 mars 2013.

3 Voir Pierre Michon, Les Onze, op. cit., p. 91 : « Cette période qui est comme le comble de I’Histoire ».

% Arturo Pérez-Reverte, op. cit., p. 346 : «las diferentes tragedias, que venian a superponerse a la
simbolizada en la tabla flamenca » : « [ l]es différentes tragédies qui venaient se superposer a celle que
représentait le tableau flamand » (trad. cit., p. 291) .



destinée, jouets de forces politiques qui les dépassent®’ ou assistant impuissants a la
répétition fatale de la tragédie figurée sur la toile”. Cependant, alors que Michon donne
une représentation « en gloire » de la Terreur, la tragédie, chez Pérez-Reverte, lorsqu’elle
s’applique a des personnages contemporains, prend des airs de piece manquée : dans la
vision pessimiste de I’Histoire présentée par I’auteur, si la notion de fatalit¢ demeure, la
transcendance esthétique qui justifiait la fascination pour I’histoire tragique a disparu®.
Chez Pierre Michon en revanche, dés lors qu'elle sort son « grand couteau™ »,
I’Histoire est suffisamment effrayante pour devenir chef-d’ceuvre pictural : I’effroi qu’elle
génere est le support d’une représentation tragique des événements historiques qui, la
encore, leur confere une lisibilité possible :
L’ Histoire et le tragique sont une seule et méme chose [...]. L’Histoire nous
apparait, a nous postmodernes malgré nous, comme « un réve raconté par un idiot,

plein de bruit et de fureur ; et qui ne signifie rien » (Macbeth). Un pur
enchevétrement de tragédies sans Dieu ni Grand Soir’".

Le tableau fait en effet de I’Histoire un théatre : « Il ne s'ag[i]t plus d'opinions,
mais de théatre [...] quand [la peinture] représente la politique sous la forme trés simple
d'hommes : car les opinions, cela ne se peint pas ; les roles, si>> ». Les Onze sont ainsi une
incarnation possible de la Terreur, sa figuration sous la forme de onze acteurs. L’ironie
intervient dans la tragédie de I’histoire dans la mesure ou aucun des protagonistes ne
correspond au réle qu’il pensait jouer : représentés sur la toile, ils ne sont plus que « les
figures qui eussent bien préféré étre invariablement levées a la face de 1’Histoire en tant
qu’auteurs plutdt que commissaires® ». Ce décalage, révélé par le tableau, autorise le
commentaire du narrateur et permet de saisir que ces hommes de pouvoir sont des
€crivains ratés et que c’est dans ce contraste que réside la tragédie matricielle qui permet
de comprendre le déchainement de violence de la Terreur. La narration s’invente un autre,
le tableau, pour dire ce qui lui échappe: I’Histoire. Il y a ainsi deux phases dans

I’appréhension de I’Histoire par le récit : apres avoir montré comment le tableau pouvait

" Voir p. 187.

2 Voir par exemple p. 349 et suiv. : « Su deber era hallarse presente, a un tiempo protagonista y coro, actor
y publico de la mas fascinante tragedia clasica [...] que nunca nadie habia creado ante sus ojos », trad. cit.
p. 293 et suiv. : « Son devoir était d'étre 1a, a la fois protagoniste et chceur, actrice et public de la plus
fascinante des tragédies classiques [...] jamais créées devant ses yeux ».

2 Voir ibid., p. 352 sq. : « el autor de la tragicomedia era, a fin de cuentas, tan mediocre como el mundo que
¢l mismo habia creado. »: « I’auteur de la tragi-comédie était finalement aussi médiocre que le monde qu’il
avait créé. » (trad. cit., p. 296)

3% pierre Michon, Les Onze, op. cit., p. 113.

31 Pierre Michon, entretien avec Oriane Jeancourt Galignani, dans Oriane Jeancourt Galignani, art. cit.

32 Pierre Michon, Les Onze, op. cit.,p. 97.

3 Ibid., p. 50.



donner forme a I’Histoire en en faisant un spectacle fascinant et terrifiant, le narrateur tente
d'¢laborer une exégese du tableau qui mette a distance ce spectacle et lui donne sens.

Mais exposer I’Histoire, c'est aussi la faire connaitre. Le tableau raméne au sein du
discours historique ce qui aurait dii y figurer. La résolution de I'énigme de La Partie
d’échecs permet de réécrire plus justement 1’Histoire de I’Europe : « Nous pourrions [...]
découvrir [...] une petite partic de I'histoire de I’Europe’® ». Cette réécriture peut étre
militante : Pérez-Reverte inclut des allusions au franquisme dans son roman®”, sa pratique
de la fiction engage la notion de mémoire et de vérité de I’Histoire. Greenaway fait du
choix du cadre temporel de I'intrigue I’instrument d’une réflexion sur 1’évolution de
I’ Angleterre. Dans I’introduction au DVD édité par MK2, il voit I’année 1694, date de la
création de la Banque d’Angleterre et d’une législation qui rend aux femmes le contrdle
sur leur propriété, comme un « tournant » et le commencement du « capitalisme anglais ».
L’essor du capitalisme marque donc une émancipation des femmes et le surgissement de la
violence des propriétaires contre les non-propriétaires, deux aspects largement thématisés
dans le film et qui contribuent a la mise en place de la violence. Sarah et sa mere tuent
pour s’assurer de leur mainmise sur Compton Antsey, leurs complices tuent pour acquérir
suffisamment d’argent pour augmenter leur patrimoine foncier’®. L’ceuvre a paru pendant
les années Thatcher: la vision de I’Histoire que déploie Greenaway joue comme
commentaire indirect sur 1’évolution politique de son pays, en rappelant la violence
indissociable de tout systtme de marché. Les contrats de commande conclus entre le
peintre et Mrs Herbert, la mere de Sarah, d’une part ; et entre Sarah et Neville d’autre part,
impliquent la réalisation des dessins en échange de services sexuels. Le dernier contrat
représenté dans le film paye la production d’une treizieme représentation de la mort du

peintre. La multiplication *” des contrats *®, la marchandisation des corps qu’ils

* Arturo Pérez-Reverte, trad. cit., p. 44 : « Podriamos aclarar [...] una pequefia parte de la historia de
Europa » (op. cit., p. 54).

3 Ibid., p. 61 sq. : « después de la guerra, [...] perdi la direccion de la Orquesta de Madrid. Era la época del
estds conmigo o contra mi » : « aprés la guerre, [...] j’ai perdu la direction de 1’Orchestre de Madrid. A
I’époque, la régle était simple : qui n’est pas avoir moi est contre moi » (trad. cit., p. 51).

3 Voir Peter Greenaway, The Draughtsman's Contract, op. cit., plan 7, ce que déclare Mr Noyes pour
convaincre son interlocutrice de s’associer a lui : « In the present company of thirteen that owns a fair slice
of England, two parterres and a drive of orange trees is a beginning » (trad. cit. p. 49 : « Les treize membres
de cette assemblée, qui posséde a elle seule une bonne part de 1'Angleterre, ne me démentiront pas si je dis
que deux parterres et une allée d'orangers sont un bon début ».

*7On en compte au moins quatre : deux passés avec Mrs Herbert, la mére de Sarah, le premier pour les six
dessins de la premiére partie du film et le second pour un dessin final aprés la réalisation de 1’ensemble des
douze dessins des jardins, un avec Sarah pour les six autres dessins, et un « contrat » final qui vaut pour
condamnation a mort du peintre par les autres personnages masculins de I’ceuvre.

¥ Voir ce que Greenaway déclare dans Michel Boujut, « Peter Greenaway : un inspiré en sa demeure. Un
entretien avec Michel Boujut », dans Peter Greenaway. Meurtre dans un Jardin Anglais, L'Avant-scéne.
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impliquent®®, leur usage meurtrier qui entend mettre parodiquement la force du droit au
service de la domination et de I’anéantissement de qui est sans propriété*’, dévoilent
criiment ce qui se cache sous la libéralisation a outrance des échanges : une hiérarchisation
violente des €tres et une résolution brutale des conflits qui concentre le pouvoir dans les
mains des possédants. La transformation de la commande artistique en un instrument au
service de la violence économique et sociale devient ainsi le symbole d’un changement
d’ére qu’on est tenté de lire comme commentaire grincant des transformations politiques

contemporaines du film.

Pouvoirs de la fiction et pessimismes idéologiques: déconstruire les

historiographies

Les auteurs proposent un contre-discours historique pour donner a comprendre
I’ironie tragique de 1I’Histoire a travers une démarche iconographique : aux archives de
I’historien, ils opposent ’exégese du tableau, représentation par excellence de 1’Histoire.
Comme I’affirme Pierre Michon : « Les Onze ne sont pas de la peinture d’Histoire, c’est
I’Histoire*'. » Cette exégése est marquée par la fascination pour les reliques et la
célébration ironique d’un temps disparu. L’altération due au temps devient
ontologiquement indissociable de I’objet-relique : « le vieillissement, la patine, [...] se
transforment avec le passage du temps en un €élément aussi important de I’ceuvre d'art que
’ceuvre proprement dite*” », écrit Pérez-Reverte. Le magasin d’antiquités de César
apparait a Julia comme le monde de I’enfance™ : le passé revient sans cesse sur un mode
nostalgique dans le présent des personnages. Mais le sentiment de la perte est compensé
par un traitement ironique du fait historique : si l’intrigue se concentre autour de
I’annihilation du duché d’Ostenbourg, son histoire est pure invention littéraire. La valeur

testimoniale de la relique est parfois méprisée au profit d’intéréts financiers : « Un tableau

Cinéma, op. cit. : « le mot “‘contract’” en anglais [...] implique un certain nombre de notions différentes : le
contrat de mariage, ou le marché ».

3% Voir les termes du contrats énoncés par Mrs Herbert, plan 19 : « [I] agree to meet Mr. Neville in private
and to comply with his requests concerning his pleasure with me » (trad. cit. p. 53 : «[Jaccepte] de
rencontrer Mr. Neville en privé et [de] me conformer a ses désirs, quant a son plaisir avec moi »).

0 Voir plan 303 : « And the third condition of your contract, concomitant to the other two... and legally
binding... and efficiently undertaken... and for what is a man without property... and foresight... is your
death » (trad. cit. p. 115 : « Et la derniére clause de votre contrat, concomitante aux deux déja citées... et
ayant force de loi... sera remplie avec grande diligence... auprés d’un homme qui n’a ni propriété... ni
pénétration... c’est votre mort »).

*! Pierre Michon, Les Onze, op. cit.,p. 127.

2 Arturo Pérez-Reverte, trad. cit., p. 14 : « el envejecimiento, la patina [...] se convertian, con el paso del
tiempo, en parte tan sustancial de una obra de arte como la obra en si misma » (op. cit., p. 18).

* Voir ibid. p. 49.
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n’est qu’une toile [...]. L’important, c’est ce qu’il te laisse dans le porte-monnaie quand il
change de mains™ [...] ».

Cet usage ironique de la relique s’articule chez Pérez-Reverte a un discours
réactionnaire, porté par le meurtrier comme par Julia, la protagoniste : « des tableaux de
facture récente [...] se couvrent [...] de crevasses causées par I’emploi [...] de procédés
artificiels de séchage, alors que les ceuvres des maitres anciens qui appliquaient avec une
méticulosité obsessive leurs techniques artisanales résistaient au passage des siécles® ».
C’est par I’art que passe le discours sur la décadence de la modernité, devenue incapable
de produire des ceuvres assez durables pour devenir ces reliques qu’admirent les
personnages. La technique moderne serait une source d’appauvrissement d’un art
périssable a force d’étre industriel plutdt qu’artisanal, « barbare*® », selon César. Alors que
I’art contemporain raccourcit le processus de création par des moyens artificiels qui
engendrent une obsolescence précoce, 1’art des « maitres anciens » est une acceptation du
temps nécessaire au geste artistique. De méme lorsque Mufioz, le joueur d’échecs qui aide
Julia a disputer la partie contre ’assassin, se rend compte qu’en fait d’adversaire, il a lutté
contre un logiciel d’échecs utilisé par César pour jouer les coups a sa place. Cette
révélation place I’époque sous le signe d’une inversion des valeurs : « nous avons la un
exquis paradoxe qui symbolise fort a propos I’époque ou nous vivons. Le prodigieux
automate de Maelzel cachait un joueur humain [...]. Maintenant, c’est 1’automate qui se
cache derriére ’homme®’ [...]», déclare César. Autre signe d’une époque viciée, la
séropositivité de ce dernier, prétendue « 4 la mode® » dans un roman paru en pleine
explosion de I’épidémie de sida. La hantise de la dégénérescence touche I’art comme les
corps. Mundz, las et inadapté a son temps, marqué par une « fatigue intérieure® », est le
pendant du duc d’Ostenbourg, écrasé par une Histoire dont la progression lui échappe,
inadapté a une ¢re de changements politiques qui est pour lui un déclin sans autre
¢chappatoire qu’une nostalgie désabusée : « prince infortuné [...] dans une Europe qui

changeait trop vite a son gré. [Julia] le vit résigné et impuissant, prisonnier de lui-méme et

* Trad. cit. p. 20 s¢. : « Un cuadro solé es tela [...] Lo que importa es cuanto deja en el bolso cuando cambia
de manos » (op. cit., p. 25).

* Arturo Pérez-Reverte, trad. cit., p. 72 : « cuadros de factura reciente aparecieran cubiertos de [...] cazoletas
causadas [...] por procedimientos artificiales de secado; mientras la obra de los maestros antiguos, que
cuidaban hasta la obsesion su trabajo con técnicas artesanales, resistia el paso de los siglos » (op. cit., p. 88).
*® Voir trad. cit., p. 174.

7 Ibid., p. 335 : «se trata de una deliciosa paradoja, muy adecuada para simbolizar los timepos en que
vivimos. El prodigioso jugador de Maelzel tenia dentro un hombre oculto [...]. Ahora es el hombre quien
esconde al autdomata » (op. cit., p. 398).

® Ibid., p. 341.

¥ Ibid., p. 78 : « fatiga intima » (op. cit., p. 95).
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de son siecle, [...] se souvenir [...] des années de jeunesseso ». Dans une intrigue
misogyne”', homophobe™, 'auteur peint une époque de fin de I’art qui ne sait plus
produire d’ceuvres véritables, ou les évolutions de DI’art sont symptome de décadence
morale.

Michon et Greenaway mettent eux aussi en scéne des fins de 1’art, mais dans un sens
différent. Le premier congoit une ceuvre terminale, si définitive® qu’il faut remonter aux
premiers temps de la production artistique humaine pour lui trouver un point de
comparaison : « On peut appeler “Lascaux’ tout art qui nous confronte brutalement a [...]
la terreur. Ou encore, on peut appliquer a Lascaux ce que Michelet disait de Robespierre :

“I] était le dernier mot de la révolution, mais personne ne pouvait le lire”>”

. » Si, pourtant,
Les Onze n’est pas un terminus, c’est que son exégese fictive est prise en charge par un
narrateur qui en fait le relais de la création picturale pour penser 1’Histoire. Dans le film,
les dessins en noir et blanc, ignorant les couleurs saturées du cinéaste et les variations
lumineuses que ce dernier orchestre en fonction des heures de la journée pour mettre en
scéne les transformations du paysage et des rapports entre les personnages qui 1’arpentent,
fonctionnent comme signe d'une insuffisance de la représentation picturale par rapport aux
possibilités qu’offre le cinéma : malgré le désir d’objectivité de leur créateur, ils s’aveérent
inaptes a rendre compte des dynamiques de pouvoir qui se jouent autour de la possession
de Compton Antsey, de méme qu’ils ne savent donner qu’une image incompléte des
événements qui s’y déroulent. Figés, ils ne peuvent rien dire des changements opérés par
les stipulations des contrats successifs. Leur bidimensionnalit¢ n’offre ni mouvement —
alors que les statues du jardin se mettent en marche la nuit et viennent se moquer des
invités>® — ni son. Quant Neville veut tenter de répliquer aux insinuations de Mrs Talmann

dépeignant ses ceuvres comme de possibles preuves pouvant 1’accuser d’un meurtre, il lui

rappelle qu'elle a omis de décrire un dessin, dans lequel elle-méme est présente :

Mr. Neville: I am thinking very hard, Madam, about the drawing you've left
out... and you, Madam, were in that drawing.
Mprs. Talmann: Are you sure, Mr. Neville?

0 Ibid., p. 157, « principe desdichado [...] en una Europa que cambiaba demasiado rapidamente para su
gusto. Lo vio [...] prisoniero de si mismo y de su siglo, [...] rememorar [...] afios de juventud » (op. cit.,
p- 187).

> Voir par exemple ibid. p. 279..

32 Voir par exemple ibid. p. 364 sq.

33 Voir Pierre Michon, op. cit., p. 109 : « Les Onze sont dans la chambre terminale du Louvre ».

> Voir ibid., p. 77 : « ce tableau définitif ».

> Pierre Michon, dans Oriane Jeancourt Galignani, art. cit.

36 Voir Peter Greenaway, op. cit., plans 144 a 151,
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Mr. Neville: Well, the sound of you was in the drawing. You were playing the
spinet57.
Or, bien évidemment, le son n'est pas figuré — ni figurable — sur le dessin, et la présence de

Mrs Talmann est vouée a demeurer invisible et donc, pour qui contemple les ceuvres du
peintres, inapercue. Greenaway exploite ainsi des caractéristiques inhérentes au dessin
pour mettre en valeur les possibilités sémantiques et plastiques du médium
cinématographique. Les dessins sont réduits au rang de leurres, de représentations
trompeuses, et leur destruction s’effectue au profit d’autres pratiques artistiques,

conception de jardins ou ceuvre cinématographique.

Mettre en scéne des fins de 1’art, des images dangereuses qui détruisent et sont
détruites, c’est donc aussi mettre en scéne une inadaptation de certaines pratiques
artistiques — tragédie manquée et art classique dans le monde moderne de Pérez-Reverte,
dessins en noir et blanc de Neville, voire tableau terminal chez Pierre Michon — au profit
d’une invention fictionnelle, qui en interroge les manques pour se confronter a ses propres
limites face au tableau de fiction et a I’Histoire. La fin de I’art mise en scéne dans de telles
ceuvres a pu ainsi étre lue, par Annie Mavrakis par exemple, comme le début de la
littérature ou du cinéma : « peut-étre méme est-ce le dernier tableau [...]. L’art impossible,
la fin de DPart. [...] Mais peut-€tre aussi Les Onze est-il un (re)commencement et [... y a-t-
il] quelque chose apres la Terreur, un beau tableau de Corentin, [...] par la grace de la
littérature®®. » S’il peut paraitre radical d’envisager une supplantation pure et simple de
formes artistiques par d’autres, dans des fictions qui tiennent sur 1’art des discours non
dénués d’ambiguité, la mise en scene d’ceuvres destructrices ou d’ceuvres détruites
fonctionne comme pierre de touche pour évaluer les capacités du récit littéraire ou

cinématographique a questionner ses propres pouvoirs.

*7 Id., plan 188 (trad. cit. p. 89 : « Mr. Neville : Je m'interroge sur le dessin que vous avez omis, Madame... et
dans lequel vous figuriez, Madame. [...] Mrs. Talmann : En étes-vous sir, Mr. Neville ? Mr. Neville : Du
moins y étiez- vous présente par le son. Vous jouiez de 1'épinette. ».

% Annie Mavrakis, « Corentin le fils ou le sixiéme peintre de Pierre Michon », Dalhousie French Studies,
n® 87, 2009, p. 23.
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