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DIACRITIK
—  L E  M A G A Z I N E  Q U I  M E T  L ' A C C E N T  S U R  L A

C U L T U R E  —

Jean-Christophe Cavallin / 29 août 2018 / Ecocritik

La Planète des fins : récits pour
l’anthropocène, 2

D ans  Situation  de  l’écrivain  en  1947,  l’expérience-limite  de  la  torture

comme situation extrême révèle l’humanité de l’homme comme « fin en

soi   ».  Pour  Sartre,  il  revient  à  tout  homme  de  faire  advenir  cette

humanité – c’est-à-dire de se faire homme  –,  au mépris de ses intérêts en tant

qu’être  vivant  –  c’est-à-dire  au prix  de  sa  vie.  Poser  en  soi-même  l’humanité

comme  fin  en  soi,  c’est  poser  tout  homme  comme  fin  en  soi.  Cette  exigence

d’universalisation  de  l’expérience  singulière  de  la  condition  humaine  justifie
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l’orientation politique des dernières pages de l’essai de Sartre : la littérature des

situations  extrêmes  doit  être  une  «   littérature  de  la  Praxis   »  travaillant  à

l’émancipation  du  genre  humain,  c’est-à-dire  de  tous  les  hommes  considérés

comme fin en soi. Une telle émancipation s’adresse en premier lieu au peuple des

opprimés,  c’est-à-dire  à  la  classe  ouvrière  traitée  dans  son  ensemble  comme

simple « moyen » par le système d’exploitation capitaliste. Une fois posée cette

exigence pratique, le premier problème que rencontre Sartre (et le seul qui nous

intéresse ici) consiste à expliquer dans quelle mesure la littérature peut avoir un

rôle  à  jouer  dans  cette  œuvre  d’émancipation  politique.  La  brève  page  qu’il

consacre à ce problème est d’une rare densité. Il faut la citer tout entière :

«  Rappelons-nous  que  l’homme  qui  lit  se  dépouille  en  quelque  sorte  de  sa

personnalité  empirique,  échappe  à  ses  ressentiments,  à  ses  peurs,  à  ses

convoitises  pour  se  mettre  au  plus  haut  de  sa  liberté   :  cette  liberté  prend

l’ouvrage littéraire pour fin absolue et à travers lui l’humanité : elle se constitue

en exigence inconditionnée par rapport à elle-même, à l’auteur et aux lecteurs

possibles : elle peut donc s’identifier à la bonne volonté kantienne, qui en toute

circonstance traite l’homme comme une fin et non comme un moyen. Ainsi le

lecteur, par ses exigences mêmes, accède à ce concert de bonnes volontés que

Kant a nommé Cité des fins et que, en chaque point de la terre, à chaque instant,

des milliers de lecteurs qui s’ignorent contribuent à maintenir. Mais pour que ce

concert  idéal  devînt  une  société  concrète,  il  faudrait  qu’il  remplît  deux

conditions : la première, que les lecteurs remplacent la connaissance de principe

qu’ils ont les uns des autres en tant qu’ils sont tous des exemplaires singuliers de

l’humanité,  par une intuition ou tout du moins par un pressentiment de leur

présence  charnelle  dans  ce  monde-ci   ;  la  seconde,  que  ces  bonnes  volontés

abstraites  […]  établissent  entre  elles  des  relations  réelles  à  l’occasion

d’événements  vrais  ou,  en  d’autres  termes,  que  ces  bonnes  volontés,

intemporelles, s’historialisent en conservant leur pureté et qu’elles transforment

leurs exigences formelles en revendications matérielles et datées. Faute de quoi,

la Cité des fins ne dure pour chacun de nous que le temps de notre lecture  »

(« Situation de l’écrivain en 1947 », 325-326).

La première partie de ce texte s’essaie à une phénoménologie de l’expérience de

la lecture en termes kantiens : tout homme qui lit se délivre de sa personnalité

empirique pour se placer «  au plus haut de sa liberté  ». Ce faisant, il  «  prend

l’ouvrage littéraire pour fin absolue et à travers lui l’humanité  ». L’expérience

décrite  par Sartre doit  beaucoup au jugement du beau dans la  Critique  de  la

faculté de juger. Dans un tel jugement, le plaisir est un « plaisir désintéressé »,

libre  de  tout  intérêt  empirique  qui  l’attacherait  à  la  chose  jugée  belle.  Mais

pourquoi ce plaisir désintéressé que nous procure l’ouvrage littéraire revient-il

!
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aussi à prendre, « à travers lui », l’humanité comme fin absolue ? L’explication de

ce saut immense se trouve aux § 40 et 41 de la Critique de la faculté de juger. Le

jugement de beau y est  défini  comme supposant  et  exigeant  l’assentiment  de

tous,  c’est-à-dire  comme «  ce  sens  commun à  tous  qui  rend notre  sentiment,

procédant d’une représentation donnée, comme universellement communicable ».

Quand une chose nous semble belle, nous ne nous satisfaisons pas d’être seul à

l’admirer   :  nous  posons  notre  jugement  comme  sensus  communis  (sens  ou

perception commune) ; nous exigeons un consensus et nous doutons du jugement

de  quiconque  n’est  pas  d’accord.  Ainsi,  quand  bien  même  la  pratique  de  la

lecture est une pratique solitaire, l’ouvrage littéraire nous libère de nous-mêmes

comme être empirique et nous permet de communiquer, au niveau du jugement,

avec  une société  universelle  de  lecteurs  dont  il  nous importe  a priori  que  le

jugement coïncide avec le nôtre : la liberté de notre jugement, écrit Sartre, « se

constitue en exigence inconditionnée par rapport à elle-même, à l’auteur, aux

autres  lecteurs   ».  Cette  exigence  transcendantale  d’une  communauté  de

jugement,  c’est-à-dire  d’un  accord  universel  quant  à  la  beauté  de  l’ouvrage,

produit ce « concert de bonnes volontés que Kant a nommé Cité des fins », en tant

qu’elle est la fin essentielle de l’humanité.

1. Les Lettres et la Liberté : l’alpha-bête humaine

Le tour de force opéré par le texte de Sartre consiste dans le parallèle in absentia

qu’il institue entre l’expérience de la torture (« à chaque fois, à chaque instant du

jour,  l’homme  était  détruit  et  réaffirmé  »)  et  l’expérience  de  la  lecture   («  ce

concert de bonnes volontés que Kant a nommé Cité des fins et que, en chaque

point  de  la  terre,  à  chaque  instant,  des  milliers  de  lecteurs  qui  s’ignorent

contribuent à maintenir »). Dans l’une comme dans l’autre, l’homme se retrouve

seul  face  à  lui-même  (la  lecture  est  une  pratique  solitaire  et  l’homme  qu’on

torture dans le secret d’une cave «  ne peut plus avoir d’autre témoin que lui-

même »), mais cette solitude, en tant qu’elle place l’homme « au plus haut de sa

liberté », convoque l’humanité tout entière à la fois comme espérance et comme

risque absolu. L’image christique employée par Sartre quand il écrit du torturé

«  qu’il  boit  le  calice  jusqu’à  la  lie,  c’est-à-dire  qu’il  éprouve jusqu’au bout  sa

condition d’homme » manifeste clairement qu’en choisissant de sacrifier son être

empirique,  le  torturé  opère  le  salut  du  genre  humain,  c’est-à-dire  sauve

l’humanité  en  tant  que  telle.  Mutatis  mutandis,  tout  lecteur  opère  un  même

sacrifice  de  son  être  empirique  et  «   éprouve  jusqu’au  bout  sa  condition

humaine » dans la mesure où son jugement de goût, « supposé de tous pour ainsi

dire  comme  un  devoir  »,  en  tant  qu’il  s’éprouve  comme  universel,  se  donne

l’humanité. La torture accomplit en temps de guerre (dans une situation extrême)

!
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ce  que  la  simple  lecture  accomplit  en  temps  de  paix  (dans  une  situation

moyenne).

L’exorbitance  de  l’analogie  trahit  l’urgence  du  projet  de  Sartre.  Définir  la

pratique de la lecture comme épreuve de la condition humaine, c’est récupérer

l’essence  de  l’humanisme  classique  dont  le  projet  consistait  à  humaniser

l’homme par l’usage des lettres. La pratique littéraire cultive l’animal humain.

Elle le domestique et l’éduque. Pour Sartre comme pour l’humanisme classique,

la  littérature  et  la  culture  livresque  participent  à  part  entière,  et  quasi

exclusivement, à la production de l’humanité. En tant qu’elle dépouille l’homme

de son être empirique et le force à se mettre « au plus haut de sa liberté », la

lecture,  (comme  la  torture)  est  une  lutte  entre  bestialité  (celle  du  bourreau

animalisé) et humanité (celle de la victime que son héroïsme arrache au « règne

animal »), un combat entre les forces inhibitrices de la civilisation et la violence

désinhibante du retour à l’animalité. C’est Orphée dont les chants amadouaient

les  bêtes,  lu  par  les  scholiastes  anciens  comme  une  figure  de  la  puissance

civilisatrice de l’art. Dans sa définition de la lecture comme pierre de touche et

institution de l’humanité en tant que « fin absolue », Sartre exclut une nouvelle

fois l’animal, et avec lui tout le vivant en tant que monde de l’empirie, du projet

de l’humanisme. En tant qu’il est analphabète et incapable de liberté (les deux

choses sont commensurables dans le passage sur la lecture), l’animal n’est pas

admis dans le « concert des bonnes volontés » qui est l’assemblée constituante de

l’humanisme sartrien. Les portes de la « Cité des fins » se referment devant lui et

se referment contre lui en tant que les murs de cette Cité, maçonnés de piles de

livres,  sont  une  défense  immunitaire  contre  l’animalité  et  le  risque  de  ses

rechutes.  Le  même geste  par  lequel  l’humanisme invente  l’homme  comme  ce

vivant  que  les  lettres  émancipent  et  adoubent  de  sa  liberté  contre-invente

l’animal  comme cette  vie  antérieure  que l’homme a  laissée  derrière  lui  pour

conquérir son humanité : le bestial, le pulsionnel, l’instinctuel, le sourd et muet

plongé dans une nuit sans signes et aveuglément soumis à la pure nécessité. De

l’hyper-séparation  produisant  de  toutes  pièces  la  violence  de  ce  vis-à-vis,  la

lecture est le métonyme et la torture est le sous-texte : le monde de la Liberté

s’oppose au monde de la Vie   ;  pour accéder à celui-là, il faut sacrifier celui-ci,

autrement dit l’anéantir.

2. La Cité et le Règne

Le  second  moment  de  la  citation  de  Sartre  formule  l’exigence  d’une

historialisation  effective  de cette  «  Cité  des  fins  » que la  lecture et  la  torture

n’instancient  que  dans  une  heure  de  très  haute  liberté  hors  de  toute

!
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communauté  concrète.  Sartre  y  promeut  le  pouvoir  révolutionnaire  de  la

littérature  comme  performance  pratique  et  non  comme  vague  «   pathos

esthétique » des philanthropes d’intérieur. La définition strictement politique de

sa « Cité des fins » trahit à dessein le texte de Kant. L’indice de cette trahison se

trouve dans la traduction qu’il donne de la notion de Reich der Zwecke (« règne

des fins ») que Kant développe dans les Fondements de la Métaphysique des mœurs

(157-169). «  Règne  » est bien plus large que «  Cité  »   :  on parle de règne de la

nature  (Naturreich),  on  parle  de  règne  céleste  (Himmelreich).  La  traduction

sartrienne  témoigne  de  bien  plus  que  d’une  démocratisation  ou  d’une

gauchisation de la formule kantienne (avec le spectre du Troisième Reich comme

motif  conjoncturel  de  censure  lexicale).  Elle  témoigne  d’une  transition  du

domaine de la Morale au domaine de la Politique. La communauté idéale des

lecteurs doit se traduire en une « société concrète ». La littérature, définie dans ce

contexte comme « littérature de la Praxis », doit pousser les lecteurs à s’engager

politiquement pour travailler à l’avènement de la « Cité des fins ». Elle doit faire

en sorte que « ces bonnes volontés, intemporelles, s’historialisent en conservant

leur pureté et qu’elles transforment leurs exigences formelles en revendications

matérielles  et  datées  ».  Ce  glissement  de  l’argumentation  du  domaine  de  la

philosophie morale au domaine de la philosophie politique a pour conséquence

de faire disparaître le « règne de la nature » du champ de la réflexion sartrienne.

Cette conséquence à son tour aura des conséquences extrêmes et mérite donc

d’être analysée.

Dans les Fondements de la Métaphysique des mœurs, le règne des fins se pense par

opposition au règne naturel, qu’il sollicite comme type formel et sans lequel il ne

pourrait être conçu. Kant y construit une opposition stricte entre le Monde moral

(mundus intelligibilis) et le Monde naturel (mundus naturalis). C’est la justification

du  mot  de  «  métaphysique   »  des  mœurs   :  la  méta-physique  (meta-phusis)

correspond au monde de la sur-nature ou monde supra-naturel. Dans le monde

naturel tout obéit aux lois physiques (lois de la nature). Dans le monde moral,

tout obéit à l’« impératif universel » auquel les êtres rationnels soumettent leurs

actions (maximes de la volonté). Le « règne de fins » se définit ainsi comme le

contre-type exact du règne de la nature : « Agis comme si la maxime de ton action

devait être érigée par ta volonté en LOI UNIVERSELLE DE LA NATURE. » Cette

impressionnante  formulation  institue  le  règne  des  fins  comme  possibilité

eschatologique d’un autre monde ou d’une autre nature  :  c’est le monde de la

grâce et la Cité céleste de Saint-Augustin triomphant après la péremption de la

figure du monde naturel comme monde de la chute et de l’exil dans le bas-fond

de  la  matière.  Ce  vis-à-vis  métaphysique  entre  deux  mondes  antagonistes

disparaît complètement du texte de Sartre. Sa «  Cité des fins  » ne s’oppose en

aucun cas au monde naturel ; elle s’oppose aux cités injustes dans lesquelles les

!
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hommes sont aliénés, c’est-à-dire considérés exclusivement comme « moyens »

(au mépris de leur humanité), et non comme « fin absolue ». L’antagonisme est

politique et non plus métaphysique : les villes luttent contre les villes, la guerre

est  une guerre civile  et  ne concerne que les  hommes en tant qu’ils  vivent en

société  dans  des  milieux  urbains.  C’est  un  signe  qui  ne  trompe pas   :  grande

antagoniste de Kant, en même temps que grand modèle, la nature ne dit plus rien

au penseur moderne   ;  ses oracles et son défi sont des vestiges éteints. C’est le

crépuscule annoncé du sentiment de la nature.

De  la  formule  de  Kant,  Sartre  élimine  la  notion  de  «  règne  »  (confrontation

métaphysique avec les lois de la nature) et ne garde que celle de « fins ». Or, cette

seconde notion et ses délimitations sont un problème capital de la Métaphysique

des  mœurs.  La  formule  du  monde  moral  comme  règne  des  fins  en  dépend

explicitement  et,  pour  introduire  une  telle  formule,  Kant  doit  reformuler

l’impératif catégorique érigeant la maxime de l’action morale en « loi universelle

de la nature » dans les termes nouveaux d’un impératif pratique : « Agis de telle

sorte que tu traites l’humanité aussi bien en ta personne que dans la personne de

tout autre toujours en même temps comme une fin, et jamais simplement comme

un  moyen  ».  L’impératif  catégorique  est  un  impératif  formel   :  la  maxime

métaphysique de l’action y est configurée quant à la forme sur l’universalité des

lois naturelles de la physique. L’impératif pratique donne un contenu singulier à

la forme de cette loi. Comme le remarque Victor Delbos dans les notes de son

édition   :  «  On a souvent reproché à Kant d’avoir par cette formule [le second

impératif ou impératif pratique] introduit la nature humaine comme matière ou

même comme principe dissimulé de l’impératif catégorique : par où il aurait tout

à fait manqué au formalisme strict qu’il s’était systématiquement imposé » (150).

Si  cette  introduction d’un contenu matériel  dans  l’impératif  purement  formel

pose problème dans la philosophie morale de Kant, c’est qu’elle présuppose ce

«  principe objectif de la volonté  » selon lequel   :  «  la nature raisonnable existe

comme fin en soi  ». Dans la perspective qui est la nôtre, ce principe est moins

important dans son extension explicite que dans sa restriction implicite. Que la

nature  raisonnable  existe  comme  fin  en  soi  sous-entend  que  la  nature  non

raisonnable (c’est-à-dire privée de raison) n’existe pas comme fin en soi. Dans la

page qui  précède immédiatement la formulation de l’«   impératif  pratique  » –

formulation essentielle à la notion même de règne des fins –, Kant énonce avec un

clarté quasi douloureuse la distinction entre les deux natures (raisonnable et non

raisonnable) et fonde ainsi l’application restrictive du régime de la « fin en soi » :

« L’homme, et en général tout être raisonnable, existe comme fin en soi, et non

pas simplement comme moyen. […] Les êtres dont l’existence dépend, non pas de

notre  volonté,  mais  de  la  nature,  n’ont  cependant,  quand  ce  sont  des  êtres

!
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dépourvus de raison, qu’une valeur relative, celle de moyens, et voilà pourquoi

on les nommes des choses ; au contraire, les êtres raisonnables sont appelés des

personnes, parce que leur nature les désigne déjà comme des fins en soi, c’est-

à-dire comme quelque chose qui ne peut pas être employé simplement comme

moyen. »

Avant de commenter ce  passage,  dont  on pourrait  presque prétendre qu’il  se

commente tout seul, remarquons qu’il est l’impensé de la définition sartrienne de

l’humanité comme fin en soi ou « fin absolue ». En se désintéressant du contexte

métaphysique de la réflexion kantienne et en substituant le terme de « cité » au

terme de  «  règne  »,  Sartre  fait  l’économie  de  la  confrontation  avec  les  êtres

naturels  dépourvus de raison.  Sa réflexion étant  de nature politique,  il  ne se

soucie que des hommes et ne se préoccupe plus du grand partage métaphysique

qu’a supposé la constitution kantienne de l’humanité comme fin en soi. C’est la

raison pour laquelle la position morale de Kant nous est plus utile que la position

politique de Sartre. Repenser notre relation aux êtres vivants en terme de justice,

c’est-à-dire  en  terme  politique,  est  une  voie  dangereuse,  hérissées  de

controverses et d’embûches : on pourra toujours soutenir qu’on ne doit rien aux

animaux parce  qu’aucun contrat  social,  fût-il  un  contrat  implicite,  ne  pourra

jamais nous lier à des êtres qui ne peuvent soumettre leurs actions aux maximes

de leur volonté. Repenser cette même relation en terme de morale, c’est-à-dire en

terme d’éthique, est une voie plus dégagée : il s’agit de définir, non pas si nous

devons quelque chose aux êtres vivants et si nous pouvons leur rendre justice,

mais bien ce que nous nous devons à nous-mêmes en tant que personnes morales

et  ce  que  ce  devoir  (qui  se  donne  pour  seule  fin  de  respecter  notre  propre

humanité) implique quant aux rapports que nous entretenons avec eux. Et c’est

justement  cette  question  que  pose  ou  que  résout  trop  vite  la  distinction

catégorique faite par le texte de Kant entre les choses et les personnes,  en tant

que celles-là seraient de purs « moyens » et celles-ci seraient aussi des « fins en

soi ». Je n’ai aucunement l’intention de soutenir que les êtres vivants dépourvus

de raison seraient des personnes   ;  mais je ne parviens pas à admettre que ces

non-personnes,  sous  prétexte  que  dépourvues  de  cette  éminente  faculté,

tomberaient ipso facto dans la catégorie des moyens et pourraient être utilisées,

exploitées, déforestées, tyrannisées, exterminées et polluées à toutes fins utiles. Je

ne parle pas des animaux ou pas que des animaux et ne saurais me satisfaire

d’accorder  le  statut  de  «   fin  en soi  »  aux seuls  êtres  sensibles.  Est-il  utile  de

rappeler que Kant aimait et admirait ce qu’il avait encore la chance de pouvoir

nommer la  «  nature  »  ?  Cette  passion  était  paisible,  parce  qu’il  vivait  à  une

époque  où  cette  aimable  nature  n’était  pas  encore  menacée  par  les  «  êtres

raisonnables  » (l’expression fait-elle sourire  ?) à la merci desquels il  faisait  la

folle imprudence de confier sa garde et son avenir.

!
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Tout  penseur  pense  avec  son  temps.  Kant  ne  pouvait  pas  prévoir  ce  qu’il

adviendrait du monde qu’il livrait aux hommes comme pur moyen. Mais plutôt

que le corriger ou le vêtir au goût du jour, contentons-nous de relire, toujours

dans la  même citation,  les  prémisses  sur  lesquelles  il  fonde sa  définition des

« moyens » : Les êtres dont l’existence dépend, non pas de notre volonté, mais de la

nature, n’ont cependant qu’une valeur relative, celle de moyens. Cette formule nous

ouvre une issue, étroite certes, mais une issue : l’existence de tous les êtres qui

composent le monde vivant dépendent aujourd’hui, non pas de la nature, mais de

notre volonté. Il nous revient de décider si nous voulons qu’ils disparaissent ou si

nous voulons qu’ils vivent. Cela ne suffit-il  pas à donner à leur existence une

valeur absolue ? Prenons une espèce d’insecte ou une espèce de fleur en voie de

disparition, et cela de notre fait. Si nous pouvons la préserver, si nous pouvons le

vouloir et si ne pas le vouloir  revient à l’anéantir, l’existence de cet insecte ou

l’existence de cette fleur ne doit-elle pas nous apparaître – à nous en tant qu’êtres

moraux, au-delà de toute sensibilité – comme une « fin absolue » ? N’est-ce pas

une exigence morale, historiquement située et modifiée par son milieu, qui nous

avertit du scandale que ces existants disparaissent du fait de notre volonté ? Si ce

n’est pas une exigence morale, c’est au moins un « principe de responsabilité »

(Hans Jonas) qui impose à l’homme comme effroi, comme espérance et comme

devoir le respect de la « biosphère ».

Des deux impératifs de Kant, Sartre fait l’économie de l’impératif formel et garde

l’impératif pratique qui lui fournit le contenu (l’homme comme fin en soi) de sa

réflexion politique. Encore une fois, les temps ont changé. On pourrait être tenté

de  faire  l’opération  inverse  –  mettre  en  réserve  le  second  (qu’il  est  hors  de

question de penser abolir) et réactiver le premier : « Agis comme si la maxime de

ton action devait être érigée en loi universelle de la nature ». La nature (l’univers

physique)  que  Kant  utilisait  comme modèle  formel  du  «  règne  des  fins  »  (le

monde moral) était la nature de Newton, c’est-à-dire un monde de matière inerte

régi par des lois mécaniques. Depuis le XVIII  siècle, la nature aussi a changé. La

biologie a tempéré l’hégémonie de la physique : la vie subsume la matière que

son  action  métabolise   ;  l’écosystème  du  vivant  enveloppe  le  mécanisme.  Ce

changement de paradigme nous permet de redéfinir l’objet du modèle kantien :

la  «   loi  universelle  de  la  nature   »  devient  la  loi  du  vivant,  c’est-à-dire  la

conversation et la perpétuation de la vie dans un équilibre homéostatique. Si une

telle formulation semble contrevenir au formalisme de l’impératif kantien et le

grever d’un contenu, c’est tout simplement qu’elle met en évidence le « contenu »

newtonien qui, dans les Fondements, fonctionnait comme impensé de l’impératif

catégorique. M’autorisant de ce nouveau contenu et de ce nouveau paradigme

épistémologique, je me permets de citer la définition ultime que Kant donne du

règne  des  fins,  en  y  substituant  seulement  l’expression  «   être  vivants   »  à

e
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l’expression « êtres raisonnables » :

« Par règne j’entends la liaison systématique des divers [êtres vivants] par des lois

communes.  Et  puisque  des  lois  déterminent  les  fins  pour  ce  qui  est  de  leur

aptitude  à  valoir  universellement,  si  l’on  fait  abstraction  de  la  différence

personnelle  des  [êtres  vivants]  et  aussi  de  tout  le  contenu  de  leurs  fins

particulières, on pourra concevoir un tout de toutes les fins (aussi bien des [êtres

vivants] comme fins en soi que des fins propres que chacun peut se proposer), un

tout consistant dans une union systématique, c’est-à-dire un règne des fins ».

Il  est  inutile  de  dire  qu’une  telle  définition  ne  doit  absolument  pas  être  lue

comme une déclaration politique proclamant le droit  universel  à la vie.  Nous

avons quitté le terrain de Sartre et les murs de sa Cité. Le Règne des fins de Kant,

« (qui n’est à la vérité qu’un idéal) » (Fondements de la Métaphysique des mœurs,

p.  148),  est  un  modèle  formel  de  Monde  moral  conçu  à  l’usage  d’une

métaphysique des mœurs. Le Règne des fins présenté ci-dessus dans sa version

révisée  se  propose  comme  modèle  formel  des  multiples  Mondes  fictionnels

auxquels  pourrait  donner lieu une nouvelle  morale littéraire.  On remarque à

quel point cette Métapoétique convient à la définition de la nouvelle littérature

comme « écologie du récit ».
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3. La belle nature et la « belle âme »

Poser l’existence de tous les existants comme fin en soi témoigne, il  faut bien

l’avouer, d’une lecture hérétique des Fondements de la Métaphysique des mœurs.

Dans l’orthodoxie du texte kantien, un homme n’a pas le droit moral d’attenter à

sa vie : il doit respecter sa propre personne comme un être raisonnable dont il ne

peut disposer parce qu’il est une fin en soi. Le même homme peut en revanche

abattre  un  rhinocéros  noir,  tuer  un  troupeau  de  baleines  ou  détruire  à  la

tronçonneuse l’écosystème complexe de toute une forêt pluviale sans enfreindre

aucune loi morale ni faire sourciller l’arbitre de la Métaphysique des mœurs. Faire

le pari que Kant, s’il avait vécu de nos jours, aurait amendé son texte et rejoint

Naess  dans  son  combat  pour  la  Deep  Ecology  est  une  gageure  imprudente  à

l’appui de laquelle il y a peu d’indices. Sartre commet une imprudence similaire

quand il soutient que le lecteur, en se dépouillant de sa réalité empirique, accède

à une liberté de jugement qui « prend l’ouvrage littéraire pour fin absolue et à

travers lui l’humanité. » Dans le vocabulaire kantien, prendre le livre qu’on lit

comme une « fin absolue » ou comme une « fin en soi » équivaudrait à le prendre

pour un « être raisonnable » Cette confusion que fait Sartre entre la notion de

« finalité sans fin » appliquée au bel objet par l’Esthétique kantienne et la notion

de « fin en soi » appliquée à la personne par la Morale kantienne passe plus ou

moins  inaperçue  du  fait  de  la  coordination  entre  «   l’ouvrage  littéraire   »  et

« l’humanité » dans la vitesse de sa phrase. L’Humanité, à la rigueur, peut être

prise comme fin en soi, même si on comprend mal le lien dont semble s’autoriser

Sartre  entre  le  jugement  esthétique  en  tant  qu’il  contient  une  exigence

d’universalité  et  l’universalité  de  l’impératif  moral  en  tant  qu’il  pose  les

personnes comme fins en soi.  D’où la grande impression de flou que produit,

dans le passage en question, la superposition entre le discours esthétique sur la

valeur de l’ouvrage littéraire et l’allusion à « la bonne volonté kantienne ». Pour la

Faculté de juger, le jugement esthétique qui exprime la chose comme « belle » est

un jugement désintéressé, tandis que la raison pratique qui déclare une action

comme bonne en soi (an sich gut) exprime un intérêt, c’est-à-dire une satisfaction

« concernant l’existence » de cette action (Critique de la faculté de juger, § 4 : La

satisfaction relative au bien est liée à un intérêt). Or, dans l’esthétique kantienne, il

existe une et une seule situation dans laquelle le plaisir désintéressé du beau

(résultant d’un jugement qui ne s’intéresse pas  à  l’existence de la  chose,  mais

seulement  au  jeu  de  ses  formes)  se  trouve  intimement  conjoint  à  un  intérêt

comparable à un intérêt moral (c’est-à-dire à une satisfaction dans laquelle la

volonté est intéressée à l’existence de la chose sans égard à l’utilité qu’elle peut

tirer de cette chose). Cette situation n’est pas celle de la lecture d’un « ouvrage

littéraire », mais celle de la contemplation des beautés de la nature :
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« L’esprit ne peut réfléchir sur la beauté de la nature, sans se trouver en même

temps intéressé. Or, de par ses attaches, cet intérêt est moral ; et celui qui prend

cet intérêt au beau de la nature ne peut le faire que dans la mesure où il a déjà

solidement fondé son intérêt au bien moral » (Critique de la faculté de juger, § 42,

p. 133).

Ce  lien  entre  jugement  esthétique  et  intérêt  moral  intervient  au  cours  d’une

discussion  de  la  thèse  commune  selon  laquelle  le  raffinement  du  goût

témoignerait  de  hautes  qualités  morales.  Kant  refuse  fermement  de  délivrer

automatiquement ce certificat de moralité aux amateurs des beaux arts : on peut

être  une  crevure  et  se  pâmer  devant  la  cathédrale  de  Chartres  ou  l’Apollon

Choiseul-Gouffier.  Il  l’accorde  en  revanche  sans  restriction  à  tous  ceux  qui

prennent « un intérêt immédiat à la beauté de la nature » et dit à propos d’un

homme qui  quitterait  volontiers  sa  chambre remplie  des  objets  d’art  les  plus

raffinés pour aller rêver au spectacle des beautés de la nature, que « nous devons

considérer avec respect le choix qui est le sien et lui supposer une belle âme [eine

schöne Seele, c’est-à-dire de grandes facultés morales] ». À propos du plaisir qui

intéresse cet homme à l’existence des beautés de la nature, Kant écrit que, « de

par ses attaches, cet intérêt est moral », ou, plus précisément : « cet intérêt a des

affinités  avec  la  moralité  »  (Dieses  Interesse  aber  ist  der  Verwandschaft  nach

moralisch).  Cette  définition  par  affinité  a  deux  raisons  principales.  Selon  la

première, celui qui est sensible aux beautés de la nature montre sa capacité à se

détacher de ses intérêts physiques ; c’est donc un signe que l’homme est capable

de se sauver du règne des inclinations sensibles et de l’égoïsme et ce signe laisse

espérer  que  l’homme  pourrait  se  comporter  moralement   ;  sans  aller  jusqu’à

poser les beaux objets de la nature comme « fins en soi », l’homme apprend dans

le  plaisir  qu’il  éprouve au seul  fait  de  leur existence qu’il  est  subjectivement

capable d’éprouver une satisfaction qui l’élève au-dessus de lui-même et de ses

intérêts matériels. Selon la seconde raison, celui qui est sensible aux beautés de

la nature s’intéresse au fait que « la nature fournisse un indice qu’elle contient en

soi un principe permettant d’admettre un accord légitime de ses produits avec

notre satisfaction indépendante de tout intérêt ». Nous sommes alors intéressés

(intellectuellement) à l’existence de ces belles choses,  parce que nous sommes

intéressés (moralement) à tout ce qui peut nous habituer ou nous apprendre à

éprouver  une  satisfaction  qui  nous  élève  au-delà  de  notre  nature  sensible.

L’intérêt pour l’existence de ces beautés naturelles, le besoin d’aller se promener

dans la nature sont un intérêt pour nous-mêmes et un besoin de nous-mêmes en

tant que capables de détachement et de jouissances pures. Aussi bien, si la nature

venait à être entièrement remplacée par un monde artificiel reflétant nos seuls

besoins  ou  entièrement  conçue  comme  une  réserve  de  ressources  et  de

commodités, c’est notre aptitude même à la moralité et au détachement qui serait
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mis en péril, parce que nous perdrions la possibilité de vivre cette expérience

singulière,  que  seul  nous  procure  le  spectacle  de  la  nature,  où  nous  nous

éprouvons comme libres de besoins dans un monde qui s’accorde à la fois à notre

plaisir  et  aux  hautes  exigences  de  notre  liberté.  L’extinction  de  ce  type

d’expérience  libérale  et  le  déclin  du  sentiment  de  la  nature  seraient  un  très

mauvais signe pour notre existence morale.

4. La Planète des fins

Je cite un passage de la même discussion kantienne sur intérêt moral et spectacle

de la nature, dans lequel tout lecteur contemporain verra se dessiner le spectre

de l’extinction des espèces vivantes (mais le maître de Koenisberg devina-t-il se

spectre trébuché sous sa plume ?) :

« Celui qui, dans la solitude […], contemple la belle forme d’une fleur sauvage,

d’un oiseau ou d’un insecte  afin de les  admirer et  de les  aimer,  celui  qui  en

regretterait  l’absence  en  la  nature  en  général  […],  celui-là  prend  un  intérêt

immédiat et en vérité intellectuel à la beauté de la nature. C’est dire que non

seulement  le  produit  de  la  nature  lui  plaît  selon  sa  forme,  mais  encore  que

l’existence de celui-ci lui plaît, sans qu’aucun attrait sensible n’intervienne, ou

qu’il le lie à quelque fin. Il est toutefois remarquable en ceci que si l’on avait

secrètement  trompé  cet  amoureux  du  beau  et  planté  en  terre  de  fleurs

artificielles  […]  ou placé sur les  branches des  arbres  des  oiseaux artistement

sculptés  et  que  là-dessus  il  découvrît  la  supercherie,  l’intérêt  immédiat  qu’il

portait  auparavant  à  ces  choses  disparaîtrait  aussitôt   »  (Fondements  de  la

Métaphysique des mœurs, 130-131).

Un  tel  passage  réconcilierait  les  esprits  les  plus  sensibles  aux  désastres  de

l’anthropocène  avec  ce  même  philosophe  qui  distinguait  tout  à  l’heure,  sans

l’ombre du moindre scrupule, les choses  comme purs moyens et les personnes

comme fins en soi.  Un homme sensible à la beauté de la nature éprouve une

émotion  double  mêlant  un  plaisir  esthétique  et  une  satisfaction  relative  à

l’existence d’une telle beauté naturelle. C’est quelque chose comme un sentiment

moral qui attache cet homme à l’existence d’une belle fleur ou d’un bel insecte,

dans la mesure où la contemplation de cette belle fleur ou de ce bel insecte le

libère du cercle étroit de ses besoins. Si la beauté de la nature n’est pas une « fin

en  soi   »,  elle  entretient  donc  des  affinités  profondes  avec  notre  capacité  à

reconnaître quelque chose comme une « fin en soi », et non pas comme un simple

moyen : nous avons intérêt à ce que la nature ne disparaisse pas et un intérêt

tout aussi réel à cultiver le sentiment de la nature. L’hypothèse de la supercherie
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(oiseaux et fleurs artificiels parsemés dans le paysage !) prouve qu’il est d’une

importance capitale que ces objets soient des objets naturels. Relativement aux

objets de l’art, le sentiment du beau reste un plaisir désintéressé qui goûte les

belles  formes  de  ses  objets,  mais  ne  s’intéresse  en  aucune  manière  à  leur

existence comme telle.

Ce paragraphe de la Critique de la faculté de juger,  soumis à une lecture-limite

dont  je  mesure  le  coup  de  force  et  le  soupçon  d’hérésie,  pose  les  premiers

fondements d’une littérature pour l’anthropocène. Cette littérature doit favoriser

et  cultiver  l’intérêt  immédiat  que  nous  éprouvons  pour  l’existence  des  êtres

naturels. Il ne faut pas que la distance toujours plus grande qui nous sépare de

ces êtres – distance topographique et distance philosophique – laisse cet intérêt

s’éteindre. Le pathos qui nous lie à eux n’est ni une sensiblerie ni un vestige de

notre  enfance.  Vouloir  l’existence  d’un  arbre,  d’un  crépuscule  limpide,  d’une

chouette ou des papillons est intimement lié à quelque chose comme la survie de

notre  être  moral.  On nous  rétorquera  sans  doute  que  Kant  parle  de  la  belle

nature, pas de la nature en général, mais l’objection ne tient pas. Nous parlons de

littérature et l’on sait au moins depuis Baudelaire et les peintres impressionnistes

que la différence objective entre le beau et le laid s’arrête aux portes de l’art.

Autant  nos  modes  de  vie  que  nos  modes  de  penser  ne  cessent  d’absenter  la

nature. Il faut que la littérature réveille en nous le regret de cette absence déjà

fatale, qu’elle la transforme en malaise et nous défie d’y remédier pour ne pas

laisser avec elle s’éteindre notre « belle âme ». La philosophie morale de Kant

voulait le Règne des fins. La « littérature des grandes circonstances », à laquelle

travaillait  Sartre,  entendait  hâter  la  Cité  des  fins.  Une  écologie  du  récit  doit

répondre à des circonstances encore plus grandes et périlleuses, où c’est la vie

qui est en jeu. Afin de restaurer la condition terrestre, la littérature nouvelle doit

vouloir  et  construire  la  Planète  des  fins  –  c’est-à-dire  un  concert  composé  de

l’ensemble des existants avec leurs fins particulières et chacun comme fin en soi.
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5. Vers une écologie du récit

Le conflit semble irrémédiable entre les fins de la Cité et les fins de la Planète. La

condition humaine, climatisée à outrance à la fois dans ses modes de vie et dans

ses modes de pensée, dépense toujours plus d’énergie à isoler son destin. Son

rêve d’autonomie et la maintenance de sa liberté on atteint un coût intenable

pour  la  condition terrestre.  Les  stratèges  de  la  Soft  Ecology  et  de  l’économie

durable prétendent résoudre le problème sans s’attaquer à son principe. Leur

mauvaise foi homéopathique déguise le mal en remède : le recyclage sanctifie la

production  de  déchets   ;  l’économie  durable  acquitte  la  croissance  et  le

productivisme ; consommer mieux nous disculpe de consommer toujours plus.

Ce type de «  minimum rethink  » (Val Plumwood) est un argument paresseux   :

reprogrammons l’apocalypse ; laissons-nous un jour de plus pour nous décider à

y réfléchir ; mais pas aujourd’hui : c’est le soldes ! Pas aujourd’hui : j’ai Crossfit !

Pas  aujourd’hui   :  Netflix  lance  sa  nouvelle  série   !  Suave  igne  magno…  Nous

vivons aux derniers étages d’une tour si vertigineuse que nous suivons sur nos

écrans,  sans nous sentir concernés,  l’incendie qui se déchaîne dans les étages

inférieurs.

Notre liberté, nos modes de vie sont imprescriptibles. Entre la condition humaine

et la condition terrestre, la rupture est consommée, mais les périls qui menacent

change ce divorce en antinomie : nous voulons en même temps rester libres et

rester en vie, mais les deux se contredisent. C’est ce que Gregory Bateson appelait

une double entrave (double bind) et c’est sur le titre de son recueil d’articles (Vers

une écologie de l’esprit, 1977) que je calque la notion d’une « écologie du récit ».

La théorie de l’esprit ébauchée par Bateson, inscrite au sein de recherches plus

larges  sur  l’anthropologie  de  la  relation,  tente  de  repenser  le  monisme

conscientiste dans le cadre d’une écologie des idées. Le phénomène du « double

bind  » représente un cas-limite de cette écologie des idées, dans la mesure où

doivent  y  cohabiter  deux  systèmes  ou  paradigmes  contradictoires  –  ce  qui

reviendrait pour l’esprit à satisfaire à la fois à deux injonctions formulées de telle

sorte qu’’il ne puisse obéir à la première sans contrevenir à la seconde, et vice

versa. Dans la théorie de Bateson, la schizophrénie résulte de l’échec d’une telle

conciliation  :  incapable de résoudre une situation d’antinomie communicative,

l’esprit  se  scinde  en  deux  systèmes  dont  chacun  se  plie  à  l’une  des  deux

contraintes, mais qui ne communiquent plus. La crise de l’anthropocène soumet
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l’homme occidental à un tel état de schize qui paralyse ses pensées et le dresse

contre lui-même. Continuellement tiraillé entre les fêtes de la Cité et l’agonie de

la Planète, doublement sollicité par la tristesse des étants et par l’appel jaloux de

l’Être, devant choisir à chaque instant entre sa condition humaine et sa condition

terrestre, l’homo duplex contemporain est un être schizophrène. Plus ses modes

de pensée tentent  d’actionner le  frein,  plus  ses  modes de vie  accélèrent.  Une

écologie du récit doit se donner pour objet l’étude de tous les aspects de cette

double contrainte. La Poétique d’Aristote limitait le champ littéraire à la mimèsis

des actions humaines (les « personnes agissantes » : drôntas) : c’était déjà la Cité

et seulement la Cité. Il faut replacer ces actions dans l’agencement plus large de

leur  contexte  planétaire.  De  nouvelles  partitions  doivent  redistribuer  les

frontières et requalifier les jeux de pouvoir entre l’homme et les non-humains.

La  République  terrestre  est  l’horizon  politique  de  l’écologie  littéraire.  Les

nouveaux types de récit qu’elle doit définir et classer selon le genre et l’espèce

composeront l’immense brouillon d’une Constitution planétaire.

• Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Folio essais.

• Kant, Fondements de la Métaphysique des mœurs, trad. Victor Delbos, Delagrave,

1985.

• Kant, Critique de la faculté de juger, traduction Alexis Philonenko, Vrin, 1984.
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