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1. L’«altérité» comme outil heuristique

Cette rencontre a fait émerger une réflexion sur la valeur opératoire de la no-
tion d’altérité pour rendre compte de la représentation des «dieux des autres» ; car
elle a examiné des cas concernant aussi bien des ‘voisins’, plus ou moins proches,
des mondes grec et romain – l’«autre» extérieur au groupe ethnique et/ou culturel,
de l’Égypte à l’Inde en passant par les Proche et Moyen Orients – que des dieux
d’origo étrangère à ces mondes, mais qui y furent installés et diversement, bien que
généralement, intégrés. Au moment où l’Empire va bientôt être déclaré officielle-
ment chrétien, l’orateur Thémistios rappelle au nouvel empereur Jovien en 364
cette pluralité religieuse de tonalité fort moderne :

«De cette diversité (ταύτῃ τῇ ποικιλίᾳ), le maître de l’univers (τὸν τοῦ
παντὸς ἀρχηγέτην) se réjouit lui aussi. C’est sa volonté que les Syriens [= chré-

tiens] se choisissent une forme de religion, les Grecs une autre, les Égyptiens une

autre (ἄλλως Σύρους ἐθέλει πολιτεύεσθαι, ἄλλως Ἕλληνας, ἄλλως
Αἰγυπτίους)» (Orat. 5 [70a]).

L’utilisation exponentielle récente de la notion d’altérité1 est allée de pair avec,
d’une part, le développement des études sur les phénomènes de contacts, transferts2

et interactions culturels et religieux dans une historiographie soucieuse de s’affranchir
de schémas d’analyse de type colonialiste et, d’autre part, l’explosion de l’usage de
son corollaire, l’identité, comme poste d’observation de positionnements ethniques
et culturels, notamment dans les sociétés plurielles de l’Occident post-moderne.

Conclusions

1 Une «Chaire sur l’altérité» vient d’être créée, avec le mécénat principal de PSA Peugeot Citroën,
au sein du Collège d’études mondiales, Paris. La leçon inaugurale de François Jullien (8 décembre 2011)
avait pour titre : «L’écart et l’entre. Ou comment penser l’altérité culturelle».

2 Le terme vient d’historiens contemporanéistes travaillant sur les relations franco-allemandes,
M. Espagne - M. Werner, La construction d’une référence culturelle allemande en France : genèse et histoire
(1750-1914), in Annales ESC 4 (1987),969-992 (rééd. dans M. Espagne - M. Werner (éd.), Transferts. Les
relations interculturelles dans l’espace franco-allemand (XVIIIe-XIXe siècle), Paris 1988) et M. Espagne, Les
transferts culturels franco-allemands, Paris 1999. Pour son application à l’Antiquité et sans viser aucune
exhaustivité, cf. J.-C. Couvehnes - B. Legras, Transferts culturels et politique dans le monde hellénistique,
Paris 2006.
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La notion d’identité est elle-même délicate à manier3, et celle-ci, autant que son
image dans le ‘miroir’4, véhicule par la seule essentialisation du «même» une po-
larité binaire qui risque de construire les termes étudiés dans une relation d’oppo-
sition, sinon de confrontation, et d’occulter une plus grande subtilité (et
généralement multiplicité) des termes interagissant, comme cela ressort de l’étude
de S. Caneva par exemple5. Observée à partir de son acception étymologique (alter),
l’‘altérité’ suppose des objets reliés par une ressemblance minimale pour qu’ils puis-
sent entrer dans une alternative :

«Avec ce qui est trop éloigné on ne peut pas établir un lien d’altérité faute

d’un minimum d’identité première. Il n’y a d’alter que s’il y a de l’uterque, de ‘l’au-

tre’ que s’il y a de ‘l’un et de l’autre’. Par conséquent l’identité n’est pas séparable

de l’altérité, elle n’est pas le propre d’une culture qui se définirait de l’intérieur»6.

Le principe même de l’altérité requiert un balancement entre intérieur et ex-
térieur, entre le soi et l’autre, puisque la description de soi implique (ou se déter-
mine par rapport à) celle de l’autre ou des autres. Une enquête qui utilise l’outil du
«transfert» ne part pas moins du postulat qu’il existe des ensembles culturels dif-
férents (aux plans religieux, linguistique, éthique, etc.) ; mais elle les examine dans
la dynamique de leur mise en relation, une «situation d’échanges entre les indivi-
dus, groupes et classes sociales» dans laquelle S. Gruzinski reconnaît les conditions
produisant le «métissage»7.

La première dimension manifeste de l’altérité est sa construction en/par oppo-
sition, comme l’a de nouveau démontré l’analyse des coutumes religieuses des
Thraces qu’offre D. Dana8, dans le sillage herméneutique de F. Hartog. Voilà en effet
trente ans que l’auteur du Miroir d’Hérodote a mis en évidence, chez le «père de
l’histoire» grec, les trois procédés à l’oeuvre dans la «rhétorique de l’altérité» qui
«se transcrit en anti-même»: l’inversion, l’analogie et la comparaison, donc la dif-
férence9. Il a montré comment la construction était par définition structurellement
subjective10, donc éminemment relative et nécessairement exagérée, et variant selon

3 Pour une mise en perspective de la notion d’« identité», notamment religieuse, dans l’Antiquité
classique, N. Belayche, Entrée en matière. De la démarche à un cas modèle, in N. Belayche - S.C. Mimouni
(éd.), Entre lignes de partage et territoires de passage. Les identités religieuses dans les mondes grec et romain «Pa-
ganismes», « judaïsmes», « christianismes», Louvain (Collection de la REJ) 2009, 3-22.

4 Cf. l’ouvrage fondateur de F. Hartog, Le miroir d’Hérodote. Essai sur la représentation de l’autre, Paris
1980.

5 Supra, 193-219.
6 F. Dupont, Rome ou l’altérité incluse, in Rue Descartes 37 (2002), 41-54, ici p. 43, (http://www.

cairn.info/revue-rue-descartes-2002-3-page-41.htm).
7 S. Gruzinski, «Planète métisse ou comment parler du métissage», in Id. (éd.), Planète métisse, Paris

2008, 16-25.
8 Supra, 221-237.
9 F. Hartog, Le miroir d’Hérodote…cit., 225-226.
10 Par ex., pour un Lucien de Samosate qui définit l’identité selon des principes grecs, par dont

une base linguistique, les dieux des autres – qui relèvent donc de la catégorie des «métèques» une fois
émigrés – sont ceux qui ne parlent pas grec, Assemblée des dieux 9 & 18.
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11 Pour une analyse du lexique et des procédés antiques, H. Cancik, ‘Parallels’ – How the Ancients
Compared Their Religions, in H. Cancik, Römische Religion im Kontext. Kulturelle Bedingungen religiöser Dis-
kurse. Gesammelte Aufsätze I, Tübingen 2008, 395-409.

12 Supra, 113-128.
13 T. Todorov, Nous et les autres. La réflexion française sur la diversité humaine, Paris 1989, 355. Cf. E.

Gruen, Rethinking the Other in Antiquity, Princeton 2011, 1 : «Denigration of the “Other” seems essential
to shape the inner portrait, the marginalization that defines the center, the reverse mirror that distorts
the reflection of the opposite and enhances that of the holder».

14 Supra, 83-111.

les types de discours. Il en va de l’altérité comme du comparatisme11 : l’une et l’autre
existent potentiellement à partir du moment où deux éléments coexistent, de plus
ou moins loin. Mais ils ne viennent à réalité qu’à la faveur de démarches intention-
nelles qui constituent autant de choix de lecture ; ainsi des modèles activés pour
conceptualiser les pouvoirs divins dans l’étude comparée d’I. Slobodzianek12.

Sur la base d’un schéma de l’altérité architecturé selon un principe d’inversion,
on peut uniquement attendre des «dieux des autres» qu’ils renvoient l’image in-
versée des qualités et idéaux du soi, projetée sur les constructions singulières de fi-
gures surnaturelles, indépendamment du savoir (ou de la méconnaissance) effectif
que les Anciens pouvaient en avoir.

«Personne n’est intrinsèquement Autre ; il ne l’est que parce qu’il n’est pas

moi ; en disant qu’il est autre, je n’ai encore rien dit vraiment ; pis, je n’en sais rien

et n’en veux rien savoir, puisque toute caractérisation positive m’empêcherait de

le maintenir dans cette rubrique purement relative, l’altérité»13.

La construction de l’altérité postulée est d’autant plus «autre» qu’elle se déve-
loppe dans des ambiances conflictuelles. Comme l’écrit E. Gruen en ouverture de
son dernier ouvrage, Rethinking the Other in Antiquity, «alterity and “otherness” have
too often plagued our world». L’’altérité’ porte en elle des images destinées à être
figées puisqu’elles se veulent exemplaires, et qui ne laissent plus transparaître la
chair de l’histoire ; d’où les paradoxes que l’historien soulève parfois dans la docu-
mentation – ainsi dans les attitudes ambivalentes des Grecs et des Romains face au
dieu des Judéens, balançant entre une vision élevée du Dieu unique, transcendant
et non-anthropomorphique, et une accusation d’athéisme et de «mépris des divi-
nités» (Pline, HN XIII, 4, 46) du fait même de la revendication d’unicité –. Au
contact des realia étudiés, les situations se sont révélées bien plus emboîtées. Au
nombre des raisons dans lesquelles s’ancre l’imbrication, il faut compter le fait que
les catégories d’insider et d’outsider fonctionnent à des niveaux différents, notam-
ment au plan territorial, comme le démontre B. Pongratz-Leisten pour le monde
assyro-babylonien14 et comme les classicistes le savent aussi pour les poleis grecques,
promptes au discours identitaire topique et panhellénique, mais bientôt intégrées
dans des ensembles étatiques plus larges (royaumes d’abord, puis empire). En ma-
tière de théonyme, qui est un des traits obvies de l’appartenance au soi ou à l’autre,
les frontières ne sont pas moins brouillées, comme en Égypte où selon Plutarque ce
sont
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«les Égyptiens [qui] donnent souvent à Isis le nom d’Athéna (Ἔοικε δὲ τούτοις
καὶ τὰ Αἰγύπτια. τὴν μὲν γὰρ Ἶσιν πολλάκις τῷ τῆς Ἀθηνᾶς ὀνόματι καλοῦσι)»

(De Is. 62 [376 A]).

Par delà une analyse en terme d’«altérité», qui porte le risque de convoquer
un registre à la circonscription trop stricte, on a affaire, plus justement, à un do-
maine très dynamique et plastique, en recomposition permanente, quelles qu’en
soient les données stables. Dans les variations d’échelle que plusieurs contributions
ont mises en évidence, plutôt qu’une altérité’ tranchée, nous avons constaté des
situations de différence et de distinction, d’écarts et de décalages. Au sein du
‘même’, le décalage permet de s’identifier sans revendiquer une altérité contrastive
ou distante15, tel un prêtre de Jupiter Dolichenus, qui porte les tria nomina du ci-
toyen romain mais indique son origine parthe (natione Parthus), et s’est fait repré-
senter en romain (togatus) sur son tombeau… ne serait la boucle qu’il porte à
l’oreille droite (CCID 419).

Sans rejeter l’utilité théorique de l’altérité, il suffit de garder à l’esprit son carac-
tère polarisé et sa nature d’outil pour enser. La rencontre a balayé toute la variété
de sens de «dieux des autres»: depuis les dieux de communautés étrangères – c’est-
à-dire définies en termes de nationalité / ethnicité16 (chez elles ou dans une diaspora)
ou en termes juridiques de citoyenneté (des dieux n’appartenant pas à la religion
publique de l’entité politique considérée, par exemple les sacra peregrina pour Rome)
– jusqu’à des dieux officiellement intégrés à un panthéon public, mais qu’on dési-
gnait volontairement comme autres au moyen de singularités dans leurs représen-
tations ou leurs rituels : ainsi lorsqu’une Isis est représentée en Fortuna (ou bien
est-ce l’inverse?), son image double, syncrétique au sens étymologique du terme (la
combinaison d’attributs appartenant à deux entités différentes), mais qui, dans les
adresses épigraphiques, n’existe que sous la forme Isis Tychè / Ἰσιτύχη  (voir RICIS
II, index p. 771).

Comment ces limites interprétatives du concept d’altérité s’articulent-elles avec
le fait que les «dieux des autres» sont – d’abord et avant tout? – reconnus comme
dieux, ou comme « idoles» si l’on change de paradigme avec l’analyse D. Barbu17 ?
Alors, l’identification quitte le seul registre ethnico-culturel. Les «dieux des autres»
sont toujours porteurs d’une double «altérité» : celle de l’autre du ‘soi’ puisqu’ils
sont étrangers, et celle du divin, visiblement dominante d’après la documentation
puisque les dieux des autres n’en sont pas moins considérés comme des dieux,
même (ou surtout?) lorsqu’on polémique sur leur fausseté. Cette altérité, propre
et ‘réelle’ (dans une fabrique du surnaturel), absolue et universelle, est construite
ontologiquement. Platon, dans le Cratyle (400 d), a bien prévenu que :

15 Cf. F. Dupont, L’altérité incluse. L’identité romaine dans sa relation à la Grèce, in F. Dupont - E. Va-
lette-Cagnac (éd.), Façons de parler grec à Rome, Paris 2005, 255-277 : l’«appropriation de l’autre en
conservant ou exaspérant son altérité afin de construire sa propre identité» (p. 257).

16 Le concept d’ethnicité a pour fonction de construire l’altérité ; il est par nature collectif puisqu’il
circonscrit la communauté sociale dont les personnes se disent membres ou à laquelle elles sont dites
appartenir, cf. J.F. Hall, Hellenicity: Between Ethnicity and Culture, Chicago 2002.

17 Supra, 31-49.
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18 J.-P. Vernant, Corps obscur, corps éclatant, in Ch. Malamoud & J.-P. Vernant (éd.), Corps des dieux,
Paris 1986, 17-58, ici 23.

19 Lucien de Samosate, Sur les sacrifices 10-11, ironise sur cette répartition.
20 Par ex. Hérodote I, 131: «Les Assyriens appellent Aphrodite Mylitta, les Arabes Alilat, les Perses

Mitra (καλέουσι δὲ Ἀσσύριοι τὴν Ἀφροδίτην Μύλιττα, Ἀράβιοι δὲ Ἀλιλάτ, Πέρσαι δὲ Μίτραν)».
21 J. Rudhardt,De l’attitude des Grecs à l’égard des religions étrangères, in Revue de l’Histoire des Religions

209/3 (1992), 219-238, ici 228.

«nous ne savons rien touchant les dieux (περὶ θεῶν οὐδὲν ἴσμεν), ni sur eux-

mêmes (οὔτε περὶ αὐτῶν), ni sur les noms dont ils s’appellent entre eux(οὔτε περὶ
τῶν ὀνομάτων, ἅττα ποτὲ ἑαυτοὺς καλοῦσιν)».

Tout «dieu» est un absent qui peut être présent, un invisible qui peut être vi-
sible, un « ‘tout entier’ voir, ouïr, comprendre»18, qui relève néanmoins des règles
sociales de négociation dans la communication. En outre, tous les dieux sont liés
entre eux par suite de la représentation mythologique selon laquelle leurs timai,
leurs places d’honneur, auraient été réparties géographiquement et fonctionnelle-
ment19. Il y a là une ‘uniformité’ du divin qui déplace l’altérité, de la culture (l’étran-
ger) à l’être (l’autre de l’homme), et qui rend possible les procédures d’interpretatio
des dieux des autres, qui font reconnaître en tous des dieux familiers20.

«Au contact de l’étranger qui nomme un dieu, de quelque façon que ce soit,

on peut donc apprendre à identifier une réalité divine qui vous est déjà fami-

lière»21.

2. L’interpretatio : représentations en dialogue

Une figure essentielle de la représentation des dieux des autres dans l’Antiquité
est, bien entendu, l’interpretatio, Graeca ou Romana : reconnaissance de ses propres
dieux dans ceux des peuples avoisinants, qui génère par exemple un Mercure gau-
lois ou un Neptune africain. La chose peut paraître naïve ou, pire, ethnocentrique.
Elle est en tout cas moins exotique qu’on pourrait le penser. N’est-ce pas une forme
continuée de l’interpretatio qui nous a été transmise dans les cursus de nos humanités
lorsque nous avons appris, comme allant de soi, que Zeus le grec était Jupiter le ro-
main, qu’Aphrodite était Vénus, et tout à l’avenant? On trouve également, dans la
pensée chrétienne actuelle, l’idée œcuménique que tous les hommes reconnaissent
en fait la même réalité divine sous l’aspect des dieux traditionnels qu’ils ont appris
à vénérer.

La conception qui vient d’être mentionnée fait écho à celle de la philosophie
antique, telle qu’elle s’exprime par exemple dans le De natura deorum de Cicéron
(I 30) : les dieux sont partout les mêmes, seuls changent les noms qui les désignent.
Plus philosophiquement encore, il est loisible de passer du pluriel au singulier, un
ordre du divin, unique par essence, offrant sous l’aspect d’un panthéon une image
accessible de ses attributs et de ses pouvoirs. Dans les faits, il semble que l’interpretatio
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Romana corresponde à une formule plus complexe, à la fois moins théologique et
plus proche des attentes cultuelles des populations. Essayons d’en préciser la for-
mule.

Si les Anciens n’affirmaient pas l’identité ontologique des dieux étrangers et
des leurs, reconnaissaient-ils entre les uns et les autres une simple analogie? Les
dieux jumeaux que Tacite signale dans sa Germanie (43, 4), s’ils sont bien Castor et
Pollux interpretatione Romana (selon les mots de l’auteur latin), n’ont-ils rien de plus
qu’une ressemblance avec les dieux romains? Ils seraient donc différents, mais com-
parables par leur fonction ou leur personnalité. À interpréter ainsi l’interpretatio, on
la situerait au plus près des démarches de l’histoire des religions ou du comparatisme
ethnologique. Or, à bien lire les sources, il faut en rabattre sur ces lectures trop ra-
tionnelles : au mépris du principe de contradiction, on doit plutôt admettre à la fois
identité et différence. Les dieux jumeaux des Germains sont et ne sont pas Castor
et Pollux. S’il s’agissait de bêtes ou de gens, cela serait difficilement admissible. Mais
pour des dieux?

En fait, l’interpretatio semble entrer dans un ensemble de jeux sur l’identité des
divinités, des jeux antiques ou plus récents, observés en Europe ou ailleurs, qui re-
viennent tous à conjuguer étrangement l’un et le multiple : tantôt les destinataires
distincts de cultes distincts sont considérés, en quelque façon, comme une même
entité ; tantôt un dieu bien identifié est, au niveau des cultes qui lui sont rendus lo-
calement, singularisé par un nom, un rite, des pouvoirs spécifiques, et se trouve
ainsi pluralisé. L’interpretatio relève clairement du premier cas de figure. Les Anciens
n’ignorent pas non plus le second, qui correspond à l’usage des épiclèses.

Quoique de sens inverse, les deux démarches sont complémentaires et ont bien
des points commun22. Et le fait qu’il en existe des équivalents plus ou moins proches
dans d’autres contextes religieux23 invite à tenter de comprendre ce qui rend ces
démarches possibles, et même probables, à deux niveaux au moins : celui des lo-
giques sociales qu’elles expriment, et celui de leur fonctionnement cognitif et du
lien qu’elles entretiennent avec la construction d’un monde de la religion.

Imaginons un pays où chaque groupe local – village ou cité – n’aurait d’autres
dieux que les siens, désespérément vernaculaires. Cela ne l’aiderait pas à dire à tra-
vers eux ses sentiments de proximité ou de distance avec d’autres groupes ana-
logues. Et il y aurait, au bout du compte, beaucoup de dieux de seconde ou
d’énième grandeur sur le territoire. Certes la logique serait sauve : à chacun ses di-
vinités, et le principe de contradiction sera bien gardé. Imaginons à présent que des
dieux soient à même de signifier à la fois communauté et différence, appartenance
commune et singularité. Il y a gros à parier qu’ils seront à la fois communs et

22 Leur continuité est affirmée pour le monde grec par J. Rudhardt, ibid., 219-238.
23 Des faits comparables à l’interpretatio s’observent au Japon, où des dieux locaux relevant d’une

strate très ancienne de cultes sont identifiés à des divinités shintô ou bouddhiques (voir par exemple
A. Bouchy,Quand je est l’autre. Altérité et identité dans la possession au Japon, in L’Homme 153 (2000), 207-
230, ici 221-222). Un parallèle très direct de l’usage des épiclèses existe dans le catholicisme autour, en
particulier, de la Vierge Marie et des nombreux vocables qui lui sont attribués localement (voir M. Al-
bert-Llorca, Les Vierges miraculeuses. Légendes et rituels, Paris 2002).
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25 Selon une proposition de S. Bletry-Sébé,L’autel de Loreia Pia à Glanum et les ‘divinités écoutantes’,
in Revue archéologique de Narbonnaise, 31 (1998), 155-157.

26 C. Ando, «Interpretatio Romana», in Classical Philology, 100/1 (2005), 41-51, ici 49 (ma traduction).

singuliers – tels les dieux panhelléniques du monde grec, aussi souvent singularisés
qu’il le fallait par leurs épiclèses –. Voilà donc des raisons sociales, politiques, iden-
titaires, de décliner les dieux. En effet, il vaut mieux vénérer «Jupiter Z» que seu-
lement X ou Y inconnus hors des murs de la cité. Le principe «à chacun ses dieux»
ne satisfait pas les chauvinismes s’il se dilue dans un océan de singularités vouées à
une reconnaissance très étroite.

Tel est le sens social que pourrait revêtir l’usage des épiclèses dans la désignation
des cultes. S’agissant de l’interpretatio, c’est surtout dans les provinces de l’Empire,
à sa périphérie, que les Romains ont pu se poser la question de l’identité exacte de
dieux honorés par les populations locales. Reconnaître chez des étrangers (ou des
groupes rattachés depuis peu à l’empire) des versions de ses propres cultes est une
manière de les rapprocher de soi, de ne pas les renvoyer dans les lointains étranges
et inquiétants de la barbarie. Cela correspond bien à ce que nous savons par ailleurs
de la capacité de l’empire romain à assimiler des populations hétérogènes. En outre,
des dieux ainsi identifiés pouvaient sans doute devenir plus facilement objets de
culte pour les Romains eux-mêmes, tout en entrant dans les stratégies de romani-
sation des élites locales.

Sur le plan cognitif, à présent, on peut à bon droit s’interroger sur les flotte-
ments logiques liés tant aux épiclèses qu’à l’interpretatio. Ne nuisent-ils pas à la cré-
dibilité des divinités? En fait, dans la perspective d’une anthropologie cognitive, il
faut accorder un statut dérogatoire aux représentations religieuses. C’est précisé-
ment leur caractère contre-intuitif qui les valide comme crédibles, le fait qu’elles
soient tenues pour « incroyables mais vraies», devant beaucoup à la légitimité de
la source d’information24. Un dieu semblable et autre, nôtre et étranger, est ainsi
un piège à pensée qui n’est pas sans mérites. Les dieux ne sortent nullement affaiblis
de ces turbulences logiques : c’est dans une frange d’impensable qu’ils se constituent
en leur fondamentale altérité par rapport à l’ordinaire des pensées et des pouvoirs
des hommes. D’autres usages de l’altérité sont concevables : une entité surnaturelle
peut aussi acquérir une présomption de puissance du seul fait qu’elle est étrangère,
que son culte est marginal, bizarre ou scandaleux. Les Anciens savaient aussi adop-
ter les dieux des autres en tant que tels, non sans retomber parfois dans les figures
rassurantes de l’interpretatio. Cybèle la Phrygienne ne peut-elle éventuellement être
rapprochée de la Bona Dea25 ?

En fin de compte, comme le note justement Clifford Ando26, l’interpretatio nous
instruit plus sur la représentation que les Romains se faisaient de leurs dieux que
sur leur conception des dieux des autres : «L’identité des dieux, écrit-il, s’avère d’une
labilité fâcheuse et déconcertante. Ce ne sont pas seulement leurs noms et leurs
formes, ce sont les dieux eux-mêmes qui sont ‘πoλuειδής’ et ‘multiplex’». Et, en
effet, l’interpretatio apparaît comme le volet externe d’un jeu sur l’identité des dieux
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dont l’usage des épiclèses est l’aspect interne aux religions grecque et romaine. Dans
un monde où «Mercure X» honoré à tel endroit n’est pas tout à fait le même que
«Mercure Y» honoré dans un autre endroit, il n’y a pas de difficulté à admettre un
Mercure gaulois ou un Neptune africain, et réciproquement. Certes, comme on l’a
dit, les épiclèses semblent pluraliser les divinités là où l’interpretatio réduit au
contraire la diversité. Elles n’ont pas non plus le même sens social. Il reste que, dans
un cas comme dans l’autre, la prolifération indéfinie des dieux, que pourrait induire
tant la pluralité fonctionnelle des cultes que la multitude des entités sociales qui les
pratiquent, se trouve en fait limitée : on introduit une sorte d’identité générique
entre des divinités d’abord radicalement disparates. Un dieu «décliné» n’est pas la
même chose qu’une somme de dieux distincts. Tout se passe donc comme s’il exis-
tait une sorte d’optimum (à la fois social et cognitif) entre trop de dieux infimes et
de trop grands dieux effaçant les différences identitaires de leurs adeptes ; un équi-
libre aussi entre la force centrifuge du multiple et le pouvoir fédérateur de l’un.
Point trop n’en faut, ni dans un sens, ni dans l’autre…

3. Des « stratégies de construction» de l’image des dieux des autres?

Si l’on prend comme observatoire le comportement théorique ou pratique le
plus courant des Grecs et des Romains, on dira en première approximation que la
question de la représentation des dieux, de leur figuration iconique ou mythique,
fut très tôt, dès les Présocratiques, liée à une réflexion sur les dangers et les dés-
équilibres potentiels de la dévotion. Élaborée en dressant un tableau des origines,
cette réflexion en vient à situer les pratiques et les croyances des ancêtres des Grecs
et des Romains en parallèle ou contraste avec celles des Barbares, ces «autres» pres-
tigieux ou méprisés27. Cette genèse du comparatisme a conduit à mettre en place
divers modèles « théologiques», où une piété qui se revendique modérée et critique
s’oppose aussi bien aux superstitions débridées qu’au refus de respecter la multipli-
cité des dieux imagés. La Grèce et Rome prennent ainsi place à bonne distance à la
fois de l’Égypte magicienne adoratrice des animaux sacrés et de Jérusalem où Moïse
aurait fait élever, pour un dieu cosmique, un Temple vide. Le judaïsme, puis le chris-
tianisme, ne tarderont pas à réagir à ce modèle. C’est dans cette controverse qui ne
cesse de rebondir depuis les Alexandrins grecs ou juifs, les historiens romains et les
Pères de l’Eglise, que se sont forgés certains des instruments à partir desquels, et en
dépit desquels, aujourd’hui encore, on pense le religieux ou les religions.

L’hébreu pessel, que la Septante traduit souvent par eidôlon (en référence à Pla-
ton), est un substantif tiré du verbe pissel : « tailler», «sculpter». Avec le regard juif,
puis chrétien, l’idole (image trompeuse, évanescente, vaine) entre en scène comme
instrument privilégié d’une construction polémique de l’autre28. Dans l’Épître aux
Galates (5, 19-21 ; cf. aussi 1 Cor. 6, 9-11), l’« idolâtrie» apparaît parmi une liste de

27 P. Borgeaud, Aux Origines de l’histoire des religions, Seuil, Paris 2004, 37-42 (p. 39-45 de l’édition
de poche, Points Histoire, 2010).

28 Cf. D. Barbu, supra, 31-49.
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vices, d’«œuvres de la chair» : « fornication (porneia), impureté (akatharsia), dé-
bauche (aselgeia), idolâtrie (eidôlatria), sorcellerie (pharmakeia), haines (ekhthrai),
discorde (eris), jalousie (zêlos), colères (thumoi), rivalités (epitheiai), dissensions (di-
khostasiai), factions (aireseis), envies (phtonoi), beuveries (methai), orgies (kômoi) et
autres choses semblables». Les procédés narratifs qu’Ephrem le Syrien emploie pour
présenter et représenter les «dieux» des Manichéens vont dans le même sens29.

À l’arrière-plan de telles «stratégies de construction» de l’image des dieux des
autres, il convient donc de relever l’importance des sentiments suscités par la di-
versité et la surprenante originalité des rites et des prohibitions, des interdits et des
tabous rencontrés chez les voisins égyptiens, scythes, perses ou indiens… L’examen
de ces étranges institutions entraîne la fabrication d’un imaginaire évidemment so-
lidaire de réactions transculturelles. Elle permet aussi de revenir sur ce qui, au cœur
du monde classique, résiste à l’assimilation, comme une instance nécessaire d’alté-
rité «à l’intérieur», ou «de l’intérieur». Le regard d’Hérodote se déplace des inter-
dits égyptiens en direction des tabous pythagoriciens. Alors que son examen des
cultes de Samothrace l’incite à postuler une origine égyptienne aux difformes Ca-
bires (on pense à des figures comme Bès), le regard de l’archéologue d’aujourd’hui
sur les Cabires réels (ceux de Béotie) décèle en l’iconographie du sanctuaire de la
périphérie thébaine l’intention de faire de Kabiros lui-même (qui n’est pas carica-
turé, contrairement à ses acolytes) une sorte de variante de Dionysos (l’étranger de
l’intérieur)30. Ici on peut parler d’une tactique (conjoncturelle) de fabrication
d’images, plutôt que d’une stratégie.

Mais quand on aborde la construction d’un imaginaire global des dieux des au-
tres, on est tenté de parler d’une stratégie aux multiples procédures. Avec les rites
attribués à Nectanebo par le Roman d’Alexandre31, on observe beaucoup plus qu’une
touche ponctuelle d’exotisme ; l’écho réadapté d’une ancienne réalité cultuelle (in-
déniablement présente dans la mémoire tardo-antique) vient à l’appui de récits vi-
sant à dé-légitimer le souverain égyptien, en détourant «à la grecque» de grands
«classiques» du Nouvel Empire. La pratique de l’Ammon de Siwah évolue dans le
sens d’une récupération avec transformation. Et dans les Métamorphoses d’Apulée,
le jeu sur l’altérité dédouble l’«étrangère» : la Déesse Syrienne forme une sorte de
figure antithétique et sauvage de la vénérable Déesse Isis32.

Une stratégie de l’imaginaire peut fonctionner même dans l’absence de l’objet.
Comme nous l’a rappelé Guillaume Ducoeur33, la plupart des auteurs anciens qui
parlent de l’Inde n’y ont pas mis les pieds. Ils construisent leurs discours sur ceux
de devanciers lointains, dont il est très difficile de reconstituer ce qu’ils ont pu ef-
fectivement contempler sur sol indien. Une série de méprises successives, somme
toute inévitables, ont abouti à la production de clichés. Il s’agit là d’un processus
fortement marqué par ce que François Hartog avait appelé jadis une «rhétorique
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de l’altérité»34. Il peut y avoir cependant des degrés dans la mise en œuvre de cette
rhétorique d’altérité, comme le rappellent chacun à sa manière Carmine Pisano et
Beate Pongratz-Leisten35. Une enquête prenant comme point de départ non pas le
monde classique, mais l’Ancien Orient, montre à l’évidence à quel point, en effet,
il est difficile de percevoir l’autre comme vraiment autre. Son intégration dans les
catégories du même, à l’aide de différentes procédures (assimilation, intégration)
apparaît beaucoup plus acceptable qu’un simple transfert sans « traduction».

Et pourtant il existe bel et bien de tels transferts : à Sidon, la tribune d’Eshmun
présente des reliefs parfaitement grecs dans leur style, avec des dieux appelant des
cérémonies grecques correspondant à première vue à ce qui était pratiqué à
Athènes. Il ne s’agit pas d’un simple emprunt iconographique, où Apollon servirait
à figurer Eshmun «par procuration». Comme l’a montré Catherine Apicella36, un
examen attentif des reliefs figurés et de la topographie du sanctuaire, fait pencher
en faveur du culte d’un Apollon parfaitement grec introduit à Sidon en absence de
colons grecs, par un souverain local, avant d’être finalement récupéré et réinterprété
en culte d’un dieu sidonien, par une guilde, une corporation d’artisans locaux qui
en fait sa divinité protectrice.

L’examen attentif des procédures de réactions et de contre-réactions, dans des
contextes chaque fois spécifiques, montre donc combien variées, et souvent dépour-
vues de toute « stratégie», apparaissent les multiples constructions d’images des
dieux des autres.

4. Des niveaux de « langage»

La spécificité des contextes, qui vient juste d’être soulignée, tient en partie –
mais en partie seulement – à la multiplicité des supports qui expriment et véhiculent
les constructions au cœur de notre réflexion. Les textes, les images, la gestion ou
l’organisation de l’espace sont autant de « langages» qui expriment l’altérité. Si,
comme le dit Thémistios, le maître de l’univers se réjouit de la poikilia (des cultes),
l’historien aussi tire profit de la poikilia de ses modes d’expression, pourvu qu’il soit
sensible aux particularités de chacun d’entre eux. Ainsi, la rhétorique de l’altérité,
d’Hérodote à Lucien et aux Pères de l’Église – mais on pourrait remonter aux ins-
criptions royales assyriennes ou égyptiennes – fonctionne-t-elle sur la base de pro-
cédés discursifs récurrents, évoqués ci-dessus. Inversion, analogie et comparaison
alimentent un effet de miroir déformant, explicite ou implicite. Jusqu’à l’émergence
du christianisme, ces productions discursives sont régies par un régime que l’on
pourrait qualifier de «coutumier». Rangée dès Hérodote au titre des nomoi, ce que
nous appelons la «religion» relève d’une pratique traditionnelle, ancestrale, cultu-
rellement déterminée. J. Rudhardt soulignait le fait que, dans les passages d’Héro-
dote relatifs aux nomoi des peuples étrangers, les pratiques cultuelles côtoient les

34 Cf. supra, 240.
35 Cf. supra, 51-64 et 83-111.
36 Supra, 177-192.
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caractéristiques alimentaires, les habitudes guerrières, les spécificités vestimentaires
ou les usages matrimoniaux37. Les nomoi varient selon les peuples, et l’ethnographe-
historien mesure donc assez naturellement, sans forcément exprimer un jugement
de valeur, un écart par rapport à ce qu’il connaît ou pratique. Inversion et analogie
sont donc des figures de la comparaison et balisent un genre littéraire dont on trouve
après Hérodote diverses illustrations intéressantes, comme les Questions grecques et
romaines de Plutarque38. Lucien en propose du reste dans son traité Sur la Déesse sy-
rienne une interprétation satirique reposant sur la prolifération des rapprochements
entre divinités qui finit par vider la réalité indigène de sa substance et de son sens39.
Joëlle Soler montre, dans le présent volume40, comment de comparaison en com-
paraison, Apulée, représentant d’une veine satirique teintée de xénophobie à la ro-
maine, finit par amplifier les oppositions au point de faire de la Déesse syrienne un
paradigme outrancier d’altérité-repoussoir, dans le cadre d’une fiction qui fait des
épreuves initiatiques le révélateur de ce qui est (pour certains) religiously correct. Ces
quelques exemples d’intertextualité montrent la plasticité des techniques discursives
qui, tout en dérivant d’une appréhension commune de l’altérité comme manifes-
tation de la poikilia des traditions, touchent à divers registres, les emboîtent, les dé-
forment ou les amplifient. L’altérité est rarement – voire jamais – une finalité en
soi. Elle n’est qu’un élément de discours tantôt narratif, tantôt rhétorique, voire
«humoristique» ou «critique», mais elle n’est pas théorisée ni érigée en «absolu».

Avec le passage à un «régime de vérité», que reflètent les écrits patristiques, la
donne va changer. Le livre fait désormais autorité : il permet de tout mesurer à
l’aune d’une doctrine écrite. Sans adhérer en tout et pour tout au modèle de la
«distinction mosaïque» de Jan Assmann41, on doit cependant reconnaître que l’al-
térité, avec son cortège de poikilia, adopte des teintes discursives différentes. Les hé-
résies, ces choix mal posés, sont dénoncées comme des adhésions à une altérité
irréductible. Éphrem de Nisibe, que Flavia Ruani porte à notre attention42, même
s’il capte l’altérité à travers le prisme de sa propre conception du Dieu unique, n’en
déclare pas moins le dieu des Manichéens «hors jeu». Il est du reste intéressant de
noter que la variété des références qui construisent sa personnalité est un élément
majeur de sa déconsidération. Chacun connaît les longs catalogues de peuples pra-
tiquant le sacrifice humain, tels qu’ils sont dressés par les Pères de l’Église : la com-
paraison ethnocentrée a cédé sa place à l’opposition binaire entre vérité et erreur.
Si Eschyle affirmait encore prudemment que « le dessein de Zeus n’est pas facile à
saisir» et que «cachées et recouvertes d’ombres profondes, les voies de la pensée
divine vont à leur but d’une manière telle qu’on ne peut les connaître »43, les
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auteurs chrétiens, pour qui « les pensées du Seigneur sont impénétrables»44, n’hé-
sitent cependant pas à tracer une ligne entre orthodoxie et hétérodoxie, qui fait de
l’altérité non plus une simple différence, mais une déviance.

Les images recourent à des procédés analogues, comme l’inversion, la défor-
mation, l’amplification, qui ont pour effet de rendre une représentation divine
étrange, effrayante ou ridicule. Anne-Françoise Jaccottet montre bien comment les
images de ces êtres petits et grotesques créent un effet de décalage qui stigmatise
une altérité45. Laquelle altérité est cependant en partie «digérée», «assimilée»,
voire «neutralisée», dans le cadre du culte rendu au Cabirion de Thèbes où les Ca-
bires sont intégrés au sein d’un espace cultuel aux paramètres pourtant bien singu-
liers : pas de temple, pas d’autel, des constructions circulaires… Cet exemple invite
à réfléchir sur le fait que les divers types de «discours» – celui des textes, des images,
des espaces – sont modulés en fonction de leurs destinataires et de leurs contextes
d’usage. L’altérité n’est donc pas une condition acquise ou reconnue ‘une fois pour
toutes’ ; elle n’a rien d’ontologique. Les même Cabires, à Thèbes, sont simultané-
ment représentés sous des traits déformés et sous un aspect «normal», sans que
cela empêche leurs fidèles de les identifier.

Les images, par rapport aux textes, pourraient bien avoir une faculté combina-
toire majeure. Un Sidonien se rendant au sanctuaire d’Eshmoun à Bostan esh-
Sheikh, à la périphérie de la capitale du royaume, et regardant les images qui
décorent la Tribune d’Eshmoun, dont Catherine Apicella propose une lecture sug-
gestive46, voyait assurément une farandole de jeunes filles et un Apollon citharède.
Mais que voyait-il d’autre? En tournant à peine la tête, il voyait, au milieu d’un
grand bassin, le trône vide d’Astarté, symbole d’un langage iconographique « tradi-
tionnel», évoquant la puissance d’une présence divine par l’absence d’image ; un
langage ancestral, partagé, d’une efficacité différente. La plastique des robes mou-
vantes, des dieux rassemblés de style grec qui ornent la Tribune, créent pour le coup
un effet de contraste ou, peut-être, de dialogue. Comme les textes, voire même plus
qu’eux, les images jouent de l’ambivalence ; elles sollicitent l’interaction entre ce
que l’on voit, ce que l’on sait, le contexte, voire les textes, car, par delà l’image
d’Apollon jouant de la lyre, n’est-on pas tenté de percevoir un écho à l’Hymne ho-
mérique qui invoque le dieu dont le cœur, à Délos,

«atteint le comble de la joie lorsqu’y sont rassemblés les Ioniens aux longues tu-

niques avec leurs enfants et leurs nobles épouses» (146-148)?

Dans la mesure où la connaissance des dieux, à commencer par celle de leurs
appellations, n’est en rien un savoir exact, a fortiori lorsqu’il est question des «dieux

44 Psaumes 139, 17.
45 Supra, pp. 1-16.
46 Voir la figure supra, p. 180. Pour une lecture quelque peu différente, voir C. Bonnet, «Lorsque

les ‘autres’ entrent dans la danse… Lectures phéniciennes des identités religieuses en contexte multi-
culturel», in P. Payen - E. Scheid-Tissinier (éd.), Anthropologie de l’Antiquité. Anciens objets, nouvelles ap-
proches, Turnhout 2012, sous presse.
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47 J. Rudhardt, De l’attitude des Grecs à l’égard des religions étrangères… cit., 235.

des autres», on se trouve confronté à des « langages» allusifs qui «suggère(nt) plu-
tôt que d’énoncer»47.

Qu’il nous soit permis de terminer ces considérations conclusives d’un Colloque
qui s’est tenu à Toulouse par une citation de Voltaire, auteur en 1763 d’un Traité
sur la tolérance qui fit suite à l’affaire Calas et à la condamnation à mort de Jean
Calas par le Parlement de Toulouse en mars 1762. Voltaire y suggère l’idée d’une
«religion du genre humain» par delà les différences et renoue avec le régime du
nomos :

«Les peuples dont l’histoire nous a donné quelques faibles connaissances ont

tous regardé leurs différentes religions comme des nœuds qui les unissaient tous

ensemble : c’était une association du genre humain. […] On ne manquait jamais

de vénérer les dieux même de ses ennemis. Les Troyens adressaient des prières aux

dieux qui combattaient pour les Grecs. Alexandre alla consulter dans les déserts

de la Libye le dieu Ammon, auquel les Grecs donnèrent le nom de Zeus, et les La-

tins, de Jupiter, quoique les uns et les autres eussent leur Jupiter et leur Zeus chez

eux».
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