\

Polar, néopolar e politica

Claudio Milanesi

» To cite this version:

Claudio Milanesi. Polar, néopolar e politica. Splendori e misteri del romanzo poliziesco, a cura di
Alberto Castoldi, Francesco Fiorentino e Giovanni Saverio Santangelo, Bruno Mondadori, 2010, 9
788861 594944. hal-01864046

HAL Id: hal-01864046
https://hal.science/hal-01864046
Submitted on 29 Aug 2018

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.


https://hal.science/hal-01864046
https://hal.archives-ouvertes.fr

w

_ T

Polar, néopolar e politica
di Claudio Milanes:

A leggere il polar di oggi, si direbbe che il genere sia quasi per natura radi-
cale, di sinistra, impegnato, sociale e critico dell’esistente. Ma non ingan-
niamoci. Questa intensa coloritura politica il genere I’ha acquisita da
poco, e non solo nella Francia di Jean-Claude Izzo, ma in molte altre tra-
dizioni giallistiche, nel Messico di Paco Ignacio Taibo II come nell’Italia
di Massimo Carlotto, nell’Argentina di Pablo De Santis o nella Spagna di
Manuel Vasquez Montalban.

Tuttavia, la risalita del corso del tempo ci riserva delle sorprese che
smentiscono queste apparenti evidenze. Nel primo secolo della sua esi-
stenza, dalla nascita nella Boston di Edgar Allan Poe fino almeno all’ap-
parizione dell’hard boiled school nell’ America della grande depressione, il
genere poliziesco ha mantenuto una certa equilibrata equidistanza dal-
I'impegno direttamente politico. Il c¢é enigmistico del genere, imperante
fino agli anni Trenta, ne faceva un tipo di letteratura che scopriva e addi-
tava si crimini e disfunzionamenti, ma solo per preparare il rassicurante
ritorno dell’ordine ristabilito dall’eroe positivo, detective privato o ispet-
tore di polizia, eccentrico amateur o professionista dell’(anti)-crimine.

Certo, almeno in Francia, fin dalla comparsa del genere alla fine
dell’Ottocento, il suo legame genetico con il realismo faceva pendere il
piatto verso la critica sociale piti che verso la celebrazione indiscussa del
trionfo della legge e dell’ordine. Ma di qui e di la dall’Oceano, bisogna
aspettare ’emergere del #ozr fra le due guerre per veder rafforzarsi que-
sto posizionamento. E allora che la lotta al crimine di carta comincia a
rispecchiare una critica radicale dell’ingiustizia diffusa nelle societa in
carne e ossa: come se il crimine fosse oramai dappertutto, come se spesso
e volentieri quelli che avrebbero dovuto far regnare la legge — dirigenti
politici, forze dell’ordine, giudici — fossero impotenti o peggio complici.

Lo si & scritto tante volte: per il #oir, quello che importa non & pit tanto
chi abbia commesso il crimine, ma perché I’ha commesso. In altre parole,
Iattenzione si sposta dalla colpa individuale del criminale che ha infranto
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le leggi a quella collettiva della societa che genera il crimine. Da cui, una
visione nera, e per essenza critica, della societa, in cui regnano il male e
Pingiustizia, il dolore e la violenza. Lleroe positivo resiste, ma comincia
anche lui ad essere toccato dalla pervasivita del male e dalla crisi del sog-
getto: cosl, da un lato diventa violento come e pit dei criminali, sempre
piti solo nella lotta al crimine, circondato dalla corruzione e dalla cupidita,
e dall’altro prende a dubitare di se stesso, della sua vita, dei suoi amori e
del suo ruolo sociale. Niente di direttamente e esplicitamente politico in
senso stretto in tutto questo, certo, ma una tonalita di critica sociale che
comincia a colorare il genere, tanto che nell'Ttalia fascista, a un certo
momento, all'inizio della guerra, il ministero della cultura popolare deci-
de di metterlo al bando.

Tuttavia, quello che succede dopo la seconda guerra contrasta 'evolu-
zione diretta in senso sociale e impegnato del genere. Altro & il clima che
si respira negli anni Cinquanta e Sessanta, altre le attese dello sterminato
pubblico del roman de gare - il romanzo che si compra all’edicola della
stazione prima di prendere il treno — altre le predisposizioni ideologiche
di gran parte degli scrittori delle collane. Nel clima della guerra fredda e
del conflitto coloniale, in Francia si afferma un filone che risponde a ben
altre determinanti ideologiche. Perché il genere non & che un grande con-
tenitore, una sorta di alfabeto, una serie di regole e un codice narrativo
che non hanno valenza e contenuti ideologici predefiniti. A dispetto di
quello che a volte si & scritto sul genere, la sua valenza ideologica non &
iscritta nella sua struttura. Anche perché nonostante i ripetuti tentativi di
fissarne delle regole d’oro — imprese in cui eccellono certi romanzieri
americani — queste regole cambiano, evolvono, si piegano al clima, muoio-
no e vengono sostituite, si moltiplicano come i sottogeneri che I'industria
culturale genera in continuazione, si incrociano e si ibridano fino al loro
rovesciamento. E come le regole, le coordinate ideologiche mutano, evol-
vono, si trasformano, si adattano al clima, alle esigenze — commerciali,
ideologiche, piti strettamente politiche —, al momento. Specchio del clima
ideologico, il romanzo poliziesco contribuisce di volta in volta ora a
rafforzarlo accentuando le ossessioni del nemico, del complotto e del
pericolo, ora ad opporvisi costruendo immagini e rappresentazioni con-
flittuali, smascherando le pretese verita dei media e del discorso imperan-
te, facendo opera di memoria su un passato che si vorrebbe far dimenti-
care o facendo luce su un presente nascosto dal velo di Maya della mani-
polazione mediatica e politica.

E cosl, nel clima della guerra fredda, a minacciare I'ordine non sono pit

240

Polar, néopolar e politica

I'ingiustizia sociale e la corruzione dilagante, ma il pericolo rosso, i sov-
versivi, gli emissari di Mosca, le quinte colonne del comunismo. La casa
editrice Le Fleuve noir interpreta al meglio (se cosi si puo dire) questa
nuova trasformazione del genere, e raccoglie una serie di scrittori segnati
dalla nostalgia della Francia di Vichy e del Belgio della collaborazione,
inclini all’antisemitismo e al razzismo, i cui romanzi trasudano intolleran-
za per il diverso e lo straniero, ossessione per il complqtto rosso, disprez-
z0 del criminale e del marginale, misoginia virilista. E un poliziesco di
estrema destra che raccoglie e sintetizza i peggiori umori della Francia del
dopo-Vichy, della guerra fredda e del conflitto coloniale, nel clima di
ritorno di un ordine che & al tempo stesso politico e sociale, bianco, bor-
ghese, eurocentrico, anticomunista e nazionalista. Si affermano in questi
anni scrittori come Claude Rank, prolifico autore di gialli e di romanzi di
spionaggio di cui certe pagine troppo apertamente antisemite vennero a
volte censurate dalla casa editrice, anche se non tanto per motivi politici
ma perché i redattori trovavano che appesantissero l'intrigo. O come
Francois Brigneau, collaborazionista, anche lui antisemita e fautore della
Francia eterna, futuro fondatore del Front National di Jean-Marie Le Pen,
autore di una decina di romanzi, scritti in stretta lingua popolare, che tra-
sudano razzismo e anticomunismo viscerale. D’altro canto, & vero anche
che I'atteggiamento sprezzante della cultura intellettuale verso la cultura di
massa dei generi di consumo, la lontananza siderale della letteratura “alta”,
“colta”, “bianca” dalle pretese bassezze — tematiche e stilistiche — della cul-
tura popolare, la sostanziale incomprensione delle potenzialita della cultu-
ra di massa da parte degli intellettuali del periodo, non aiutano certo in un
primo tempo 'emergere di un approccio differente al poliziesco.

11 contesto evolvera piuttosto lentamente, fino al completo ribaltamen-
to della situazione che si produrra a partire dal Sessantotto. Qualche feno-
meno isolato di un poliziesco diverso appare fin dagli anni dell’immedia-
to dopoguerra: un giallo critico della societa piti che non suo corifeo,
impegnato a costruire mitologie eversive, a utilizzare lo schema del #oir
per farne un’arma di svelamento delle ingiustizie, della corruzione del
potere, partendo non da una critica ideologica prestabilita ma dal basso,
dal concreto, dal semplice fait divers, dal fatto di cronaca, e facendone la
cartina di tornasole che rivela i disfunzionamenti sociali. E il caso di Léo
Malet, amico dei surrealisti, poeta, anarchico, che si converte al #oir con-
siderandolo un mezzo popolare di creare e diffondere mitologie portatri-
ci di una visione critica della societa capitalistica della meta del secolo.
Oppure di Georges J. Arnaud, sorta di infiltrato nel cuore della bestia,
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che inizia a scrivere per Fleuve Noir, circondato dal fastidio degli autori
di estrema destra per le tematiche sociali dei suoi gialli, e si conquista pro-
gressivamente un posto di rispetto nella casa editrice grazie al loro cre-
scente successo commerciale.

Questione di definizione: a partire dalla fine degli anni Sessanta in poi,
due definizioni, #éopolar e noir, verranno utilizzate con sfumature diver-
se e quérelles d’école a non finire per definire questo rinnovato slancio
politico del giallo francese. Al di la delle questioni di definizione, quello
che rimane a uno sguardo retrospettivo ¢ la sensazione di una svolta
profonda che segna il genere fino ai giorni nostri, particolarmente netta in
Francia, che si riprodurra in termini analoghi in Messico, in Spagna, in
Argentina, in Italia, paesi con tradizioni giallistiche differenti fino ad allo-
ra, ma che tutti vedranno lirrompere, di li a poco, di una quantita di
romanzi politicamente impegnati a svelare attraverso il meccanismo prin-
cipe dell’inchiesta le malefatte del potere, o meglio del Potere: corruzio-
ne, complicita fra mondo politico e crimine organizzato, servizi deviati,
colpi di Stato, infiltrazioni dell’estrema destra, terrorismo, scandali, guer-
re sporche, razzismo, manipolazione dei media e della giustizia, uso poli-
tico della storia, revisionismo, negazionismo, memoria selettiva, disinfor-
mazione, non vi & disfunzionamento della vita democratica che non diven-
ti soggetto di una trama poliziesca. Non vi & ingiustizia che i detective di
carta non combattano, spesso svelandola o riportandola alla memoria,
ogni tanto riuscendo a vendicarla, e pitt raramente a riportare 'ordine e
ristabilire la giustizia. Riportare 'ordine & perd ormai una missione im-
possibile, e persino controproducente: perché se vi & un dato comune a
tutto questo poliziesco impegnato ¢ il fermo postulato che I'ordine demo-
cratico delle societa occidentali sia poco pit che il fragile schermo dietro
il quale si nasconde la realta dell’ingiustizia sociale.

1l néopolar & figlio del Sessantotto: il suo esponente piti in vista, Jean-
Patrick Manchette, parlera di roman d'intervention sociale, romanzo di
intervento sociale, romanzo che al minimo sostituisce, al meglio accompa-
gna, e al massimo suscita la presa di coscienza e la militanza politica diret-
ta. Manchette & un caposcuola, perché & lui ad aprire il poliziesco a sini-
stra, o meglio all’estrema sinistra, perché & lui il primo che ne cambia il lin-
guaggio e ne fa evolvere le tematiche; Manchette vi inserisce un sovrappit
di violenza cruda, e vi imprime quella svolta comportamentista che fa si
che il romanzo si limiti a descrivere freddamente le azioni tralasciando ogni
psicologismo che volesse soffermarsi a descrivere stati d’animo e motiva-
zioni. E fa del poliziesco un’arma per svelare le malefatte della polizia, le
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ingiustizie del capitalismo, la violenza dell’oppressione borghese nelle fab-
briche, nelle scuole, nei quartieri ghetto della capitale; assieme agli altri
alfieri del néopolar, Jean Vautrin, Frédéric Fajardie, Thierry Jonquet,
Manchette ingloba nella narrazione quella violenza tipica dell’hard boiled
americano, che descrive una societa dove il male tracima ovunque; e vi
aggiunge una scrittura che molto deve alla sceneggiatura e al linguaggio
per immagini del cinema, e un giudizio di condanna definitivo e radicale
sulla societa francese della restaurazione del post Sessantotto.

Molti di questi scrittori vengono dalla militanza nell’estrema sinistra e
intendono proseguirne le finalita con la scrittura, o quantomeno suscitare
col romanzo una reazione collettiva di rivolta contro I'ingiustizia. Si discu-
tera all’infinito se il romanzo diventi in questo modo una compensazione
cartacea delle disillusioni reali date dal mancato sbocco politico delle aspi-
razioni rivoluzionarie dell’epoca, o se costituisca invece un modo diverso,
meno diretto ma piu capillare, di veicolare gli stessi temi, di diffondere fra
i lettori del genere il messaggio di quella critica radicale che la militanza
diretta non ¢ pit in grado di far intendere a un pubblico via via sempre pit
spoliticizzato e meno pronto all'impegno personale nella lotta collettiva.
Arma o consolazione? Stimolo o narcotico? La questione ¢ ancora aperta.

Sta di fatto che questi pionieri del #zoir impegnato, pur mantenendo con
la militanza diretta un legame ideologico profondo, ne prendono oggetti-
vamente le distanze: nei loro romanzi, per quanto temi e anni della mili-
tanza siano trattati con simpatia e partecipazione emotiva, la compiaciuta
ironia che vi impera ¢ il segno dell’avvenuto distacco con I'identificazione
radicale degli anni dei conflitti e degli scontri di piazza. A partire agli anni
Ottanta, si entra lentamente in un nuovo contesto sociopolitico: sono gli
anni del mitterandismo e del progressivo disincanto, della spoliticizzazio-
ne e della fine delle ideologie; e un nuovo clima culturale si installa pro-
gressivamente, dove la scomparsa della letteratura engagée e dei maitres a
penser, apertura di canali di contatto fra I'alto e il basso, fra il colto e il
popolare, fanno si che il poliziesco diventi, nella rappresentazione collet-
tiva, un nuovo tipo di letteratura impegnata, la sola proposta letteraria che
contrasti con il ludico formalismo postmoderno, con l'ironia, il distacco e
il suo compiaciuto individualismo e ripiegamento sul privato fiz de siécle.

Perché il polar ¢ ormai per antonomasia il romanzo a grande tiratura
che critica il neoliberismo, I'horreur économique della globalizzazione, la
corruzione delle classi dirigenti, le violenze poliziesche contro lavoratori
e immigrati. E soprattutto, alla fine del secolo, diventa polar dans la bagar-
re, ’arma militante della lotta contro lo spettro del fascismo in salsa fran-
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cese. Siamo negli anni Novanta, il Front National di Jean-Marie Le Pen
miete successi elettorali e raccoglie consensi fra le classi popolari sfruttan-
do i classici temi dell’estrema destra, 'immigrazione e il disordine, I'iden-
tita nazionale minacciata e l'insicurezza nelle strade. Nel clima di efferve-
scenza antifascista della fine secolo, segnato dalla nuova militanza di
movimenti come Ras ['front e dal ritorno delle grandi manifestazioni
popolari contro le violenze commesse dai militanti dell’estrema destra, il
polar diventa una sorta di luogo ideale di aggregazione dove convergono
i sussulti antifascisti della societa francese, della sinistra delusa dal socia-
lismo mitterandiano, del sindacalismo declinante, della nuova estrema
sinistra antirazzista e anticapitalista. Nell'estate del 1997, al grande Salon
du livre antifasciste di Gardanne, cittadina operaia di quelle Bouches-du-
Rhéne che sono fra i dipartimenti piti esposti al contagio del messaggio
razzista e antisemita del partito di Jean-Marie Le Pen, la grande star rico-
nosciuta della cultura antifascista impegnata non sara un maitre a penser
o un intellettuale della scena parigina, ma uno scrittore di gialli marsiglie-
se, Jean-Claude Izzo, ex militante comunista, poeta, giornalista, autore del
fortunatissimo ciclo di quell’ispettore Fabio Montale, che, immerso in
una societa ormai irreversibilmente multietnica, indaga sugli scandali
della citta portuale, fra corruzione politica e sommerse complicita fra élite
cittadine e estrema destra fascistoide.

A parte Izzo, se vi ¢ un nome da ricordare di questa stagione del polizie-
sco impegnato, che colma il vuoto creatosi con la scomparsa degli intellet-
tuali e la fine delle ideologie totalizzanti del secolo finissant, & sicuramen-
te quello di Didier Daeninckx, autore di decine di romanzi, polemista
engagé nella battaglia per la salvaguardia della memoria e della verita sul
passato coloniale francese. Nei suoi romanzi, Daeninckx non tralascia nes-
suno dei grandi temi del polar a cavallo dei due secoli: la politica dell’im-
migrazione e del respingimento alla frontiera dei clandestini, la crisi eco-
nomica e i profitti delle grandi societa multinazionali, la corruzione, il raz-
zismo, il dovere della memoria. E fra i primi scrittori a riportare alla luce
il massacro degli algerini nelle strade di Parigi nell’ottobre 1961, & fra i
primi a usare il romanzo poliziesco come arma di lotta al revisionismo sto-
rico e al negazionismo. Come succede in tutto il mondo, anche in Francia
il romanzo poliziesco diventa cosi vettore privilegiato della memoria, di
ricordo del passato scomodo rimosso dalla coscienza collettiva e dei suoi
lunghi tentacoli che arrivano fino ad oggi: guerra di Spagna, sterminio
degli ebrei, regime di Vichy, guerra d’Algeria, terrorismo, il romanzo poli-
ziesco si occupa di rivangare eventi, responsabilita e personalita coinvolte
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in tutti i grandi momenti controversi e conflittuali del recente passato.

Lultimo periodo della storia dei legami fra giallo e politica & quello del-
I’esplosione mondiale del genere, della sua moltiplicazione in sottogeneri
e in supporti narrativi diversi (fiction televisiva, cinema, fumetto), dell’af-
fermarsi di quel zoir mediterraneo che senza costituire una vera e propria
scuola, si riconosce perd in temi, stilemi e sensibilita comune: denuncia di
scandali politici e economici, della corruzione, delle conseguenze sociali
della crisi — disoccupazione precariato marginalita criminalitd — denuncia
delle violenze poliziesche sugli immigrati e degli effetti concreti della poli-
tica della sicurezza, effetto deleterio delle leggi sull'immigrazione, rimpa-
trio forzato dei sans papiers. E sviluppo delle tematiche legate al risorgere
dell’estrema destra: neofascismo, razzismo, discriminazione, antisemiti-
smo, negazionismo. Sono questi i temi di uno dei pitt duraturi fenomeni
di questa fase del giallo, la serie del Poulpe, una collana cui partecipano
tutti gli scrittori pitt in vista del movimento, dallo scrittore e editore
Patrick Raynal all’onnipresente Didier Daeninckx.

E in questo contesto che si afferma quello che si & convenuto chiamare
il giallo-inchiesta, che ricostruisce vere inchieste su veri scandali legati al
mondo economico e finanziario, diffonde presso un pubblico ampio di
lettori i risultati di inchieste altrimenti confinati presso un ristretto pub-
blico di specialisti, dicendo (o0 meglio, scrivendo) verita appena velate dal
contesto romanzesco che in altri contesti non possono essere scritte né
denunciate. Il genere incarna cosi il suo ultimo paradosso, quello di tra-
sformarsi, nell’epoca della comunicazione capillare e della dittatura del-
'informazione, in veicolo privilegiato di diffusione di inchieste che i
media tralasciano per motivi pitt diversi: interesse, autocensura, compli-
cita, paura di irritare gli inserzionisti o i proprietari, o di incorrere in guai
giudiziari. Quanto ¢ pit facile gettarsi a capofitto sull’'ultimo caso di cro-
naca, tralasciando cosi le scomode verita sui legami necessari fra mafie e
corruzione politico/amministrativa, fra criminalita finanziaria e processi
di ristrutturazione industriale, fra globalizzazione e profitti illeciti delle
multinazionali del crimine... Ma la natura ha orrore del vuoto, e il pub-
blico, per il momento, ancora vuole sapere: e, tanto per chiudere su un
esempio, se vuol trovare la migliore ricostruzione dello scandalo
Matra/Thomson, non leggera i giornali, ma Lorraine connection di Domi-
nique Manotti, un giallo naturalista che ricostruisce, basandosi su una
documentazione impressionante, il processo di smembramento, privatiz-
zazione e vendita dell'impresa pubblica Thomson (1996), una sorta di ma-
dre di tutte le tangenti, un caso Enimont alla francese, che non ebbe pero
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la sua inchiesta Mani Pulite, e la cui verita non si trova nei media o nelle

aule giudiziarie, ma, paradossalmente, nelle pagine di un romanzo polizie-
sCo.
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