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1 KRATZ - SPIECKERMANN 2008.
2 Un bel exemple est fourni par VAN DER TOORN 1985. Telle est aussi la perspective du volume cité à la note 1

(monde égyptien, syrien, anatolien, grec…).
3 Sur les émotions dans l’Ancien Testament, voir WAGNER 2006.

Introduction

Dans l’introduction d’un récent volume collectif intitulé « Divine Wrath and Divine
Mercy in the World of Antiquity », Herman Spieckermann, l’un des éditeurs, affirme
que « the interpretative options, provided by divine wrath and mercy, do not essentially

vary in the polytheistic and monotheistic religions »1. Cette affirmation qui peut sembler contes-
table suggère surtout que le couple colère et miséricorde divines est assez fréquent dans les tra-
ditions religieuses les plus diverses pour qu’on puisse y voir un indice important de la manière
dont les hommes se représentent leurs relations avec les dieux et s’en servent pour expliquer
leur destin individuel ou collectif. Notre enquête ne visera cependant guère à comparer des
systèmes religieux différents2 pour parvenir à un éventuel dénominateur commun, mais plutôt
et d’abord à comprendre la manière dont le motif de la colère divine fonctionne au sein de
l’Ancien Testament, plus spécifiquement du Pentateuque où cette « émotion » joue un rôle ma-
jeur dans la mise en place de l’alliance entre Yahvé et son peuple3.

La colère de Yahvé contre son peuple.
Châtiment, dette et ordre cosmique

Jean-Pierre Albert & Corinne Bonnet
Résumé
Le thème de la colère de Yahvé, étudié principalement à
travers ses occurrences dans le livre des Nombres, est traité
comme une catégorie mythologique ou théologique prenant
sens à trois niveaux : dans le dépassement d’une logique
du châtiment, en référence à un idéal de fidélité à l’alliance,
qui débouche sur la mise en valeur du pardon ; dans une
perspective cosmique mettant en jeu la hiérarchie de la
création en termes de pureté ; dans la pensée du don gracieux
divin et de la dette qui, dans la Bible comme ailleurs,
s’exprime pleinement dans une cosmologie sacrificielle.

Abstract
Yahweh’s wrath is analyzed especially through the evidence
provided by Numbers and is considered as a mythological
or theological category within three levels: first the effort to
overtake the logic of punishment promoting an ideal based
on faithfulness to the covenant and focusing on the importance
of mercy; secondly the cosmic perspective which deals with
the hierarchy of creation according to purity; thirdly the
importance of the gracious gift made by God and the debt
which leads finally, in the Bible like elsewhere, to a sacrificial
cosmology.

Mots-clés
● Anthropologie ● judaïsme ancien ● colère châtiment ● pardon ● dette ● ordre cosmique
● alliance

Keywords
● Anthropology ● ancient Judaism ● wrath punishment ● mercy ● debt ● cosmic order
● covenant



Notre hypothèse de travail est que le thème de la colère de Yahvé n’est pas seulement une
marque d’anthropomorphisme facile à taxer d’archaïsme ou d’inconvenance, comme l’ont sou-
tenu une certaine tradition religieuse aussi bien que les Lumières. Outre que la construction
d’une entité surnaturelle n’échappe jamais entièrement à la référence au sujet humain, il
convient de s’interroger sur ce que les hommes ont tenté de conceptualiser à travers cet attribut.
La chose ne semble a priori pas très difficile, dès lors que l’image d’un dieu en colère est associée
à des malheurs publics interprétés comme des châtiments. Le cas qui va nous occuper, celui
des anciens Hébreux, semble illustrer à merveille cette logique, l’image d’un dieu en colère
étant d’autant plus présente que, dans la mémoire que ce peuple s’en donne, sa destinée oscille
sans cesse entre élection et catastrophe. Pourtant, une telle optique n’épuise peut-être pas la si-
gnification de ce motif narratif, et nous voudrions aussi montrer qu’il est sans doute plus riche
et qu’il peut nous en dire plus à la fois sur les singularités de la théologie biblique et sur quelques
possibles invariants de la conscience religieuse de l’humanité. À cette fin, nous aborderons le
motif de la colère dans trois perspectives distinctes, mais souvent associées dans les textes. Dans
un premier temps, nous explorerons les liens entre colère et châtiment, tels qu’ils sont posés
dans le cadre de l’alliance. Puis, à partir d’une approche linguistique permettant de clarifier le
degré de dépendance des emplois théologiques de la catégorie de colère par rapport à ses usages
ordinaires, nous examinerons sa dimension cosmique. Nous nous demanderons enfin ce que
le motif de la colère de Dieu nous dit de l’asymétrie entre les hommes et le divin, entre dette
et don gracieux : ce niveau d’analyse étant le plus général et permettant de soumettre la théologie
biblique à une interprétation anthropologique4.

Tout cela ouvre un programme immense, qui ne pourra être ici qu’esquissé. Notre enquête
sera donc soumise à une double réduction : d’une part, nous ne traiterons que de la colère de
Yahvé contre les Hébreux eux-mêmes (et non, par exemple, contre leurs ennemis) ; d’autre part,
nous focaliserons l’analyse sur un moment de la chronologie biblique particulièrement riche
en attestations de la colère divine (une bonne dizaine !) : la séquence narrative qui va de l’épisode
du veau d’or dans Exode au début de la conquête de la Terre promise, et qui correspond donc
pour l’essentiel au livre des Nombres. Le choix de ces matériaux nous semble en effet illustrer
des significations très caractéristiques du motif de la colère, que l’on retrouve aussi ailleurs,
mais qui sont ici particulièrement lisibles.

La colère qui châtie : justice et alliance

Comme on l’a suggéré plus haut, l’image de divinités en colère doit sans doute sa large
diffusion à une expérience très ordinaire des individus et des sociétés : celle des malheurs
ou calamités qu’il convient d’expliquer pour s’en assurer, au moins dans l’imaginaire,

une première maîtrise. Or, dès lors qu’il existe une religion ayant pour principale fonction d’as-
surer la prospérité commune, il est facile d’expliquer le malheur par quelque faute, devoir mal
accompli ou sacrilège plus ou moins volontaire. Ce qui est identifié comme colère des divinités
a donc partie liée avec une exigence de justice : les dieux punissent à bon droit les transgresseurs,
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4 La bibliographie sur le thème de la colère de Yahvé est considérable. En s’en tenant à l’essentiel, on renverra au
récent volume cité à la note 1, ainsi qu’à KLEINKNECHT 1964 ; LOHFINK 1985 ; BALOIAN 1992 ; GROSS 1999,
47-85 ; MIGGELBRINK 2000 ; ID. 2002 ; PALUMBIERI 2005, 27-73.



même si la violence des châtiments évoque la passion bouillonnante plus que la froide décision
d’un tribunal.

Une partie des textes bibliques que nous étudions entre dans ce schéma. Ainsi, la première
faute récurrente des Hébreux, de la fabrication du veau d’or à l’infidélité religieuse racontée dans
le ch. 25 de Nombres (qui est punie par un fléau faisant 24 000 victimes), est le manquement
aux règles proprement religieuses de l’alliance : retour à l’idolâtrie, adoption de dieux étrangers…
La seconde faute, tout aussi fréquente dans cette même séquence, est la perte de confiance dans
la promesse divine, le désespoir : le peuple ne croit plus à la conquête de la terre promise (Nb
14, 1-35), il se voit déjà condamné à mourir de faim et en vient à regretter l’Égypte (11, 4-33 ;
21, 4-9). En conséquence, il « murmure » contre Moïse et remet en cause son autorité. Ces atti-
tudes attribuées au groupe tout entier sont aussi celles d’individus : c’est pour leur manque de
foi que Moïse et Aaron sont condamnés à ne jamais entrer dans la Terre promise (Nb, 20, 12) ;
c’est pour avoir reproché à Moïse son épouse étrangère (à ses yeux cause de la colère divine) que
Myriam, l’épouse d’Aaron, devient momentanément lépreuse (Nb, 12, 1-10).

Les châtiments qui suivent ces moments de défiance ou de rébellion prennent typiquement
la forme de « plaies » souvent très meurtrières – leurs victimes, tout au long du livre des Nom-
bres, se comptent par milliers ! Et, lorsque Yahvé détaille les motifs de sa colère, il est clair qu’elle
tient d’abord à l’insoumission chronique des Hébreux « à la nuque raide ». Aussi, l’arrière-plan
des épisodes meurtriers est-il très clairement une théologie de l’Alliance5, entendue comme la
définition des devoirs respectifs d’Israël et de Dieu. La punition ne signifie donc pas une rupture
du pacte, elle en confirme même plutôt la réalité. Pourtant, si l’accomplissement des promesses
de l’Alliance était subordonné à l’amendement d’Israël, la répétition des mêmes fautes pourrait
le rendre problématique : traité à l’aune de la seule justice au sens traditionnel du terme, Israël
serait condamné. Et les Hébreux le savent : assurément coupables, ils ont besoin avant tout de
la miséricorde de Dieu, de son pardon. Cela est très net, sur le plan narratif, tout au long du
livre des Nombres. Chaque fois que Yahvé menace d’un fléau ou envoie une plaie, Moïse in-
tercède dans l’urgence en faveur des coupables pour en limiter les effets. Et s’il y parvient, c’est
bien sûr parce qu’il est l’élu de Yahvé, mais aussi en raison de son attitude : les textes précisent
volontiers que Moïse tombe face contre terre pour formuler ses demandes (Nb 16, 22 ; 17,
10). Dans l’épisode des médisances de Myriam, il est précisé (sans grand rapport avec le
contexte) que « Moïse était un homme très humble, l’homme le plus humble que la terre ait
porté » (Nb 12, 3).

Cette thématique rappelle d’autres textes mythologiques et rituels du Proche-Orient, par
exemple les invocations rituelles qui accompagnent, à Babylone, la récitation de l’Enuma Elish,
poème babylonien de la Création, lors de l’Akitu, la fête du Nouvel An6. Dans ces prières à
Marduk et à sa parèdre, la compassion divine est appelée en réponse à l’humilité que manifeste
l’homme face à la toute-puissance des dieux7. L’humilité, qui prend le relais de la violence cos-
mique des temps primordiaux, est une qualité majeure du roi, héritier et représentant de Mar-
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5 On notera l’absence de toute expression de la colère divine dans Genèse. Même l’épisode de la transgression des
ordres de Yahvé par Adam et Ève ne provoque pas une colère, mais une forte désapprobation et une punition
sans explosion d’émotivité. Ce n’est que par la suite, lorsqu’on entre dans la logique de l’Alliance, que le thème
de la colère fait son apparition, ainsi que le vocabulaire pertinent.

6 Cf. BOTTÉRO - KRAMER 1998, 602-679.
7 THOMPSON (2002), 161-196.
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duk, qui exprime sa docilité envers les plans des dieux : il est ainsi invité à verser des larmes et
à faire acte de soumission dans le cadre d’une hiérarchie ontologique, annuellement et rituel-
lement reconduite. Dans le contexte monothéiste de l’Ancien Testament, la singularité est ce-
pendant qu’il revient au même dieu de punir et de sauver, alors que, dans les textes
mésopotamiens, deux divinités distinctes, comme Enlil et Enki/Ea, par exemple, assument le
rôle négatif et positif, vengeur et bienfaisant. C’est sans doute ce qui conduit parfois, dans l’An-
cien Testament, à hypostasier la colère de Yahvé, comme si celui-ci se dédoublait8. Ainsi en Nb
17, 12 où, nous dit-on, « la Colère est sortie de devant Yahvé et la Plaie a commencé ».

La figure d’un même dieu qui punit ou récompense son peuple en fonction de ses mérites
n’a cependant en elle-même rien de contradictoire ; elle est même sous-jacente à la logique de
bon nombre d’épisodes bibliques. Dans ce cadre, le thème de la colère introduit précisément
un élément troublant : on peut administrer sans colère un « juste châtiment », la référence à
l’idée de justice impliquant une proportion entre la peine et le délit pour les seuls coupables ;
or, on assiste au déclenchement d’une « plaie » touchant indistinctement tout le peuple9. Dans
les textes que nous étudions, on est en effet frappé par la démesure d’une colère divine dont les
victimes comme les survivants ne comprennent pas toujours la raison d’être. La miséricorde
de Yahvé n’est pas moins gratuite, voire arbitraire ; comme il le dit en Ex 33, 19 : « J’ai compas-
sion de qui je veux et j’ai pitié de qui bon me semble ». Voilà des propositions qui ne facilitent
pas une pensée qui, comme semble au premier chef le suggérer le thème de la colère des dieux,
verrait dans les malheurs publics de justes châtiments. Tout semble fait, en vérité, pour déplacer
hors du seul terrain de la justice la régulation des relations entre les hommes et Dieu : à l’excès
de la colère répond celui du pardon (ḥesed), un concept qui s’avère central dans le Pentateuque
et s’articule à la notion de colère10. Du reste, sans entrer ici dans les débats autour de la théorie
documentaire, on ne perdra pas de vue le fait que les textes composant le Pentateuque ont,
pour l’essentiel, fait l’objet d’une rédaction/révision exilique ou post-exilique11. Ils sont donc
profondément imprégnés par la thématique de la culpabilité et du pardon. Or, à leur tour, les
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8 Ce procédé n’est pas rare dans l’Ancien Testament pour résoudre une aporie théologique. Ainsi, pour répondre au
problème lié à l’exil des Juifs à Babylone et à la destruction du Temple de Jérusalem, crée-t-on la Gloire de Yahvé,
capable de se manifester en dehors du lieu saint par excellence : cf. LEVITT KOHN - MOORE 2007, 133-153.

9 Les textes des traités, dès le IIIe millénaire av. J.-C., montrent que tout accord scellé par des serments devant les
dieux, tout berît, dirait-on en hébreu, appelle sur les félons les malédictions les plus terribles. Qui trahit sa parole
donnée, son engagement solennel, est violemment puni par les dieux ; c’est pourquoi les engagements entre rois
se terminent par la longue liste des malédictions qui frapperont les traîtres potentiels, malédictions qui supposent
un déchaînement de violence, aussi légitime que peu commun, de la part des dieux. Une telle logique de malé-
diction suppose que c’est tout un peuple qui sera indistinctement affecté par la colère des dieux. Sur la respon-
sabilité collective d’Israël face aux sacrilèges, voir aussi les pages intéressantes de WEBER 2010, 271-272.

10 Cf. le volume cité à la note 1 qui explore précisément cette dialectique entre « wrath » et « mercy ». Ex 34, 6 ex-
prime explicitement cette qualité de Yahvé : « Yahvé, Yahvé, dieu de tendresse et de pitié, lent à la colère, riche
en grâce et en fidélité ». Sur cette importante formule, voir FRANZ 2003 ; KONKEL 2008. Une autre articulation
importante, notée depuis longtemps par les exégètes, est celle qui concerne le concept de « jalousie », qinʼāh, que
nous ne pouvons traiter ici. Pour son association à la colère, voir notamment Dt 6, 15 ; 29, 19 ; Éz. 5, 13 ; 16,
38 et 42 ; 36, 6 ; Ps 89, 5, etc. Sur la notion de jalousie, voir RENAUD 2009 ; ROUILLARD-BONRAISON 2010 :
ThWAT VII, 52-62 ; ThWNT II, p. 880-882 ; BALOIAN 1992, 181-185, consacre un intéressant excursus à ce
concept et à son rapport avec la colère.

11 SKA 2000.



récits de l’Exode sont une projection rétrospective et réitérative de l’expérience de l’Exil visant
à conforter les Juifs de Babylonie dans l’espoir du pardon et du retour : Yahvé renoue toujours
avec son peuple et, comme il l’a déjà fait, il le reconduira dans la Terre Promise12.

Ainsi la thématique de l’Alliance a-t-elle pour effet d’introduire à la fois un binôme colère-
châtiment en référence à l’idée de fidélité et de justice mais aussi, en raison même de ce que cet
horizon peut avoir d’excessivement exigeant, le dépassement de ce premier modèle par le couple
colère-pardon, finalement plus rassurant. Ce double schéma – colère/châtiment et colère/pardon
– est également prégnant, avec la succession des rois justes et des rois impies, dans l’histoire deu-
téronomiste, illustrée en particulier par les livres des Rois. Dennis J. McCarthy avait remarqué
que les épisodes de colère y occupent une position stratégique dans le récit et fonctionnent
comme des chevilles narratives marquant la progression inéluctable, mais claudicante du plan
divin13. Dans ce contexte, l’intervention récurrente, et souvent véhémente, de Yahvé aux mo-
ments-clés de la transition dynastique a pour vocation de réactiver le pacte d’alliance qui le lie à
Israël par le truchement de son roi, garant imparfait du « traité » entre Dieu et son peuple. Une
certaine « rhétorique de la colère » est donc sensible dans le récit biblique, qui véhicule un message
théologique sur la nécessaire pérennité de l’Alliance. Dès les épreuves du désert, lieu de révélation
d’un dieu dont la transcendance désoriente ses fidèles, Israël avance à tâtons, tandis que la vio-
lence cosmique du début cède progressivement le pas à un ordre supérieur, de nature contrac-
tuelle, qui appelle l’humanité à une vocation de « sainteté »14. Du reste, qu’il s’agisse des errements
qui conduisent à l’Exil ou de ceux de l’Exode, la repentance et le pardon sont toujours au ren-
dez-vous. La colère ne dessine pas les contours d’une divinité féroce et totalement arbitraire ;
par sa récurrence, le schéma narratif colère-pardon souligne la constance du pardon de Dieu et
sa bienveillance gratuite au point de sembler incompréhensible.

Mais il y a lieu de se demander si cette première lecture – celle d’une « theology of the
way »15 – rend compte de ce qui est peut-être plus essentiel (et aussi plus énigmatique) dans la
colère de Yahvé : si elle est aussi oublieuse des règles de justice, n’est-ce pas aussi parce qu’elle
renvoie à un ordre cosmique ?

La colère cosmique : les grands partages

Le vocabulaire utilisé dans les textes pour dire la colère divine peut nous mettre sur la voie
du découplage que nous suggérons entre justice et ordre cosmologique. L’hébreu possède
plusieurs vocables pour exprimer l’idée de colère, qui activent un certain nombre d’images

trahissant les modes de représentation du divin16. Le substantif le plus fréquent est ’ap, qui dé-
rive du verbe ʼānap, « être fâché », avec le sens originel de « grogner ». La même racine sert à la
formation du substantif pour « nez » ou « narines » (au duel). Les Psaumes, en particulier, dé-
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12 Sur le poids respectif de la colère-destruction-déportation et de l’amour-pardon-espoir, voir LOHFINK 2000, 137-155.
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14 Cf. ALBERT 2009, 97-106.
15 L’expression est utilisée par THOMPSON 2002, 195.
16 Cf. JOHNSON 1973, 378-389 ; KLEINKNECHT 1964, 14-18.
17 Pour le thème de la colère divine dans les Psaumes, voir WEYDE 2008, 122-139. Voir aussi, en élargissant aux

Prophètes, BERGES 2004, 305-330.
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crivent Yahvé tel un animal furieux fumant des narines17 ; on utilise alors fréquemment le syn-
tagme ḥārāh ’ар « la colère s’allume ». Cette expression est très usuelle dans l’Ancien Testament,
avec plus de 200 occurrences, dont une très grande majorité se réfère à Yahvé, spécialement
dans le Pentateuque. Le verbe ’ānар, du reste, semble réservé – avec ses 14 occurrences – au
seul dieu d’Israël et n’est jamais appliqué aux hommes. De même, le substantif ḥārōn, dérivant
de la racine ḥārāh, « être embrasé, rougeoyer », n’est utilisé que pour les invectives divines (39
fois). Il renferme l’idée d’ardeur, de brillance, d’éclat. Le terme ḥēmāh, qui dérive de la racine
уāḥаm, « être chaud, ardent » est attesté 115 fois pour désigner la fureur de Dieu et plus rare-
ment celle des hommes. On relèvera encore ‛еbrāh, formé sur la racine ‛ābаr signifiant « dé-
border, se déverser », qui renvoie à un autre référent métaphorique, à savoir l’eau18. Sept autres
vocables – substantifs de dérivation verbale pour l’essentiel – complètent l’éventail du champ
lexical de la colère en hébreu.

Décrite comme un phénomène qui brûle, explose, brise, s’envole, excite, etc., la colère est
violente, menaçante, incontrôlable. Les mots qui l’expriment tendent à tracer une frontière
ontologique entre la colère divine et celle des hommes. Certaines expressions combinatoires
produisant un effet de redondance ne sont d’ailleurs en usage que pour Yahvé. Ses colères sont
donc plus fortes et plus intenses que celles des humains, mais elles jouissent aussi d’un statut
sui generis, les rendant particulièrement implacables. Le vocabulaire utilisé fait certes appel à
une conception anthropomorphique de Yahvé, mais une analyse plus fine révèle la construction
d’une colère surhumaine. Les images sous-jacentes – le feu, un torrent, une sorte de dragon –
renvoient à une force cosmique et primordiale19, analogue à celles que les mythologies du reste
du Proche-Orient mettent en scène. Telle une tempête, un tremblement de terre ou un incendie,
la colère de Yahvé éclate, explose et se déverse sur les hommes sans guère de rémission possible.
Étant inéluctable, elle se situe en quelque façon en dehors des dispositions morales d’un sujet,
fût-il divin : ce qui, pour les humains, est vécu comme l’effet aliénant d’un déterminisme psy-
chologique incontrôlable devient, dans le cas de Dieu, une nécessité cosmique. Cette requalifi-
cation de la colère de Yahvé n’est jamais aussi nette que lorsque celle-ci est, comme on l’a vu
plus haut, séparée du sujet divin et qu’elle acquiert une existence autonome20.

La question est donc de savoir ce qui est en jeu dans le récit de ces débordements : au-delà
de l’histoire confuse d’un peuple indocile et des châtiments qui le maintiennent dans le droit
chemin, n’est-ce pas l’ordre même du monde humain et de ses rapports avec le divin qui est en
jeu ? De cette mise en ordre, la séquence narrative que nous étudions présente un élément à la
fois limité et crucial : l’institution des rapports des hommes à leur dieu à travers le culte et la
désignation, parmi les Hébreux, de ceux qui sont seuls dignes de le rendre.

Le livre des Nombres, comme l’ensemble du cycle de l’Exode, alterne des passages (voire
des livres, comme le Lévitique) d’orientation normative et d’autres davantage narratifs où la
mise en place des règles s’opère à travers une succession d’essais et d’erreurs ponctués par la co-
lère divine qui sanctionne les écarts. L’effectivité des règles dictées reçoit une sorte de preuve
expérimentale par le biais de la colère et des « plaies » qui apparaissent dans les récits de trans-
gression. Ainsi, dans l’épisode de Coré, où un groupe de lévites prétend s’approcher de l’Arche
pour brûler de l’encens – privilège du seul grand prêtre –, la punition a valeur d’ordalie : comme
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18 Voir les parallèles dans le Coran : LAWSON 2008, 248-267.
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dans Lv 10, 1-3 (sacrilège et mise à mort miraculeuse des fils d’Aaron Nadab et Abihu), elle
transcrit sur le mode de l’événement une règle cultuelle formulée par ailleurs. De fait, ce qui
est en jeu, c’est un aspect particulier des questions de pureté largement explicitées dans le Lé-
vitique, à savoir ses liens avec l’organisation du culte. Et ce dans un contexte de tension que
traduisent les inquiétudes exprimées à Moïse par un peuple désarçonné par le châtiment de
Coré : « Nous voici perdus ! Nous périssons ! Nous périssons tous ! Quiconque s’approche de la
Demeure de Yahvé pour une offrande meurt. Allons-nous à notre perte jusqu’au dernier ? »
(Nb, 18, 27-28). Il est à noter que la situation n’est pas définie en termes de transgression et
de châtiment : les voies de Yahvé sont décidément beaucoup plus impénétrables. De fait, ce
qui est en jeu, c’est la claire désignation des fonctions des Lévites et du grand prêtre, et des exi-
gences qui les accompagnent. Il s’agit là d’une opération de mise en ordre concernant la hié-
rarchie de différents groupes à l’intérieur du peuple hébreu. Une fois définies les conditions
d’un culte « régulier », la colère divine pourra être tenue à distance : tous ces épisodes montrent
en effet qu’elle ne s’apaise que lorsqu’ont été réordonnés correctement les rapports entre Dieu
et son peuple21.

Thomas L. Thompson, entre autres, a bien montré la prégnance, dans les traditions
(« vraies » ou « inventées ») que véhicule le Pentateuque, d’une idéologie bipolaire, du type
création-destruction, exil-retour, qui est au cœur des compositions mythologiques mésopo-
tamiennes, égyptiennes et ougaritiques, par exemple. Elle produit, dans le cas des récits vété-
rotestamentaires, des effets structurants de mémoire en rapport avec la construction de
l’identité d’Israël dans l’histoire et dans ses rapports avec ses voisins22. Parallèlement, les livres
qui composent le Pentateuque ont une valeur normative en ce qu’ils opèrent, par la narration,
une structuration et une hiérarchisation du monde, au sein duquel sont définis des statuts et
des rôles : dieu(x), hommes, animaux, prêtres, nations… C’est le cosmos tout entier qui est
ordonné selon un double principe de ressemblance et de différenciation/mise à distance/sé-
paration entre Yahvé et les hommes, au sein de la création23. La présence de l’« esprit de Dieu »
dans les hommes suppose en particulier la recherche d’un équilibre moral24. S’il en vient à
trop pencher du côté de l’humanité, de la chair, de la méchanceté, de la désobéissance ou de
l’infidélité, donc du faillible, l’homme s’expose à être la cible de la punition divine, le déluge
étant l’exemple le plus éclatant d’une punition extrême entraînant l’anéantissement de la vie
dans sa quasi totalité.

La pratique sacrificielle (et, dans nos textes, la question plus générale du culte) est le moment
par excellence de définition et de représentation des statuts, des parts et des dignités. C’est
pourquoi, dans les récits qui nous occupent, la colère divine est systématiquement liée à la né-
gociation des espaces, des rôles et des actes liturgiques. Or, les prescriptions sacrificielles dé-
coulent elles-mêmes des règles de pureté qui, à leur tour, inspirent les normes sexuelles, de sorte
que ce sont les fondements mêmes de la vie sociale et de l’Alliance qui sont ainsi posés25. Au
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21 L’impossibilité de mettre en place les formes de négociation habituelles dans le cadre du polythéisme (sacrifices
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22 THOMPSON 1999bis, 258-283 ; ID. 1999. Voir aussi THOMPSON 2002.
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final, l’obéissance à la Loi est à la fois la condition d’existence d’Israël et sa qualité propre de
peuple élu26. Car, s’il arrive à Israël de violer les règles les plus saintes, la transgression est surtout
la « formule narrative » la plus fréquente quand il s’agit de raconter l’ethnogenèse des peuples
avec lesquels Israël entretient des relations de voisinage plus ou moins conflictuelles27. Ainsi
institue-t-on du même coup une hiérarchie entre le peuple élu, qui vit dans l’Alliance, quitte
à s’en éloigner chroniquement, et les Nations, les goyim, exclues du pacte, ce qu’exprime clai-
rement le sacrifice d’Isaac28.

Au total, les enjeux de la colère divine apparaissent liés à des manquements à un ordre mé-
taphysique ou cosmique plutôt que marqué par un idéal de justice. À cet ordre cosmique, dans
lequel la notion de pureté est centrale, correspondent des devoirs religieux – règles de pureté
pour les particuliers et service du tabernacle pour la collectivité, avec tout ce que cela comporte
(dont l’entretien des lévites). Mais est-ce à dire qu’un Israël fidèle à l’alliance et donc respectueux
de tous ses devoirs envers Yahvé échapperait absolument à sa colère ? Pour clarifier ce point,
nous nous intéresserons à un élément narratif des colères de Yahvé que nous n’avons pas encore
commenté : le motif d’un Yahvé qui, comme avant le déluge, regrette ce qu’il a fait – créer
l’homme ou faire sortir Israël d’Égypte.

Une colère ontologique : dette et asymétrie

Parmi les épisodes que nous étudions, les expressions les plus fortes de la colère divine ont
en commun de présenter un Yahvé prêt à revenir en arrière : par deux fois (Ex 32, 10 ;
Nb 14, 12) il propose à Moïse de renouveler avec lui la promesse faite à Abraham – être

le père de nombreux peuples, etc. Mais, à la différence de ce qui s’est passé avec Abraham, il y
a désormais un peuple présumé élu, qui doit disparaître pour laisser place à une alliance nou-
velle. Autrement dit, les regrets de Yahvé quant à son œuvre passée et son envie de tout recom-
mencer évoquent en première instance l’épisode du déluge : celui-ci avait en effet anéanti (à
l’exception des passagers humains et non humains de l’Arche), toutes les créatures vivantes de-
venues indignes d’exister en raison de leurs fautes. Mais il faut aussi se rappeler qu’après le dé-
luge, Noé accomplit un holocauste pour remercier Dieu de son salut et que celui-ci, « par l’odeur
alléché », s’engage à ne plus mettre sa création en péril, comme il vient de le faire, de manière
indiscriminée29 :

« L’Éternel sentit une odeur agréable, et l’Éternel dit dans son cœur : je ne maudirai
plus le sol à cause de l’homme. Certes, le cœur de l’homme est porté au mal dès sa jeu-
nesse, mais plus jamais je ne frapperai tous les vivants comme je l’ai fait.

Tant que la terre subsistera, les semailles et la moisson, le froid et la chaleur, l’été et
l’hiver, le jour et la nuit ne cesseront point. »
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Ainsi naît le pacte noachique, entre Yahvé et « toute vie », qui se limite ensuite avec la promesse
faite à Abraham aux peuples circoncis et enfin, avec l’alliance mosaïque, aux seuls Hébreux. Or,
la motivation de ce pacte, dans la citation qui vient d’en être faite, est tout à fait étrange : au lieu
de mettre l’accent sur la bonne volonté de Noé, c’est en dépit de l’imperfection de l’humanité que
Yahvé accepte que celle-ci vive et soit son partenaire privilégié. Le respect des normes qui sont
alors posées – pureté alimentaire, prohibition du meurtre et, implicitement, pratique du sacrifice
– permet à l’homme de s’ériger au rang de partenaire acceptable, surtout en comparaison avec le
dérèglement des êtres antédiluviens. Mais cela a deux conséquences très problématiques : d’une
part, les manquements à la loi deviennent désormais d’une extrême gravité, puisqu’ils ravalent,
poussés à l’extrême, l’humanité à cet état inférieur qui lui a valu, avec le déluge, une destruction
presque totale ; d’autre part, le respect de la loi ne suffit pas à rendre les hommes parfaits : leur
obéissance est un contre-don forcément insuffisant par rapport au don que Dieu leur a fait et
continue de leur faire, à savoir perpétuer l’ordre cosmique nécessaire à leur existence. Et ce que le
texte désigne comme un mal inhérent à leur nature traduit peut-être, en même temps qu’une im-
perfection morale, la part de désordre que le simple fait de vivre ne manque pas d’engendrer.30.

Sur ce fond d’asymétrie, on comprend mieux le sens que les auteurs des textes ont pu donner
à la représentation de la colère divine et à son lien avec la tentation du « retour en arrière », de
remise en cause de l’alliance. Celle-ci prolonge en effet, sans en changer les termes fondateurs,
le contrat noachique, et spécifie les devoirs propres du peuple élu qui, même plus lourds que
ceux des autres nations, n’en constituent pas moins une contrepartie toujours insuffisante des
faveurs que son dieu lui réserve. De surcroît, ces devoirs s’avèrent en réalité exorbitants, et,
dans les faits, il n’est que quelques rares justes qui s’en acquittent, non sans parfois faillir. On
peut donc s’interroger sur cette étrange aporie : quel sens y a-t-il pour un peuple à se représenter
une divinité en qui il met tous ses espoirs, mais dont les exigences sont telles qu’il la décevra à
peu près inévitablement – car qui pourrait se conformer sans faille aux 613 commandements
identifiés par la littérature rabbinique ? Notre hypothèse est que la représentation d’un dieu en
colère – au point que cette colère puisse apparaître comme un trait constant de sa nature – ex-
prime, au-delà d’une culpabilité avérée, la conscience obscure qu’a l’homme de sa finitude, de
l’asymétrie de sa relation à un être (ou des êtres) par rapport au(x)quel(s) aucune transaction
équilibrée n’est possible. S’il n’est pas en mesure de rendre aux dieux l’équivalent de ces bienfaits
initiaux que sont la vie, un monde ordonné, un ordre social, l’homme doit s’attendre à une in-
satisfaction latente de ce(s) dieu(x), qui peu(ven)t à bon droit reprendre ce qu’il(s) a/ont donné.
C’est précisément l’existence de cette dette jamais acquittée qui justifie la représentation d’actes
inspirés par une colère divine à la fois excessive (puisque l’équilibre ne sera jamais rétabli, sauf
à anéantir le débiteur) et légitime, puisqu’il y a bien, malgré tout, une contre-partie à exiger.

Cette vision des choses corrobore, sur le fond, la thèse de l’incommensurabilité ou de l’ab-
solue transcendance du divin (telle que l’exprime le Livre de Job), mais elle l’associe en même
temps à une logique de la transaction et à des pratiques cultuelles possibles entrant dans le
compromis qui est l’arrière-plan de toute alliance entre les hommes et le divin : il faut un contre-
don humain, même s’il est toujours insuffisant. Il revient à la miséricorde divine de s’en satis-
faire. Cette forme de compromis n’apparaît jamais aussi nettement que dans la pratique du
sacrifice et les discours qui l’accompagnent. La simple existence humaine entraîne la multipli-
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cation des transgressions d’une norme stricte de pureté. Cette idée, explicite dans la théorie vé-
dique du sacrifice31, représente sans doute un aspect de toutes les cosmologies sacrificielles.
Seule la mort du débiteur rétablirait l’équilibre, et c’est précisément cette mort du sacrifiant
qu’il s’agit de rendre symbolique, ou de déployer dans les registres des obligations sacrificielles
et des règles de pureté : l’alimentation, la sexualité sont par essence transgressives, sources de
mélange, de confusion. Comme elles sont aussi nécessairement liées à l’existence humaine, il
s’agira de les pratiquer en déplaçant les obligations – par exemple en séparant la chair du sang,
ou en définissant de façon restrictive l’impureté de la vie sexuelle. Le respect de ces règles n’élève
pas jusqu’à une parfaite sainteté. Mais toute transgression peut être lue comme une mise en
danger du compromis lui-même : tel est, peut-être, le point d’ancrage de la colère de Dieu, qui
désigne sa tentation de revenir à une conception du pacte assez abrupte – demander à tous les
hommes d’être saints ou être anéantis. Aussi peut-on rapporter à la fin des temps la colère
divine qui, par-delà le compromis de la loi, instituera un monde saint : c’est sans doute pourquoi
l’expression dies irae désigne le jour du Jugement dernier32.

Conclusion

Au terme de notre parcours, quel sens peut-on donner, dans l’hébraïsme et le judaïsme
anciens, et peut-être ailleurs, à la représentation d’une divinité en colère ? Nous avons
essayé de montrer en quoi les récits bibliques proposent une histoire imaginée du peuple

hébreu sous la forme d’une « pédagogie par la colère » éduquant à l’Alliance et à la fidélité envers
celle-ci et envers le destin unique des élus de Yahvé. En effet, la conjonction entre pacte, pro-
messe et élection contribue, de manière centrale, à instituer l’identité de la communauté d’Israël
et à lui indiquer un avenir. Il convient de donner tout son sens au fait que ce destin est pensé
en termes religieux. À un premier niveau, cela signifie que la fidélité à l’Alliance peut disposer,
pour se déployer, de moyens surnaturels ; cependant, avoir une dette envers le Ciel, en termes
d’allégeance, est un lourd fardeau pour l’humanité, vecteur partout et toujours d’une sourde
culpabilité à projection cosmique dont la menue monnaie, pour l’esprit religieux, est le scrupule
superstitieux et l’angoisse que suscite le succès. On comprend mieux, à la lumière de ces résul-
tats, ce que le vocabulaire biblique de la colère fait immédiatement apparaître, à savoir l’asso-
ciation inextricable des enjeux éthiques et cosmiques. La colère, en effet, fait mouche là où, en
chaque homme, l’inquiétude relative à ses devoirs s’enracine dans la contingence même d’une
existence dont il n’est ni la cause ni le seul responsable.
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