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La colére de Yahvé contre son peuple.
Chatiment, dette et ordre cosmique

Jean-Pierre Albert & Corinne Bonnet

Résumé

Le theme de la colére de Yahvé, étudié principalement a
travers ses occurrences dans le livre des Nombres, est traité
comme une catégorie mythologique ou théologique prenant
sens a trois niveaux: dans le dépassement d’une logique
du chatiment, en référence a un idéal de fidélité a I'alliance,
qui débouche sur la mise en valeur du pardon; dans une
perspective cosmique mettant en jeu la hiérarchie de la
création en termes de pureté ; dans la pensée du don gracieux
divin et de la dette qui, dans la Bible comme ailleurs,
s’exprime pleinement dans une cosmologie sacrificielle.

Abstract

Yahweh's wrath is analyzed especially through the evidence
provided by Numbers and is considered as a mythological
or theological category within three levels: first the effort to
overtake the logic of punishment promoting an ideal based
on faithfulness to the covenant and focusing on the importance
of mercy; secondly the cosmic perspective which deals with
the hierarchy of creation according to purity; thirdly the
importance of the gracious gift made by God and the debt
which leads finally, in the Bible like elsewhere, to a sacrificial
cosmology.

Mots-clés
o Anthropologie
o alliance

® judaisme ancien e colére chatiment e pardon e dette e ordre cosmique

Keywords
o Anthropology
e covenant

e ancient Judaism e wrath punishment e mercy e debt e cosmic order

Introduction

ans introduction d’un récent volume collectif intitulé « Divine Wrath and Divine

Mercy in the World of Antiquity », Herman Spieckermann, 'un des éditeurs, affirme

que « the interpretative options, provided by divine wrath and mercy, do not essentially
vary in the polytheistic and monotheistic religions»'. Cette affirmation qui peut sembler contes-
table suggere surtout que le couple colere et miséricorde divines est assez fréquent dans les tra-
ditions religieuses les plus diverses pour qu'on puisse y voir un indice important de la maniére
dont les hommes se représentent leurs relations avec les dieux et s’en servent pour expliquer
leur destin individuel ou collectif. Notre enquéte ne visera cependant guére a comparer des
systemes religieux différents® pour parvenir 4 un éventuel dénominateur commun, mais plutdt
et d’abord & comprendre la maniere dont le motif de la colere divine fonctionne au sein de
I’Ancien Testament, plus spécifiquement du Pentateuque ol cette « émotion » joue un rdle ma-
jeur dans la mise en place de l'alliance entre Yahvé et son peuple’.

1 KRATZ - SPIECKERMANN 2008.

2 Un bel exemple est fourni par VAN DER TOORN 1985. Telle est aussi la perspective du volume cité 4 la note 1
(monde égyptien, syrien, anatolien, grec...).

3 Sur les émotions dans 'Ancien Testament, voir WAGNER 2006.
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Notre hypothese de travail est que le theme de la colere de Yahvé n'est pas seulement une
marque d’anthropomorphisme facile a taxer d’archaisme ou d’inconvenance, comme l'ont sou-
tenu une certaine tradition religieuse aussi bien que les Lumicres. Outre que la construction
d’une entité surnaturelle n’échappe jamais enti¢rement a la référence au sujet humain, il
convient de s'interroger sur ce que les hommes ont tenté de conceptualiser  travers cet attribut.
La chose ne semble @ priori pas tres difficile, des lors que 'image d’un dieu en colére est associée
a des malheurs publics interprétés comme des chatiments. Le cas qui va nous occuper, celui
des anciens Hébreux, semble illustrer & merveille cette logique, I'image d’'un dieu en colere
étant d’autant plus présente que, dans la mémoire que ce peuple s'en donne, sa destinée oscille
sans cesse entre élection et catastrophe. Pourtant, une telle optique n’épuise peut-étre pas la si-
gnification de ce motif narratif, et nous voudrions aussi montrer qu’il est sans doute plus riche
et quil peut nous en dire plus  la fois sur les singularités de la théologie biblique et sur quelques
possibles invariants de la conscience religieuse de '’humanité. A cette fin, nous aborderons le
motif de la colere dans trois perspectives distinctes, mais souvent associées dans les textes. Dans
un premier temps, nous explorerons les liens entre colére et chatiment, tels qu'ils sont posés
dans le cadre de l'alliance. Puis, & partir d’'une approche linguistique permettant de clarifier le
degré de dépendance des emplois théologiques de la catégorie de colére par rapport a ses usages
ordinaires, nous examinerons sa dimension cosmique. Nous nous demanderons enfin ce que
le motif de la colere de Dieu nous dit de 'asymétrie entre les hommes et le divin, entre dette
et don gracieux: ce niveau d’analyse étant le plus général et permettant de soumettre la théologie
biblique 2 une interprétation anthropologique®.

Tout cela ouvre un programme immense, qui ne pourra étre ici qu'esquissé. Notre enquéte
sera donc soumise & une double réduction: d’une part, nous ne traiterons que de la colere de
Yahvé contre les Hébreux eux-mémes (et non, par exemple, contre leurs ennemis) ; d’autre part,
nous focaliserons I'analyse sur un moment de la chronologie biblique particuli¢rement riche
en attestations de la colere divine (une bonne dizaine!) : la séquence narrative qui va de I'épisode
du veau d’or dans Exode au début de la conquéte de la Terre promise, et qui correspond donc
pour l'essentiel au livre des Nombres. Le choix de ces matériaux nous semble en effet illustrer
des significations tres caractéristiques du motif de la colere, que 'on retrouve aussi ailleurs,
mais qui sont ici particulierement lisibles.

La colere qui chitie: justice et alliance

omme on 'a suggéré plus haut, 'image de divinités en colére doit sans doute sa large
diffusion 2 une expérience tres ordinaire des individus et des sociéiés: celle des malheurs
ou calamités qu'il convient d’expliquer pour s'en assurer, au moins dans I'imaginaire,
une premiere maitrise. Or, dés lors qu'il existe une religion ayant pour principale fonction d’as-
surer la prospérité commune, il est facile d’expliquer le malheur par quelque faute, devoir mal
accompli ou sacrilege plus ou moins volontaire. Ce qui est identifié comme colére des divinités
a donc partie liée avec une exigence de justice: les dieux punissent & bon droit les transgresseurs,

4 La bibliographie sur le theme de la colére de Yahvé est considérable. En s’en tenant a I'essentiel, on renverra au
récent volume cité A la note 1, ainsi qu'a KLEINKNECHT 1964 ; LOHFINK 1985 ; BALOIAN 1992; GROSS 1999,
47-85 ; MIGGELBRINK 2000 ; ID. 2002 ; PALUMBIERI 2005, 27-73.
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méme si la violence des chitiments évoque la passion bouillonnante plus que la froide décision
d’un tribunal.

Une partie des textes bibliques que nous étudions entre dans ce schéma. Ainsi, la premiere
faute récurrente des Hébreux, de la fabrication du veau d’or a I'infidélité religieuse racontée dans
le ch. 25 de Nombres (qui est punie par un fléau faisant 24000 victimes), est le manquement
aux regles proprement religieuses de Ialliance : retour a I'idolatrie, adoption de dieux étrangers. ..
La seconde faute, tout aussi fréquente dans cette méme séquence, est la perte de confiance dans
la promesse divine, le désespoir: le peuple ne croit plus a la conquéte de la terre promise (Nb
14, 1-35), il se voit déja condamné & mourir de faim et en vient a regretter I’Egypte (11, 4-33;
21, 4-9). En conséquence, il «murmure» contre Moise et remet en cause son autorité. Ces atti-
tudes attribuées au groupe tout entier sont aussi celles d’individus: cest pour leur manque de
foi que Moise et Aaron sont condamnés  ne jamais entrer dans la Terre promise (Nb, 20, 12);
Cest pour avoir reproché & Moise son épouse étrangere (2 ses yeux cause de la colere divine) que
Myriam, I'épouse d’Aaron, devient momentanément [épreuse (Nb, 12, 1-10).

Les chatiments qui suivent ces moments de défiance ou de rébellion prennent typiquement
la forme de «plaies» souvent tres meurtrieres — leurs victimes, tout au long du livre des Nom-
bres, se comptent par milliers! Et, lorsque Yahvé détaille les motifs de sa colere, il est clair quelle
tient d’abord a I'insoumission chronique des Hébreux «a la nuque raide ». Aussi, I'arriere-plan
des épisodes meurtriers est-il tres clairement une théologie de I'Alliance®, entendue comme la
définition des devoirs respectifs d’Israél et de Dieu. La punition ne signifie donc pas une rupture
du pacte, elle en confirme méme plutdr la réalité. Pourtant, si 'accomplissement des promesses
de I’Alliance était subordonné a 'amendement d’Israél, la répétition des mémes fautes pourrait
le rendre problématique: traité a 'aune de la seule justice au sens traditionnel du terme, Israél
serait condamné. Et les Hébreux le savent: assurément coupables, ils ont besoin avant tout de
la miséricorde de Dieu, de son pardon. Cela est tres net, sur le plan narratif, tout au long du
livre des Nombres. Chaque fois que Yahvé menace d’un fléau ou envoie une plaie, Moise in-
tercéde dans 'urgence en faveur des coupables pour en limiter les effets. Et s'il y parvient, cest
bien str parce qu'il est 'élu de Yahvé, mais aussi en raison de son attitude: les textes précisent
volontiers que Moise tombe face contre terre pour formuler ses demandes (Nb 16, 22; 17,
10). Dans I'épisode des médisances de Myriam, il est précisé (sans grand rapport avec le
contexte) que « Moise était un homme trés humble, l’homme le plus humble que la terre ait
porté» (Nb 12, 3).

Cette thématique rappelle d’autres textes mythologiques et rituels du Proche-Orient, par
exemple les invocations rituelles qui accompagnent, 2 Babylone, la récitation de 'Enuma Elish,
poeme babylonien de la Création, lors de 'Akitu, la féte du Nouvel An®. Dans ces pricres a
Marduk et & sa paredre, la compassion divine est appelée en réponse a 'humilité que manifeste
I’homme face 2 la toute-puissance des dieux’. Chumilité, qui prend le relais de la violence cos-
mique des temps primordiaux, est une qualité majeure du roi, héritier et représentant de Mar-

5 On notera I'absence de toute expression de la colere divine dans Genese. Méme I'épisode de la transgression des
ordres de Yahvé par Adam et Eve ne provoque pas une colére, mais une forte désapprobation et une punition
sans explosion d’émotivité. Ce n'est que par la suite, lorsqu'on entre dans la logique de I’Alliance, que le theme
de la colére fait son apparition, ainsi que le vocabulaire pertinent.

6  Cf. BOTTERO - KRAMER 1998, 602-679.

7 THOMPSON (2002), 161-196.
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duk, qui exprime sa docilité envers les plans des dieux: il est ainsi invité & verser des larmes et
a faire acte de soumission dans le cadre d’une hiérarchie ontologique, annuellement et rituel-
lement reconduite. Dans le contexte monothéiste de 'Ancien Testament, la singularité est ce-
pendant qu’il revient au méme dieu de punir et de sauver, alors que, dans les textes
mésopotamiens, deux divinités distinctes, comme Enlil et Enki/Ea, par exemple, assument le
role négatif et positif, vengeur et bienfaisant. C’est sans doute ce qui conduit parfois, dans 'An-
cien Testament, & hypostasier la colere de Yahvé, comme si celui-ci se dédoublait®. Ainsi en Nb
17, 12 o, nous dit-on, «la Colére est sortie de devant Yahvé et la Plaie a commencé ».

La figure d’'un méme dieu qui punit ou récompense son peuple en fonction de ses mérites
n’a cependant en elle-méme rien de contradictoire; elle est méme sous-jacente 2 la logique de
bon nombre d’épisodes bibliques. Dans ce cadre, le théeme de la colére introduit précisément
un élément troublant: on peut administrer sans colere un «juste chtiment», la référence a
I'idée de justice impliquant une proportion entre la peine et le délit pour les seuls coupables;
or, on assiste au déclenchement d’une «plaie» touchant indistinctement tout le peuple’. Dans
les textes que nous étudions, on est en effet frappé par la démesure d’une colére divine dont les
victimes comme les survivants ne comprennent pas toujours la raison d’étre. La miséricorde
de Yahvé n’est pas moins gratuite, voire arbitraire; comme il le dit en Ex 33, 19: «J’ai compas-
sion de qui je veux et j’ai pitié de qui bon me semble». Voila des propositions qui ne facilitent
pas une pensée qui, comme semble au premier chef le suggérer le theme de la colére des dieux,
verrait dans les malheurs publics de justes chatiments. Tout semble fait, en vérité, pour déplacer
hors du seul terrain de la justice la régulation des relations entre les hommes et Dieu: 4 lexces
de la coleére répond celui du pardon (hesed), un concept qui s’avere central dans le Pentateuque
et sarticule A la notion de colére'®. Du reste, sans entrer ici dans les débats autour de la théorie
documentaire, on ne perdra pas de vue le fait que les textes composant le Pentateuque ont,
pour lessentiel, fait I'objet d’une rédaction/révision exilique ou post-exilique!'. Ils sont donc
profondément imprégnés par la thématique de la culpabilité et du pardon. Or, 2 leur tour, les

8  Ce procédé n'est pas rare dans I’Ancien Testament pour résoudre une aporie théologique. Ainsi, pour répondre au
probleme lié 4 Iexil des Juifs & Babylone et a la destruction du Temple de Jérusalem, crée-t-on la Gloire de Yahvé¢,
capable de se manifester en dehors du lieu saint par excellence: cf. LEVITT KOHN - MOORE 2007, 133-153.

9 Les textes des traités, des le ITI* millénaire av. J.-C., montrent que tout accord scellé par des serments devant les
dieux, tout berit, dirait-on en hébreu, appelle sur les félons les malédictions les plus terribles. Qui trahit sa parole
donnée, son engagement solennel, est violemment puni par les dieux; c’est pourquoi les engagements entre rois
se terminent par la longue liste des malédictions qui frapperont les traitres potentiels, malédictions qui supposent
un déchainement de violence, aussi légitime que peu commun, de la part des dieux. Une telle logique de malé-
diction suppose que Cest tout un peuple qui sera indistinctement affecté par la colére des dieux. Sur la respon-
sabilité collective d’Israél face aux sacrileges, voir aussi les pages intéressantes de WEBER 2010, 271-272.

10 Cf. le volume cité a la note 1 qui explore précisément cette dialectique entre «wrath» et «mercy». Ex 34, 6 ex-
prime explicitement cette qualité de Yahvé: « Yahvé, Yahvé, dieu de tendresse et de pitié, lent a la colére, riche
en grace et en fidélité». Sur cette importante formule, voir FRANZ 2003 ; KONKEL 2008. Une autre articulation
importante, notée depuis longtemps par les exégetes, est celle qui concerne le concept de «jalousie», gin ah, que
nous ne pouvons traiter ici. Pour son association a la colere, voir notamment Dt 6, 155 29, 19; Fz.5,13; 16,
38 et 42; 36, 6; Ps 89, 5, etc. Sur la notion de jalousie, voir RENAUD 2009 ; ROUILLARD-BONRAISON 2010 :
ThWAT VII, 52-62; ThWNT II, p. 880-882; BALOIAN 1992, 181-185, consacre un intéressant excursus a ce
concept et & son rapport avec la colére.

11 Ska 2000.
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récits de 'Exode sont une projection rétrospective et réitérative de U'expérience de I'Exil visant
a conforter les Juifs de Babylonie dans I'espoir du pardon et du retour: Yahvé renoue toujours
avec son peuple et, comme il I'a déja fait, il le reconduira dans la Terre Promise'>.

Ainsi la thématique de I'Alliance a-t-elle pour effet d’introduire 2 la fois un bindme colére-
chitiment en référence a I'idée de fidélité et de justice mais aussi, en raison méme de ce que cet
horizon peut avoir d’excessivement exigeant, le dépassement de ce premier modele par le couple
colére-pardon, finalement plus rassurant. Ce double schéma — colere/chatiment et colére/pardon
— est également prégnant, avec la succession des rois justes et des rois impies, dans 'histoire deu-
téronomiste, illustrée en particulier par les livres des Rois. Dennis J. McCarthy avait remarqué
que les épisodes de colere y occupent une position stratégique dans le récit et fonctionnent
comme des chevilles narratives marquant la progression inéluctable, mais claudicante du plan
divin®®. Dans ce contexte, 'intervention récurrente, et souvent véhémente, de Yahvé aux mo-
ments-clés de la transition dynastique a pour vocation de réactiver le pacte d’alliance qui le lie &
Israél par le truchement de son roi, garant imparfait du « traité» entre Dieu et son peuple. Une
certaine «thétorique de la colére» est donc sensible dans le récit biblique, qui véhicule un message
théologique sur la nécessaire pérennité de I'Alliance. Dés les épreuves du désert, lieu de révélation
d’un dieu dont la transcendance désoriente ses fideles, Israél avance 2 titons, tandis que la vio-
lence cosmique du début cede progressivement le pas a un ordre supérieur, de nature contrac-
tuelle, qui appelle 'humanité & une vocation de «sainteté»'*. Du reste, qu'il s'agisse des errements
qui conduisent 2 'Exil ou de ceux de 'Exode, la repentance et le pardon sont toujours au ren-
dez-vous. La colére ne dessine pas les contours d’une divinité féroce et totalement arbitraire;
par sa récurrence, le schéma narratif colere-pardon souligne la constance du pardon de Dieu et
sa bienveillance gratuite au point de sembler incompréhensible.

Mais il y a lieu de se demander si cette premitre lecture — celle d’une « theology of the
way»"® — rend compte de ce qui est peut-étre plus essentiel (et aussi plus énigmatique) dans la
colere de Yahvé: si elle est aussi oublicuse des regles de justice, n'est-ce pas aussi parce quelle
renvoie 4 un ordre cosmique?

La colere cosmique : les grands partages

e vocabulaire utilisé dans les textes pour dire la colére divine peut nous mettre sur la voie
du découplage que nous suggérons entre justice et ordre cosmologique. Lhébreu possede
plusieurs vocables pour exprimer I'idée de colere, qui activent un certain nombre d’images
trahissant les modes de représentation du divin'®. Le substantif le plus fréquent est zp, qui dé-
rive du verbe anap, «étre fiché», avec le sens originel de « grogner». La méme racine sert a la
formation du substantif pour «nez» ou «narines» (au duel). Les Psaumes, en particulier, dé-

12 Sur le poids respectif de la coleére-destruction-déportation et de 'amour-pardon-espoir, voir LOHFINK 2000, 137-155.

13 MCCARTHY 1974, 97-110. These revue et reformulée par LOHFINK 2000, 137-155.

14 Cf. ALBERT 2009, 97-106.

15 Lexpression est utilisée par THOMPSON 2002, 195.

16 Cf. JOHNSON 1973, 378-389 ; KLEINKNECHT 1964, 14-18.

17 Pour le theme de la colére divine dans les Psaumes, voir WEYDE 2008, 122-139. Voir aussi, en élargissant aux
Prophetes, BERGES 2004, 305-330.
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crivent Yahvé tel un animal furieux fumant des narines'; on utilise alors fréquemment le syn-
tagme harah ‘ap «la colere s'allume». Cette expression est tres usuelle dans ’Ancien Testament,
avec plus de 200 occurrences, dont une trés grande majorité se réfere a Yahvé, spécialement
dans le Pentateuque. Le verbe ’inap, du reste, semble réservé — avec ses 14 occurrences — au
seul dieu d’Israél et n’est jamais appliqué aux hommes. De méme, le substantif harén, dérivant
de la racine harah, «€tre embrasé, rougeoyer », n'est utilisé que pour les invectives divines (39
fois). Il renferme I'idée d’ardeur, de brillance, d’éclat. Le terme hémah, qui dérive de la racine

aham, «étre chaud, ardent» est attesté 115 fois pour désigner la fureur de Dieu et plus rare-
ment celle des hommes. On relévera encore ‘ebrah, formé sur la racine abar signifiant «dé-
border, se déverser», qui renvoie a un autre référent métaphorique, a savoir 'eau'®. Sept autres
vocables — substantifs de dérivation verbale pour 'essentiel — completent I'éventail du champ
lexical de la colere en hébreu.

Décrite comme un phénomene qui brile, explose, brise, s’envole, excite, etc., la colere est
violente, menacante, incontrélable. Les mots qui I'expriment tendent a tracer une frontiere
ontologique entre la colere divine et celle des hommes. Certaines expressions combinatoires
produisant un effet de redondance ne sont d’ailleurs en usage que pour Yahvé. Ses coleres sont
donc plus fortes et plus intenses que celles des humains, mais elles jouissent aussi d’un statut
sui generis, les rendant particulierement implacables. Le vocabulaire utilisé fait certes appel a
une conception anthropomorphique de Yahvé, mais une analyse plus fine révéle la construction
d’une colere surbumaine. Les images sous-jacentes — le feu, un torrent, une sorte de dragon —
renvoient & une force cosmique et primordiale, analogue a celles que les mythologies du reste
du Proche-Orient mettent en scene. Telle une tempéte, un tremblement de terre ou un incendie,
la colere de Yahvé éclate, explose et se déverse sur les hommes sans guere de rémission possible.
Etant inéluctable, elle se situe en quelque fagon en dehors des dispositions morales d’un sujet,
fae-il divin: ce qui, pour les humains, est vécu comme leffet aliénant d’un déterminisme psy-
chologique incontrolable devient, dans le cas de Dieu, une nécessité cosmique. Cette requalifi-
cation de la colere de Yahvé nest jamais aussi nette que lorsque celle-ci est, comme on I'a vu
plus haut, séparée du sujet divin et qu'elle acquiert une existence autonome?®.

La question est donc de savoir ce qui est en jeu dans le récit de ces débordements: au-dela
de Ihistoire confuse d’un peuple indocile et des chitiments qui le maintiennent dans le droit
chemin, n'est-ce pas 'ordre méme du monde humain et de ses rapports avec le divin qui est en
jeu? De cette mise en ordre, la séquence narrative que nous étudions présente un élément a la
fois limité et crucial: 'institution des rapports des hommes a leur dieu a travers le culte et la
désignation, parmi les Hébreux, de ceux qui sont seuls dignes de le rendre.

Le livre des Nombres, comme 'ensemble du cycle de 'Exode, alterne des passages (voire
des livres, comme le Lévitique) d’orientation normative et d’autres davantage narratifs ol la
mise en place des régles sopere 4 travers une succession d’essais et d’erreurs ponctués par la co-
lere divine qui sanctionne les écarts. Leffectivité des regles dictées regoit une sorte de preuve
expérimentale par le biais de la colére et des «plaies» qui apparaissent dans les récits de trans-
gression. Ainsi, dans I'épisode de Coré, oli un groupe de lévites prétend s'approcher de ’Arche
pour briler de I'encens — privilege du seul grand prétre —, la punition a valeur d’ordalie: comme

18 Voir les paralltles dans le Coran: LAWSON 2008, 248-267.
19 Cf. KLEINKNECHT 1964, 30-31.
20 Sur ce procédé, voir KYLE MCCARTER 2008, 78-91.

134 MYTHOS o NUMERO 4, 7.5. « 2010, 129-140



Dossier

dans Lv 10, 1-3 (sacrilege et mise 2 mort miraculeuse des fils d’Aaron Nadab et Abihu), elle
transcrit sur le mode de 'événement une regle cultuelle formulée par ailleurs. De fait, ce qui
est en jeu, C'est un aspect particulier des questions de pureté largement explicitées dans le Lé-
vitique, a savoir ses liens avec I'organisation du culte. Et ce dans un contexte de tension que
traduisent les inquiétudes exprimées & Moise par un peuple désarconné par le chatiment de
Coré: «Nous voici perdus! Nous périssons! Nous périssons tous! Quiconque s'approche de la
Demeure de Yahvé pour une offrande meurt. Allons-nous a notre perte jusquau dernier?»
(Nb, 18, 27-28). Il est a noter que la situation n’est pas définie en termes de transgression et
de chatiment: les voies de Yahvé sont décidément beaucoup plus impénétrables. De fait, ce
qui est en jeu, Cest la claire désignation des fonctions des Lévites et du grand prétre, et des exi-
gences qui les accompagnent. Il s'agit [2 d’'une opération de mise en ordre concernant la hié-
rarchie de différents groupes a 'intérieur du peuple hébreu. Une fois définies les conditions
d’un culte « régulier», la colere divine pourra étre tenue 4 distance : tous ces épisodes montrent
en effet qu’elle ne sapaise que lorsqu’ont été réordonnés correctement les rapports entre Dieu
et son peuple?’.

Thomas L. Thompson, entre autres, a bien montré la prégnance, dans les traditions
(«vraies» ou «inventées») que véhicule le Pentateuque, d’une idéologie bipolaire, du type
création-destruction, exil-retour, qui est au coeur des compositions mythologiques mésopo-
tamiennes, égyptiennes et ougaritiques, par exemple. Elle produit, dans le cas des récits vété-
rotestamentaires, des effets structurants de mémoire en rapport avec la construction de
identité d’Israél dans histoire et dans ses rapports avec ses voisins?. Parallelement, les livres
qui composent le Pentateuque ont une valeur normative en ce qu'ils operent, par la narration,
une structuration et une hiérarchisation du monde, au sein duquel sont définis des statuts et
des rdles: dieu(x), hommes, animaux, prétres, nations... Clest le cosmos tout entier qui est
ordonné selon un double principe de ressemblance et de différenciation/mise & distance/sé-
paration entre Yahvé et les hommes, au sein de la création®. La présence de I'«esprit de Dieu»
dans les hommes suppose en particulier la recherche d’un équilibre moral*. S’il en vient 2
trop pencher du c6té de '’humanité, de la chair, de la méchanceté, de la désobéissance ou de
Pinfidélité, donc du faillible, Thomme s’expose a étre la cible de la punition divine, le déluge
étant I'exemple le plus éclatant d’une punition extréme entrainant 'anéantissement de la vie
dans sa quasi totalitcé.

La pratique sacrificielle (et, dans nos textes, la question plus générale du culte) est le moment
par excellence de définition et de représentation des statuts, des parts et des dignités. Cest
pourquoi, dans les récits qui nous occupent, la colere divine est systématiquement liée a la né-
gociation des espaces, des rdles et des actes liturgiques. Or, les prescriptions sacrificielles dé-
coulent elles-mémes des regles de pureté qui, a leur tour, inspirent les normes sexuelles, de sorte
que ce sont les fondements mémes de la vie sociale et de ’Alliance qui sont ainsi posés®. Au

21 Limpossibilité de mettre en place les formes de négociation habituelles dans le cadre du polythéisme (sacrifices
propitiatoires ou expiatoires, par exemple) montre que 'on a affaire & une autre «représentation du divin». Voir
KLEINKNECHT 1964, 47. Voir quand méme Nb 17, 11; 2Sam 24, 17 ss.; Ps 78, 38, etc.

22 THOMPSON 1999bis, 258-283 ; ID. 1999. Voir aussi THOMPSON 2002.

23 Cf. ALBERT 2009, 81-114.

24 Ibid., 92.

25 Voir en particulier DOUGLAS 1981 ; EAD. 2004. Voir aussi ALBERT 2009, 102-104.
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final, I'obéissance a la Loi est a la fois la condition d’existence d’Israél et sa qualité propre de
peuple élu®. Car, s'il arrive a Israél de violer les regles les plus saintes, la transgression est surtout
la «formule narrative» la plus fréquente quand il s’agit de raconter I'ethnogenése des peuples
avec lesquels Israél entretient des relations de voisinage plus ou moins conflictuelles”. Ainsi
institue-t-on du méme coup une hiérarchie entre le peuple élu, qui vit dans I’Alliance, quitte
a s’en éloigner chroniquement, et les Nations, les goyim, exclues du pacte, ce qu'exprime clai-
rement le sacrifice d’Tsaac?.

Au total, les enjeux de la colere divine apparaissent liés 4 des manquements & un ordre mé-
taphysique ou cosmique plutét que marqué par un idéal de justice. A cet ordre cosmique, dans
lequel la notion de pureté est centrale, correspondent des devoirs religieux — regles de pureté
pour les particuliers et service du tabernacle pour la collectivité, avec tout ce que cela comporte
(dont l'entretien des lévites). Mais est-ce & dire qu'un Isra¢l fidele a I'alliance et donc respectueux
de tous ses devoirs envers Yahvé échapperait absolument a sa colere? Pour clarifier ce point,
nous nous intéresserons A un élément narratif des coleres de Yahvé que nous n’avons pas encore
commenté: le motif d’'un Yahvé qui, comme avant le déluge, regrette ce qu’il a fait — créer
’homme ou faire sortir Israél d’Egypte.

Une colére ontologique : dette et asymétrie

armi les épisodes que nous étudions, les expressions les plus fortes de la colere divine ont

en commun de présenter un Yahvé prét a revenir en arritre: par deux fois (Ex 32, 10;

Nb 14, 12) il propose 2 Moise de renouveler avec lui la promesse faite 3 Abraham — étre
le pere de nombreux peuples, etc. Mais, a la différence de ce qui s'est passé avec Abraham, il y
a désormais un peuple présumé élu, qui doit disparaitre pour laisser place a une alliance nou-
velle. Autrement dit, les regrets de Yahvé quant & son ceuvre passée et son envie de tout recom-
mencer évoquent en premicre instance I'épisode du déluge: celui-ci avait en effet anéanti (a
Iexception des passagers humains et non humains de I'’Arche), toutes les créatures vivantes de-
venues indignes d’exister en raison de leurs fautes. Mais il faut aussi se rappeler qu'apres le dé-
luge, Noé accomplit un holocauste pour remercier Dieu de son salut et que celui-ci, « par lodeur
alléché», s'engage a ne plus mettre sa création en péril, comme il vient de le faire, de maniere
indiscriminée®:

«UEternel sentit une odeur agréable, et 'Eternel dit dans son cceur: je ne maudirai
plus le sol & cause de ’homme. Certes, le coeur de 'homme est porté au mal dés sa jeu-
nesse, mais plus jamais je ne frapperai tous les vivants comme je 'ai fait.

Tant que la terre subsistera, les semailles et la moisson, le froid et la chaleur, 'été et
I'hiver, le jour et la nuit ne cesseront point. »

26 Ibidem, p. 98-99: «I'existence de 'humanité est inséparable de la position d’une Loi», avec aussi des développe-
ments sur le principe de transmission généalogique de cette obligation de fidélité & I'Alliance comme composante
de l'identité individuelle et ethnique.

27 Ibidem, p. 98 et 101.

28 Gn22.
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Ainsi nait le pacte noachique, entre Yahvé et « toute vie», qui se limite ensuite avec la promesse
faite & Abraham aux peuples circoncis et enfin, avec I'alliance mosaique, aux seuls Hébreux. Or,
la motivation de ce pacte, dans la citation qui vient d’en étre faite, est tout a fait étrange: au lieu
de mettre I'accent sur la bonne volonté de Noé, C'est en dépit de I'imperfection de 'humanité que
Yahvé accepte que celle-ci vive et soit son partenaire privilégié. Le respect des normes qui sont
alors posées — pureté alimentaire, prohibition du meurtre et, implicitement, pratique du sacrifice
— permet & ’homme de s'ériger au rang de partenaire acceptable, surtout en comparaison avec le
déreglement des étres antédiluviens. Mais cela a deux conséquences trés problématiques: d’'une
part, les manquements a la loi deviennent désormais d’'une extréme gravité, puisqu’ils ravalent,
poussés a I'extréme, lhumanité & cet état inférieur qui lui a valu, avec le déluge, une destruction
presque totale; d’autre part, le respect de la loi ne suffit pas a rendre les hommes parfaits: leur
obéissance est un contre-don forcément insuffisant par rapport au don que Dieu leur a fait et
continue de leur faire,  savoir perpétuer 'ordre cosmique nécessaire a leur existence. Et ce que le
texte désigne comme un mal inhérent 4 leur nature traduit peut-étre, en méme temps qu’une im-
petfection morale, la part de désordre que le simple fait de vivre ne manque pas d’engendrer.*.

Sur ce fond d’asymétrie, on comprend mieux le sens que les auteurs des textes ont pu donner
4 la représentation de la colére divine et & son lien avec la tentation du «retour en arriere», de
remise en cause de I'alliance. Celle-ci prolonge en effet, sans en changer les termes fondateurs,
le contrat noachique, et spécifie les devoirs propres du peuple élu qui, méme plus lourds que
ceux des autres nations, n'en constituent pas moins une contrepartie toujours insuffisante des
faveurs que son dieu lui réserve. De surcroit, ces devoirs s'averent en réalité exorbitants, et,
dans les faits, il nest que quelques rares justes qui s'en acquittent, non sans parfois faillir. On
peut donc s’interroger sur cette étrange aporie: quel sens y a-t-il pour un peuple a se représenter
une divinité en qui il met tous ses espoirs, mais dont les exigences sont telles qu'il la décevra a
peu pres inévitablement — car qui pourrait se conformer sans faille aux 613 commandements
identifiés par la lictérature rabbinique ? Notre hypothese est que la représentation d’un dieu en
colére — au point que cette colére puisse apparaitre comme un trait constant de sa nature — ex-
prime, au-del d’une culpabilité avérée, la conscience obscure qu'a '’homme de sa finitude, de
'asymétrie de sa relation a un étre (ou des étres) par rapport au(x)quel(s) aucune transaction
équilibrée n'est possible. S’il west pas en mesure de rendre aux dieux I'équivalent de ces bienfaits
initiaux que sont la vie, un monde ordonné, un ordre social, '’homme doit s'attendre & une in-
satisfaction latente de ce(s) dieu(x), qui peu(ven)t a bon droit reprendre ce qu’il(s) a/ont donné.
Clest précisément I'existence de cette dette jamais acquittée qui justifie la représentation d’actes
inspirés par une colére divine  la fois excessive (puisque I'équilibre ne sera jamais rétabli, sauf
a anéantir le débiteur) et légitime, puisqu’il y a bien, malgré tout, une contre-partie  exiger.

Cette vision des choses corrobore, sur le fond, la these de 'incommensurabilité ou de I’ab-
solue transcendance du divin (telle que U'exprime le Livre de Job), mais elle 'associe en méme
temps a une logique de la transaction et & des pratiques cultuelles possibles entrant dans le
compromis qui est I'arriere-plan de toute alliance entre les hommes et le divin: il faut un contre-
don humain, méme il est toujours insuffisant. Il revient & la miséricorde divine de s'en satis-
faire. Cette forme de compromis n’apparait jamais aussi nettement que dans la pratique du
sacrifice et les discours qui 'accompagnent. La simple existence humaine entraine la multipli-

29 Gn 8§, 21-22.
30 Clest peut-étre la méme idée que I'on retrouve avec la notion de péché originel.
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cation des transgressions d’une norme stricte de pureté. Cette idée, explicite dans la théorie vé-
dique du sacrifice®!, représente sans doute un aspect de toutes les cosmologies sacrificielles.
Seule la mort du débiteur rétablirait 'équilibre, et Cest précisément cette mort du sacrifiant
qu'il s'agit de rendre symbolique, ou de déployer dans les registres des obligations sacrificielles
et des reégles de pureté: 'alimentation, la sexualité sont par essence transgressives, sources de
mélange, de confusion. Comme elles sont aussi nécessairement lides a I'existence humaine, il
sagira de les pratiquer en déplacant les obligations — par exemple en séparant la chair du sang,
ou en définissant de fagon restrictive l'impureté de la vie sexuelle. Le respect de ces regles néleve
pas jusqu'a une parfaite sainteté. Mais toute transgression peut étre lue comme une mise en
danger du compromis lui-méme: tel est, peut-étre, le point d’ancrage de la colere de Dieu, qui
désigne sa tentation de revenir & une conception du pacte assez abrupte — demander a tous les
hommes d’étre saints ou étre anéantis. Aussi peut-on rapporter a la fin des temps la colere
divine qui, par-dela le compromis de la loi, instituera un monde saint: c’est sans doute pourquoi
Pexpression dies irae désigne le jour du Jugement dernier.

Conclusion

u terme de notre parcours, quel sens peut-on donner, dans I'hébraisme et le judaisme

anciens, et peut-étre ailleurs, a la représentation d’une divinité en colere? Nous avons

essay¢ de montrer en quoi les récits bibliques proposent une histoire imaginée du peuple
hébreu sous la forme d’une « pédagogie par la colere» éduquant a 'Alliance et  la fidélité envers
celle-ci et envers le destin unique des élus de Yahvé. En effet, la conjonction entre pacte, pro-
messe et élection contribue, de maniére centrale, a instituer I'identité de la communauté d’Israél
et 4 lui indiquer un avenir. Il convient de donner tout son sens au fait que ce destin est pensé
en termes religieux. A un premier niveau, cela signifie que la fidélité 2 I'Alliance peut disposer,
pour se déployer, de moyens surnaturels; cependant, avoir une dette envers le Ciel, en termes
d’allégeance, est un lourd fardeau pour '’humanité, vecteur partout et toujours d’une sourde
culpabilité & projection cosmique dont la menue monnaie, pour lesprit religieux, est le scrupule
superstitieux et I'angoisse que suscite le succes. On comprend mieux, 4 la lumiere de ces résul-
tats, ce que le vocabulaire biblique de la colére fait immédiatement apparaitre, & savoir asso-
ciation inextricable des enjeux éthiques et cosmiques. La colére, en effet, fait mouche I ot en
chaque homme, I'inquiétude relative a ses devoirs s’enracine dans la contingence méme d’une
existence dont il n'est ni la cause ni le seul responsable.
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