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Il romanzo poliziesco, la storia, la memoria.  

Introduzione 

Claudio MILANESI 
Université de Provence 

Se ho avuto un sogno, è stato quello di dimostrare che la parola letteraria può an-
cora avere il potere di cambiare la realtà 

Roberto Saviano, Scrivere per non arrendersi, 2009 

Lo scheletro 181 Ler. è quanto resta di un uomo di quarantacinque 
anni, piccolo di statura, ma con un corpo da atleta, sofferente di 
deformazioni vertebrali, che presenta una frattura irregolare sul 
cranio, con frammenti liberi affondati nella cavità cranica. Può 
darsi che sia stato vittima di un colpo di pietra, o di clava, oppure 
di una caduta particolarmente disgraziata.1  

David Auerbach, William Darrow e altri investigatori del CDC 
scoprirono che nove dei tredici malati omosessuali interrogati (su 
un totale di diciannove individuati) nelle contee di Los Angeles e 
di Orange formavano come una specie di circuito sessuale. Questi 
nove malati avevano avuto, nel corso dei cinque anni precedenti, 
rapporti con almeno uno degli altri malati del gruppo. [...] Al cen-
tro di questo diagramma di contatti omosessuali si trovava un gio-
vane: Gaëtan Dugas. Fu soprannominato il “paziente zero”. Que-
st’uomo, commissario di bordo della Air Canada, omosessuale at-
tivo e passivo, avrebbe contagiato, direttamente o per interposta 
persona, almeno 40 dei 248 malati americani diagnosticati prima 
dell’aprile del 1982.2  

...l’arresto dell’anarchico Pietro Valpreda toglie alla maggior parte 
della stampa italiana ogni ragionevole dubbio. La sua colpevolez-

                                                
1 Mirko D. GRMEK, Le Malattie all’alba della civiltà occidentale, Bologna, Il Mulino, 1985, p. 108 
(Ed. francese Payot, Paris, 1983). 
2 ID., Aids. Storia di un’epidemia attuale, Roma/Bari, Laterza, 1989, p. 29 (Ed. Francese Payot, 
Paris, 1989). 
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za è data subito per certa da Bruno Vespa, che ne comunica 
l’arresto al telegiornale del 16 dicembre, mentre altri giornalisti te-
levisivi vi aggiungono particolari totalmente inventati. La stampa 
accoglie pienamente la versione ufficiale: “nel volgere di quattro 
giorni – scrive Mario Cervi sul Corriere della Sera – il mistero 
che avvolgeva il massacro di Piazza Fontana e gli altri attentati di 
venerdì scorso è stato dissolto”.3 

Il corpo del combattente, appartenuto a una delle Brigate di stanza 
in Valtellina, è stato ritrovato da Vittorio Messeri e Marcello Da-
vanzi il 15 agosto 1954, presso il saracco terminale del Ghiacciaio 
dei Forni, sopra località Santa Caterina Valfurva [...] L’esame del-
la salma evidenzia tre fori d’entrata di proiettile nella regione ad-
dominale, probabilmente in seguito a fucilazione [...] Non sono 
note le circostanze in cui il partigiano ha perduto la vita né si ha 
notizia di scontri avvenuti a una così elevata altitudine nella zona 
del ritrovamento.4 

I giornali sono una cosa che fa schifo. Uno dice: “L’ho letto sul 
giornale” e l’altro risponde: “Beh, se è sul giornale!”, il giornale è 
sacrosanto; il giornale è vangelo, il giornale è la verità fatta carta 
stampata [...]. Sul giornale c’è scritto: “Le indagini per la strage 
dei colli di Paderno hanno dato i primi frutti. La polizia ha già 
proceduto all’arresto di tre terroristi che hanno preso parte al vile 
attentato che ha causato la morte di valorosi soldati nell’esple-
tamento del proprio dovere. I tre sono Michele Sterza, già noto al-
la polizia come attivo membro di un gruppo extraparlamentare di 
sinistra [...]. Il secondo arrestato è Giorgio Velluni di 27 anni che 
risulta uno stretto collaboratore dello Sterza [...] Da ultimo, Pa-
squale Nunno, amico dei due precedenti e loro complice in altre 
imprese a sfondo politico”.5  

La Stampa, 13 dicembre 1969. [...] Il funzionario Trapani dice: 
“Certo è in questo settore che dobbiamo puntare; estremismo, ma 
estremismo di sinistra. A Roma hanno fatto esplodere una bomba 
al monumento del Milite Ignoto. Non sono certo quelli di destra 
che fanno queste azioni. Sono i dissidenti di sinistra. Anarchici, 
cinesi, operaisti. Il dottor Trapani ha ricordato i fatti terroristici 
della scorsa primavera, gli attentati alle banche e alla Fiera; per le 
esplosioni sui treni e la bomba alla Fiera Campionaria di Milano 

                                                
3 Guido CRAINZ, Il paese mancato, Roma, Donzelli, 2003, p. 365. 
4 Giuseppe GENNA, Nel nome di Ishmael, Milano, Mondadori, 2001, p. 101. 
5 Loriano MACCHIAVELLI, Le piste dell’attentato, Torino, Einaudi, 2004, p. 31. 
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nel corso del 1969 sono infatti stati incarcerati diversi militanti 
anarchici”.6 

Storia e misteri sono per definizione intrecciati. Una costante della sto-
ria è quella di tentare di illuminare le cause oscure di eventi apparente-
mente inspiegabili: la comparsa improvvisa delle epidemie e la loro al-
trettanto incomprensibile scomparsa, l’ascesa e il crollo degli Imperi e 
delle potenze, le modalità e le responsabilità degli assassini politici, le 
cause, immediate o remote, delle guerre, le ragioni di quel grande carna-
io che è la storia ... 

Le citazioni che aprono questa introduzione sono, le prime tre, tratte da 
monografie storiche, le seconde da romanzi di genere. Ma appaiono in 
tutto e per tutto interscambiabili; i linguaggi delle storiografia e del ro-
manzo sembrano qui incrociati in una sorta di mimesi reciproca: la storia 
integra le modalità della narrazione dell’inchiesta, il giallo si appropria 
della precisione dei linguaggi delle scienze umane e dei sottocodici del 
linguaggio dei media che gli storici usano come documenti o come ga-
ranzia epistemologica. In una sorta di rovesciamento, la storia racconta e 
il romanzo spiega. O meglio, raccontare e spiegare diventano la stessa 
cosa. Raccontare diventa in sé un modo di capire. Come scrive Wu Ming 
2: 

Occorre allora usare la lingua come strumento estetico ed episte-
mologico. Perché solo dicendo meglio possiamo capire di più. Pier 
Paolo Pasolini, riferendosi ai misteri d’Italia, scriveva: “Io so, per-
ché sono uno scrittore”. Ci sono segreti che si possono dire solo 
trovando le parole giuste e una storia per raccontarli7. 

                                                
6 Simone SARASSO, Confine di Stato, Venezia, Marsilio, 2007, p. 362. In questo rimando circolare 
fra realtà e finzione, Sarasso cita qui, quasi parola per parola, un articolo del quotidiano La Stampa 
del 13 dicembre 1969, immediatamente a ridosso dell’attentato di piazza Fontana. L’articolo, che 
qui riproduciamo, riportava le dichiarazioni del commissario Luigi Calabresi: “Il funzionario Cala-
bresi dice: – Certo è in questo settore che dobbiamo puntare; estremismo, ma estremismo di sini-
stra. A Roma hanno fatto esplodere una bomba al monumento del Milite Ignoto. Non sono certo 
quelli di destra che fanno queste azioni. Sono i dissidenti di sinistra. Anarchici, cinesi, operaisti 
(Potere Operaio, Lotta Continua). Il dottor Calabresi ha ricordato i fatti terroristici della scorsa 
primavera, attentati alle banche e alla Fiera: – Trovammo i responsabili: erano anarchici”, La 
Stampa, 13 dicembre 1969, cit. in Adriano SOFRI, La notte che Pinelli, Palermo, Sellerio, 2009, p. 
221. 
7 WU MING 2, “La Salvezza di Euridice”, in WU MING, New Italian Epic, Torino, Einaudi, 2009, p. 
193. 
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Storia e romanzo poliziesco possiedono ormai una lista di temi in co-
mune: la morte, la malattia, la manipolazione dell’informazione, il terro-
rismo, la violenza, i vizi e le pratiche del potere: la ricerca (attraverso il 
racconto) delle cause occulte degli eventi apparenti. Lungi dall’essere 
soltanto un semplice gioco enigmistico, una sfida dello scrittore all’intel-
ligenza del suo lettore, il romanzo poliziesco è diventato, da quando ha 
assunto la colorazione del noir, una sorta di strumento suppletivo della 
memoria e del disvelamento delle disfunzioni del sistema politico e so-
ciale.  

Ed è così inevitabile che gli stessi eventi siano trattati dalle due serie, 
ricerca storica e romanzo: in due degli esempi qui sopra, sono l’attentato 
di Piazza Fontana e la relativa campagna di disinformazione della magi-
stratura e della stampa a diventare oggetto della ricostruzione storica di 
Guido Crainz e della narrazione romanzesca di Simone Sarasso, con 
scritture tanto simili da apparire interscambiabili; le ricerche presentate 
in questo volume dedicato a Il romanzo poliziesco, la storia, la memo-
ria, mostrano che, specie per quanto riguarda la storia dell’Italia fascista 
e dell’Italia repubblicana, il romanzo poliziesco si è incaricato di riporta-
re alla memoria i disfunzionamenti di un sistema che non è mai riuscito 
a diventare “normale”: la guerra civile, la strategia della tensione, la 
guerra fredda, il terrorismo, la criminalità organizzata, lo scontro e/o la 
complicità fra potere politico e magistratura, la corruzione politica e 
amministrativa... 

Giallo e storia adottano procedure analoghe di ricerca della “verità”: 
l’inchiesta, volta a ritrovare le cause di un evento singolare attraverso la 
raccolta di indizi, l’uso di tecniche di indagine sempre più sofisticate, e 
il ragionamento. Ma il ragionamento del detective è di tipo particolare: è 
quello che il filosofo americano Charles Sanders Peirce e, più tardi, il 
semiologo e scrittore Umberto Eco, hanno chiamato abduzione, quel 
procedimento logico che permette di stabilire una verità su un caso sin-
golare (il “caso”) non attraverso regole generali certe ma grazie all’ipo-
tesi. 

Parallelamente, nella sua ricostruzione della genealogia della cono-
scenza storica, lo storico Carlo Ginzburg ha mostrato che storia e giallo 
possiedono un punto di convergenza metodologica nel cosiddetto para-
digma indiziario, il metodo che consente di stabilire le cause di un even-
to puntuale e a prima vista oscuro e singolare non attraverso la deduzio-
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ne da leggi generali o attraverso l’induzione dal particolare verso una 
legge più generale, ma grazie alla scoperta di tracce e indizi, eventi pun-
tuali che servono a ipotizzare le cause apparentemente nascoste di un 
evento singolo: 

Se la realtà è opaca, esistono zone privilegiate – spie, indizi – che 
consentono di decifrarla8  

Ci si è posti da più parti la questione su chi, fra la storia e il romanzo, 
abbia ispirato l’altro. C’è chi ha sostenuto che sono gli storici a ispirarsi 
alla letteratura, cercando nelle raffinate forme narrative del romanzo 
moderno gli schemi di rappresentazione della complessità delle vicende 
umane: gli storici cercherebbero quindi nei romanzi el forme espressive 
che permettono loro di descrivere l’intreccio fra piani cronologici che 
determina e spiega azioni, sensibilità e modi di vivere, di ricostruire la 
sovradeterminazione dell’agire umano data dal sovrapporsi e incrociarsi 
di ragioni e motivazioni private, singolari, sociali, etniche, culturali e 
quant’altro. All’opposto, altri sostengono che è invece la narrativa a tro-
vare nella complessità delle vicende reali del passato la fonte della pro-
pria complessa visione dell’agire umano; sarebbero gli scrittori a trova-
re, nell’immenso serbatoio di storie che il passato ci ha tramandato, e-
sempi ispiratori di quelle vicende che l’immaginazione dello scrittore si 
incarica poi di rielaborare.  

Ai due corni del dilemma, si sono posti da un lato lo storico della lette-
ratura André Jolles, per il quale è la storia che crea la letteratura, “attra-
verso la ricerca linguistica di modi di espressione equivalenti al fatto sto-
rico”9, e dall’altro lo storico Giovanni Levi, che considera invece che sia 
l’infinità dei modelli e degli schemi biografici concepiti dai romanzieri 
ad aver influenzato, seppur in modo indiretto, il modo in cui gli storici 
ricostruiscono gli avvenimenti del passato e le biografie dei personaggi 
storici10. La lettura dei casi concreti esaminati in questo volume aiuterà a 
darci una risposta, la quale finirà per far appello a quella sorta di circola-

                                                
8 Carlo GINZBURG, Spie. Radici sociali e politiche di un paradigma scientifico, dattiloscritto, p. 17, 
1977. 
9 André JOLLES, “Clio e Melpomene”, in A. Jolles, I travestimenti della letteratura, S. Contarini (a 
cura di), Milano, Bruno Mondadori, 2003, p. 243. Questa corrispondenza fra A. Jolles e J. Huizinga 
a proposito di “Clio e Melpomene” è stata pubblicata per la prima volta in De Gids nel settembre 
1925.  
10 Giovanni LEVI, “Les usages de la biographie”, in Annales, 44°, 6, nov-déc 1989, pp. 1325-1336. 
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rità fra le due serie che abbiamo visto all’opera nelle citazioni di aper-
tura. 

Ve n’è abbastanza per intravedere la vastità del tema del rapporto fra 
storia e racconto (criminale e/o poliziesco, nel nostro caso) e le sue im-
plicazioni di ordine stilistico, metodologico ed euristico. Aggiungiamoci 
il fatto che a partire dalla prima metà dell’Ottocento uno dei generi privi-
legiati del romanzo moderno è stato proprio il romanzo storico, la cui 
nascita fu favorita da quella particolare sensibilità romantica che vedeva 
nella riscoperta del passato, o meglio nell’invenzione della tradizione, 
uno dei modi privilegiati della costruzione delle identità nazionali11. 

Certo, il romanzo storico si è in seguito via via liberato dalla sensibilità 
romantica e ha adattato le proprie forme alle correnti letterarie e di sen-
sibilità che hanno segnato l’evoluzione delle nostre tradizioni: il natura-
lismo, il decadentismo, il realismo sociale, il neorealismo... Ma il rap-
porto fra storia e racconto non si esaurisce nelle forme elaborate dalla 
tradizione del romanzo storico, sia per motivi inerenti all’evoluzione che 
ha contrassegnato la storiografia da un lato e il romanzo dall’altro, sia 
per la volontà di dissoluzione dei confini fra generi che è propria dell’at-
tuale fase del romanzo. 

La storia è un giallo: ma romanzo storico e romanzo poliziesco, generi 
apparsi nella prima metà dell’Ottocento sulla scorta della nascita della 
moderna industria culturale, hanno camminato paralleli per più di un se-
colo prima di incrociare i loro destini e le loro strutture. In Italia, ci si 
accorda a riconoscere che il “giallo storico” è uno dei prodotti caratteri-
stici della stagione del postmoderno, tanto che proprio il romanzo esem-
plare del postmoderno italiano, Il nome della rosa, pubblicato all’alba 
degli anni ’80, è fra le altre cose anche un giallo storico12. 

Solo che, nel frattempo, sia la storia che il romanzo poliziesco hanno 
seguito correnti evolutive che hanno moltiplicato tipi di approccio, og-
getti e scala di analisi dello storico, e senso, strutture e impianti narrativi 

                                                
11 Cfr. su questo punto Margherita GANERI, Il romanzo storico in Italia. Il dibattito critico dalle 
origini al post-moderno, Lecce, Piero Manni, 1999; e Alberto M. BANTI, La nazione del Risorgi-
mento. Parentela, santità e onore alle origini dell’Italia unita, Torino, Einaudi, 2000, pp. 3-53. 
12 Sulla nascita del romanzo storico e del romanzo poliziesco e il loro incrociarsi agli inizi degli 
anni ’80, cfr. Claudio MILANESI, “Le roman policier et l’histoire. Introduction”, in Histoire et ro-
man policier en Italie et Amérique latine, Cahiers d’Études Romanes, nouvelle série, n° 15, dé-
cembre 2006, pp. 9-19. 
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del poliziesco: la storia non è più soltanto la storia traités et batailles fi-
nalizzata alla costruzione delle identità nazionali, ma storia globale, mi-
crostoria, storia della mentalità, delle malattie, storia politica e storia del-
le condizioni materiali, e così via, mentre il giallo non è più la semplice 
risoluzione di un enigma da parte di un genio isolato della razionalità, 
ma è anche ricerca delle ragioni del crimine, noir d’ambiente à la Sime-
non, nero hard boiled americano, e poi via via giallo mediterraneo, gial-
lo senza soluzione, giallo vettore della memoria...  

È in questo clima creativo della moltiplicazione dei generi e dei sotto-
generi, dei livelli di analisi e delle scuole storiografiche, che il giallo sto-
rico trova il suo brodo di coltura. Con l’aggiunta, in particolare per l’Ita-
lia ma non esclusivamente in Italia, che la storia recente del paese – sto-
ria di conflitti, guerre civili, strategie della tensione e guerre a bassa in-
tensità, dittature realizzate e colpi di Stato mancati, trame eversive e 
gruppi terroristici – offre al romanziere un materiale pressoché infinito 
di storie da raccontare, riraccontare, spiegare, ricordare, risolvere. Senza 
infine dimenticare due caratteristiche di questa storia recente che paiono 
fatte apposta per suscitare nuove narrazioni in chiave gialla: primo, il 
fatto che il recente passato celi segreti e misteri a profusione, attentati 
senza colpevoli e lunghe file di inchieste e processi dalle risultanze con-
traddittorie; secondo, che il ragionevole sospetto dell’esistenza di trame 
oscure e complotti orditi nell’ombra abbia alla fin fine giustificato la die-
trologia sistematica, il complottismo radicale, la tendenza – altamente 
romanzesca – a immaginare complotti e misteriosi burattinai dietro a 
ogni fatto di cronaca, a ogni crimine, a ogni evento mediatico e/o politi-
co di una qualche importanza. 

È così che a partire dagli anni ’80 si aprono, alla narrativa poliziesca, o 
criminale o gialla o noir, nuove frontiere dell’invenzione, che implicano 
poi moltiplicazione dei sottogeneri, e transmedialità dei racconti, fra ro-
manzo, cinema, televisione, fumetto, inchiesta. Il tutto votato, con l’ausi-
lio di quell’alfabeto del giallo fatto di personaggi seriali, topoi narrativi, 
climi e ambientazioni particolarmente connotate, a colmare i vuoti della 
storia, a spiegare quello che essa non può spiegare, a rovesciarne i punti 
di vista, a ricordarne pezzi di storie dimenticate o costrette in caselle 
troppo strette di memorie parziali13.  

                                                
13 Sul giallo storico italiano, cfr. E. LAFORGIA, “La storia d’Italia in giallo o il giallo della storia 
d’Italia”, in Trent’anni di giallo italiano. Omaggio a Loriano Macchiavelli e Antonio Perria, Nar-
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Vi è un dato di fatto da cui partire per avvicinarsi al fenomeno del gial-
lo storico: il romanzo poliziesco si pone come il nuovo romanzo sociale, 
un romanzo che, adottando la poetica realista, si propone di riflettere la 
realtà storica e sociale del passato recente (e più raramente remoto) per 
rivelare e/o salvaguardare la memoria di eventi e fenomeni dimenticati o 
rimossi. È uno dei grandi paradossi della finzione, che, adottando le tec-
niche sempre più raffinate della narrazione, si propone di diventare uno 
specchio della realtà più fedele e complesso di una narrazione asettica e 
che si vorrebbe oggettiva. La scrittura romanzesca diventa uno strumen-
to di conoscenza, e al tempo stesso un modo più efficace di trasmettere 
la conoscenza di quanto non lo siano le modalità istituzionalmente pre-
poste a farlo, come la cronaca o appunto la storia. Un caso limite è quel-
lo del noto giornalista Furio Colombo, che, nei romanzi pubblicati sotto 
lo pseudonimo di Marc Saudade14, abbandona la modalità giornalistica e 
adotta la scrittura romanzesca come strumento più adatto a comunicare il 
“male” insito nei rapporti di dominio nei paesi dove i diritti umani non 
sono rispettati. 

I noir italiani degli ultimi anni aprono scorci rivelatori su realtà sociali 
e culturali dimenticate o rimosse: danno forma e voce alle condizioni 
materiali di esistenza delle classi subalterne e, riprendendo e ampliando i 
cantieri di ricerca aperti dalla storia sociale e dalla microstoria, rivelano 
raccontandola la continuità dell’oppressione come costante della storia, 
studiano il fenomeno dell’immigrazione, il degrado delle condizioni di 
vita dei quartieri delle grandi città, i progressi della criminalità organiz-
zata e i suoi sempre più stretti legami con pezzi del sistema politico e 
economico. 

In questo senso, quasi si direbbe che storico e romanziere svolgano due 
attività complementari; allo storico il compito di ricostruire con preci-
sione e rigore scientifico il quadro delle condizioni materiali, delle rap-
presentazioni mentali, delle pratiche politiche e delle dinamiche sociali, 
al romanziere quello di ricostruire i pezzi mancanti, di “riempire i buchi 

                                                
rativa, Université Paris X-Nanterre, n° 26, 2004, pp. 175-194; e G. TURCHETTA, “Tante storie per i 
gialli storici”, in V. SPINAZZOLA (a cura di), Tirature ‘07. Le avventure del giallo, Milano, Il Sag-
giatore, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2007, pp. 27-35. 
14 Cfr. nel presente volume, il saggio di Chiara BASSO, “Il néonoir italiano. Marc Saudade: il tragi-
co ricomporsi del disordine”. 
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del formaggio” per usare l’immagine di Simone Sarasso15, di avvicinare 
il dato freddamente storico al vissuto delle comunità e degli individui 
che le compongono. Il noir diventa allora una sorta di storia dal volto 
umano, più sensibile del suo contraltare storiografico ai destini indivi-
duali, alle motivazioni, ai sentimenti del singolo attore, o della singola 
vittima, delle vicende storiche. Le microstorie individuali non sono mai 
riducibili alla grande storia, che cancella le differenze e spazza via l’in-
dividualità sotto la furia dei fenomeni collettivi, siano essi la Grande 
Guerra, la dittatura fascista o il dopoguerra. sta al romanziere rovesciare 
la prospettiva, dando voce agli esclusi, alle voci dimenticate, all’anoni-
mato della folla dei vinti, a chi, come scriveva Bertolt Brecht, “ha co-
struito Tebe dalle sette porte”16, amplificando col romanzo la poetica 
della microstoria e il programma della storia sociale, che proprio questo 
si proponevano fin dagli anni ’70. 

Avanzando in questo programma, il romanzo diventa allora una delle 
modalità privilegiate della salvaguardia della memoria, del recupero 
memoriale di eventi, personaggi, fenomeni, pezzi interi di storia del pae-
se che stanno scivolando in un (interessato?) oblio: sono i misteri e i se-
greti di cui si parlava prima, ma sono anche i vinti, gli esclusi, i dimenti-
cati dei grandi destini collettivi. Il romanzo rovescia le prospettive, adot-
ta punti di vista eccentrici, vede gli eventi dal “basso”, e ritrova ragioni e 
memoria della parte perdente di un paese abituato a cancellare e a mani-
polare il passato per farne un uso pubblico direttamente strumentalizzato 
agli interessi dei settori egemoni. È il caso di Girolamo De Michele, che 
intende in Scirocco ritrovare, attraverso l’inchiesta condotta dai suoi ec-
centrici inquirenti tutta intera la memoria del paese, svelando dati e col-
legamenti nascosti o dimenticati. O quello di Grazia Verasani, i cui per-
sonaggi, nel ricostruire la propria memoria individuale, finiscono per 
evocare i destini collettivi di una generazione e di un paese intero17. 

Il noir si dedica allora programmaticamente a mettere in luce le zone 
d’ombra della storia, rievocando e analizzando tensioni, conflitti, con-

                                                
15 Cfr. nel presente volume, l’intervento di Simone SARASSO, “Il giallo Confine di Stato, la storia 
dei colpevoli”. 
16 La frase di Brecht è citata da Carlo Ginzburg nell’introduzione a ID., Il formaggio e i vermi, To-
rino, Einaudi, 1976, p. XI. 
17 Cfr. nel presente volume i saggi di Carmela LETTIERI, “I cicli della storia e la frammentazione 
dello spazio in Girolamo De Michele, Scirocco” e di Alessia RISI, “Donne e contesto storico-
sociale: le figure femminili nella scrittura di Grazia Verasani”. 
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trapposizioni non risolte nel passato recente. Pone domande provocatorie 
sul peso e le continuità del fascismo nel nostro presente, riflette sui mec-
canismi con cui la dittatura e la democrazia creano e organizzano il con-
senso, istituendo così, col solo racconto, inquietanti legami fra passato, 
presente e futuro del paese. E in questa ansia di revisione finisce anche, 
come il primo Lucarelli del ciclo di De Luca, per rimettere in questione 
l’immunità simbolica e l’autorità morale di cui hanno goduto per tutto il 
dopoguerra gli attori della Liberazione18. 

Spingendosi al di là dell’iniziale funzione accessoria e complementare 
della storia, il poliziesco assume così funzioni più ambiziose: nella con-
vinzione che raccontare oltre che una forma di conoscenza è anche uno 
dei modi di resistere all’oppressione, all’oblio, all’ingiustizia, il romanzo 
finisce per trasformarsi in un’arma di attacco, finalizzata al ripristino, 
quantomeno simbolico, di quella verità e quella giustizia che la realtà 
effettuale nega sistematicamente. Col pericolo evidente, da cui gli scrit-
tori tentano ogni volta di sottrarsi, dell’effetto consolatorio: 

... proprio i romanzi scritti e letti con le migliori intenzioni di in-
dagine e denuncia rischiano di essere consolatori e compiacenti, 
nel momento in cui ci fanno sentire in pochi ma buoni dalla parte 
giusta. La parte dei politicamente disillusi ed eticamente indignati, 
nonché – in quanto perenne minoranza intelligente – rassegnati al 
peggio.19 

Ecco allora che l’entente cordiale fra storia e romanzo s’incrina: il rac-
conto di finzione, nei casi più estremi, più che colmarne i buchi, ne vuol 
ribaltare la logica, ridefinendo, riscrivendo una sorta di controstoria civi-
le che, più che al singolare, tende all’universalità, scoprendo continuità, 
eterni ritorni e tendenze di lunga durata che la storiografia, fedele alla 
singolarità dell’evento temporalmente definito, ignora. La storia, o più 
esattamente, la versione del passato sedimentatasi nella coscienza collet-
tiva attraverso le letture ufficiali, viene allora rovesciata, ribaltata da 
scrittori come Leonardo Sciascia o Andrea Camilleri, per comporre una 
sorta di antistoria letteraria che vi si contrappone, sovvertendo le certez-
ze legate alla sua versione idealizzata, e arrivando persino, come nel ca-
so di Nanni Balestrini (che autore di gialli non è ma il cui L’editore vi si 

                                                
18 Cfr. nel presente volume il saggio di Luca SOMIGLI, “Il poliziesco di ambientazione fascista: 
note sul revisionismo storico e il giallo contemporaneo”. 
19 WU MING 4, “Tra specchio e martello”, Giap n° ¾, dicembre 2008. 
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apparenta) a rimettere in discussione il concetto stesso di Storia come 
fatto oggettivo20. 

Perché oggetto del noir è arrivare a una conoscenza del crimine, del 
dolore, del terrore, della morte, del Male, nelle sue componenti non solo 
sociali e oggettivamente ricostruibili dall’indagine storiografica, ma nel-
le sue componenti psicologiche, intime, individuali, da un lato, e in quel-
le eterne, strutturali, profonde dall’altro. Il noir evoca l’immaginario del 
terrore, ne fa l’alfabeto del racconto e tenta nei modi più raffinati di pe-
netrarne la logica e di comprenderne il funzionamento, nel singolo come 
nella collettività, nelle sue emergenze presenti come nelle sue eterne e 
cicliche riapparizioni. 

Il genere si dota di modalità narrative particolari e, nel processo di con-
taminazione proprio alla congerie culturale dell’epoca, adotta strategie 
narrative che ne erodono le basi stesse: citazionismo, ibridazione, con-
taminazione, transmedialità portano verso la dissoluzione del genere. 
Valerio Evangelisti sfrutta le affinità fra romanzo storico e fantascienza, 
Simone Sarasso fa rientrare nel romanzo l’immaginario del cinema e 
della graphic novel21. I limiti fra reale e immaginario si scoprono sempre 
più fragili; l’irrazionale, il magico, il fantastico rientrano nel romanzo 
per dare forma al risorgere improvviso del rimosso. Più che realistiche 
ricostruzioni di casi di cronaca, gli scrittori ricreano sogni, evocano, al-
ludono, inventano mondi paralleli. Futuro e passato si assomigliano: dal-
la ricostituzione fedele e razionale di un passato dimenticato o rimosso, 
il genere evolve oggi verso ucronie futuristiche e visioni sciamaniche. 

Un ciclo sembra così chiudersi proprio alla metà del primo decennio 
del nuovo secolo: al ritorno del realismo sociale, alla volontà di supplen-
za del giallo rispetto ai saperi della storiografia, della magistratura, dei 
media, al docere delectando, alla funzione di denuncia, al rovesciamento 
meccanico della verità ufficiale, all’opera memoriale, all’interventismo 
politico diretto, succede la nuova fase del New Italian Epic, dove le pa-

                                                
20 Cfr. nel presente volume i saggi di Lise BOSSI, “Quando la realtà supera la finzione: dall’esegesi 
storica alla genesi di un romanzo poliziesco di un nuovo genere”, Mauro NOVELLI, “Il rosso e i 
neri. Fascismo e religione, sessualità e violenza in Andrea Camilleri, La presa di Macallé” e Vin-
cenzo BINETTI, “Raccontare la Storia: ricostruzione memoriale e testimonianza storica in Nanni 
Balestrini, L’editore”. 
21 Cfr. nel presente volume i saggi di Mirko TAVOSANIS, “Indagini nell’apocalisse. Alan D. Altieri 
e Valerio Evangelisti” e Lisa EL GHAOUI, “Inquisizione, rivoluzione, dittature e mafia: la Storia nei 
romanzi multigenere di Valerio Evangelisti” oltre che l’intervento di Simone SARASSO, cit. 
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role d’ordine non sono più “rispecchiare, rovesciare, ricordare”, ma 
“narrare, inventare, perturbare”. 

Gli ultimi scrittori italiani, quelli che considerano conclusa la fase po-
stmoderna della narrativa, vanno ormai molto al di là del rapporto di ri-
spetto reciproco fra forme del racconto che stava alla base delle conven-
zioni del romanzo storico: 

 ... [la Storia] è uno dei livelli testuali, che sono tutti embricati tra 
loro, divisibili l’uno dall’altro solo per indebita astrazione – alme-
no nelle intenzioni, poi altro è l’esito testuale, che può risultare 
fallimentare. La Storia è la vicenda del fantastico, il rimbalzo sulla 
domanda inerente la natura di se stessi e del rapporto col mondo. 
[...] 

La narrazione è aperta, disposta a sperimentare, nell’accezione che 
do al termine; mentre il racconto è apparentemente concluso, in 
qualche modo leggibile anche linearmente, teso a piacere, a utiliz-
zare qualunque dialettica che non pratichi il dissolvimento della 
dialettica stessa. Mi interessa la narrazione, che è fatta per salti, 
balzi, scarti, improvvise apparizioni di buchi neri, inesplicabilità, 
noia, stridìo, dolore, gioia esplosiva, sempre accadimenti che ac-
cadono per quali motivi? La realtà è viva, si vive – la pubblicità 
racconta, non narra. La vita vivente e nervosa della cosa che per-
cepiamo e che denominiamo “realtà” è un flusso di storie, indefi-
nite, ramificantisi. Se io blocco un frame di questa realtà e lo rap-
presento, passo a ciò che io chiamo racconto – sono comunque de-
stinato a fallire, perché la potenza di ciò che diviene mi farà in-
cappare in uno scarto decisivo, prima o poi.22 

Con l’avvento del protocollo del New Italian Epic in poi, la parola 
d’ordine è ormai “inventare”: 

Soffia il vento, infuria la bufera, e ci si ritrova a chiedersi perché 
diavolo si scrivono romanzi. È una domanda salutare, alla quale 
chi fa il nostro mestiere non dovrebbe mai stancarsi di rispondere. 
Scriviamo per indagare la realtà? Per raccontare la Storia in modo 
accattivante e divulgativo? Per denunciare le ingiustizie presenti e 
passate? 
Ogni volta è opportuno rispondersi con tre no belli secchi. 
Se così fosse, infatti, dovremmo dedurne che la narrativa è soltan-
to un’attività di supporto alle altre o, peggio ancora, un rifugio per 

                                                
22 Sergio PAOLI, “Intervista a Giuseppe Genna Su Italia De Profundis e oltre”, in MilanoNera Web 
Press, dicembre 2008. 
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chi non riesce a fare politica, ricerca e indagine sociale, con i 
mezzi e i linguaggi preposti a farlo.23  

Invece no: nel nuovo clima del dopo guerra fredda e del nuovo ordine 
mondiale, del terrorismo internazionale e delle guerre preventive, della 
mondializzazione e dei movimenti noglobal, quello che era ancora pochi 
anni fa un genere popolare, letteratura da edicola della stazione, paralet-
teratura, riscopre l’autonomia della creazione, ingloba l’alfabeto dei ge-
neri, digerisce cinema, fumetti, televisione e inchieste giornalistiche, e 
riscopre il valore della parola scritta e dell’estrema libertà dell’invenzio-
ne romanzesca.  

                                                
23 WU MING 4, “Tra specchio e martello”, Giap n° ¾, dicembre 2008. 


