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Il romanzo poliziesco, la storia, la memoria.
Introduzione

Claudio MILANESI
Université de Provence

Se ho avuto un sogno, é stato quello di dimostrare che la parola letteraria puo an-
cora avere il potere di cambiare la realta
Roberto Saviano, Scrivere per non arrendersi, 2009

Lo scheletro /81 Ler. ¢ quanto resta di un uomo di quarantacinque
anni, piccolo di statura, ma con un corpo da atleta, sofferente di
deformazioni vertebrali, che presenta una frattura irregolare sul
cranio, con frammenti liberi affondati nella cavita cranica. Puo
darsi che sia stato vittima di un colpo di pietra, o di clava, oppure
di una caduta particolarmente disgraziata.'

David Auerbach, William Darrow e altri investigatori del CDC
scoprirono che nove dei tredici malati omosessuali interrogati (su
un totale di diciannove individuati) nelle contee di Los Angeles e
di Orange formavano come una specie di circuito sessuale. Questi
nove malati avevano avuto, nel corso dei cinque anni precedenti,
rapporti con almeno uno degli altri malati del gruppo. [...] Al cen-
tro di questo diagramma di contatti omosessuali si trovava un gio-
vane: Gaétan Dugas. Fu soprannominato il “paziente zero”. Que-
st’'uomo, commissario di bordo della Air Canada, omosessuale at-
tivo e passivo, avrebbe contagiato, direttamente o per interposta
persona, almeno 40 dei 248 malati americani diagnosticati prima
dell’aprile del 1982.°

...I’arresto dell’anarchico Pietro Valpreda toglie alla maggior parte
della stampa italiana ogni ragionevole dubbio. La sua colpevolez-

' Mirko D. GRMEK, Le Malattie all’alba della civilta occidentale, Bologna, I1 Mulino, 1985, p. 108
(Ed. francese Payot, Paris, 1983).

2 ID., Aids. Storia di un’epidemia attuale, Roma/Bari, Laterza, 1989, p. 29 (Ed. Francese Payot,
Paris, 1989).
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za ¢ data subito per certa da Bruno Vespa, che ne comunica
I’arresto al telegiornale del 16 dicembre, mentre altri giornalisti te-
levisivi vi aggiungono particolari totalmente inventati. La stampa
accoglie pienamente la versione ufficiale: “nel volgere di quattro
giorni — scrive Mario Cervi sul Corriere della Sera — il mistero
che avvolgeva il massacro di Piazza Fontana e gli altri attentati di

\ \ . 3
venerdi scorso € stato dissolto”.

I1 corpo del combattente, appartenuto a una delle Brigate di stanza
in Valtellina, ¢ stato ritrovato da Vittorio Messeri e Marcello Da-
vanzi il 15 agosto 1954, presso il saracco terminale del Ghiacciaio
dei Forni, sopra localita Santa Caterina Valfurva [...] L’esame del-
la salma evidenzia tre fori d’entrata di proiettile nella regione ad-
dominale, probabilmente in seguito a fucilazione [...] Non sono
note le circostanze in cui il partigiano ha perduto la vita né si ha
notizia di scontri avvenuti a una cosi elevata altitudine nella zona
del ritrovamento.”

I giornali sono una cosa che fa schifo. Uno dice: “L’ho letto sul
giornale” e 1’altro risponde: “Beh, se ¢ sul giornale!”, il giornale ¢
sacrosanto; il giornale ¢ vangelo, il giornale ¢ la verita fatta carta
stampata [...]. Sul giornale c’¢ scritto: “Le indagini per la strage
dei colli di Paderno hanno dato i1 primi frutti. La polizia ha gia
proceduto all’arresto di tre terroristi che hanno preso parte al vile
attentato che ha causato la morte di valorosi soldati nell’esple-
tamento del proprio dovere. I tre sono Michele Sterza, gia noto al-
la polizia come attivo membro di un gruppo extraparlamentare di
sinistra [...]. Il secondo arrestato ¢ Giorgio Velluni di 27 anni che
risulta uno stretto collaboratore dello Sterza [...] Da ultimo, Pa-
squale Nunno, amico dei due precedenti e loro complice in altre

imprese a sfondo politico”.”

La Stampa, 13 dicembre 1969. [...] Il funzionario Trapani dice:
“Certo ¢ in questo settore che dobbiamo puntare; estremismo, ma
estremismo di sinistra. A Roma hanno fatto esplodere una bomba
al monumento del Milite Ignoto. Non sono certo quelli di destra
che fanno queste azioni. Sono i dissidenti di sinistra. Anarchici,
cinesi, operaisti. Il dottor Trapani ha ricordato i fatti terroristici
della scorsa primavera, gli attentati alle banche e alla Fiera; per le
esplosioni sui treni e la bomba alla Fiera Campionaria di Milano

3 Guido CRAINZ, Il paese mancato, Roma, Donzelli, 2003, p. 365.
4 Giuseppe GENNA, Nel nome di Ishmael, Milano, Mondadori, 2001, p. 101.
> Loriano MACCHIAVELLI, Le piste dell attentato, Torino, Einaudi, 2004, p. 31.
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nel corso del 1969 sono infatti stati incarcerati diversi militanti
199 6

anarchici”.

Storia e misteri sono per definizione intrecciati. Una costante della sto-
ria ¢ quella di tentare di illuminare le cause oscure di eventi apparente-
mente inspiegabili: la comparsa improvvisa delle epidemie e la loro al-
trettanto incomprensibile scomparsa, 1’ascesa e il crollo degli Imperi e
delle potenze, le modalita e le responsabilita degli assassini politici, le
cause, immediate o remote, delle guerre, le ragioni di quel grande carna-
10 che ¢ la storia ...

Le citazioni che aprono questa introduzione sono, le prime tre, tratte da
monografie storiche, le seconde da romanzi di genere. Ma appaiono in
tutto e per tutto interscambiabili; 1 linguaggi delle storiografia e del ro-
manzo sembrano qui incrociati in una sorta di mimesi reciproca: la storia
integra le modalita della narrazione dell’inchiesta, il giallo si appropria
della precisione dei linguaggi delle scienze umane e dei sottocodici del
linguaggio dei media che gli storici usano come documenti o come ga-
ranzia epistemologica. In una sorta di rovesciamento, la storia racconta e
il romanzo spiega. O meglio, raccontare e spiegare diventano la stessa

cosa. Raccontare diventa in s¢ un modo di capire. Come scrive Wu Ming
2:

Occorre allora usare la lingua come strumento estetico ed episte-
mologico. Perché solo dicendo meglio possiamo capire di piu. Pier
Paolo Pasolini, riferendosi ai misteri d’Italia, scriveva: “lo so, per-
ché sono uno scrittore”. Ci sono segreti che si possono dire solo
trovando le parole giuste e una storia per raccontarli’.

% Simone SARASSO, Confine di Stato, Venezia, Marsilio, 2007, p. 362. In questo rimando circolare
fra realta e finzione, Sarasso cita qui, quasi parola per parola, un articolo del quotidiano La Stampa
del 13 dicembre 1969, immediatamente a ridosso dell’attentato di piazza Fontana. L’articolo, che
qui riproduciamo, riportava le dichiarazioni del commissario Luigi Calabresi: “Il funzionario Cala-
bresi dice: — Certo ¢ in questo settore che dobbiamo puntare; estremismo, ma estremismo di sini-
stra. A Roma hanno fatto esplodere una bomba al monumento del Milite Ignoto. Non sono certo
quelli di destra che fanno queste azioni. Sono i dissidenti di sinistra. Anarchici, cinesi, operaisti
(Potere Operaio, Lotta Continua). Il dottor Calabresi ha ricordato i fatti terroristici della scorsa
primavera, attentati alle banche e alla Fiera: — Trovammo i responsabili: erano anarchici”, La
Stampa, 13 dicembre 1969, cit. in Adriano SOFRI, La notte che Pinelli, Palermo, Sellerio, 2009, p.
221.

WU MING 2, “La Salvezza di Euridice”, in WU MING, New Italian Epic, Torino, Einaudi, 2009, p.
193.
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Storia e romanzo poliziesco possiedono ormai una lista di temi in co-
mune: la morte, la malattia, la manipolazione dell’informazione, il terro-
rismo, la violenza, 1 vizi e le pratiche del potere: la ricerca (attraverso il
racconto) delle cause occulte degli eventi apparenti. Lungi dall’essere
soltanto un semplice gioco enigmistico, una sfida dello scrittore all’intel-
ligenza del suo lettore, il romanzo poliziesco ¢ diventato, da quando ha
assunto la colorazione del noir, una sorta di strumento suppletivo della
memoria € del disvelamento delle disfunzioni del sistema politico e so-
ciale.

Ed ¢ cosi inevitabile che gli stessi eventi siano trattati dalle due serie,
ricerca storica e romanzo: in due degli esempi qui sopra, sono I’attentato
di Piazza Fontana e la relativa campagna di disinformazione della magi-
stratura e della stampa a diventare oggetto della ricostruzione storica di
Guido Crainz e della narrazione romanzesca di Simone Sarasso, con
scritture tanto simili da apparire interscambiabili; le ricerche presentate
in questo volume dedicato a I/ romanzo poliziesco, la storia, la memo-
ria, mostrano che, specie per quanto riguarda la storia dell’Italia fascista
e dell’Italia repubblicana, il romanzo poliziesco si ¢ incaricato di riporta-
re alla memoria 1 disfunzionamenti di un sistema che non ¢ mai riuscito
a diventare “normale”: la guerra civile, la strategia della tensione, la
guerra fredda, il terrorismo, la criminalita organizzata, lo scontro e/o la
complicita fra potere politico e magistratura, la corruzione politica e
amministrativa...

Giallo e storia adottano procedure analoghe di ricerca della “verita”:
I’inchiesta, volta a ritrovare le cause di un evento singolare attraverso la
raccolta di indizi, I’'uso di tecniche di indagine sempre piu sofisticate, e
il ragionamento. Ma il ragionamento del detective ¢ di tipo particolare: ¢
quello che il filosofo americano Charles Sanders Peirce e, piu tardi, il
semiologo e scrittore Umberto Eco, hanno chiamato abduzione, quel
procedimento logico che permette di stabilire una verita su un caso sin-
golare (il “caso’) non attraverso regole generali certe ma grazie all’ipo-
tesl.

Parallelamente, nella sua ricostruzione della genealogia della cono-
scenza storica, lo storico Carlo Ginzburg ha mostrato che storia e giallo
possiedono un punto di convergenza metodologica nel cosiddetto para-
digma indiziario, il metodo che consente di stabilire le cause di un even-
to puntuale e a prima vista oscuro e singolare non attraverso la deduzio-
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ne da leggi generali o attraverso 1’induzione dal particolare verso una
legge piu generale, ma grazie alla scoperta di tracce e indizi, eventi pun-
tuali che servono a ipotizzare le cause apparentemente nascoste di un
evento singolo:

Se la realta ¢ opaca, esistono zone privilegiate — spie, indizi — che
consentono di decifrarla®

Ci s1 ¢ posti da piu parti la questione su chi, fra la storia e il romanzo,
abbia ispirato ’altro. C’¢ chi ha sostenuto che sono gli storici a ispirarsi
alla letteratura, cercando nelle raffinate forme narrative del romanzo
moderno gli schemi di rappresentazione della complessita delle vicende
umane: gli storici cercherebbero quindi nei romanzi el forme espressive
che permettono loro di descrivere I’intreccio fra piani cronologici che
determina e spiega azioni, sensibilita € modi di vivere, di ricostruire la
sovradeterminazione dell’agire umano data dal sovrapporsi e incrociarsi
di ragioni e motivazioni private, singolari, sociali, etniche, culturali e
quant’altro. All’opposto, altri sostengono che ¢ invece la narrativa a tro-
vare nella complessita delle vicende reali del passato la fonte della pro-
pria complessa visione dell’agire umano; sarebbero gli scrittori a trova-
re, nell’immenso serbatoio di storie che il passato ci ha tramandato, e-
sempi ispiratori di quelle vicende che I’immaginazione dello scrittore si
incarica poi di rielaborare.

Ai due corni del dilemma, si sono posti da un lato lo storico della lette-
ratura André Jolles, per il quale ¢ la storia che crea la letteratura, “attra-
verso la ricerca linguistica di modi di espressione equivalenti al fatto sto-
rico™, e dall’altro lo storico Giovanni Levi, che considera invece che sia
I’infinita de1 modelli e degli schemi biografici concepiti dai romanzieri
ad aver influenzato, seppur in modo indiretto, il modo in cui gli storici
ricostruiscono gli avvenimenti del passato e le biografie dei personaggi
storici'’. La lettura dei casi concreti esaminati in questo volume aiutera a
darci una risposta, la quale finira per far appello a quella sorta di circola-

¥ Carlo GINZBURG, Spie. Radici sociali e politiche di un paradigma scientifico, dattiloscritto, p. 17,
1977.

? André JOLLES, “Clio e Melpomene”, in A. Jolles, [ travestimenti della letteratura, S. Contarini (a
cura di), Milano, Bruno Mondadori, 2003, p. 243. Questa corrispondenza fra A. Jolles e J. Huizinga
a proposito di “Clio e Melpomene” ¢ stata pubblicata per la prima volta in De Gids nel settembre
1925.

' Giovanni LEVIL, “Les usages de la biographie”, in Annales, 44°, 6, nov-déc 1989, pp. 1325-1336.
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rita fra le due serie che abbiamo visto all’opera nelle citazioni di aper-
tura.

Ve n’¢ abbastanza per intravedere la vastita del tema del rapporto fra
storia e racconto (criminale e/o poliziesco, nel nostro caso) e le sue im-
plicazioni di ordine stilistico, metodologico ed euristico. Aggiungiamoci
il fatto che a partire dalla prima meta dell’Ottocento uno dei generi privi-
legiati del romanzo moderno ¢ stato proprio il romanzo storico, la cui
nascita fu favorita da quella particolare sensibilita romantica che vedeva
nella riscoperta del passato, o meglio nell’invenzione della tradizione,
uno dei modi privilegiati della costruzione delle identita nazionali''.

Certo, 1l romanzo storico si € in seguito via via liberato dalla sensibilita
romantica e ha adattato le proprie forme alle correnti letterarie e di sen-
sibilita che hanno segnato 1’evoluzione delle nostre tradizioni: il natura-
lismo, 1l decadentismo, il realismo sociale, il neorealismo... Ma il rap-
porto fra storia e racconto non si esaurisce nelle forme elaborate dalla
tradizione del romanzo storico, sia per motivi inerenti all’evoluzione che
ha contrassegnato la storiografia da un lato e il romanzo dall’altro, sia
per la volonta di dissoluzione dei confini fra generi che ¢ propria dell’at-
tuale fase del romanzo.

La storia ¢ un giallo: ma romanzo storico e romanzo poliziesco, generi
apparsi nella prima meta dell’Ottocento sulla scorta della nascita della
moderna industria culturale, hanno camminato paralleli per piu di un se-
colo prima di incrociare 1 loro destini e le loro strutture. In Italia, ci si
accorda a riconoscere che il “giallo storico” ¢ uno dei prodotti caratteri-
stici della stagione del postmoderno, tanto che proprio il romanzo esem-
plare del postmoderno italiano, I/ nome della rosa, pubblicato all’alba
degli anni ’80, ¢& fra le altre cose anche un giallo storico'.

Solo che, nel frattempo, sia la storia che il romanzo poliziesco hanno
seguito correnti evolutive che hanno moltiplicato tipi di approccio, og-
getti e scala di analisi dello storico, € senso, strutture e impianti narrativi

"' Cfr. su questo punto Margherita GANERI, I/ romanzo storico in Italia. I dibattito critico dalle
origini al post-moderno, Lecce, Piero Manni, 1999; e Alberto M. BANTI, La nazione del Risorgi-
mento. Parentela, santita e onore alle origini dell’Italia unita, Torino, Einaudi, 2000, pp. 3-53.

' Sulla nascita del romanzo storico ¢ del romanzo poliziesco e il loro incrociarsi agli inizi degli
anni ’80, cfr. Claudio MILANESI, “Le roman policier et I’histoire. Introduction”, in Histoire et ro-
man policier en Italie et Amérique latine, Cahiers d’Etudes Romanes, nouvelle série, n° 15, dé-
cembre 2006, pp. 9-19.
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del poliziesco: la storia non ¢ piu soltanto la storia traités et batailles fi-
nalizzata alla costruzione delle identita nazionali, ma storia globale, mi-
crostoria, storia della mentalita, delle malattie, storia politica e storia del-
le condizioni materiali, e cosi via, mentre il giallo non ¢ piu la semplice
risoluzione di un enigma da parte di un genio isolato della razionalita,
ma ¢ anche ricerca delle ragioni del crimine, noir d’ambiente a la Sime-
non, nero hard boiled americano, e poi via via giallo mediterraneo, gial-
lo senza soluzione, giallo vettore della memoria...

E in questo clima creativo della moltiplicazione dei generi e dei sotto-
generi, dei livelli di analisi e delle scuole storiografiche, che il giallo sto-
rico trova il suo brodo di coltura. Con I’aggiunta, in particolare per 1’Ita-
lia ma non esclusivamente in Italia, che la storia recente del paese — sto-
ria di conflitti, guerre civili, strategie della tensione e guerre a bassa in-
tensita, dittature realizzate e colpi di Stato mancati, trame eversive e
gruppi terroristici — offre al romanziere un materiale pressoché infinito
di storie da raccontare, riraccontare, spiegare, ricordare, risolvere. Senza
infine dimenticare due caratteristiche di questa storia recente che paiono
fatte apposta per suscitare nuove narrazioni in chiave gialla: primo, il
fatto che il recente passato celi segreti e misteri a profusione, attentati
senza colpevoli e lunghe file di inchieste e processi dalle risultanze con-
traddittorie; secondo, che il ragionevole sospetto dell’esistenza di trame
oscure e complotti orditi nell’ombra abbia alla fin fine giustificato la die-
trologia sistematica, il complottismo radicale, la tendenza — altamente
romanzesca — a immaginare complotti e misteriosi burattinai dietro a
ogni fatto di cronaca, a ogni crimine, a ogni evento mediatico e/o politi-
co di una qualche importanza.

E cosi che a partire dagli anni ’80 si aprono, alla narrativa poliziesca, o
criminale o gialla o roir, nuove frontiere dell’invenzione, che implicano
poi moltiplicazione dei sottogeneri, e transmedialita dei racconti, fra ro-
manzo, cinema, televisione, fumetto, inchiesta. Il tutto votato, con 1’ausi-
lio di quell’alfabeto del giallo fatto di personaggi seriali, fopoi narrativi,
climi e ambientazioni particolarmente connotate, a colmare 1 vuoti della
storia, a spiegare quello che essa non puo spiegare, a rovesciarne 1 punti
di vista, a ricordarne pezzi di storie dimenticate o costrette in caselle
troppo strette di memorie parziali'.

" Sul giallo storico italiano, cfr. E. LAFORGIA, “La storia d’Italia in giallo o il giallo della storia
d’Italia”, in Trent’anni di giallo italiano. Omaggio a Loriano Macchiavelli e Antonio Perria, Nar-
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Vi ¢ un dato di fatto da cui partire per avvicinarsi al fenomeno del gial-
lo storico: il romanzo poliziesco si pone come il nuovo romanzo sociale,
un romanzo che, adottando la poetica realista, si propone di riflettere la
realta storica e sociale del passato recente (e piu raramente remoto) per
rivelare e/o salvaguardare la memoria di eventi e fenomeni dimenticati o
rimossi. E uno dei grandi paradossi della finzione, che, adottando le tec-
niche sempre piu raffinate della narrazione, si propone di diventare uno
specchio della realta piu fedele e complesso di una narrazione asettica e
che si vorrebbe oggettiva. La scrittura romanzesca diventa uno strumen-
to di conoscenza, e al tempo stesso un modo piu efficace di trasmettere
la conoscenza di quanto non lo siano le modalita istituzionalmente pre-
poste a farlo, come la cronaca o appunto la storia. Un caso limite ¢ quel-
lo del noto giornalista Furio Colombo, che, nei romanzi pubblicati sotto
lo pseudonimo di Marc Saudade'®, abbandona la modalita giornalistica e
adotta la scrittura romanzesca come strumento piu adatto a comunicare il
“male” insito nei rapporti di dominio nei paesi dove 1 diritti umani non
sono rispettati.

I noir italiani degli ultimi anni aprono scorci rivelatori su realta sociali
e culturali dimenticate o rimosse: danno forma e voce alle condizioni
materiali di esistenza delle classi subalterne e, riprendendo e ampliando 1
cantieri di ricerca aperti dalla storia sociale e dalla microstoria, rivelano
raccontandola la continuita dell’oppressione come costante della storia,
studiano 1l fenomeno dell’immigrazione, il degrado delle condizioni di
vita dei quartieri delle grandi citta, 1 progressi della criminalita organiz-
zata e 1 suol sempre piu stretti legami con pezzi del sistema politico e
€conomico.

In questo senso, quasi si direbbe che storico e romanziere svolgano due
attivita complementari; allo storico il compito di ricostruire con preci-
sione e rigore scientifico il quadro delle condizioni materiali, delle rap-
presentazioni mentali, delle pratiche politiche e delle dinamiche sociali,
al romanziere quello di ricostruire 1 pezzi mancanti, di “riempire 1 buchi

rativa, Université Paris X-Nanterre, n°® 26, 2004, pp. 175-194; e G. TURCHETTA, “Tante storie per i
gialli storici”, in V. SPINAZZOLA (a cura di), Tirature ‘07. Le avventure del giallo, Milano, 1l Sag-
giatore, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2007, pp. 27-35.

' Cfr. nel presente volume, il saggio di Chiara BASSO, “Il néonoir italiano. Marc Saudade: il tragi-
co ricomporsi del disordine”.
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del formaggio” per usare I’immagine di Simone Sarasso"’, di avvicinare
il dato freddamente storico al vissuto delle comunita e degli individui
che le compongono. Il noir diventa allora una sorta di storia dal volto
umano, piu sensibile del suo contraltare storiografico ai destini indivi-
duali, alle motivazioni, ai sentimenti del singolo attore, o della singola
vittima, delle vicende storiche. Le microstorie individuali non sono mai
riducibili alla grande storia, che cancella le differenze e spazza via I’in-
dividualita sotto la furia dei fenomeni collettivi, siano essi la Grande
Guerra, la dittatura fascista o il dopoguerra. sta al romanziere rovesciare
la prospettiva, dando voce agli esclusi, alle voci dimenticate, all’anoni-
mato della folla dei vinti, a chi, come scriveva Bertolt Brecht, “ha co-
struito Tebe dalle sette porte”'®, amplificando col romanzo la poetica
della microstoria e il programma della storia sociale, che proprio questo
si proponevano fin dagli anni *70.

Avanzando in questo programma, il romanzo diventa allora una delle
modalita privilegiate della salvaguardia della memoria, del recupero
memoriale di eventi, personaggi, fenomeni, pezzi interi di storia del pae-
se che stanno scivolando in un (interessato?) oblio: sono 1 misteri € 1 se-
greti di cui si parlava prima, ma sono anche 1 vinti, gli esclusi, 1 dimenti-
cati dei grandi destini collettivi. Il romanzo rovescia le prospettive, adot-
ta punti di vista eccentrici, vede gli eventi dal “basso”, e ritrova ragioni e
memoria della parte perdente di un paese abituato a cancellare e a mani-
polare il passato per farne un uso pubblico direttamente strumentalizzato
agli interessi dei settori egemoni. E il caso di Girolamo De Michele, che
intende in Scirocco ritrovare, attraverso 1’inchiesta condotta dai suoi ec-
centrici inquirenti tutta intera la memoria del paese, svelando dati e col-
legamenti nascosti o dimenticati. O quello di Grazia Verasani, 1 cui per-
sonaggi, nel ricostruire la propria memoria individuale, finiscono per
evocare i destini collettivi di una generazione e di un paese intero'’.

Il noir si dedica allora programmaticamente a mettere in luce le zone
d’ombra della storia, rievocando e analizzando tensioni, conflitti, con-

' Cfr. nel presente volume, I’intervento di Simone SARASSO, “Il giallo Confine di Stato, la storia
dei colpevoli”.

' La frase di Brecht ¢ citata da Carlo Ginzburg nell’introduzione a ID., I/ formaggio e i vermi, To-
rino, Einaudi, 1976, p. XL

"7 Cfr. nel presente volume i saggi di Carmela LETTIERI, “I cicli della storia e la frammentazione
dello spazio in Girolamo De Michele, Scirocco” e di Alessia RiSI, “Donne e contesto storico-
sociale: le figure femminili nella scrittura di Grazia Verasani”.
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trapposizioni non risolte nel passato recente. Pone domande provocatorie
sul peso e le continuita del fascismo nel nostro presente, riflette sui mec-
canismi con cui la dittatura e la democrazia creano e organizzano il con-
senso, istituendo cosi, col solo racconto, inquietanti legami fra passato,
presente e futuro del paese. E in questa ansia di revisione finisce anche,
come il primo Lucarelli del ciclo di De Luca, per rimettere in questione
I’immunita simbolica e ’autorita morale di cui hanno goduto per tutto il
dopoguerra gli attori della Liberazione'®.

Spingendosi al di la dell’iniziale funzione accessoria € complementare
della storia, il poliziesco assume cosi funzioni pit ambiziose: nella con-
vinzione che raccontare oltre che una forma di conoscenza ¢ anche uno
dei modi di resistere all’oppressione, all’oblio, all’ingiustizia, il romanzo
finisce per trasformarsi in un’arma di attacco, finalizzata al ripristino,
quantomeno simbolico, di quella verita e quella giustizia che la realta
effettuale nega sistematicamente. Col pericolo evidente, da cui gli scrit-
tori tentano ogni volta di sottrarsi, dell’effetto consolatorio:

... proprio i romanzi scritti e letti con le migliori intenzioni di in-
dagine e denuncia rischiano di essere consolatori e compiacenti,
nel momento in cui ci fanno sentire in pochi ma buoni dalla parte
giusta. La parte dei politicamente disillusi ed eticamente indignati,
nonché — in quanto perenne minoranza intelligente — rassegnati al

peggio."’

Ecco allora che I’entente cordiale fra storia e romanzo s’incrina: il rac-
conto di finzione, nei casi piu estremi, piu che colmarne 1 buchi, ne vuol
ribaltare la logica, ridefinendo, riscrivendo una sorta di controstoria civi-
le che, piu che al singolare, tende all’universalita, scoprendo continuita,
eterni ritorni e tendenze di lunga durata che la storiografia, fedele alla
singolarita dell’evento temporalmente definito, ignora. La storia, o piu
esattamente, la versione del passato sedimentatasi nella coscienza collet-
tiva attraverso le letture ufficiali, viene allora rovesciata, ribaltata da
scrittori come Leonardo Sciascia o Andrea Camilleri, per comporre una
sorta di antistoria letteraria che vi si contrappone, sovvertendo le certez-
ze legate alla sua versione idealizzata, e arrivando persino, come nel ca-
so di Nanni Balestrini (che autore di gialli non € ma il cui L edifore vi si

' Cfr. nel presente volume il saggio di Luca SOMIGLI, “Il poliziesco di ambientazione fascista:
note sul revisionismo storico e il giallo contemporaneo”.
¥ WU MING 4, “Tra specchio e martello”, Giap n° %, dicembre 2008.
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apparenta) a rimettere in discussione il concetto stesso di Storia come
fatto oggettivo’.

Perché oggetto del noir ¢ arrivare a una conoscenza del crimine, del
dolore, del terrore, della morte, del Male, nelle sue componenti non solo
sociali e oggettivamente ricostruibili dall’indagine storiografica, ma nel-
le sue componenti psicologiche, intime, individuali, da un lato, e in quel-
le eterne, strutturali, profonde dall’altro. Il noir evoca I’immaginario del
terrore, ne fa I’alfabeto del racconto e tenta nei modi piu raffinati di pe-
netrarne la logica e di comprenderne il funzionamento, nel singolo come
nella collettivita, nelle sue emergenze presenti come nelle sue eterne e
cicliche riapparizioni.

Il genere si dota di modalita narrative particolari e, nel processo di con-
taminazione proprio alla congerie culturale dell’epoca, adotta strategie
narrative che ne erodono le basi stesse: citazionismo, ibridazione, con-
taminazione, transmedialita portano verso la dissoluzione del genere.
Valerio Evangelisti sfrutta le affinita fra romanzo storico e fantascienza,
Simone Sarasso fa rientrare nel romanzo I’immaginario del cinema e
della graphic novel’'. I limiti fra reale e immaginario si SCOprono sempre
piu fragili; I’irrazionale, il magico, il fantastico rientrano nel romanzo
per dare forma al risorgere improvviso del rimosso. Piu che realistiche
ricostruzioni di casi di cronaca, gli scrittori ricreano sogni, evocano, al-
ludono, inventano mondi paralleli. Futuro e passato si assomigliano: dal-
la ricostituzione fedele e razionale di un passato dimenticato o rimosso,
il genere evolve oggi verso ucronie futuristiche e visioni sciamaniche.

Un ciclo sembra cosi chiudersi proprio alla meta del primo decennio
del nuovo secolo: al ritorno del realismo sociale, alla volonta di supplen-
za del giallo rispetto ai saperi della storiografia, della magistratura, dei
media, al docere delectando, alla funzione di denuncia, al rovesciamento
meccanico della verita ufficiale, all’opera memoriale, all’interventismo
politico diretto, succede la nuova fase del New Italian Epic, dove le pa-

%0 Cfr. nel presente volume i saggi di Lise BOSSI, “Quando la realta supera la finzione: dall’esegesi
storica alla genesi di un romanzo poliziesco di un nuovo genere”, Mauro NOVELLI, “Il rosso e i
neri. Fascismo e religione, sessualita e violenza in Andrea Camilleri, La presa di Macallé” e Vin-
cenzo BINETTI, “Raccontare la Storia: ricostruzione memoriale e testimonianza storica in Nanni
Balestrini, L editore”.

*! Cfr. nel presente volume i saggi di Mirko TAVOSANIS, “Indagini nell’apocalisse. Alan D. Altieri
e Valerio Evangelisti” e Lisa EL GHAOUI, “Inquisizione, rivoluzione, dittature e mafia: la Storia nei
romanzi multigenere di Valerio Evangelisti” oltre che I’intervento di Simone SARASSO, cit.
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role d’ordine non sono piu “rispecchiare, rovesciare, ricordare”, ma
“narrare, inventare, perturbare”.

Gli ultimi scrittori italiani, quelli che considerano conclusa la fase po-
stmoderna della narrativa, vanno ormai molto al di 1a del rapporto di ri-
spetto reciproco fra forme del racconto che stava alla base delle conven-
zioni del romanzo storico:

... [la Storia] ¢ uno dei livelli testuali, che sono tutti embricati tra
loro, divisibili I’uno dall’altro solo per indebita astrazione — alme-
no nelle intenzioni, poi altro ¢ 1’esito testuale, che puo risultare
fallimentare. La Storia ¢ la vicenda del fantastico, il rimbalzo sulla
domanda inerente la natura di se stessi e del rapporto col mondo.

[.]

La narrazione ¢ aperta, disposta a sperimentare, nell’accezione che
do al termine; mentre il racconto ¢ apparentemente concluso, in
qualche modo leggibile anche linearmente, teso a piacere, a utiliz-
zare qualunque dialettica che non pratichi il dissolvimento della
dialettica stessa. Mi interessa la narrazione, che ¢ fatta per salti,
balzi, scarti, improvvise apparizioni di buchi neri, inesplicabilita,
noia, stridio, dolore, gioia esplosiva, sempre accadimenti che ac-
cadono per quali motivi? La realta ¢ viva, si vive — la pubblicita
racconta, non narra. La vita vivente ¢ nervosa della cosa che per-
cepiamo e che denominiamo “realta” ¢ un flusso di storie, indefi-
nite, ramificantisi. Se io blocco un frame di questa realta e lo rap-
presento, passo a cid che io chiamo racconto — sono comunque de-
stinato a fallire, perché la potenza di cio che diviene mi fara in-
cappare in uno scarto decisivo, prima o poi.”

Con I’avvento del protocollo del New Italian Epic in poi, la parola
d’ordine ¢ ormai “inventare”:

Soffia il vento, infuria la bufera, e ci si ritrova a chiedersi perché
diavolo si scrivono romanzi. E una domanda salutare, alla quale
chi fa il nostro mestiere non dovrebbe mai stancarsi di rispondere.
Scriviamo per indagare la realta? Per raccontare la Storia in modo
accattivante e divulgativo? Per denunciare le ingiustizie presenti e
passate?

Ogni volta ¢ opportuno rispondersi con tre no belli secchi.

Se cosi fosse, infatti, dovremmo dedurne che la narrativa ¢ soltan-
to un’attivita di supporto alle altre o, peggio ancora, un rifugio per

** Sergio PAOLI, “Intervista a Giuseppe Genna Su Italia De Profundis e oltre”, in MilanoNera Web
Press, dicembre 2008.
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chi non riesce a fare politica, ricerca e indagine sociale, con i
A . . 23
mezzi e 1 linguaggi preposti a farlo.

Invece no: nel nuovo clima del dopo guerra fredda e del nuovo ordine
mondiale, del terrorismo internazionale e delle guerre preventive, della
mondializzazione e dei movimenti noglobal, quello che era ancora pochi
anni fa un genere popolare, letteratura da edicola della stazione, paralet-
teratura, riscopre I’autonomia della creazione, ingloba 1’alfabeto dei ge-
neri, digerisce cinema, fumetti, televisione e inchieste giornalistiche, e
riscopre il valore della parola scritta e dell’estrema liberta dell’invenzio-
ne romanzesca.

2 WU MING 4, “Tra specchio e martello”, Giap n° %, dicembre 2008.
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