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The Jibbenainosay

Dans le chapitre 55 de son autobiographie Life on the Mississippi (1883), Sa-
muel Langhorne Clemens narre sa rencontre avec un charpentier travaillant
sur le même bateau que lui : celui-ci racontait à qui voulait l’écouter qu’il avait
assassiné trente hommes, tous marqués d’une croix incisée sur le front et tous
nommés Lynch, car il n’était autre qu’un certain “Mysterious Avenger” redou-
té de par le monde… Une fois passée la frayeur initiale, le jeune homme se ren-
dit compte qu’il avait affaire à un compagnon de voyage clairement mytho-
mane. Devenu Mark Twain, Clemens commentait ainsi l’incident un quart de
siècle plus tard : “This ass had been reading the ‘Jibbenainosay,’ no doubt, and
had had his poor romantic head turned by it; but as I had not yet seen the
book then, I took his inventions for truth, and did not suspect that he was a
plagiarist.”
L’allusion au Jibbenainosay échappe à la majorité des lecteurs actuels mais
elle était transparente à la fin du XIXe siècle. Ce nom indien était le sous-titre
d’un des romans les plus populaires aux Etats-Unis pendant près d’un siècle,
Nick of the Woods: or, The Jibbenainosay; a Tale of Kentucky, publié en 1837.
Son auteur, Robert Montgomery Bird (1806-1854), était un médecin de forma-
tion qui s’orienta dès 1828 vers une carrière littéraire. D’abord dramaturge à
succès, il se tourna vers le roman après s’être brouillé pour des raisons finan-
cières avec son grand interprète l’acteur Edwin Forrest. Bird publia sept ro-
mans entre 1834 et 1839 avant de faire en 1840 une dépression nerveuse attri-
buée à l’intensité de sa production littéraire. Après s’être rétabli, il partagea
son temps entre un brève carrière politique, le journalisme, le dessin et la pho-
tographie avant de décéder à 47 ans, vraisemblablement d’épuisement.
Cinquième œuvre romanesque de Bird, Nick of the Woods est un roman histo-
rique dont l’action se déroule à Lincoln County, au cœur du futur Etat de Ken-
tucky, en 1782, dans le contexte de la difficile colonisation de ce territoire par
les blancs face à la résistance des Shawnees. C’est un roman dans la veine des
“Leatherstocking Tales” de Fenimore Cooper, à une différence essentielle près
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: les Indiens, chez R. M. Bird, sont des êtres cruels et sanguinaires et non les
nobles sauvages qui côtoient Natty Bumppo. Il ne faut pas oublier que le rous-
seauisme qui imprégnait les œuvres de Cooper ne reflétait pas une opinion
majoritaire des Américains vis-à-vis des premiers occupants de leur pays mais
plutôt une sensibilité européenne à la façon de Chateaubriand : il y a plus
d’Atala dans Le Dernier des Mohicans que de l’influence des précurseurs amé-
ricains de Cooper. Dans son pays, celui-ci rompait avec une tradition littéraire
diabolisant les Indiens qui remontait aux récits de captivité du XVIIe siècle et
prospérait encore chez le premier grand auteur gothique américain Charles
Bockden Brown, dont le protagoniste du roman éponyme de 1799 Edgar Hunt-
ley massacrait sans scrupules des Peaux-Rouges décrits comme sauvages et im-
pitoyables. En revendiquant cette posture dans sa préface, Bird présentait au
grand public un récit en harmonie avec les opinions dominantes sur les In-
diens. L’ouvrage connut une grande popularité, attestée par une adaptation
théâtrale de Louisa H. Medina dès 1839 (cf. illustration ci-dessous), des démar-
quages de plus ou moins grande qualité littéraire (parmi les plus réussis se
trouve “Jack Long; or, The Shot in the Eye”, nouvelle de Charles Wilkins Web-
ber publiée en 1844 et dont Edgar A. Poe fit l’éloge en 1847) et des rééditions
régulières jusqu’aux premières décennies du XXe siècle.
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« Mr. J. Proctor in his Great Original Character of The Jibbenainosay (in Nick of
the Woods). » Lithograph with original hand color. (New York, ca. 1856).

Le livre repose sur une intrigue assez conventionnelle mêlant aventure et mé-
lodrame—Bird était une espèce de Paul Féval américain. L’intérêt principal du
récit réside dans le personnage de second plan qui donne son titre au roman.
“Nick of the Woods” (qu’il faut comprendre comme signifiant « le diable des
bois »), surnommé par les Indiens Jibbenainosay, “l’esprit qui marche”, est un
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vengeur masqué qui sème la terreur parmi les Peaux-Rouges en leur faisant
subir les mêmes exactions que celles qu’ils infligent aux colons blancs. On dé-
couvre au fil de la lecture que ce justicier sanguinaire est en fait Nathan
Slaughter, un Quaker qui se venge ainsi indéfiniment du massacre de sa fa-
mille par les Indiens dix ans auparavant. Bien que l’animosité de Bird envers
les Indiens fût sans ambiguïté, Slaughter/Nick of the Woods incarne une duali-
té que l’auteur ne résout jamais, l’appelant par oxymores « l’homme de paix
belliqueux, l’assassin qui hait le sang » (« the warlike man of peace, the man-
slaying hater of blood ») et le décrivant comme sujet à des crises d’épilepsie,
parfois feintes pour effrayer les Indiens, mais parfois réelles, qui illustrent le
chaos intérieur d’un schizophrène déchiré entre pacifisme et violence.
Dans une perspective d’histoire culturelle, le personnage de Bird est particu-
lièrement intéressant pour deux raisons. D’une part, il fut l’un des premiers
héros populaires à l’origine des justiciers masqués de la fin du XIXe siècle, puis
des super-héros à partir des années 30, tels que the Shadow et Batman. Le pa-
radoxe qui mérite d’être noté au passage est que ce best-seller incontesté du
XIXe siècle ne fut transposé ni au cinéma ni en bande dessinée au XXe. Cela en
dit beaucoup sur son effacement de la mémoire collective étatsunienne mais,
surtout, sur la façon dont le motif du vengeur masqué s’adapta aux valeurs du
XXe siècle commençant, à partir de personnages de noble extraction prenant
la défense du peuple opprimé (tels le Mouron rouge et Zorro) plutôt que du
Quaker épileptique assassin de Peaux-rouges.
D’autre part, le personnage créé par Bird incarne une ambivalence patholo-
gique dans les rapports que l’individu entretient avec la morale et la loi : cette
tension narrative, qui reste irrésolue dans la fiction populaire américaine/oc-
cidentale jusqu’en ce début de XXIe siècle, apparaît comme une constante,
celle du côté obscur des individus, récurrente aussi bien dans les récits de
super-héros que de tueurs en série et en l’occurrence nullement attribuable à
une quelconque dérive contemporaine de la fiction d’aventure, américaine ou
autre.
Nick of the Woods est un ouvrage à redécouvrir. Il n’existe hélas à notre
époque qu’en éditions bon marché sans appareils critiques. L’édition universi-
taire la plus récente, conçue par Curtis Dahl en 1967 pour College & University
Press, est peu informative. Pour profiter au mieux de ce pan d’histoire cultu-
relle américaine du XIXe siècle, il vaut mieux consulter l’édition annotée que
Cecil B. Williams prépara pour American Book Company en 1939.
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