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Partir, ou I’érotique du retour
(a propos de Délivre-toi de mes deésirs, de Maria Vélasco)

Arnaud Maisetti
Maitre de conférences en Arts de la scéne, LESA (EA 3274)

La mer est une marelle composée par des déchets blancs et des hommes noirs.
Je semerai des miettes de pain pour me souvenir du chemin retour.

La mer vous secouera, la mer vous engloutira,

la mer lavera vos fosses nasales,

baisera vos pieds fatigués et vous fera un cunnilingus !

Combien d’hommes doivent encore mourir

pour démontrer que la nature s’est trompée ?

Elle s’est trompée en nous naissant.

Maria Velasco, « Prologue » *

La faillite des enchainements sensori-moteurs fait naitre par elle-méme un espace déconnecté.
Ca ne veut pas dire que les parties soient sans connexion ; ¢a veut dire que la connexion vient d’ailleurs.

Gilles Deleuze, Vérité et temps, Cours & Vincennes, 10 janvier 1984 2
Fable de la déchirure

Elle s’appelle Maria. Elle a 1’age des désirs et des dechirures, 1’age ou les désirs sont des
déchirures : partir, c’est tout ce qu’elle désire sans d’autres raisons que ce désir. Et partir, c’est
quitter Madrid, ce vieux monde, I’Europe aux anciens parapets, sa famille portant en elle 1’histoire
tue de I’Espagne fasciste qui par relents remonte a la surface. Oui, laisser tout derriére soi, prendre
le large et qu’on n’en parle plus. La piece s’ouvre sur ce désir de départ — qui ne se fait pas : alors,
on parle. C’est le début du théatre quand le désir échoue sur lui-méme, sa peur, son vertige, et qu’on
I’échange en parole, que la parole devient 1’échange du silence et du désir — ou plus simplement
parce que, réalisé, le désir cesserait : et que la parole prend le relai du désir, pour le dire, encore et
encore, et son échec qui le recommence.

Maria regarde de 1’autre cOté du monde ou est la vie qui I’attend. Et I’autre c6té du monde, de
Gibraltar, c’est I’Afrique, la méme d’ou partent des milliers de réfugiés depuis des années pour
échouer ici, ou se cristallise 1’échec de I’Europe et son projet universaliste devenu les villes
citadelles de Ceuta et de Melilla : barbelés, fosses, centre de rétention, plage qui sont des cimetieres
ou des prisons, et souvent les deux °.

La piece s’ouvre donc sur ce chiasme troublant et déchirant : Maria voudrait émigrer en Afrique,
« prendre une patera * dans 1’autre sens », passer la faille qui court le long de notre Histoire, et
franchir : «prendre une patera dans le sens contraire » [19]. Cette « faille entre deux plaques
tectoniques » [19] de part et d’autre de laquelle les désirs se jouent et s’échangent nomme la

! Maria Vélasco, Délivre-toi de mes désirs (traduction David Ferré), Paris, Actualités Editions, 2016, p. 19. Dans la
suite de I’article, les renvois de page seront indiqués dans le corps du texte.

Transcription : Laura Ochoa et Fabienne Kabou - URL : http://www2.univ-
paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=317 (derniére consultation, 3 juin 2017)
*Voir les réflexions de Jacques Ranciére sur le racisme d’Etat qui a été la source des réflexions de Maria Velasco :
notamment dans ses interventions publiques autour des migrants : en lecture sur le site de Mediapart : URL
https://blogs.mediapart.fr/edition/roms-et-qui-dautre/article/140910/racisme-une-passion-den-haut (consulté le 5 juin)
* Patera est un mot espagnol qui désigne initialement des embarcations de misére, de quelques métres de long, utilisées
par les migrants pour franchir le détroit de Gibraltar, la mer Méditerranée ou I’Atlantique. Par extension, le contexte
actuel a fait passer ce mot dans notre langue, et on entend donc par patera tout type de transport utilisé par les migrants
qui tentent plus ou moins vainement d’accéder au continent européen. La patera s’apparente a une pirogue, motorisée
ou pas. (Note du traducteur, p. 19)
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jonction du monde a I’endroit de la séparation : du monde et des étres, et des langues, de la vie et de
la mort, du nord et du sud, et de tout ce qui, dans la suture, separe. Le théatre nait depuis cet espace
de I’entre-deux qui déchire au lieu de la reliance — une déconnexion qui est la condition de la
connexion, connexion qui est tendue vers sa déconnexion.

« Pourquoi tu passes ton temps a traverser le detroit de Gibraltar ? » lui demande son pére, au
premier mot de la piéce. « Pour trouver une histoire. » [15] Le detroit, elle ne le traverse qu’en
pensée et en réve — mais ce réve prend soudain corps, dans le corps d’un homme. Alors cette
histoire qu’elle cherche, elle la trouve a la peau méme des choses et d’un homme et c’est une
histoire d’amour qui se superpose au lieu méme de 1’Histoire. Il s’appelle Pap. 1l est Sénégalais et
vit dans le quartier multiculturel de Lavapiés. Le corps amoureux devient 1’espace ou éprouver
radicalement I’altérité que le désir appelait : voyage qui dés lors ne cessera de se faire et de se
défaire, dans les dechirures et les accords qui se disent, se contestent ou se creusent.

La piéce racontera ce voyage initiatique, via la rencontre avec Pap, au creux d’un autre voyage,
concret et creusé dans le premier : les deux voyages, symboliques et réels, renvoyant 1’un a 1’autre
leur pouvoir de révélation. Ainsi, puisque I’attente est un leurre, que I’histoire est toujours au
présent, Maria fera le trajet inverse de son désir — dans 1’autre sens de I’histoire. Plutét que d’aller
de l'autre cOté de la Méditerranée, Maria remontera le temps et I’histoire, son histoire, pour
transformer le passé en présent : a Burgos ou elle a grandi, elle cherchera les traces de son devenir ;
ou remontant méme avant sa naissance, dans la rencontre de ses parents, les échanges avec le
fantdme de sa grand-mere, elle puiserait la les forces de partir encore.

La fable ne dit rien pourtant de ce qui se joue dans chaque tableau, dans chaque dialogue. Et
méme dans la langue elle-méme. C’est que le théme, ou le motif, sont au principe moteur de la
piéce : sa force de constitution et d’arrét. La déchirure qui fonde le regard et la langue, les rapports
entre les étres et leur histoire, les temps et les espaces, ne fait pas que délimiter des frontieres : elle
dit aussi combien les franchir est une pulsion de vie qui seule importe.

Déchirée, la piece I’est a chaque instant, et c’est la son processus — un va-et-vient qui connecte et
se déconnecte, relie et sépare, recommence sans cesse. Vingt-cing tableaux assez brefs I’arrétent et
la relancent, I’échouent en quelque sorte comme des vagues échouent sur le récif et renouvellent la
terre, la bousculent : & chaque tableau, on est ailleurs, la suture introuvable organise des départs
successifs et I’ordre méme des tableaux pourraient étre aléatoire. Il ne I’est qu’en apparence, car
chacun donne secretement a 1’autre sa force de propulsion — le contamine par contraste ou par
déplacements. Des scenes semblent se répéter, mais c’est aussi un leurre : les scénes familiales, les
scenes d’amour avec Pap, les monologues intérieurs de Maria, les dialogues (avec un policier, une
sexologue) sont repris pour mieux désaxer a chaque fois le point initial — on est toujours ailleurs. Et
toujours en dehors de la ligne orientée de 1’Histoire, celle de la Causalité, de la Fatalité. Ainsi, le
début commence aprés le début : la premiére scéne porte le titre d’ « Avant-Prologue », et le
« Prologue » est la scene 2. L’Origine est toujours en avant : ou apreés. Elle se donne et se choisit.
En Afrique par exemple. Dans le corps de Pap. Ou dans celui de la mer. Et dans la profondeur des
étres. La piéce est en effet déchirée d’emblée dans la conscience méme de qui parle. Car avant
méme le début (le pré-début), cette indication de I’autrice :

Délivre-toi de mes désirs pourrait se définir comme la polyphonie vocale d’un seul personnage. En ce
sens, la mise en scéne peut étre envisagée comme un monologue, mais aussi comme une ceuvre chorale
avec, au minimum, huit comédien(ne)s.

Les énonciations orphelines qui parsément ce texte ici et 13, sont des confessions inavouables,
soulignées par la typographie en italique. Théatre du moi? Peut- étre, mais « Je est un autre » [11]

Voix diffuse et diffractée, elle déchire la conscience au lieu méme de sa prétendue unicité : au
theétre, le personnage (la persona) est censé étre celui qui parle au nom de lui-méme, il est la voix
de sa voix. Ici, une choralité qui doute d’elle-méme surgit sans jamais prendre parti de s’écrire
comme telle, fragmentée ou en lambeaux : elle s’élabore avant tout comme une hypothése.

Dans I’hypothése dramaturgique de la déchirure, la piece invente pour elle seule cette forme
inquiéte de la dérive entre chaque tableau, en chaque tableau ou on ne saura jamais vraiment qui
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parle, et & qui — et pour qui. L’essentiel ici encore n’est pas dans 1’origine donnée de la parole ou du
sens, mais de I’intensité confiée a I’instant. Une définition possible du désir dans sa déchirure
politique : une hypothése érotique.

L’hypothése érotique du politique

C’est la que I’écriture politique de Maria Velasco joue, et se déchire encore — fait de la déchirure
I’enjeu politique de nos jours, tant la politique est désormais 1’autre nom des déchirures qui nous
constituent — déchirures entre individu et communauté, soi-méme et autre, solitude et appartenance.
L’enjeu politique serait deés lors, entre autres, celui-la : ou et comment trouver une émancipation
individuelle qui ne prenne pas les formes du néo-libéralisme et son culte de I’individu roi, qui
encourage la concurrence de tous contre chacun ? Une réponse possible et douloureuse proposee
dans la piece : I’amour. Douloureuse parce qu’elle y est le contraire d’un accord plein et entier,
plutdt I’affrontement irréconciliable : corps a corps qui maintient le désir a 1’état de désir ; possible,
parce qu’elle fait de I’affrontement un don, un abandon et un accueil. Une guerre civile en somme,
sans la guerre et sans la civilité, et toujours inquiete d’étre ce qu’elle est : toujours menacée d’étre
autre chose, qui serait son envers, le corps en pure perte.

Maria : On est en train de baiser ou de faire I’amour? (...)
Mondialise- moi ou localise-moi. Nationalise-moi, occupe-moi, déploie tes effectifs [... ]
Fais-moi le nettoyage ethnique, fais-moi le jihad. [52]

Drolerie de ces scenes crues ou le vocabulaire militaire — surtout journalistique — devient chant
amoureux. Mais une drolerie qui n’est pas sans profondeur aussi : la guerre commence aux
terminaisons du corps. Dans le dialogue amoureux, le corps expose sa nudité jusque dans la racine
de son étre : on ne se cache pas. On ne dissimule rien de soi ; on est désarmé.

Dés lors, plutdt qu’exposition d’idées, ou description facile et plaquée d’enjeux politiques vécus
de seconde main — il est vrai qu’aujourd’hui, le théme de la migration deviendrait presque un genre
dramatique a lui seul, tant il envahit les scénes —, 1’écriture déplace le lieu ou le politique pourrait
s’imposer pour se déterritorialiser dans le corps, c’est-a-dire dans le corps a corps. L’écriture de
Maria Velasco fait ainsi le choix de poser au corps amoureux les questions politiques de notre
temps, et travaille au corps I’expérience amoureuse comme territoire méme du politique. « Le
monde des amants n’est pas moins vrai que celui de la politique. 1l absorbe méme la totalité de
I’existence, ce que la politique ne peut pas faire », écrivait Georges Bataille.

Le corps est dans la piéce — et dans la langue méme — I’enjeu des appartenances et des
reconnaissances, des aliénations et des émancipations, des illusions de soi, des désirs de
communautés, et des projets impossibles, des appuis pour demain et des armes pour devenir soi-
méme par 1’autre. Espace des tensions aussi, il est le territoire des malentendus. En cela est-il
profondément politique : en Pap, Maria choisit un corps & ’opposé du sien précisément pour se
consoler de n’étre que ce qu’elle est — une intellectuelle précaire, bourgeoise bohéme, blanche, issue
d’une famille catholique (et sans doute relativement fasciste) de la province espagnole. Avec Pap,
Maria voudrait réaliser le transfert politique qu’elle ne parvient pas a accomplir géographiquement.

Maria : Mordre tes tétons s’apparente a un voyage.
Pap : Lécher ton sexe s’apparente a un voyage. [34]

Ainsi, (tout) contre lui, elle franchit 1’altérité. Du moins le croit-elle. C’est la tension terrible et
joyeuse de la piece, qui la maintient dans une dynamique vertigineuse, trouble, toujours insituable,
précieuse. Car 1’autre ne se réduit pas au fantasme qu’on construit de lui. Pap ne cesse de
contrevenir a /’'image que Maria se fait de lui, et qu’elle désire davantage que lui. Tandis qu’elle le
réve migrant, misérable, malheureux, damné, lui cherche désespérément un iPhone parce qu’ »on ne
peut pas vivre sans WhatsApp » [28]. Alors qu’elle le voudrait déconnecter du réel, pur symbole
d’un monde qui le refuse, lui cherche a tout prix a se connecter a la pure contemporaneité qu’il
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fantasme a son tour : et dans ce jeu entre connexion au monde et déconnexion de 1’autre, se joue
aussi la relation amoureuse — ou étre avec I’autre, ¢’est aussi accompagner sa propre solitude, et
s’affronter a son rapport au monde, et surtout, mettre a 1’épreuve ses idéaux a la mesure de 1’autre.

Emancipation sexuelle et scripturaire

Le titre est & cet égard davantage qu’une clé : une porte ouverte sur la tension a I’ccuvre. Délivre-
toi de mes désirs. Il est issu d’un poeme de Mohamed Choukri, écrit en francais — mais que 1’autrice
a lu en espagnol : Librate de las cosas hermosas que te deseo. Le traducteur, également éditeur de
I’ouvrage, David Ferré, n’ayant pas retrouvé le poeme en francais, a taché de traduire au plus pres la
complexité de 1’échange et de la demande contenue dans le titre, qu’on peut littéralement traduire
par : « libére-toi des belles choses que je désire pour toi. » Ce titre est un programme, une violence.
Comment demander a quelqu’un de se libérer ? Et qui plus est, de se libérer de la personne qui
I’exige ? Cette violence est aussi un processus : la demande peut porter sur chacun des personnages
de la piéce, et peut-&tre prononcee par tous. Est-ce Maria qui la formule a son amant, ou Pap a
Maria — ou le pére de Maria a sa fille ? Deés lors, I’injonction devient structurelle : ce qui est appelée
ici, c’est a se libérer de toute projection, de tout héritage — a désapprendre tout pour recommencer a
apprendre. Ainsi peut se lire, en miroir, la relation du pére avec celle de I’amant — et nul hasard sans
doute a cet égard si I’amant se nomme Pap — double du Pére : et si le sexe est dans la piéce le
territoire éparpillé de 1I’émancipation des origines :

J’étais une enfant trés peureuse. J’ai conquis mon courage a coups de machette. Il m’a fallu coucher
avec des gitans, des dealers, des ingénieurs prétentieux, des paysans du Rif, des hooligans écossais, des
jeunes entrepreneurs plus malins que des singes, des rouquins dépités, des pédés paumes, et méme
bouffer quelques chattes, pour parvenir a couper le cordon ombilical [94].

Surtout, la relation amoureuse avec Pap rejoue — ou renouvelle — la relation avec le pére de
Maria (seulement nommé : Pére), comme s’il s’agissait non pas tant d’une répétition freudienne sur
le mode (Edipien, que d’une lente desinstitution politique, d’une émancipation qui commencerait
par la Famille, avant de rejoindre I’ Amant, et de se confondre ultimement dans I’écriture :

Pére : Rassure-moi, tu vas pas y aller en patera au moins ?

Maria : Je prends le ferry papa. La patera, c’est une métaphore.

Pére : C’est quoi une métaphore ?

Maria : Le théétre est une métaphore.

Pére : Ma petite, la-bas, la liberté d’expression n’existe pas, sans parler du statut des femmes! Et
apres, vous critiquez Franco, mais...

Maria : J’aime I’Afrique, j’aime les quartiers chaotiques, tout comme les hommes qui me font
souffrir.

Pére : Regarde-moi cette flopée de perdrix la-bas !

Maria : J’ai ta bénédiction ?

Pére : Qu’est-ce que tu veux que je te dise?

Maria : Eh bien, ¢a.

Pére : Et c’est quoi, ¢a ?

Maria : Ton texte. [...] T arrives a lire ?

Pére : « Dé-li-vre toi de mes dé-si-rs », [116-117]

Au cours de cette derniere scéne, le dialogue entre Maria et son pere se referme sur le geste de
I’écriture lui-méme, dans une mise en abime qui désigne aussi le processus de composition autant
que le trajet qui a conduit a sa mise en piece. La métathéatralité referme le texte sur lui-méme : et
Maria, double spectral (autofictionnel ?) de 1’autrice, se tient tout a la fois comme personnage et
comme dramaturge. L’héritage familial, la relation amoureuse et 1’écriture dramatique se
confondent finalement a ce point extréme ou le pére lit son propre réle — celui de délivrer sa fille de
ses desirs.

Au terme de la piece, la métathéatralité se double d’une autre image : celle de la patera, ces
embarcations que prennent les migrants pour rejoindre le sud de I’Espagne depuis le Maroc. Et
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précisément, c’est ce que raconte le poéme de Choukri — poéte marocain — a I’ouverture de la piéce

Je n’aurais pas dd dire : / Demain, je partirai. /11 était difficile de partir / 1l était difficile de rester. / Et
je suis déja parti. / Et je suis déja revenu. / C’est ce qui me constitue maintenant. / On a beau s’éloigner
I’un de I"autre, / tu m’appartiens et je suis a toi tout autant. [13]

Les lectures amoureuses et politiques se croisent ici encore, se superposent et dessinent des
lignes de fuite : et I’exil tend ainsi a se confondre avec la séparation, si celle-ci est une déchirure qui
constitue. La déconnexion travaillerait des lors une connexion autre : aberrante, essentielle.

Ce poeme de Choukri nomme également I’'utopie de Maria — ce non-lieu, qui est le lieu concret
de I’Afrique, saisie comme masse, pure image, ailleurs rimbaldien. Nul hasard si Maria Velasco
décrit le déploiement de la dramatis personae et sa tension entre piéce chorale et monologue
diffracté sous I’auspice de la formule de Rimbaud : « Je est un autre » — issue de deux lettres, la
premiére datée du 13 mai 1871 a Georges lzambard son professeur, et la seconde, du 15 mai, a Paul
Demeny. Dans la premiére, Rimbaud notait ceci : « C’est faux de dire : je pense : on devrait dire :
on me pense » ; dans la seconde, il écrivait : « Si les vieux imbéciles n'avaient pas trouvé du Moi
que la signification fausse, nous n'aurions pas a balayer ces millions de squelettes qui, depuis un
temps infini ! ont accumulé les produits de leur intelligence borgnesse, en s'en clamant les auteurs
I » Dans chacune des lettres, la volonté de refonder une anthropologie a rebours : a rebours de la
langue et de ce qu’elle a constitué, a rebours des attendus, de la vie elle-méme qu’on hérite et qu’il
faut fuir. C’est cette contre-vie que cherche Maria, cet a-rebours qu’elle recommence en elle : faire
le chemin a I’envers, c’est « prendre une patera dans I’autre sens », « prendre une patera dans le
sens contraire » [19].

Fuir ?

Mais en avant. Les medecins disent qu’un voyage est un mouvement statique.

Un voyage est un mouvement statique.

Mais qu’il y a des lieux ou 1’on ne revient jamais ou bien ol 1’on revient tout le temps.
Tremper son cul dans la mer.

J’ai droit a un naufrage. [22]

Ce chemin, outre celui de Rimbaud vers 1’ Abyssine, fut celui de bien d’Occidentaux en perte de
repére spirituel et politique. Et de part et d’autre de la Méditerranée, le Maroc et I’Espagne —
comme la France et 1’Algérie —, ont partagé une histoire commune qui fut celle des déchirures
constituantes, des déconnexions qui n’ont pas cessé de les connecter. Ainsi de Mohamed Choukri,
ou, dans I’autre sens, d’un auteur espagnol dans la silhouette traverse la piece, et que Maria nomme
dans un de ces monologues dramatiques ou la voix est diffusée, éclatée, plurielle, adressée a elle-
méme, configurée sur la page entre roman et italique.

Je voudrais avoir la mémoire d’un enfant qui découvre le monde en exil.

Seul celui qui n’a pas de patrie aspire a en vouloir une, apres, tu peux la balancer aux toilettes.

Je tombe sur Juan Goytisolo a I’hétel Chellah & Tanger. Et qu’est-ce qu’il me demande ?
Mademoiselle, vous étes d’ou ?

Au diable ! Qu’importe d’oul je suis ? Ce qui importe, c’est d’ol je viens, et ou je vais... Je suis de

Burgos. Le Cid, le boudin, la cathédrale, tout ca... L air des nuits d’été embaume la Castille. Y a-t-il une
machine & neige quelque part? Mais il y régne toujours comme le parfum de I’armoire d’un défunt. Sur
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les terrains en friche, les promoteurs se White trash. Ordure blanche. Tu sais quelle quantité de papier
recycle le prolétariat ? Je ne veux pas gouverner I’Europe. [23]

Né en 1931, Juan Goytisolo fut I’écrivain de la déconnexion espagnole — de la connexion
marocaine : des déchirures de la démocratie européenne. Vivant une grande partie de sa vie en exil
pour fuir la dictature franquiste et poursuivre son engagement militant communiste, d’abord a Paris
a partir de 1956 (lecteur a Gallimard, il fit publier et connaitre la génération des auteurs des années
50 et 60, Rafael Sanchez Ferlosio, Carmen Martin Gaite, Ana Maria Matute...), proche de Sartre et
de Genet, il vivra entre la France et le Maroc, a Marrakech ou il compose ses ceuvres majeures, et
s’impose comme un intellectuel critique de la civilisation occidentale, marxiste non orthodoxe,
penseur inflexible de I’autre — ¢’est-a-dire, contre lui-méme. C’est @ Marrakech qu’il trouva la mort,
selon la formule — ce jour ou j’écris ces lignes, 5 juin 2017.

Le faux dialogue de Maria avec Goytisolo est un pivot dans la piéce : c’est par la question
adressée que Maria parvient a se saisir de sa trajectoire : celle qui I’emporte, plutdt que celle qui la
détermine. C’était déja au ceeur de la réflexion de Goytisolo ° : & partir de cette crise spirituelle, se
demander que faire politiquement ? Pour accéder a I’altérité, il faudrait d’abord commencer par soi.
C’est la que se met en place le mécanisme du miroir : 1’ Africain Pap, qui est 1’étranger, devient le
miroir du Pere — mais un miroir inversé : I’un du désir, I’autre de la détestation. Car I’altérité n’est
pas une valeur en soi. Maria découvre, a chaque réplique de son pere, tout ce qui la sépare de lui : et
autant que Pap, le Pére finit par représenter I’altérité absolue. Elevé dans le culte du dictateur
Franco, il n’a rien perdu de ses opinions rétrogrades, néo-machistes et racistes, a 1’image de bien de
ses contemporains. Finalement, ¢’est bien 1’altérité qu’il représente aux yeux de sa fille. Une altérité
qui est pourtant au plus proche d’elle et d’ou elle est littéralement issue — 1a ou I’altérité de Pap est
celle de I’éloignement. Si tout I’Histoire de I’Occident la pousse a hair Pap, tous les déterministes
sociaux et culturels lui imposent aussi d’aimer son pére. Dans ce croisement des amours et des
haines, des altérités et des familiarités, rien ne se résout : tout s’agrége autour d’elle sans prendre
forme. La quéte de sa singularité bute sans cesse sur ces contradictions qui la constituent. Les
personnages font face a des surfaces immédiates de 1’altérité, et leur attraction ne fait que
constamment ébranler les clichés culturels : c’est ici que le théétre a lieu, s’il a a voir avec le conflit
lié & la catastrophe (la rencontre avec I’autre est ce conflit, et cette catastrophe) — jeter les corps les
uns contre les autres pour briser les images qu’on a d’eux. Car au-dela de ce qui construit ces étres,
demeure leur corps : le corps érotique de Pap, le corps paternel du Pére —et les considérations
idéologiques de s’abimer sur ces corps, leur singularité irréductible a toutes constructions
théoriques. Tel serait le trajet de Maria : rompre avec Pap au nom du désir ; renouer avec son pére
malgré 1’opposition et au nom d’elle aussi.

Colonisé et étre colonisé

Dans ces flux croisés entre érotique et politique charriés par I’histoire de 1’Espagne, la relation
amoureuse rejoue également les enjeux de domination de la colonisation.

Va te faire foutre.
Comme tu voudras, mais avec une capote. Et oublie I’idée de prendre une patera.

Pour tout désapprendre. [...] Pour me débarrasser des préjugés. Me remplir de préjugés. Coloniser et
étre colonisée. [21-22]

®> Notamment dans Crénicas sarracinas (1982), publiées en francais sous le titre Chroniques sarrasines, Paris, Fayard,
1985 ; ou dans ses nombreux articles, comme : « Cing siécles apres, I’Espagne paie encore pour avoir renié son
héritage arabe et juif», article paru dans Le Temps stratégique, n°17, Genéve, 1998) (URL
http://www.archipress.org/batin/ts17goytis.htm, derniére consultation : le 5 juin 2017)

6 sur8


http://www.archipress.org/batin/ts17goytis.htm

Ce que raconte la piece, ce dont elle témoigne, ¢’est que dans toute forme de relation, il y a une
forme de domination et de soumission —et quand la relation est plus intime, cette forme de
domination est plus accentuée. Maria chercherait désespérément a échapper a ces enjeux de
domination — aller a la rencontre de 1’autre sans le coloniser, sans prétendre 1’aider avec 1’idée que
ses propres valeurs valent mieux que les siennes. Cet enjeu qui traverse toutes les scenes avec Pap,
et qui hantent les monologues — ses souvenirs, ses tensions, ses peurs (hotamment avec la sexologue
voilée, qui lui pose crument des questions sur sa sexualité et contrevient a ses préjuges sur les
femmes voilées, forcément a ses yeux dominés) —, traverse 1’histoire de I’Espagne et de son héritage
colonial. Cette histoire s’est toujours réalisée sous I’autorité bienveillante de la puissance qui se
donne comme mission d’aider. Dans la littérature espagnole, c’est davantage le continent américain
qui a été I’objet de fiction et des confrontations avec 1’histoire — autour du pivot de 1492, a la fois
découverte des Amériques et conquéte de Grenade qui aura pour consequence ’expulsion des
Arabes, présents sur le sol espagnol depuis sept siécles (ce qui fait de ce conflit, une guerre civile).
Il est plus rare que des écrivains espagnols questionnent les relations avec 1’Afrique du Nord. Et
encore plus, en les situant sur le territoire de I’érotique. Et pourtant, c’est bien 1’enjeu premier de
cette Histoire : ce que I’Eglise Catholique d’Espagne a interdit en premier lieu, ce sont les
hammames. Le corps — son éventuel érotisme — est 1I’espace premier de la reconquéte idéologique, la
reconquista. Ce sont les hammams (et les cinémas érotiques) dont Maria en retour refait la contre-
conquéte : pendant la guerre civile, et sous le Franquisme, le corps a été attaque et censuré, mais ce
fut paradoxalement 1’occasion d’une redécouverte de ce corps, territoire d’exploration d’autant plus
vif qu’il était un tabou, un interdit sacré. Ainsi, quand Maria se souvient de sa premiere émotion
érotique, éprouveée dans un cinéma avec Mohamed , le souvenir de la rencontre de ses parents se
superpose. Maria fantasme : peut-étre était-ce méme cinéma ou se sont embrassés ses parents ? Et
nul hasard si c¢’était devant Mogambo, de John Ford, qui raconte les relations orageuses de couples
venus d’Amérique au Kenya — et dont les sceénes d’amour furent largement censurées en Espagne,
jusqu’a brouiller ’intrigue. La logique du sens était alors remplacée par la logique des sens — et les
violences politiques et religieuses sont retournées au lieu méme de leur interdit.

Dans n’importe quelle boutique de Jemaa el-Fna ou d’Outa el Hamman, le manque d’hygiéne est
compensé par le plaisir des sens. Aller dans le Sud pour récupérer le Nord. « Mon royaume n’est pas de
ce monde», Jean; « Le Royaume des cieux est parmi vous», Lucas; « Le ciel est en-dessous. » [20]

Les références a la religion catholique sont 1égion dans la piece, et toujours dans le sens de cette
perversion : le cinéma ou elle se rend (et éprouve sa premicre émotion sexuelle) s’appelle ainsi
I’Eden ; lorsque le pére surprend Maria et Pap au lit, il ne pergoit rien, trop bouleversé par la
rencontre de deux serpents dressés en train de copuler devant lui [36] ; et cette image biblique de la
genése ne cessera de revenir — jusque dans un titre : La chance Adam et Eve de ne pas avoir d aieux
[43]. Et tout au long de la picce, les relations avec sa famille ne sont qu'une longue conversation
autour des croyances respectives des uns et des autres.

Maria : Grand-mere, tu crois en la Bible toi ?

Grand-Meére : Oui, grace a Dieu ma petite.

Maria : Adam et Eve étaient Noirs.

Grand-BMére : Mais qu’est-ce que tu racontes ? Dieu a créé 1’homme a son image et Dieu n’est pas
Noir. [31]

® Les scénes de famille relévent d’une écriture singuliére : d’un naturalisme outré. Maria Velasco confie qu’il s’agit
d’un jeu d’écriture : en fait, elle aime penser que les paroles de la famille sont tels qu’imaginés par Maria, comme un
sous-texte de leur vraie conversation, plus policé : I’autrice retranscrirait ici non pas ce qui se dit, mais ce qu’ils auraient
voulu dire. C’est ce sous-texte qu’on lit, et qui dévoile. C’est un exercice mental auquel Maria Velasco se livre souvent
en société, confie-t-elle, et sous ce naturel qui fait semblant d’étre naturel, se révéle une violence crue qui s’énonce avec
banalité.
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La domination se joue ici dans I’aveuglement absolu de 1’altérité : « un bourgeois est quelqu’un
qui est incapable de se représenter 1’autre », €crivait Barthes : le néo-colonialisme est ignorant de
lui-méme, s’énonce avec la parfaite innocence du bon sens, du sens de ce qui est bon, face a ce qui
est mal — ce qui est inconnu. C’est ce lent arrachement, ce dessaisissement des héritages culturels, et
quasi métaphysique que traverse Maria pour prendre possession d’une physique qui lui serait
propre.

L’histoire est a réinventer

Piece de I’altérité jusque dans ses contradictions, ses limites, ses obstacles, ses illusions, Délivre-
toi de mes désirs est une piece de circonstance, au sens le plus haut. Elle se saisit de notre histoire —
les naufrages de migrants a Ceuta et Melilla, les violences urbaines au sein des quartiers
multiculturels, les engagements humanistes qui cachent parfois des relents de bonne conscience
eurocentrée finissant par assigner de nouveau chacun a ses positions de dominés / dominants —, et
refuse le surplomb de la lecon, de la these, ou de la résolution. En posant I’enjeu politique sur les
corps et les affects, elle libére justement le désir de sa charge purement amoureuse pour en faire la
question sensible de notre temps. Si /’amour est a réinventer, disait Rimbaud, c’est aussi a I’aune de
notre Histoire, dans sa capacité a réinventer cette Histoire.

Au terme de la piéce, Maria aura rompu avec Pap et renoué avec son pere : sans rien trahir ni
sans rien renier. Au pied du Pére, un oiseau tombe, mort sans doute. Il le prend dans ses bras et le
lance dans les airs, il retombe. La nécessité de I’émancipation ne doit pas aveugler sur sa violence,
ou ses échecs.

A 1la suite du poéme de Choukri, Maria Velasco a choisi de placer en épigramme, un extrait de
Robinson Crusoé, de Daniel Defoe — que la mére lira a sa fille, au cceur de la piece. Robinson, attiré
vers ailleurs des mers, échoué loin des civilisations, et qui recommenga avec Vendredi 1’épreuve
de I’autre — de ses désirs et de ses incompréhensions.

Maria : Tu sais ce que ¢a veut dire quand un personnage n’a pas de nom a lui? Qu’il n’a aucune entité.
(...) On se péneétre maladivement...

Pap : Pourquoi t’es si obsédée ?

Maria : Parce que nous sommes impénétrables. Ma téte, ¢’est I’Europe, et mon sexe le Rocher de
Gibraltar. Je suis sQre que Crusoé culbutait Vendredi, ou I’inverse. J’imagine mes mots blancs glisser sur
ton corps noir comme la mousse sous la douche. [...] Tu m’as colonisée avec ton sperme et moi, je te
colonise avec mon langage. [105]

Piece des colonisations et ces impénétrables, sur ce qui relie et rompt, ce qui connecte les étres
dans leur déconnexion méme, Délivre-toi de mes désirs travaille les tensions des étres jusqu’au
point ou se déchirent en eux certitudes et illusions pour I’ouverture d’horizons inconnus — dans une
langue qui ne cesse jamais de vouloir nommer les territoires qu’elle rejoint.

8sur8



