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Bernard-Marie Koltès et Maria Casarès 

Le pacte d'écriture 

 

Arnaud Maïsetti 

Je pense à Casarès  

et je saurai écrire. 

B.-M. Koltès 

 

 

Écrire répond à des appels lointains, des rencontres décisives et secrètes. Les serments que forme un 

écrivain se nouent souvent à la suite de bouleversements intimes, soulèvements dont on peine à 

mesurer la portée et l’ampleur. Mais ces soulèvements font date aussi parce qu’ils révèlent un 

mystère. Il arrive que pour certains écrivains, ces rencontres soient pour eux-mêmes l’énigme que 

l’œuvre poursuit. Il arrive que ce pacte ne lie pas comme une dette, plutôt comme une promesse 

dont il faudrait que chaque texte soit garant. Il arrive que ces appels qui décident de tout, de 

l’origine de l’écriture ou de son devenir, soient tout à la fois un désir et une invention, une réalité de 

corps et un fantasme. Ce qui s’écrirait alors ne serait pas seulement des textes, jetés au-devant de 

soi pour devenir écrivain, mais la rencontre, celle qui a eu lieu et que l’écriture aura pour tâche de 

redire, afin de mieux la rejouer, mieux s’en dessaisir aussi et l’inventer.  

De Bernard-Marie Koltès, on sait l’œuvre – dense, considérable, brève aussi, interrompue 

par la mort à quarante-et-un ans en 1989 ; on sait l’importance qu’eut Patrice Chéreau dans sa 

diffusion, lui qui décida au début des années 1980 d’en monter chaque pièce au théâtre de Nanterre-

Amandiers qu’il créait et dirigeait. On sait aussi combien la vie de Koltès nourrit ses textes et 

combien il puisa dans ses voyages, en Afrique, en Amérique centrale et à New York notamment, la 

force de « raconter un bout de notre monde qui appartienne à tous
1
 ». Mais on ignore encore en 

                                                 
1
 Entretien avec Jean-Pierre Han, Revue Europe, 1

er
 trimestre 1983 (daté de l’été 1982) [revu par l’auteur], repris in 

Bernard-Marie Koltès, Une Part de ma vie. Entretiens (1983-1989), Paris, Éditions de Minuit, 1999, p. 10. 
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partie comment est né le pacte qui le lia à l’écriture et lui donna des armes pour proposer, durant 

toutes ces années, texte après texte, l’œuvre décisive qu’on peut lire aujourd’hui. Ce pacte secret a 

un nom, et ce serment un visage : celui de Maria Casarès.  

Un secret ? Pas vraiment, si l’on considère qu’il répéta dans chaque entretien ce nom comme 

un talisman lorsqu’on lui demandait – on ne manqua jamais de le faire – l’origine de son écriture. 

Mais Koltès s’en tiendra presque toujours là : au nom Maria Casarès, à l’aura obsédante de ce nom 

qui cristallisera toujours en lui le désir. C’est donc au-delà du nom qu’il faudrait aller, et dissipant 

l’aura du nom propre
2
, approcher les termes du serment. Ne pas se satisfaire de ce que le nom 

convoque, fixe, pour tâcher de nommer ce que dans le nom Koltès déposa. Le nom de Maria 

Casarès est une présence, une image, une pulsation intime. Il aura été la basse continue de la vie de 

Koltès, de son écriture.  

C’est pourquoi revenir à la vie de cet auteur a un sens : il nous porte à lire cette écriture 

comme un geste qui tout à la fois chercha à se donner naissance, loin des origines qu’il hérita, et 

demeura malgré tout fidèle à un même mouvement. Ce paradoxe d’invention et de fidélité réside 

tout entier dans la figure de Maria Casarès. Elle fait irruption dans la vie de Koltès à intervalles 

irréguliers ; jamais elle ne resta hors de vue. Cette relation ne se lia dans l’amitié qu’à distance, ou 

dans le malentendu : dans l’écriture entièrement. Alors, retraçant les dates et les événements où ces 

deux lignes se croisent, se perdent et se retrouvent, dans la dissymétrie aussi de cette relation – 

Casarès fut infiniment plus importante pour Koltès qu’il ne le fut pour elle –, on voudrait approcher 

l’énigme en conservant sa tension d’énigme, dissiper l’aura sans abolir le mystère de son 

magnétisme obsédant.  

 

Janvier 1968 

12 janvier 1968. La scène est à Strasbourg, sur le grand plateau de la Comédie de l’Est qui 

deviendra bientôt Théâtre National de Strasbourg. Maria Casarès ce soir-là l’occupe ; elle est 

Médée. Elle dit les mots de Sénèque traduit par Jean Vauthier dans la mise en scène de l’Argentin 

                                                 
2
 Patrick Boucheron, sur l’œuvre de Walter Benjamin, notamment dans sa préface à Sur le concept d’histoire, Paris, 

Payot, 2013. 
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Jorge Lavelli. Dans les gradins, un jeune homme, incendié et pris de vertige, quitte la salle. Il 

reviendra après le premier acte. C’est un coup de foudre, une déflagration ; il dira : un choc. En 

sortant, il confie aux amis qui l’accompagnent : Maintenant je sais ce que je vais faire ; je vais 

écrire.  

Koltès va avoir vingt ans. Il vit depuis peu à Strasbourg où il est inscrit à l’école de 

journalisme de la rue Schiller. Mais l’automne est au désœuvrement : il fréquente à peine les salles 

de cours. Une amie étudiante en journalisme comme lui, Élisabeth Meyrand, n’est guère plus 

assidue : elle est à Strasbourg pour les théâtres et pour préparer le concours du TNS. Elle l’emmène 

voir Medea ce soir de janvier.  

Koltès oubliera tout. Quand il parlera de ce spectacle, il ne dira jamais le nom du metteur en 

scène, omettra parfois même le titre de la pièce, mais pas le nom de Casarès. Le spectacle importera 

moins que sa trace laissée en lui, et le corps et la voix et le visage d’une tragédienne espagnole 

prennent immédiatement pour Koltès la décision d’une vie. Cette irruption porte déjà toute une 

histoire, comme un augure où Koltès peut lire une figure exemplaire qui contiendrait en elle tout ce 

qu’il choisira ensuite d’éprouver. Cela tient sans doute à la qualité de présence de Casarès, 

manifeste dans le retrait ; à la beauté de son accent d’étrangère ; à cette façon de déchirer la langue 

française et de la sublimer ; à sa trajectoire d’immigrée, arrivée en France au théâtre après avoir fui 

la dictature franquiste : une concentration de puissances, intimes, poétiques et politiques, qu’il 

cherchera toujours, une étrangeté singulière qui pourrait paraître à l’opposé de lui, issu d’une 

famille de la moyenne bourgeoisie catholique de province. Champ de forces qui irrésistiblement 

l’appelle. 

Bernard-Marie Koltès forge là comme une alliance avec lui-même et le théâtre. Des années 

après, quand on lui demandera de dater l’origine, c’est vers ce soir-là qu’il reviendra pour désigner 

le moment où fatalement tout commença. 
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La première fois que je suis allé au théâtre, c’était très tard, j’avais vingt-deux ans. J’ai vu une pièce qui m’a 

beaucoup ému, une pièce que j’ai oubliée, mais avec une grande actrice, Maria Casarès, et tout de suite je me 

suis mis à écrire3. 

 

Koltès n’avait pas vingt ans, mais dix-neuf. On sait aujourd’hui que ce n’est pas la première fois 

qu’il se rendait au théâtre ; enfin, Koltès n’écrira pas tout de suite après, mais une année plus tard. 

Ce récit est largement une fiction, mais dans cette fiction, il dépose le poids de croyance, 

l’invention d’une première qui donne naissance. Maria Casarès paraît le corps maternel d’une vie 

engagée dans une œuvre ; s’y révèle bien plus qu’une anecdotique rencontre avec le théâtre, une 

scène essentielle plutôt où tout se joue ; une scène surtout qui répète toutes les autres, les annonce et 

les prépare. Au cours des années qui suivront sera recherché le choc de ces révélations qui rebattent 

les cartes, des visages qui appellent et décident de tout. Si Koltès oublie la pièce, seul compte le 

sens d’un appel, qui sera sans cesse l’appui sur lequel compter. Car ce corps premier sera la figure 

du corps total de l’acteur pour qui écrire, quelle que soit la pièce. Inspirer des rôles, tel sera le rôle 

de Maria Casarès dans l’écriture de Koltès. 

Dans un texte qui date de dix ans plus tôt, un autre spectateur impressionné avait écrit le choc 

laissé par l’outrance de l’actrice dans des termes qui résonnent singulièrement avec cette 

expérience. Et pourtant rien de plus lointain au jeune Koltès que Roland Barthes :  

 

L’art de Maria Casarès possède le pouvoir capital de la tragédie : fonder le spectacle sur l’évidence de la passion. 

Le spectateur est lié par ce sacrifice de l’ombre, qui a lieu devant lui, sur une scène incendiée, où toutes les 

petites raisons du spectacle […] sont jetées au bûcher, dissipées par un art qui est véritablement tragique parce 

qu’il inonde de clarté4. 

 

                                                 
3
 Bernard-Marie Koltès, Une part de ma vie, op. cit.,  p. 9. 

4
 Roland Barthes, « Une tragédienne sans public », France-Observateur, 27 mai 1954. Il ajoute : « Si elle crie, si elle 

pleure, si elle attend, c’est jusqu’au bout, c’est jusqu’au seuil de l’intolérable, qui est aussi celui d’une intelligence dé-

barrassée de ses doutes. L’intonation, le geste, la marche, l’attitude sont à chaque fois risqués dans leur totalité, poussés 

si loin qu’il n’y a plus de place pour les fuir ».  
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En 1954, Barthes perçoit bien la portée dévastatrice d’un tel jeu, la catastrophe littérale qu’une telle 

actrice produit sur le théâtre : une sorte de raz-de-marée qui bouleverse tous les codes et les moyens 

de les appréhender. Face à l’inouï, la brûlure et l’inacceptable, il n’y aurait que l’incompréhension, 

ou la révélation. La révélation est plus rare, elle est aussi plus féconde. 

 

Maintenant, reste à savoir pour qui joue cette tragédienne. Je crains bien que ce ne soit pour personne. […] Ce 

n’est pas une tragédienne pour lorgnettes-bijou ou verres de face-à-main ; elle détruit trop de complaisances, 

entraîne trop loin dans la vérité des signes, rend le vison un peu gênant à porter pour les belles épaules des 

spectatrices5. 

 

La vérité des signes, comment la percevoir autrement que dans un engagement tout aussi 

intransigeant avec ce que ces signes exigent de soi ? Le sacrifice de l’ombre, comment y consentir 

pleinement ? Comment endosser l’ombre pour sacrifier à la vie ce qui la rendra visible ? « Pour qui 

joue cette tragédienne ? » se demande Barthes. Personne, sans doute. Dix ans plus tard, Koltès voit 

Maria Casarès sur scène, un soir de janvier – il n’est personne, n’a encore rien écrit, ni éprouvé du 

monde les expériences nécessaires pour en répondre : le théâtre cependant l’appelle alors, 

immédiatement, définitivement. 

 

1970, la présence effective de Casarès : Les Amertumes
6
 

Est-ce la volonté d’amis ? Ou le souhait de Koltès lui-même ? Plus tard, il dira que ce sont d’autres, 

des amis acteurs qui désiraient à l’automne 1969 monter un spectacle autour d’un roman, Enfance 

de Maxime Gorki – mais incapables d’écrire, ils se seraient tournés vers Koltès. Lui, pour la seule 

raison qu’il avait vu Casarès sur scène, répond qu’il saura. Il dira : « Moi, je pense à Casarès et je 

saurai écrire
7
 ». Ce qu’il écrit, autant qu’une pièce, sera ce visage, et même davantage : le savoir de 

                                                 
5
 Id. Barthes ajoutait : « Dans l’état actuel du théâtre français, où dominent les forces de récession, peut-on espérer 

meilleure avant-garde que la rencontre d’un art authentique et d’un public nouveau ? »  
6
 Bernard-Marie Koltès, Les Amertumes, Paris, Éditions de Minuit, 1998. 

7
 Entretien radiophonique avec Lucien Attoun, in « Juste avant la nuit », émission du 22 novembre 1988 (non revu par 

l’auteur), repris in   é    /Public n° 136-137, 1997, p. 27 sq. 
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pouvoir en retracer les traits. Ce sera Les Amertumes, où l’ombre de Casarès plane sur chaque 

figure. Et puisque c’est auprès du souvenir de Casarès qu’il puise les forces, il lui faudra agir non 

sur la page, mais sur les corps mêmes des comédiens. L’écriture de Koltès – bien avant les récits 

qu’il composera dix ans plus tard pour Chéreau – se passe de fable et se déchaîne sur les corps.  

C’est un aspect peu connu de l’œuvre de Koltès. Entre 1970 et 1974, l’auteur est avant tout 

metteur en scène. Les amis qui lui avaient demandé de composer une adaptation de Gorki trouvent 

aussi, à leur étonnement, un directeur d’acteurs sans expérience et sans connaissance du théâtre, 

mais aux intuitions fortes, aux certitudes précises, à l’ambition intraitable. Le Théâtre du Quai, 

comme ces amis se nommeront
8
, sera conduit par Koltès qui s’impose comme « le metteur en 

scène-guide
9
 » de ce groupe. L’art qu’il déploie, il le cherche selon une troisième voie loin de 

Brecht ou de Stanislavski, et proche de la pensée de Grotowski, un théâtre où l’acteur serait central, 

foyer incandescent, source de bouleversements d’envergure. C’est là que le souvenir de Casarès 

joue et que son aura appelle. Dès lors, le théâtre du Quai cherchera dans une diction outrée un 

spectaculaire qui traque dans le seul corps de l’acteur l’excès pour soulever les puissances, 

provoquer des chocs, susciter non l’émotion esthétique, mais l’expérience
10

.  

Au début de l’année 1970, juste avant les répétitions, Koltès accomplit un geste qui achève 

l’écriture des Amertumes. Il adresse le manuscrit à Maria Casarès. C’est comme une reconnaissance 

de dette à celle qui l’a appelé, sans raison, dans l’exigence d’écrire :  

 

 

Madame, 

                                                 
8
 Ni compagnie ni troupe au sens institutionnel, le théâtre du Quai regroupera, en vertu d’un lien d’amitié, des acteurs, 

la plupart amateurs, qui joueront les pièces écrites et mises en scène par Koltès : parmi eux notamment, Élisabeth 

Meyrand, Louis Ziegler, Lise Dambrun, Josiane Fritz et son frère François Koltès (qui réalise décors et affiches), puis 

Yves Ferry et Jean-Louis Bertsch et, plus tard, Béatrice Müller et le musicien Jean-Marie Sénia.  
9
 Lettre à Hubert Gignoux, datée du 14 janvier 1970, in Bernard-Marie Koltès, Lettres, Paris, Éditions de Minuit, 2009, 

p. 106-107. 
10

 « Compte tenu de cela, la portée de ce spectacle se situe dans l’immédiat – dans l’expérience immédiate – et, de ce 

fait, devrait interdire, je crois, toute espèce d’appréciation, en ce sens que l’expérience aura eu lieu ou n’aura pas eu 

lieu. En dehors de cela, rien ne vaut la peine d’être envisagé ». Texte de présentation des Amertumes rédigé par l’auteur, 

repris dans l’édition imprimée de la pièce publiée à titre posthume. Voir Les Amertumes, op. cit., p. 13. 
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Je serais bien incapable de vous donner des raisons cohérentes pour expliquer pourquoi je vous envoie ce texte, 

et pourquoi surtout j’ai toujours été décidé à vous l’envoyer, avant même d’en avoir entamé l’élaboration. Peu 

importent les raisons : je vous l’envoie – même si cela doit sembler prétentieux – parce que je ne puis faire 

autrement, et que votre présence s’affirme autant aujourd’hui, au stade de la réalisation, que pendant toute la 

période de travail personnel. J’espère que vous en pardonnerez l’insolence, si mon acte vous apparaît comme tel. 

[…]  

À la veille d’une vie que je veux consacrer au théâtre, il faut commettre l’acte ambitieux, spontané, anarchique 

peut-être, libéré en tout cas des impératifs extérieurs de la vie professionnelle, poétique enfin – je l’espère et 

nous y travaillons. […] J’ai toujours été décidé à vous demander cela, votre présence effective m’a toujours paru 

indispensable, et je le fais, bien que cela me paraisse très imprudent.  

Si ce que je vous envoie vous semble soit peu sérieux, soit médiocre, soit dénué d’intérêt, 

je vous demande de me pardonner d’abord,  

et d’oublier ensuite. 

BM Koltès11 

 

Elle ne répondra pas
12

. Pas encore, pas maintenant. Sa présence effective, entre les lignes, qui a 

permis que la pièce soit écrite, n’est encore qu’un délirant désir, une manière de poser au-devant de 

soi l’intensité la plus haute pour se donner des chances de la rejoindre. Casarès habite ce texte 

comme le théâtre intérieur de Koltès : et peut-être fallait-il qu’elle soit absente pour que ce désir soit 

de nouveau joué, incessamment remis en question, infiniment renouvelé. 

 

1971-1972, visage de Casarès : L’Héritage
13

 

Après trois adaptations
14

, Koltès s’installe à Paris et entreprend cette fois de rédiger une pièce dont 

il inventerait lui-même la fable. Pendant plusieurs mois, il se perd dans la fabrication de voix qui ne 

dialoguent pas : « Je suis assailli par les mots ; je pourrais écrire trois mille pièces sans personnages, 

                                                 
11

 Lettre à Maria Casarès, datée du 23 février 1970, in Lettres, op. cit., p. 110. 
12

 Mais, c’est tout un mystère, elle conservera cette lettre – aujourd’hui déposée dans les archives de Maria Casarès à la 

BnF. 
13

 Bernard-Marie Koltès, L’Héritage, Paris, Éditions de Minuit, 1998. 
14

 Les Amertumes, d’après Enfance de Gorki en 1970 ; puis en 1971 La Marche d’après Le Cantique des cantiques ; et 

Procès ivre, d’après Crime et châtiments de Dostoievski. 
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sans actions, sans idées tant les mots arrivent et s’enchaînent et s’imposent et brouillent tout et 

merde ! Attendons
15

 ». Dans l’appartement de son mentor Hubert Gignoux, ancien directeur du 

TNS et figure considérable du théâtre français des années d’après-guerre, il défait le matin ce que le 

soir il a tissé. Au manque du récit premier, s’ajoute celui du théâtre. Avec les comédiens du Théâtre 

du Quai, la pièce servait de support à des expérimentations sur le jeu. Ici, aucune finalité scénique 

ne l’oriente. Le plateau est loin ; la pièce bute sur l’absence des corps. C’est là, dans le manque de 

tout, de l’écriture et de la scène, que lui revient le regard de Casarès. Celui qui avait permis les 

premières œuvres dévisage désormais. À son amie Madeleine Comparot demeurée à Strasbourg, il 

demande dans une lettre une photographie de l’actrice pour l’accrocher au-dessus de sa table, afin 

qu’elle l’encourage. Quand Koltès travaille, c’est toujours sous le regard de visages qui l’incitent
16

. 

Dans sa chambre, au fond de cette saison triste de 1971, le portrait de Casarès l’observe noircir des 

pages. Mais rapidement ce regard, écrira-t-il à Madeleine, est insupportable. Il accentue la solitude 

et dénonce silencieusement les écarts pris avec la scène, le piège qu’est devenu le texte – il devient 

« la mauvaise conscience
17

 » d’une écriture retranchée du théâtre. Il retire le portrait de Casarès, et 

brûle des nuits à l’invention de monologues insensés. 

 

Ces nuits finissent par donner jour, malgré Koltès lui-même, à une pièce, étrange et opaque. La 

fable est allusive. C’est L’Héritage
18

. L’été 1972, Koltès a accepté de mauvaise grâce de faire de la 

figuration dans un spectacle de Gignoux. Dans l’ennui de la vie de troupe, Koltès forge des projets 

                                                 
15

 Lettre à Bichette, datée du 24 octobre 1971, in Lettres, op. cit., p. 149. 
16

 Plus tard, l’été 1978, auprès d’un lac perdu dans la jungle du Guatemala, alors qu’il écrit le plus loin possible de 

France une pièce qui tire ses racines du Nigeria où il avait passé quelques semaines au début de cette année 1978, Kol-

tès disposera les portraits de Dostoïevski, de James Dean et de sa mère : une sainte trinité. Plus tard encore, ce sont les 

portraits de Mohamed Ali, de Bruce Lee et de Bob Marley, héros tiers-mondistes qu’il vénérait. Plus tard encore, ce 

sera le visage d’un criminel, Roberto Succo, assassin magnifique dont le regard soutiendra le face-à-face avec la mort 

de ses derniers mois, et d’où il puisera sa dernière pièce Roberto Zucco. Le visage est pour Koltès, fasciné par les icônes 

de Roublev – il a fait le voyage en voiture jusqu’en Russie pour les voir, en 1973 –, l’espace où puiser le désir, une 

origine et un devenir tout à la fois.  
17

 Lettre à Madeleine, datée du 20 octobre 1971, in Lettres, op. cit., p. 147. 
18

 Dans une demeure de campagne, le Maître est mort, et son cadavre est étendu sur la table. Autour une famille le 

pleure. La femme surtout, Anne-Agathe, qui lui reproche la solitude dans laquelle elle est désormais jetée. Le fils, Pahi-

quial, hérite des terres de son père mais préfère regarder dehors, où sont les révolutions qui bientôt vont brûler le do-

maine et liquider l’héritage. La pièce s’appelle justement, par antiphrase peut-être, et provocation : L’Héritage. Provo-

cation à plus d’un titre, parce que le corps mort du Maître, comment ne pas le lire comme le cadavre de la littérature 

dont on hérite, mais dont on ne sait que faire ?  
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de cinéma, et de pièces. Surtout, grâce à Gignoux, il voit de nouveau Maria Casarès, au festival de 

la Cité de Carcassonne. Cette fois, ce n’est pas en tant qu’étudiant qu’il se présente à elle, mais 

comme auteur, armé d’une pièce à jouer. Cette nouvelle rencontre éblouit Koltès. 

 

Que faire de L’Héritage ? À la fin de l’été, Koltès rencontre Lucien Attoun, éditeur et producteur à 

Radio France, qui lui propose, enthousiaste, une mise en voix pour son émission « Le Nouveau 

Répertoire Dramatique ». Koltès se désintéresse vite du devenir de sa pièce : ce n’est pas lui qui la 

mettra en scène, mais Évelyne Frémy. Il n’aura pas beaucoup d’exigence, et ne formule qu’une 

demande : que Maria Casarès prête sa voix au personnage de la veuve, Anne-Agathe. Casarès, 

encouragée amicalement par Gignoux, accepte. L’enregistrement a lieu en novembre, et sera diffusé 

en décembre 1972. Koltès n’en attend rien. C’était déjà trop. Très déçu par l’enregistrement, il 

déplore les banalités de la réalisation, le parti-pris réaliste de la mise en voix à l’opposé du travail 

conduit avec ses comédiens. Plus encore que la mise en voix, l’interprétation le consterne. Maria 

Casarès seule trouve grâce à ses yeux – sa présence justifie la pièce, justifie peut-être qu’elle fût 

écrite : « La connaissance de Casarès aura comblé mes ambitions au-delà de toute limite, et je suis 

déjà saturé de compromis et de ‘‘vanité’’ (au sens sacré du mot)
19

 ». 

 

1972, prophétie autobiographique sous la voix de Casarès : un film inouï 

Casarès n’est pas seulement un visage : c’est aussi une voix, une présence. En elle Koltès s’est 

entendu, dans L’Héritage, et il voudrait désormais davantage se dire, et s’accomplir : et se voir ? En 

octobre 1972, le projet du film qu’il a formé comme un fantasme n’avance guère que dans ses 

rêveries d’auteur. Ce film est tout orienté vers la figure de Maria Casarès. Puisque l’actrice est liée 

puissamment à sa vie d’écrivain telle qu’il la rêve, ou l’espère – mais qui reste encore dans les 

limbes –, Casarès y serait le point de départ d’une « fiction autobiographique », ou plutôt 

« fictivement autobiographique, exactement : en puissance prophétiquement autobiographique ». 

L’humour de Koltès n’est pas sans désespoir, et inversement. Il révèle à la fois l’ambition et la 
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lucidité face à une situation  dans l’impasse. D’ailleurs, ce film prophétique du présent à défaut de 

figurer l’avenir a pour thème l’aphasie : « Tu vois le genre. Casarès parlerait beaucoup
20

 ». 

L’auteur a-t-il rédigé seulement une ligne de ce scénario impossible, aphasique et bavard, 

biographique et incarné par Casarès ? Début décembre, Koltès annonce vouloir proposer le projet à 

l’actrice : « J’écris à Maria demain pour mon film ; sa réponse décidera de beaucoup de choses
21

 ». 

Il n’écrira pas cette lettre. Une manière peut-être de décider pour soi du renoncement à un projet 

jamais vraiment formulé en dehors de la rêverie, de la portée auto-réalisatrice d’une prophétie qui 

ne peut se formuler que dans le désir : tels seront pour lui, essentiellement, le cinéma
22

, et Casarès : 

une voix silencieuse de lui-même. 

  

1983, Casarès ou la mort à l’envers : Quai Ouest
23

 

Près de dix ans plus tard, tout a changé. Le Théâtre du Quai est loin, comme Strasbourg. Nous 

sommes dans les couloirs du théâtre de Nanterre Amandiers, et ce printemps 1983, Chéreau est sur 

le point de monter Les Paravents de Jean Genet. Koltès est là. Il travaille avec le dramaturge 

François Regnault aux coupes sur le texte monstrueux de Genet. Ces dix dernières années ont été 

pour Koltès le temps de faire l’expérience du monde : ses pièces
24

 n’ont rencontré aucun écho, sauf 

à Strasbourg, et l’éloignement de la plupart de ses acteurs le fait renoncer à la mise en scène, non 

sans douleur. Il a alors cherché ailleurs de quoi recommencer en lui l’écriture. Dans un roman, La 

Fuite à cheval très loin dans la ville, achevé en 1976
25

. Puis en Afrique et en Amérique centrale. Il 

y a écrit des nouvelles, et une pièce : Combat de nègre et de chiens. Hubert Gignoux la fait lire 

autour de lui : elle tombe entre les mains de Patrice Chéreau, et ouvre la toute première saison du 
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théâtre de Nanterre-Amandier, en février 1983. Quelques mois plus tard, en juin, une seconde pièce 

rejoue l’ouverture avec un autre texte anti-colonial et africain, Les Paravents. Dans le rôle de la 

mère de Saïd, la même actrice qui tenait le rôle lors de la création fameuse de Roger Blin, en 1966 : 

Maria Casarès.  

Koltès croise ainsi de nouveau sa route dans les couloirs des Amandiers. Un souhait émerge, 

qui prend de l’ampleur : écrire une pièce pour elle, que Chéreau monterait. Koltès trouve la fable 

dans les hangars abandonnés de New York, ce sera Quai Ouest. Des mois, il tâche de déposer dans 

un lieu qui est une allégorie du monde occidental, une histoire qui saurait dire ce monde : huit 

personnages s’affrontent, se désirent, se déchirent. Entre New York et Paris, Koltès s’acharne à 

régler la mécanique rigoureuse à laquelle l’appelle la syntaxe dramatique de Patrice Chéreau. À 

l’automne 1983 enfin, il croit avoir fini. Mais comment terminer ce texte ? En l’adressant à Maria 

Casarès. Achever une pièce renoue avec tous les commencements, c’est le même geste que pour sa 

première œuvre, Les Amertumes. Ainsi, le 30 novembre 1983, il lui envoie : « Je tenais à ce que tu 

en sois la première lectrice. J’espère ne pas te décevoir
26

 ».  

À Maria Casarès il n’a pas seulement écrit une lettre, mais aussi le rôle de Cécile, central et 

convergent. C’est évidemment la mère. Sa trajectoire est celle d’une allégorie poétique, politique et 

mystique. Elle se laisse dire à demi-mot. On devine qu’elle vient d’Amérique Centrale, et qu’elle 

est venue trouver refuge dans ce hangar, mais vit dans le remords d’une vie perdue, d’un passé 

englouti et dans le ressentiment. Elle voit dans la venue d’un notable de la ville qui s’est rendu dans 

le hangar pour se suicider une chance de salut, qui ne se réalisera pas : son fils, Charles a d’autres 

projets pour lui…  

Mais le personnage de Cécile est plus qu’un instrument de la fable : c’est le dépositaire d’un 

secret. Durant la rédaction, Koltès apprend qu’il est atteint de cette maladie dont on ne connaît 

rien sinon qu’elle est mortelle. On vient de lui trouver un nom : le SIDA. Jamais son œuvre n’y fera 

allusion. Il n’écrira ni journal ni récit autobiographique de ces années. Ses lettres n’en portent 

quasiment pas la trace, et jamais explicitement. Il y a une exception. Elle est discrète, et 
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énigmatique. On la trouve dans les brouillons de Quai Ouest, sur la fiche du personnage de Cécile, 

qui porte cette sèche annotation à côté de son nom : SIDA.  

Dans la pièce, la fin de Cécile est une énigme lentement et mystérieusement préparée
27

. 

Cécile hurle d’abord sa mort en français, puis en espagnol, avant de la dire en quechua. Morte au 

lieu même de la langue, là où s’écrit un retour à ce passé qu’elle n’a pas connu. Succombe-t-elle 

seulement au SIDA ? Ce serait réduire la portée de ce qui semble davantage une mort de théâtre, où 

s’engloutit en elle tout le passé qu’elle porte, qu’elle invoque pour le faire disparaître avec son 

corps. Reste que le SIDA est une maladie qui se transmet par le sang – le sang qui pour Koltès est 

celui de la filiation sublimée par l’allégorie d’un passé à hériter. Le cri de Cécile résonne dès lors 

puissamment en regard de la vie : violent désir d’un retour à l’origine qu’elle va situer au-devant 

d’elle, sa trajectoire fait de cette mort une origine. Il s’agit de se donner naissance par la mort – et 

pour Cécile cette parole ne peut être qu’une insulte et une malédiction. Tels sont ses derniers mots, 

en quechua : 

 

Pourquoi Maria, dis-moi : pourquoi avoir forniqué avec un chacal aux yeux rouges et m’avoir fait naître ? Dis-

moi, Dolorès, mère de Maria, dis-moi pourquoi avoir forniqué avec un chacal et avoir accouché de Maria ?  

 

Maria : le nom de la mère de Cécile se retourne sur le théâtre – c’est à Maria Casarès, corps 

maternel du théâtre de Koltès, que l’auteur a destiné le personnage. Dolorès : mère à la puissance, 

allégorie d’une douleur faite corps, écho singulier où s’entend évidemment le nom de Casarès. La 

maladie, la douleur et la mort fraient ainsi dans les labyrinthes de l’écriture leur cryptage à peine 

lisible. Jamais elles ne se disent comme siennes : c’est au théâtre qu’il a confié l’écriture de la vie, 

et c’est par le théâtre qu’elle se dira et affrontera sa propre mort, comme s’il fallait s’en délivrer. 

Dans ces voies secrètes de l’œuvre, la maladie est une matière vive à traverser si elle peut servir à 
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recréer la vie comme un désir d’œuvre, dans son énigme pure, portée par le corps d’un autre, d’une 

autre, qui porte aussi l’origine du désir. 

 

Ultime devenir de l’œuvre  

Koltès meurt en avril 1989. Il venait d’avoir quarante-et-un ans. Il laisse une œuvre immédiatement 

achevée, quand bien même elle ne faisait que commençait. En témoignent les projets qu’il 

accumule les derniers mois de sa vie, persuadé qu’il survivra à la maladie qui pourtant le ronge et 

l’affaiblit grandement les dernières années. Parmi ces projets, l’un surtout : écrire une pièce, non 

plus autour, mais pour Maria Casarès. Après Quai Ouest, il regretta publiquement de ne pas l’avoir 

fait : les huit personnages de cette œuvre ont une égale importance, et c’est seule qu’il faut placer 

Casarès. Ce projet est plus qu’un simple vœu : il se forme autour de la figure de Job. C’est un triple 

retour : à l’actrice, à la réécriture, et à la Bible. Quelques notes sont prises sur des feuilles volantes. 

Job accroupi sur son tas de fumier, attend. Koltès n’achèvera jamais cette pièce.  

 

Un rapport mystérieux 

Dans un entretien publié en 1990, Maria Casarès confiera : « J’ai eu des rapports étranges avec 

Koltès. Finalement, nous nous sommes peu rencontrés. Il s’est développé entre nous un rapport 

mystérieux fait de petites touches. Un rapport pudique et en même temps très privé, très intime, 

comme si on se connaissait déjà et qu’on n’avait ainsi que des petits mots à se dire
28

 ». Mystère 

d’une relation qui tient aussi à l’évidence, au silence, à ce qui lie secrètement les êtres malgré eux. 

Si Casarès a fait naître l’écriture de Koltès, c’est dans la mesure de ce qui excédait sa propre vérité, 

et qui rejoignait plutôt les confins d’elle-même. Ainsi ne fut-elle jamais au centre d’une pièce de 

Koltès. Ainsi demeura-t-elle dans les marges d’une œuvre qui s’est pourtant en grande partie 

organisée autour d’elle, et en elle. « Je crois que Koltès est un baladeur, un errant qui regarde dans 

les confins des villes, dans les confins du monde, les endroits les plus éloignés, les plus perdus. À 
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mon avis, ces confins vont devenir le centre du monde
29

 ». Koltès aura voyagé dans sa vie et dans 

l’écriture ainsi que dans son rêve et dans ses projections. Casarès ici comme ailleurs aura joué ce 

rôle : d’être ce lointain qui appelle et qu’on ne rejoint que dans le désir d’autres vies. 
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