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Bernard-Marie Koltes et Maria Casares

Le pacte d'écriture

Arnaud Maisetti
Je pense a Casares
et je saurai écrire.

B.-M. Koltes

Ecrire répond a des appels lointains, des rencontres décisives et secrétes. Les serments que forme un
écrivain se nouent souvent a la suite de bouleversements intimes, soulevements dont on peine a
mesurer la portée et I’ampleur. Mais ces soulevements font date aussi parce qu’ils révelent un
mystére. Il arrive que pour certains écrivains, ces rencontres soient pour eux-mémes I’énigme que
I’ceuvre poursuit. 1l arrive que ce pacte ne lie pas comme une dette, plutdt comme une promesse
dont il faudrait que chaque texte soit garant. Il arrive que ces appels qui décident de tout, de
I’origine de I’écriture ou de son devenir, soient tout a la fois un désir et une invention, une réalité de
corps et un fantasme. Ce qui s’écrirait alors ne serait pas seulement des textes, jetés au-devant de
soi pour devenir écrivain, mais la rencontre, celle qui a eu lieu et que I’écriture aura pour tache de
redire, afin de mieux la rejouer, mieux s’en dessaisir aussi et I’inventer.

De Bernard-Marie Koltés, on sait I’ceuvre — dense, considérable, bréve aussi, interrompue
par la mort a quarante-et-un ans en 1989 ; on sait I’importance qu’eut Patrice Chéreau dans sa
diffusion, lui qui décida au début des années 1980 d’en monter chaque piéce au théatre de Nanterre-
Amandiers qu’il créait et dirigeait. On sait aussi combien la vie de Koltés nourrit ses textes et
combien il puisa dans ses voyages, en Afrique, en Amérique centrale et a New York notamment, la

force de «raconter un bout de notre monde qui appartienne & tous® ». Mais on ignore encore en

! Entretien avec Jean-Pierre Han, Revue Europe, 1% trimestre 1983 (daté,de I’été 1982) [revu par I’auteur], repris in
Bernard-Marie Koltes, Une Part de ma vie. Entretiens (1983-1989), Paris, Editions de Minuit, 1999, p. 10.
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partie comment est né le pacte qui le lia a I’écriture et lui donna des armes pour proposer, durant
toutes ces années, texte apres texte, I’ceuvre décisive qu’on peut lire aujourd’hui. Ce pacte secret a
un nom, et ce serment un visage : celui de Maria Casares.

Un secret ? Pas vraiment, si I’on considere qu’il répéta dans chaque entretien ce nom comme
un talisman lorsqu’on lui demandait — on ne manqua jamais de le faire — I’origine de son écriture.
Mais Koltes s’en tiendra presque toujours la : au nom Maria Casares, a I’aura obsédante de ce nom
qui cristallisera toujours en lui le désir. C’est donc au-dela du nom qu’il faudrait aller, et dissipant
I’aura du nom propre?, approcher les termes du serment. Ne pas se satisfaire de ce que le nom
convoque, fixe, pour tacher de nommer ce que dans le nom Koltés déposa. Le nom de Maria
Casares est une présence, une image, une pulsation intime. 1l aura été la basse continue de la vie de
Koltes, de son écriture.

C’est pourquoi revenir a la vie de cet auteur a un sens : il nous porte a lire cette écriture
comme un geste qui tout a la fois chercha a se donner naissance, loin des origines qu’il hérita, et
demeura malgré tout fidele a un méme mouvement. Ce paradoxe d’invention et de fidélité réside
tout entier dans la figure de Maria Casarés. Elle fait irruption dans la vie de Koltes a intervalles
irréguliers ; jamais elle ne resta hors de vue. Cette relation ne se lia dans I’amitié qu’a distance, ou
dans le malentendu : dans I’écriture entierement. Alors, retracant les dates et les événements ou ces
deux lignes se croisent, se perdent et se retrouvent, dans la dissymétrie aussi de cette relation —
Casares fut infiniment plus importante pour Koltés qu’il ne le fut pour elle —, on voudrait approcher
I’énigme en conservant sa tension d’énigme, dissiper I’aura sans abolir le mystere de son

magnétisme obsédant.

Janvier 1968
12 janvier 1968. La scéne est a Strasbourg, sur le grand plateau de la Comédie de I’Est qui
deviendra bientdt Théatre National de Strasbourg. Maria Casarés ce soir-la I’occupe ; elle est

Médée. Elle dit les mots de Séneque traduit par Jean Vauthier dans la mise en scene de I’Argentin

% patrick Boucheron, sur I’ceuvre de Walter Benjamin, notamment dans sa préface a Sur le concept d histoire, Paris,
Payot, 2013.
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Jorge Lavelli. Dans les gradins, un jeune homme, incendié et pris de vertige, quitte la salle. 1l
reviendra aprés le premier acte. C’est un coup de foudre, une déflagration ; il dira: un choc. En
sortant, il confie aux amis qui I’accompagnent : Maintenant je sais ce que je vais faire; je vais
écrire.

Koltés va avoir vingt ans. Il vit depuis peu & Strasbourg ou il est inscrit a I’école de
journalisme de la rue Schiller. Mais I’automne est au désceuvrement : il fréquente a peine les salles
de cours. Une amie étudiante en journalisme comme lui, Elisabeth Meyrand, n’est guére plus
assidue : elle est a Strasbourg pour les théétres et pour préparer le concours du TNS. Elle I’emméne
voir Medea ce soir de janvier.

Koltes oubliera tout. Quand il parlera de ce spectacle, il ne dira jamais le nom du metteur en
sceéne, omettra parfois méme le titre de la piéce, mais pas le nom de Casares. Le spectacle importera
moins que sa trace laissée en lui, et le corps et la voix et le visage d’une tragédienne espagnole
prennent immédiatement pour Koltés la décision d’une vie. Cette irruption porte déja toute une
histoire, comme un augure ou Koltés peut lire une figure exemplaire qui contiendrait en elle tout ce
qu’il choisira ensuite d’éprouver. Cela tient sans doute & la qualite de présence de Casares,
manifeste dans le retrait ; a la beauté de son accent d’étrangére ; a cette facon de déchirer la langue
francaise et de la sublimer ; a sa trajectoire d’immigrée, arrivée en France au théatre apres avoir fui
la dictature franquiste : une concentration de puissances, intimes, poétiques et politiques, qu’il
cherchera toujours, une étrangeté singuliére qui pourrait paraitre a I’opposé de lui, issu d’une
famille de la moyenne bourgeoisie catholique de province. Champ de forces qui irrésistiblement
I’appelle.

Bernard-Marie Koltes forge la comme une alliance avec lui-méme et le théatre. Des années
apres, quand on lui demandera de dater I’origine, c’est vers ce soir-la qu’il reviendra pour désigner

le moment ou fatalement tout commencga.
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La premiére fois que je suis allé au théatre, c’était trés tard, j’avais vingt-deux ans. J’ai vu une piéce qui m’a
beaucoup ému, une piece que j’ai oubliée, mais avec une grande actrice, Maria Casarés, et tout de suite je me

suis mis a écrire®.

Koltés n’avait pas vingt ans, mais dix-neuf. On sait aujourd’hui que ce n’est pas la premiére fois
qu’il se rendait au théatre ; enfin, Koltés n’écrira pas tout de suite apres, mais une année plus tard.
Ce récit est largement une fiction, mais dans cette fiction, il dépose le poids de croyance,
I’invention d’une premiére qui donne naissance. Maria Casares parait le corps maternel d’une vie
engagée dans une ceuvre ; s’y révele bien plus qu’une anecdotique rencontre avec le théatre, une
scene essentielle plut6t ou tout se joue ; une scene surtout qui répéte toutes les autres, les annonce et
les prépare. Au cours des années qui suivront sera recherché le choc de ces révélations qui rebattent
les cartes, des visages qui appellent et décident de tout. Si Koltes oublie la piece, seul compte le
sens d’un appel, qui sera sans cesse I’appui sur lequel compter. Car ce corps premier sera la figure
du corps total de I’acteur pour qui écrire, quelle gue soit la piece. Inspirer des roles, tel sera le réle
de Maria Casarés dans I’écriture de Koltés.

Dans un texte qui date de dix ans plus tét, un autre spectateur impressionné avait écrit le choc
laissé par I’outrance de I’actrice dans des termes qui résonnent singulierement avec cette

expérience. Et pourtant rien de plus lointain au jeune Koltes que Roland Barthes :

L art de Maria Casarés possede le pouvoir capital de la tragédie : fonder le spectacle sur I’évidence de la passion.
Le spectateur est lié par ce sacrifice de I’ombre, qui a lieu devant lui, sur une scéne incendiée, ou toutes les
petites raisons du spectacle [...] sont jetées au bicher, dissipées par un art qui est véritablement tragique parce

qu’il inonde de clarté”.

® Bernard-Marie Koltés, Une part de ma vie, op. cit., p. 9.

% Roland Barthes, « Une tragédienne sans public », France-Observateur, 27 mai 1954. 1l ajoute : « Si elle crie, si elle
pleure, si elle attend, c’est jusqu’au bout, c’est jusqu’au seuil de I’intolérable, qui est aussi celui d’une intelligence dé-
barrassée de ses doutes. L’intonation, le geste, la marche, I’attitude sont a chaque fois risqués dans leur totalité, poussés
si loin qu’il n’y a plus de place pour les fuir ».
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En 1954, Barthes percoit bien la portée dévastatrice d’un tel jeu, la catastrophe littérale qu’une telle
actrice produit sur le théatre : une sorte de raz-de-marée qui bouleverse tous les codes et les moyens
de les appréhender. Face a I’inouf, la bralure et I’inacceptable, il n’y aurait que I’incompréhension,

ou la révelation. La révélation est plus rare, elle est aussi plus féconde.

Maintenant, reste a savoir pour qui joue cette tragédienne. Je crains bien que ce ne soit pour personne. [...] Ce
n’est pas une tragédienne pour lorgnettes-bijou ou verres de face-a-main; elle détruit trop de complaisances,
entraine trop loin dans la vérité des signes, rend le vison un peu génant a porter pour les belles épaules des

spectatrices®.

La vérité des signes, comment la percevoir autrement que dans un engagement tout aussi
intransigeant avec ce que ces signes exigent de soi ? Le sacrifice de |’'ombre, comment y consentir
pleinement ? Comment endosser I’ombre pour sacrifier a la vie ce qui la rendra visible ? « Pour qui
joue cette tragédienne ? » se demande Barthes. Personne, sans doute. Dix ans plus tard, Koltés voit
Maria Casares sur scene, un soir de janvier — il n’est personne, n’a encore rien écrit, ni éprouveé du
monde les expériences nécessaires pour en répondre : le théatre cependant I’appelle alors,

immédiatement, définitivement.

1970, la présence effective de Casarés : Les Amertumes’

Est-ce la volonté d’amis ? Ou le souhait de Koltés lui-méme ? Plus tard, il dira que ce sont d’autres,
des amis acteurs qui désiraient a I’automne 1969 monter un spectacle autour d’un roman, Enfance
de Maxime Gorki — mais incapables d’écrire, ils se seraient tournés vers Koltés. Lui, pour la seule
raison qu’il avait vu Casares sur scéne, répond qu’il saura. Il dira: « Moi, je pense a Casares et je

saurai écrire’ ». Ce qu’il écrit, autant qu’une piéce, sera ce visage, et méme davantage : le savoir de

®|d. Barthes ajoutait : « Dans I’état actuel du théatre francais, ou dominent les forces de récession, peut-on espérer
meilleure avant-garde que la rencontre d’un art authentique et d’un public nouveau ? »

® Bernard-Marie Koltes, Les Amertumes, Paris, Editions de Minuit, 1998.
” Entretien radiophonique avec Lucien Attoun, in « Juste avant la nuit », émission du 22 novembre 1988 (non revu par
I’auteur), repris in Thédtre/Public n° 136-137, 1997, p. 27 sq.
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pouvoir en retracer les traits. Ce sera Les Amertumes, ou I’ombre de Casares plane sur chaque
figure. Et puisque c’est aupres du souvenir de Casares qu’il puise les forces, il lui faudra agir non
sur la page, mais sur les corps mémes des comédiens. L’écriture de Koltés — bien avant les récits
qu’il composera dix ans plus tard pour Chéreau — se passe de fable et se déchaine sur les corps.
C’est un aspect peu connu de I’ceuvre de Koltés. Entre 1970 et 1974, I’auteur est avant tout
metteur en scene. Les amis qui lui avaient demandé de composer une adaptation de Gorki trouvent
aussi, a leur étonnement, un directeur d’acteurs sans expérience et sans connaissance du théatre,
mais aux intuitions fortes, aux certitudes précises, a I’ambition intraitable. Le Théatre du Quai,
comme ces amis se nommeront®, sera conduit par Koltés qui s’impose comme « le metteur en
scéne-guide® » de ce groupe. L’art qu’il déploie, il le cherche selon une troisiéme voie loin de
Brecht ou de Stanislavski, et proche de la pensée de Grotowski, un théatre ou I’acteur serait central,
foyer incandescent, source de bouleversements d’envergure. C’est la que le souvenir de Casarés
joue et que son aura appelle. Dés lors, le théatre du Quai cherchera dans une diction outrée un
spectaculaire qui traque dans le seul corps de I’acteur I’exces pour soulever les puissances,
provoquer des chocs, susciter non I’émotion esthétique, mais I’expérience™.
Au début de I’année 1970, juste avant les répétitions, Koltés accomplit un geste qui acheve
I’écriture des Amertumes. Il adresse le manuscrit @ Maria Casarés. C’est comme une reconnaissance

de dette a celle qui I’a appelé, sans raison, dans I’exigence d’écrire :

Madame,

¥ Ni compagnie ni troupe au sens institutionnel, le théatre du Quai regroupera, en vertu d’un lien d’amitié, des acteurs,
la plupart amateurs, qui joueront les piéces écrites et mises en scéne par Koltés : parmi eux notamment, Elisabeth
Meyrand, Louis Ziegler, Lise Dambrun, Josiane Fritz et son frére Francois Koltés (qui réalise décors et affiches), puis
Yves Ferry et Jean-Louis Bertsch et, plus tard, Béatrice Miiller et le musicien Jean-Marie Sénia.

% Lettre a Hubert Gignoux, datée du 14 janvier 1970, in Bernard-Marie Koltés, Lettres, Paris, Editions de Minuit, 2009,
p. 106-107.

10 Compte tenu de cela, la portée de ce spectacle se situe dans I’immédiat — dans I’expérience immédiate — et, de ce
fait, devrait interdire, je crois, toute espéce d’appréciation, en ce sens que I’expérience aura eu lieu ou n’aura pas eu
lieu. En dehors de cela, rien ne vaut la peine d’étre envisagé ». Texte de présentation des Amertumes rédigé par I’auteur,
repris dans I’édition imprimée de la piéce publiée a titre posthume. Voir Les Amertumes, op. cit., p. 13.
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Je serais bien incapable de vous donner des raisons cohérentes pour expliquer pourquoi je vous envoie ce texte,
et pourquoi surtout j’ai toujours été décidé a vous I’envoyer, avant méme d’en avoir entamé I’élaboration. Peu
importent les raisons : je vous I’envoie — méme si cela doit sembler prétentieux — parce que je ne puis faire
autrement, et que votre présence s’affirme autant aujourd’hui, au stade de la réalisation, que pendant toute la
période de travail personnel. J’espére que vous en pardonnerez I’insolence, si mon acte vous apparait comme tel.
[...]

A la veille d’une vie que je veux consacrer au théatre, il faut commettre I’acte ambitieux, spontané, anarchique
peut-étre, libéré en tout cas des impératifs extérieurs de la vie professionnelle, poétique enfin — je I’espere et
nous y travaillons. [...] J’ai toujours été décidé a vous demander cela, votre présence effective m’a toujours paru
indispensable, et je le fais, bien que cela me paraisse trés imprudent.

Si ce que je vous envoie vous semble soit peu sérieux, soit médiocre, soit dénué d’intérét,

je vous demande de me pardonner d’abord,

et d’oublier ensuite.

BM Koltes*

Elle ne répondra pas'®. Pas encore, pas maintenant. Sa présence effective, entre les lignes, qui a
permis que la piéce soit écrite, n’est encore qu’un délirant désir, une maniere de poser au-devant de
soi I’intensité la plus haute pour se donner des chances de la rejoindre. Casares habite ce texte
comme le théatre intérieur de Koltés : et peut-étre fallait-il qu’elle soit absente pour que ce désir soit

de nouveau joué, incessamment remis en question, infiniment renouvelé.

1971-1972, visage de Casareés : L’Héritage™
Aprés trois adaptations™*, Koltés s’installe & Paris et entreprend cette fois de rédiger une piéce dont
il inventerait lui-méme la fable. Pendant plusieurs mois, il se perd dans la fabrication de voix qui ne

dialoguent pas : « Je suis assailli par les mots ; je pourrais écrire trois mille piéces sans personnages,

11

Lettre a Maria Casares, datée du 23 février 1970, in Lettres, op. cit., p. 110.
12 Mais, c’est tout un mystere, elle conservera cette lettre — aujourd’hui déposée dans les archives de Maria Casarés a la
BnF.
13 Bernard-Marie Koltes, L "Héritage, Paris, Editions de Minuit, 1998.
| es Amertumes, d’aprés Enfance de Gorki en 1970 ; puis en 1971 La Marche d’apres Le Cantique des cantiques ; et
Proces ivre, d’aprés Crime et chatiments de Dostoievski.
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sans actions, sans idées tant les mots arrivent et s’enchainent et s’imposent et brouillent tout et
merde ! Attendons®® ». Dans I’appartement de son mentor Hubert Gignoux, ancien directeur du
TNS et figure considérable du théatre francais des années d’apres-guerre, il défait le matin ce que le
soir il a tisse. Au manque du récit premier, s’ajoute celui du théatre. Avec les comédiens du Théatre
du Quai, la piéce servait de support a des experimentations sur le jeu. Ici, aucune finalité scénique
ne I’oriente. Le plateau est loin ; la piece bute sur I’absence des corps. C’est 14, dans le manque de
tout, de I’écriture et de la scéne, que lui revient le regard de Casarés. Celui qui avait permis les
premigéres ceuvres dévisage désormais. A son amie Madeleine Comparot demeurée & Strasbourg, il
demande dans une lettre une photographie de I’actrice pour I’accrocher au-dessus de sa table, afin
qu’elle I’encourage. Quand Koltés travaille, c’est toujours sous le regard de visages qui I’incitent®.
Dans sa chambre, au fond de cette saison triste de 1971, le portrait de Casares I’observe noircir des
pages. Mais rapidement ce regard, écrira-t-il @ Madeleine, est insupportable. Il accentue la solitude
et dénonce silencieusement les écarts pris avec la scéne, le piége qu’est devenu le texte — il devient
« la mauvaise conscience'” » d’une écriture retranchée du théatre. Il retire le portrait de Casarés, et

brdle des nuits a I’invention de monologues insenses.

Ces nuits finissent par donner jour, malgré Koltes lui-méme, & une piece, étrange et opaque. La
fable est allusive. C’est L 'Héritage™®. L’été 1972, Koltés a accepté de mauvaise grace de faire de la

figuration dans un spectacle de Gignoux. Dans I’ennui de la vie de troupe, Koltes forge des projets

15| ettre a Bichette, datée du 24 octobre 1971, in Lettres, op. cit., p. 149.

18 plus tard, I’été 1978, aupres d’un lac perdu dans la jungle du Guatemala, alors qu’il écrit le plus loin possible de
France une piéce qui tire ses racines du Nigeria ou il avait passé quelques semaines au début de cette année 1978, Kol-
tés disposera les portraits de Dostoievski, de James Dean et de sa mére : une sainte trinité. Plus tard encore, ce sont les
portraits de Mohamed Ali, de Bruce Lee et de Bob Marley, héros tiers-mondistes qu’il vénérait. Plus tard encore, ce
sera le visage d’un criminel, Roberto Succo, assassin magnifique dont le regard soutiendra le face-a-face avec la mort
de ses derniers mois, et d’ou il puisera sa derniére piéce Roberto Zucco. Le visage est pour Koltes, fasciné par les icones
de Roublev — il a fait le voyage en voiture jusqu’en Russie pour les voir, en 1973 —, I’espace ou puiser le désir, une
origine et un devenir tout a la fois.

17 ettre & Madeleine, datée du 20 octobre 1971, in Lettres, op. cit.,, p. 147.

8 Dans une demeure de campagne, le Maitre est mort, et son cadavre est étendu sur la table. Autour une famille le
pleure. La femme surtout, Anne-Agathe, qui lui reproche la solitude dans laquelle elle est désormais jetée. Le fils, Pahi-
quial, hérite des terres de son pére mais préfere regarder dehors, ou sont les révolutions qui bient6t vont brdler le do-
maine et liquider I’héritage. La piéce s’appelle justement, par antiphrase peut-étre, et provocation : L 'Héritage. Provo-
cation a plus d’un titre, parce que le corps mort du Maitre, comment ne pas le lire comme le cadavre de la littérature
dont on hérite, mais dont on ne sait que faire ?
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de cinéma, et de pieces. Surtout, grace a Gignoux, il voit de nouveau Maria Casares, au festival de
la Cité de Carcassonne. Cette fois, ce n’est pas en tant qu’étudiant qu’il se présente a elle, mais

comme auteur, armé d’une piéce a jouer. Cette nouvelle rencontre éblouit Koltés.

Que faire de L 'Héritage ? A la fin de I’été, Koltés rencontre Lucien Attoun, éditeur et producteur a
Radio France, qui lui propose, enthousiaste, une mise en voix pour son émission « Le Nouveau
Répertoire Dramatique ». Koltés se désintéresse vite du devenir de sa piece : ce n’est pas lui qui la
mettra en scéne, mais Evelyne Frémy. Il n’aura pas beaucoup d’exigence, et ne formule qu’une
demande : que Maria Casares préte sa voix au personnage de la veuve, Anne-Agathe. Casares,
encouragée amicalement par Gignoux, accepte. L’enregistrement a lieu en novembre, et sera diffuse
en décembre 1972. Koltes n’en attend rien. C’était déja trop. Tres décu par I’enregistrement, il
déplore les banalités de la réalisation, le parti-pris réaliste de la mise en voix a I’opposé du travail
conduit avec ses comédiens. Plus encore que la mise en voix, I’interprétation le consterne. Maria
Casares seule trouve grace a ses yeux — sa présence justifie la piéce, justifie peut-étre qu’elle f(t
écrite : « La connaissance de Casares aura comblé mes ambitions au-dela de toute limite, et je suis

déja saturé de compromis et de ““vanité** (au sens sacré du mot)® ».

1972, prophétie autobiographique sous la voix de Casares : un film inoui

Casarés n’est pas seulement un visage : c’est aussi une voix, une présence. En elle Koltés s’est
entendu, dans L 'Héritage, et il voudrait désormais davantage se dire, et s’accomplir : et se voir ? En
octobre 1972, le projet du film gu’il a formé comme un fantasme n’avance guére que dans ses
réveries d’auteur. Ce film est tout orienté vers la figure de Maria Casares. Puisque I’actrice est liée
puissamment a sa vie d’écrivain telle qu’il la réve, ou I’espere — mais qui reste encore dans les
limbes —, Casares y serait le point de départ d’une «fiction autobiographique », ou plutdt
« fictivement autobiographique, exactement : en puissance prophétiquement autobiographique ».

L’humour de Koltés n’est pas sans désespoir, et inversement. Il révele a la fois I’ambition et la

19 ettre 2 Madeleine, datée d’octobre 1972, in Lettres, op. cit., p. 178.
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lucidité face a une situation dans I’impasse. D’ailleurs, ce film prophétique du présent a défaut de
figurer I’avenir a pour théme I’aphasie : « Tu vois le genre. Casarés parlerait beaucoup® ».

L auteur a-t-il rédigé seulement une ligne de ce scénario impossible, aphasique et bavard,
biographique et incarné par Casarés ? Début decembre, Koltes annonce vouloir proposer le projet a
I’actrice : « J’écris @ Maria demain pour mon film ; sa réponse décidera de beaucoup de choses? ».
Il n’écrira pas cette lettre. Une maniére peut-étre de décider pour soi du renoncement a un projet
jamais vraiment formulé en dehors de la réverie, de la portée auto-réalisatrice d’une prophétie qui
ne peut se formuler que dans le désir : tels seront pour lui, essentiellement, le cinéma?®, et Casares :

une voix silencieuse de lui-méme.

1983, Casarés ou la mort & I’envers : Quai Ouest®®

Pres de dix ans plus tard, tout a changé. Le Théatre du Quai est loin, comme Strasbourg. Nous
sommes dans les couloirs du théatre de Nanterre Amandiers, et ce printemps 1983, Chéreau est sur
le point de monter Les Paravents de Jean Genet. Koltés est la. 1l travaille avec le dramaturge
Frangois Regnault aux coupes sur le texte monstrueux de Genet. Ces dix dernieres années ont été
pour Koltés le temps de faire I’expérience du monde : ses piéces®* n’ont rencontré aucun écho, sauf
a Strasbourg, et I’éloignement de la plupart de ses acteurs le fait renoncer a la mise en scéne, non
sans douleur. Il a alors cherché ailleurs de quoi recommencer en lui I’écriture. Dans un roman, La
Fuite & cheval trés loin dans la ville, achevé en 1976%. Puis en Afrique et en Amérique centrale. II
y a écrit des nouvelles, et une piece : Combat de néegre et de chiens. Hubert Gignoux la fait lire

autour de lui : elle tombe entre les mains de Patrice Chéreau, et ouvre la toute premiere saison du

20| ettre & Madeleine, de Pralognan, datée du 11 décembre 1972, in Lettres, op. cit., p. 186.

2! ettre & Nicole, de Pralognan, datée du 7 décembre 1972, in Lettres, op. cit., p. 184.

22| tournera malgré tout en 1973 un film qu’il produira lui-méme, a partir de Récits Morts (qui est un récit de réves) :
La Nuit perdue. Sans Casarés, évidemment. A peine monté, Koltés, décu du résultat, renoncera a le montrer et a cher-
cher des distributeurs. Il est a ce jour inédit. Plus tard en 1985, il écrira un scénario, Nickel Stuff, qui ne sera jamais
tourné.

23 Bernard-Marie Koltés, Quai Ouest, Paris, Editions de Minuit, 1985.

2 Apres L’Héritage, Koltés écrit aussi Récits morts (1973), et Des voix sourdes (1974), puis Le Jour des meurtres dans
I’histoire d 'Hamlet (1974).

21 ne sera publié, par les Editions de Minuit, qu’en 1983. 1l écrit aussi un monologue pour son ami Yves Ferry, La
Nuit juste avant les foréts, en 1977, entre le poéme et le récit, et répond & une commande d’écriture du metteur en scéne
Bruno Boéglin, Sallinger.
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theatre de Nanterre-Amandier, en février 1983. Quelques mois plus tard, en juin, une seconde piece
rejoue I’ouverture avec un autre texte anti-colonial et africain, Les Paravents. Dans le role de la
meére de Said, la méme actrice qui tenait le role lors de la création fameuse de Roger Blin, en 1966 :
Maria Casares.

Koltes croise ainsi de nouveau sa route dans les couloirs des Amandiers. Un souhait émerge,
qui prend de I’ampleur : écrire une piece pour elle, que Chéreau monterait. Koltés trouve la fable
dans les hangars abandonnés de New York, ce sera Quai Ouest. Des mois, il tiche de déposer dans
un lieu qui est une allégorie du monde occidental, une histoire qui saurait dire ce monde : huit
personnages s’affrontent, se désirent, se déchirent. Entre New York et Paris, Koltés s’acharne a
régler la mécanique rigoureuse a laquelle I’appelle la syntaxe dramatique de Patrice Chéreau. A
I’automne 1983 enfin, il croit avoir fini. Mais comment terminer ce texte ? En I’adressant a Maria
Casares. Achever une piéce renoue avec tous les commencements, c’est le méme geste que pour sa
premiére ceuvre, Les Amertumes. Ainsi, le 30 novembre 1983, il lui envoie : « Je tenais a ce que tu
en sois la premiére lectrice. J’espére ne pas te décevoir® ».

A Maria Casareés il n’a pas seulement écrit une lettre, mais aussi le role de Cécile, central et
convergent. C’est évidemment la mére. Sa trajectoire est celle d’une allégorie poétique, politique et
mystique. Elle se laisse dire a demi-mot. On devine qu’elle vient d’Amérique Centrale, et qu’elle
est venue trouver refuge dans ce hangar, mais vit dans le remords d’une vie perdue, d’un passé
englouti et dans le ressentiment. Elle voit dans la venue d’un notable de la ville qui s’est rendu dans
le hangar pour se suicider une chance de salut, qui ne se réalisera pas : son fils, Charles a d’autres
projets pour lui...

Mais le personnage de Cécile est plus qu’un instrument de la fable : c’est le dépositaire d’un
secret. Durant la rédaction, Koltés apprend qu’il est atteint de cette maladie dont on ne connait
rien sinon qu’elle est mortelle. On vient de lui trouver un nom : le SIDA. Jamais son ceuvre n’y fera
allusion. Il n’écrira ni journal ni récit autobiographique de ces années. Ses lettres n’en portent

quasiment pas la trace, et jamais explicitement. 1l y a une exception. Elle est discréte, et

26LaneéMaﬁaC%m@&derBJeSOnmmmbm]98&inLMU%,mmcm,p474
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énigmatique. On la trouve dans les brouillons de Quai Ouest, sur la fiche du personnage de Cécile,
qui porte cette séche annotation a coté de son nom : SIDA.

Dans la piéce, la fin de Cécile est une énigme lentement et mystérieusement préparée®”.
Cécile hurle d’abord sa mort en frangais, puis en espagnol, avant de la dire en quechua. Morte au
lieu méme de la langue, la ou s’écrit un retour a ce passé qu’elle n’a pas connu. Succombe-t-elle
seulement au SIDA ? Ce serait réduire la portée de ce qui semble davantage une mort de théatre, ou
s’engloutit en elle tout le passé qu’elle porte, qu’elle invogue pour le faire disparaitre avec son
corps. Reste que le SIDA est une maladie qui se transmet par le sang — le sang qui pour Koltes est
celui de la filiation sublimée par I’allégorie d’un passe a hériter. Le cri de Cécile résonne deés lors
puissamment en regard de la vie : violent désir d’un retour a I’origine qu’elle va situer au-devant
d’elle, sa trajectoire fait de cette mort une origine. 1l s’agit de se donner naissance par la mort — et
pour Cécile cette parole ne peut étre qu’une insulte et une malédiction. Tels sont ses derniers mots,

en quechua :

Pourquoi Maria, dis-moi : pourquoi avoir forniqué avec un chacal aux yeux rouges et m’avoir fait naitre ? Dis-

moi, Dolorés, mére de Maria, dis-moi pourquoi avoir forniqué avec un chacal et avoir accouché de Maria ?

Maria : le nom de la mére de Cécile se retourne sur le théatre — c’est a Maria Casarés, corps
maternel du théatre de Koltes, que I’auteur a destiné le personnage. Dolores : mére a la puissance,
allégorie d’une douleur faite corps, écho singulier ou s’entend évidemment le nom de Casares. La
maladie, la douleur et la mort fraient ainsi dans les labyrinthes de I’écriture leur cryptage a peine
lisible. Jamais elles ne se disent comme siennes : c’est au théatre qu’il a confié I’écriture de la vie,
et c’est par le théatre qu’elle se dira et affrontera sa propre mort, comme s’il fallait s’en delivrer.

Dans ces voies secrétes de I’ceuvre, la maladie est une matiére vive a traverser si elle peut servir a

% Maria Casares, qui jouera le role, le lisait ainsi : « ¢’est une créature [...], malade, menacée par la mort prochaine, et
qui cherche a vivre, a vivre, a vivre, a mettre son énergie a exister au milieu de tout cela, de rester digne au milieu de
toute cette espéce de boue incroyable ». Emission pour FR3 « Tous en scéne », 28 avril 1986, visible sur le site de
’INA : http://fresques.ina.fr/en-scenes/fiche-media/Scenes00009/patrice-chereau-met-en-scene-quai-ouest-de-bernard-
marie-koltes.html
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recreer la vie comme un désir d’ceuvre, dans son énigme pure, portée par le corps d’un autre, d’une

autre, qui porte aussi I’origine du désir.

Ultime devenir de I’eeuvre

Koltes meurt en avril 1989. Il venait d’avoir quarante-et-un ans. 1l laisse une ceuvre immeédiatement
achevée, quand bien méme elle ne faisait que commencait. En témoignent les projets qu’il
accumule les derniers mois de sa vie, persuadé qu’il survivra a la maladie qui pourtant le ronge et
I’affaiblit grandement les dernieres années. Parmi ces projets, I’un surtout : écrire une piece, non
plus autour, mais pour Maria Casares. Aprés Quai Ouest, il regretta publiquement de ne pas I’avoir
fait : les huit personnages de cette ceuvre ont une égale importance, et c’est seule qu’il faut placer
Casares. Ce projet est plus qu’un simple veeu : il se forme autour de la figure de Job. C’est un triple
retour : a I’actrice, a la réécriture, et a la Bible. Quelques notes sont prises sur des feuilles volantes.

Job accroupi sur son tas de fumier, attend. Koltés n’achevera jamais cette piéce.

Un rapport mystérieux

Dans un entretien publié en 1990, Maria Casarés confiera: «J’ai eu des rapports étranges avec
Koltés. Finalement, nous nous sommes peu rencontrés. Il s’est développé entre nous un rapport
mystérieux fait de petites touches. Un rapport pudique et en méme temps tres privé, trés intime,
comme si on se connaissait déja et qu’on n’avait ainsi que des petits mots & se dire” ». Mystére
d’une relation qui tient aussi a I’évidence, au silence, a ce qui lie secrétement les étres malgré eux.
Si Casareés a fait naitre I’¢écriture de Koltes, c’est dans la mesure de ce qui excedait sa propre Vérite,
et qui rejoignait plutot les confins d’elle-méme. Ainsi ne fut-elle jamais au centre d’une piéce de
Koltés. Ainsi demeura-t-elle dans les marges d’une ceuvre qui s’est pourtant en grande partie
organisée autour d’elle, et en elle. « Je crois que Koltes est un baladeur, un errant qui regarde dans

les confins des villes, dans les confins du monde, les endroits les plus éloignés, les plus perdus. A

%8 Entretien avec Serge Saada pour Alternatives Théatrales n° 35-36, en 1990. Repris sur le blog d Alternatives Théa-
trales : http://blog.alternativestheatrales.be/les-confins-au-centre-du-monde-entretien-avec-maria-casares/
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mon avis, ces confins vont devenir le centre du monde®® ». Koltés aura voyagé dans sa vie et dans
I’écriture ainsi que dans son réve et dans ses projections. Casarés ici comme ailleurs aura joué ce

réle : d’étre ce lointain qui appelle et qu’on ne rejoint que dans le désir d’autres vies.
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