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Odile GANNIER 

Université Côte d’Azur, CTEL 

Les manuscrits retrouvés dans de vieilles malles peuvent-ils encore être 

authentiques ?  

Le cas des Cahiers de Le Golif, dit Borgnefesse, capitaine de la flibuste 

 
Résumé 

Les Cahiers de Louis-Adhémar-Timothée Le Golif, dit Borgnefesse, capitaine de la flibuste, racontent, sous la 

forme de mémoires, sa vie et ses aventures : comment, destiné par ses parents au séminaire, il s’engage sur un 

vaisseau quittant Saint-Malo pour les Antilles, pour devenir ensuite boucanier, simple flibustier, puis capitaine. 

Le récit, haut en couleurs, plein de péripéties, oscille constamment entre héroïsation et auto-parodie. 

Le manuscrit est présenté dans l’édition de 1952 comme tout récemment découvert, et préfacé par Albert 

T’Serstevens, auteur, entre autres, de romans d’aventures comme les Corsaires du Roi... On y lit que les Cahiers 

auraient été découverts dans une vieille malle placée à l’intérieur du « caveau muré » d’une maison démolie, à 

Saint-Malo, par un bombardement en 1944. D’après la préface, le manuscrit découvert par hasard est de la main 

d’un contemporain de Louis XIV, né peut-être vers 1640, passé aux Îles vers 1660 et mort « sans doute à Saint-

Malo, et peut-être dans la légendaire maison de Duguay-Trouin » aux environs de 1710. « Il s’agissait 

évidemment de mémoires authentiques ». Cette affirmation et cette miraculeuse découverte, qui nous rappelle 

d’autres mises en scène, peut-elle, aujourd’hui, persuader le lecteur de l’authenticité du texte? Sans d’ailleurs 

nous attacher à la découverte de la vérité historique, nous nous demanderons comment la préface, comme le 

texte, peuvent nous fournir des éléments de réponses contradictoires. L’accumulation de détails qui « font vrai » 

ne serait-elle pas précisément le signe de la fiction ? 

Ce texte est une version remaniée de la 1
ère

 publication dans le colloque en ligne L’effet de fiction, groupe de 

recherche Fabula, mars 2001, http://www.fabula.org/effet/interventions/10.php . À la date de la première 

publication de cet article, en effet, le texte passait encore pour authentique et la maison Grasset avait confirmé ce 

statut. Depuis (et en particulier l’exposition du Musée de la marine du « manuscrit », en 2002, qui a prouvé qu’il 

s’agissait matériellement d’un faux), l’idée du canular littéraire est privilégiée, avec la collaboration probable de 

deux complices : Gustave Alaux (1887-1965), qui s’est surtout fait connaître comme peintre et illustrateur, 

Albert t’Serstevens (1885-1974) comme écrivain. Il reste que l’enquête est encore possible du simple point de 

vue littéraire. 

 

 

 

 « Toute approche des pirates s’apparentera moins à la lecture d’un manuscrit qu’à 

celle d’un palimpseste », affirme Gilles Lapouge dans Les Pirates.  
Le déchiffrement de leurs tribulations doit s’opérer sur deux portées : au-dessous du texte où les 

archives ont consigné le procès-verbal de leurs vilenies, il est un autre texte disparu et c’est là que 

s’étalait le chiffre de l’énigme. […] Si la terre a beaucoup glosé sur leurs exploits, les pirates ont 

fort peu ou fort mal parlé. Leur course se développe dans un formidable silence. Elle se défait à 

mesure qu’elle se fait et sa mémoire est déplorable. La nature du flibustier n’est pas bavarde, son 

discours est un discours en creux, une absence de discours, le dialogue de plusieurs mutismes
1
.  

Il semble qu’il y ait précisément de notoires exceptions à cette règle.  
Les voyageurs aiment naturellement à parler de ce qui leur est arrivé, surtout lorsqu’ils sont hors 

de danger, et qu’ils croient que leurs aventures méritent d’être sues. Je ne veux donc point 

dissimuler que je prends quelque plaisir à raconter ce qui s’est passé pendant mon voyage. Peut-

être même ne sera-t-on pas fâché de l’apprendre ; je tâcherai du moins d’en rendre la relation aussi 

agréable qu’elle est vraie
2
. 

Ainsi commencent les Mémoires d’Alexandre Œxmelin, chirurgien de la flibuste de 1666 à 

1672 : l’Histoire des Aventuriers qui se sont signalés dans les Indes parut en 1678 et connut 

un succès immédiat. Sa galerie de portraits, boucaniers, capitaines de la flibuste, gueux de 

mer et forbans de tout poil, constitue aujourd'hui une source indiscutée sur les Caraïbes de la 

fin du XVII
e
 siècle. 

                                                 
1
 Gilles Lapouge, Les Pirates. Forbans, flibustiers, boucaniers et autres gueux de mer, Phébus, 1987, p. 20-21. 

2
 Aventuriers et Boucaniers d’Amérique par Alexandre Œxmelin, [1678], Sylvie Messinger, 1990, p. 18-19.  

http://www.fabula.org/effet/interventions/10.php
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 Indiscutée ? Sauf dans les célèbres Cahiers de Louis-Adhémar-Timothée Le Golif, dit 

Borgnefesse, capitaine de la flibuste
3
, où ce bouillant personnage raconte ses souvenirs, 

retrouvés en 1944 « publiés par Gustave Alaux, présentés par A. t’Serstevens » en 1952. Le 

Golif est supposé être né vers 1640, passé aux Îles vers 1660, et de retour « le 4 octobre de 

l’an 1685 ». Il se serait alors mis à écrire ses mémoires, vers 1705-1710. Le texte est 

interrompu par la disparition des dernières pages, sans mention de la mort de Louis XIV, soit 

avant 1715. Il situe le début de ses aventures en 1666. 
Ce n’est que quelques années plus tard que le flamand Œxmelin vint aux Îles. Étant retourné 

ensuite chez lui, il y a écrit l’Histoire des Aventuriers de l’Amérique, ouvrage qui fut mis en 

français par le Sieur de Fontignères.  

Quoique n’écrivant que de ouï-dire et se faisant l’écho de maintes bourdes et balivernes que j’ai 

relevées en son livre, il a conté, mieux que je ne pourrais faire, les exploits de plusieurs vaillants et 

renommés Capitaines que j’ai, ce pourtant, moi, mieux connus que lui et de plus près, mais il en a 

passé des meilleurs, tels que Julien, Fulbert, Cameyrelongue, Vincent, et quelques autres, sans 

oublier votre serviteur
4
. (24) 

Prétendant être arrivé avant lui aux Îles, et de retour après lui, Le Golif a sur son rival 

l’avantage de la durée, de la connaissance du terrain, de la participation effective – quand ce 

n’en est pas le commandement – aux exploits que le chirurgien se contente de rapporter. Ce 

dernier n’aurait eu pour lui que l’avantage d’être rentré le premier pour raconter, et les 

hasards de l’existence qui lui ont offert l’occasion d’être publié, donnant au chirurgien une 

renommée injustement refusée au capitaine.  

 Ce serait oublier pourtant l’apparat critique visible – préface et notes infrapaginales
5
 – 

dont cette mention de bas de page, insérée dans l’édition Grasset du récit de Le Golif : « Dans 

les lignes qui suivent, le capitaine Le Golif se montre injuste envers Œxmelin qui fit 

réellement la course » (24). Intervient ici en effet l’éditeur du texte qui se présente très 

modestement comme simple auxiliaire dans la publication : l’écrivain Albert t’Serstevens, 

préfacier et présentateur d’un texte dit publié par Gustave Alaux, dont le rôle reste dans 

l’ombre. Il affirme avoir simplement élagué un texte trop long et trop touffu, après la 

découverte des trois cahiers qui constituent le manuscrit des Mémoires de Le Golif. « Il 

s’agissait évidemment de mémoires authentiques. » (9) Le récit semble effectivement donner 

toutes les apparences de la vérité. La préface donne des détails propres à nous convaincre de 

l’existence la plus incontestable du manuscrit, sans évoquer un seul instant la possibilité qu’il 

soit apocryphe ou faux. Or ce récit est si truculent, si extraordinairement plein d’épisodes plus 

savoureux les uns que les autres, si romanesque en un mot, que l’on pourrait émettre des 

doutes quant à sa véracité et en faire, pour reprendre le mot d’Umberto Eco, une « lecture 

soupçonneuse
6
 ». « Notre flibustier narre avec brio, forfanterie et cynisme candide ses 

conquêtes galantes, ses rixes, ses batailles, ses abordages, ses ripailles : tout ce que peut 

comporter d’histoires de guerre et d’amour la course sur la mer des Antilles au temps du Roi 

Soleil », commente la quatrième de couverture. 

 Le récit se présente donc comme une autobiographie véritable, dans laquelle le 

narrateur est bien sûr intra-autodiégétique. Mais, malgré les dénégations de t’Serstevens, 

                                                 
3
 Cahiers de Le Golif, dit Borgnefesse, capitaine de la flibuste, publiés par Gustave Alaux, présentés par A. 

t’Serstevens, Grasset, 1952, coll. Les Cahiers rouges. À la date de la première publication de cet article, le texte 

passait encore pour authentique et la maison Grasset avait confirmé ce statut. Depuis, l’idée du canular littéraire 

est privilégiée, avec la collaboration probable de deux complices : Gustave Alaux (1887-1965), qui s’est surtout 

fait connaître comme peintre et illustrateur ; Albert t’Serstevens (1885-1974) comme écrivain ; surtout après 

l’exposition « Pirates ! » au Musée de la marine, en 2002, qui a mis au jour le manuscrit du faux parchemin. 
4
 Les références aux Cahiers de Le Golif seront dorénavant dans le texte entre parenthèses. 

5
 Les interventions de t’Serstevens ou de l’éditeur seront ici rapportées en italiques, pour les différencier du récit 

de Le Golif. Elles sont en effet en italiques dans la préface, mais en droit dans les notes infrapaginales.  
6
 Umberto Eco, Les Limites de l’interprétation, Grasset & Fasquelle, LGF, 1992, « Faux et contrefaçons », 

p. 175-211, ici p. 107. 
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quelles preuves avons-nous de l’authenticité de cette biographie ? Si l’on en croit Philippe 

Lejeune dans Le Pacte autobiographique, la supercherie « est extrêmement rare, et le 

caractère référentiel attribué au récit est alors facilement mis en question par une enquête 

d’histoire littéraire
7
. » Précisément, sans entrer dans le domaine de l’investigation historique – 

tenter de découvrir des traces, à Saint-Malo ou à la Tortue, d’un Capitaine Le Golif, fouiller 

les archives, rechercher son manuscrit – on peut chercher à débusquer, dans le texte même, 

des indices de narration extra-hétérodiégétique : serions-nous en présence d’un faux 

particulièrement discret ? En effet la maison d’édition Grasset, qui a publié le texte en 1952, 

disait, en 2001, ne disposer « d’aucun élément susceptible d’établir qu’il s’agit d’une 

supercherie littéraire ». La notice de la BnF précise encore en 2018 qu’il s’agit d’un fac-simile 

dû aux deux « éditeurs scientifiques », et que « [d’]après la préface de A. T’Serstevens 

intitulée “Présentation”, les deux éditeurs ont procédé à de larges coupures dans le manuscrit 

original, et ont ramené le texte à l’orthographe moderne
8
 ». Mais peut-on encore croire, 

aujourd’hui, après toutes les mises en scène de ce genre, à l’authenticité de manuscrits dont la 

seule garantie, affirmée dans la préface de l’éditeur, est d’avoir été retrouvés dans une vieille 

malle ? Peut-on négliger le fait que t’Serstevens lui-même avait entre autres publié, en 1930, 

un roman exactement dans la même veine, Les Corsaires du Roi – dont la première version, 

Le Boucan de cochon, en 1927, avait été illustrée par Gustave Alaux, qui avait aussi réalisé le 

frontispice de l’Appel de l’aventure du même auteur, en 1942. T’Serstevens avait aussi publié 

en 1943 un René Duguay-Trouin. Gustave Alaux, petit-fils d’armateur, était Peintre officiel de 

la Marine depuis 1926. On ne peut plus leur en demander de comptes puisque Gustave Alaux 

est mort en 1965 et Albert t’Serstevens en 1974, sans apparemment s’en être expliqués
9
. Peut-

on considérer, pour ce dernier, qu’avoir écrit des romans de flibuste prouve la supercherie, ou 

ne peut-on en inférer que ses compétences en la matière le rendaient naturellement 

destinataire d’un tel manuscrit, pour expertise ? Albert t’Serstevens ne se serait-il 

modestement chargé de la relecture et de la préface qu’en tant qu’amateur éclairé, ou s’est-il 

réservé le rôle de l’écrivain ? La préface et le texte peuvent nous fournir des éléments de 

réponses contradictoires. L’accumulation de détails qui « font vrai » ne serait-elle pas 

précisément le signe de la fiction ? 

 

 

 Admettons que nos carnets soient authentiques, comme un faisceau de preuves tend à 

le faire penser. La préface rappelle et met en scène cette découverte miraculeuse : « Août 

1944. » (5) Le siège de Saint-Malo met la ville en cendres. « Seuls, les remparts, le Château, 

solidement bâti, même contre les obus modernes, et quelques pâtés de maisons qu’il 

protégeait, demeuraient debout sur leur assiette de granit. Tout le reste […] avait disparu, y 

compris l’Hôtel de Ville avec ses archives, et les célèbres hôtels des armateurs. » (6) Dans 

une maison très ancienne, que l’on suppose être précisément celle de Duguay-Trouin, Yves 

Hémar, « l’architecte et l’érudit bien connu des Malouins et de tous ceux, en France et 

ailleurs, qui s’intéressent aux corsaires de jadis » (7), découvre alors, dans l’épaisseur d’un 

caveau muré dont il ignorait l’existence, percé à jour par les bombardements, une vieille malle 

pleine de papiers divers et de « trois épais cahiers, dont un aux feuilles décousues, tous trois 

                                                 
7
 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Le Seuil, 1975, p. 40. 

8
 Consultation de la notice d’autorité du catalogue de la BnF le 30 juillet 2018 ; 

https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb32366475v . 
9
 Certains chercheurs pensent que l’auteur serait plutôt Gustave Alaux, du fait qu’il aurait écrit une nouvelle, 

« La Régate du capitaine Borgnefesse » dans le Bulletin du cercle nautique de Chatou en 1935. Faute d’avoir 

accédé à ce texte, nous en resterons à l’hypothèse, plus vraisemblable selon nous, d’une rédaction par Albert 

t’Serstevens – ou d’une mise en œuvre commune : les deux hommes ont souvent collaboré, mais Gustave Alaux 

semble d’être surtout spécialisé dans l’illustration. 

https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb32366475v
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fortement éprouvés par l’incendie, les pluies et la dent des rats. » (8) La présentation du texte, 

quoiqu’un peu longue ici, est essentielle pour déterminer la démarche de l’éditeur :  
Il s’agissait évidemment de mémoires authentiques, rédigés dans les premières années du XVIII

e
 

siècle mais relatifs à des événements du XVII
e
. Le papier, l’écriture, le langage, ne pouvaient 

laisser subsister aucun doute sur l’époque de la rédaction. C’était bien l’œuvre d’un de ces 

valeureux aventuriers qui portèrent de si rudes coups, dans la mer des Antilles, aux ennemis de 

Louis-le-Grand. Il y avait de plus, dans cet écrit, une originalité naïve et sensible qui, par certains 

côtés, avait un caractère je dirais moderne si cette épithète n’était tant galvaudée, une certaine 

façon de présenter les choses qui s’apparentait aux manières d'aujourd’hui. Malheureusement, 

comme tous les mémorialistes de son temps, y compris Saint-Simon et Sully, l’auteur se montrait 

prolixe dans ses considérations et surtout dans les choses de son métier : ses descriptions de 

combats navals par exemple, étaient interminables, ne nous épargnaient pas un seul détail des 

manœuvres en usage dans la marine à voiles. Le reste, toutefois, me semblait si vivant et, pour tout 

dire, si amusant, si plein de situations neuves, émouvantes ou cocasses, et d’un tel accent de 

sincérité, dans l’époque et dans son esprit, qu’il me vint tout de suite à l’idée qu’on pouvait en 

extraire un livre de premier choix. (9-10)  

Ainsi, l’écrivain déjà rompu, d’après ses propres affirmations, à la mise en forme de 

mémoires, pour avoir déjà édité les Voyages du Père Labat en Italie et en Espagne
10

, se fait 

fort de procéder à la toilette du manuscrit pour en produire un texte conforme au goût 

moderne. 

 Deuxième étape : l’édition. Gustave Alaux est supposé avoir le premier déchiffré le 

texte, fort volumineux, puisque les cahiers superposés auraient atteint « l’épaisseur d’un 

annuaire des Téléphones » (10). Il lui promit « d’ébrancher ce qu’il pourrait sans nuire à 

l’auteur, et même de diviser en chapitres, pour la facilité du lecteur, ce récit d’une seule 

haleine, coupé en trois parties par le seul hasard du brochage » (10), de présenter une 

« orthographe à peu près mise à la façon de notre temps. » (11) Le premier attentat au texte 

étant désormais achevé, c’est au tour de t’Serstevens lui-même de réduire encore le texte, en 

le transformant en une succession d’épisodes, sorte de feuilleton enchaînant sans transition 

autre qu’une unité de décor et d’argument les bonnes pages d’une flibuste telles qu’est 

supposé les attendre le lecteur moderne. « Mais si, l’un et l’autre, nous avons tranché de 

nombreux appendices, nous n’y avons greffé, ni l’un ni l’autre, le moindre lambeau de notre 

fabrique. » (11) 

 La lecture est réputée avoir été difficile, car le manuscrit n’aurait pas été en très bon 

état. Mais la description technique des cahiers est très précise : 412 feuillets de « 270 

millimètres de hauteur sur 215 de largeur, une quarantaine plus courts dans les deux sens, 

mais de la même qualité, la trame des vergeures tout à fait semblables. Ni les uns ni les autres 

n’ont de filigrane. » (12-13) Cette description de bibliophile semble être une preuve de son 

authenticité. Mais évidemment, l’édition ne présente aucune reproduction du manuscrit en 

fac-similé. Le document aurait été reproduit dans un atelier parisien. Suit une analyse de 

l’écriture et des éléments destinés à établir une notice biographique très lacunaire.

 Aucune preuve historique ne subsiste donc, aucun moyen, d’après t’Serstevens, d’en 

savoir davantage et de recouper l’identité réelle de ce Le Golif. Il faut donc lui faire une 

confiance aveugle. Tout est mis en œuvre dès l’avant-propos pour persuader le lecteur qui 

s’astreint à commencer sa lecture par la préface – ce qui n’est pas en soi une évidence pour ce 

genre de récit – à condition qu’il soit disposé à une certaine crédulité. Des formules sans appel 

comme « évidemment », « aucun doute », « c’était bien… » visent un effet de soulignement 

péremptoire de l’affirmation de la vérité, excluant formellement toute autre interprétation. La 

                                                 
10

 Il a effectivement publié le Voyage en Espagne et en Italie (Grasset, 1927), mais en lui attribuant un titre plus 

gaillard : La Comédie ecclésiastique, et l’en expurgeant des passages descriptifs les plus longs, ce qu’il signale 

en préface. Constatant que le Père Labat, malgré le succès de ses voyages en Amérique, n’est pas connu, il se fait 

fort de le montrer au public sous son meilleur jour. « Pour moi, je me suis attaché à l’écrivain proprement dit, je 

dirais au romancier, si ce mot n’avait été galvaudé. » (p. 12). Il a ensuite fait justice au récit de son séjour aux 

Antilles : Voyages aux Isles d'Amérique (1693-1705), Paris, Duchartre, 1931. 
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préface rejoint curieusement, à sa façon, les topoi des plus fréquents dans ce cadre : tout en 

s’excusant de son échec à déterminer les conditions de l’existence de Le Golif, il ne la remet 

jamais en question ; au contraire la préface est une sorte de serment de véridicité. La préface 

est le lieu liminaire de validation, où le préfacier parraine le texte à venir. L’auteur serait l’un 

de ces grands hommes dont on ne saurait mettre la parole en question : douter de 

l’authenticité du texte équivaudrait à méjuger de leur valeur et de leur gloire, à commettre un 

crime anti-patriotique. Les mémoires ayant été découverts dans un caveau muré, il se dégage 

de plus du texte une valeur de testament, rendue intouchable par la poussière des siècles – ou, 

en l’occurrence, du bombardement – qui semble, à elle seule, interdire d’attenter aux derniers 

mots du mort. À mettre en cause la véridicité du récit, on offense à la fois le héros, le 

découvreur, le transcripteur, le préfacier et la majesté historique. 

 Le langage est inséré dans le paradigme des preuves matérielles (évidemment non 

exhibées). L’impression générale est fortement marquée en effet par une langue assez typée, 

truffée de mots presque sortis d’usage, choir au lieu de tomber, ouïr pour entendre, s’enquérir 

pour demander, héler pour appeler, point pour pas, tant pour si, marri pour ennuyé, devis pour 

bavardage, etc. Les subjonctifs imparfaits et plus-que-parfaits sont utilisés de manière 

systématique. L’article est d’emploi capricieux et souvent elliptique, l’ordre actuel des mots 

est bouleversé, avec en particulier l’inversion de l’ordre noms-épithètes. Les jurons, fort 

nombreux comme il se doit dans un milieu d’hommes aussi aguerris, reviennent 

constamment.  

 Trouver au texte, comme principale qualité, la conformité au goût moderne est un 

compliment, mais aussi une parade par anticipation à la critique qui ne manquera pas de 

s’élever : cet homme a vraiment une façon de concevoir la vie très peu conforme au goût de 

son époque. On ne peut toutefois l’accuser de mensonge puisqu’il se contente de venir à notre 

rencontre à travers le temps et offre au lecteur l’agréable sensation de se livrer à une réflexion 

métaphysique sur la permanence de la nature humaine. D’autant que nombre de détails 

semblent trop pertinents pour être inventés. Leur apparente « a-fonctionnalité pragmatique
11

 » 

sert malgré tout à donner de la matière à l’imagination bénévole du lecteur. T’Serstevens 

prétend séduire le public moderne, en répondant à l’attente d’un lectorat qui répugne aux 

longues descriptions, qui apprécie les combats navals sans rien comprendre aux manœuvres et 

aux termes techniques, qui fait entière confiance pour cet aspect à l’auteur, qui lui fait crédit 

de développements auxquels il ne comprend rien, pourvu, peut-être, que ce ne soit pas trop 

long. Richard Henry Dana l’affirmait en 1840 : 
Certains passages paraîtront sans doute assez inintelligibles aux lecteurs non initiés ; mais, comme 

ma propre expérience et le témoignage d’autrui me l’ont enseigné, les données de fait relatives à 

des us et coutumes qui nous sont étrangers agissent sur nous par le truchement de l’imagination, en 

sorte que nous demeurons à peine conscients des carences de notre savoir technique. Ainsi, dans 

Le Pilote, le récit de l’évasion de la frégate américaine à travers la Manche, ou, dans Le Corsaire 

rouge [deux romans de Fenimore Cooper], la poursuite et le naufrage du navire marchand anglais 

sont suivis avec un intérêt haletant par des milliers de lecteurs qui, par ailleurs, seraient bien en 

peine de nommer un seul cordage du gréement d’un navire, et ce manque de familiarité avec les 

détails professionnels n’affecte nullement leur admiration ni leur enthousiasme
12

.  

C’est aussi ce qui se passe ici : le lecteur trouve le plaisir du dépaysement historique, à la 

grande époque de la Royale, la fascination mythique pour les marginaux, spécialement 

lorsqu’ils respectent un code de l’honneur qui permet au lecteur de les admirer et de 

s’identifier à eux sans déroger trop de sa moralité, fantasmatique – lorsque le lecteur envisage 

le sort réservé aux belles prisonnières, assiste le héros dans ses assauts ou le suit, fidèle 

matelot, dans ses multiples conquêtes. 

                                                 
11

 Gérard Genette, Nouveau Discours du récit, Le Seuil, 1983, p. 32. 
12

 Richard Henry Dana, Deux années sur le gaillard d’avant [Two years Before the Mast, 1840], trad. Simon 

Leys, Payot, 1995, coll. Petite Bibliothèque Payot, p. 22. 
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 Le Golif justifie son goût et ses compétences pour l’écriture dès le premier chapitre, 

qui constitue une sorte de deuxième préface, interne aux mémoires :  
On sera peut-être étonné qu’un Capitaine de la Flibuste, homme plutôt d’épée que de plume, ait 

consenti à enfanter un gros grimoire et à barbouiller d’encre plusieurs forts cahiers. On le sera 

moins lors que j’aurai dit qu’en mon jeune âge, avant de courir l’aventure sur les mers, j’ai d’abord 

étudié pour être d’église. (21)  

Mais il s’échappe souvent du séminaire. « Bref, il advint que je fis un enfant à la fille d’une 

lingère du voisinage et Monseigneur l’Évêque voulut voir là le signe que ma vocation 

ecclésiastique n’était pas aussi certaine qu’on pouvait le désirer. » (21) Cette affirmation 

faussement modeste quant à ses prouesses pose le problème du narrataire. L’ironie de la litote 

n’est-elle destinée qu’à amuser rétrospectivement le héros de tant d’aventures amoureuses ? 

Sa valeur l’arme à la main n’étant peut-être plus à démontrer, le vieux capitaine récapitule 

avec satisfaction les variantes de ses conquêtes : amours adolescentes, paiement d’une 

aubergiste, expérience d’homosexualité forcée en matelotage, amours d’occasion avec la 

femme du maire d’une ville captive, au terme d’une remarquable mise en scène, mariage – 

impliquant le partage de son épouse avec son matelot –, cocuage puis veuvage ; chantage à la 

rançon, amours ancillaires, et même, défense chevaleresque de la « pucelle de Maracaye » 

tuée pendant la canonnade et qui devient son ange gardien… À la fin de ses mémoires, il 

refuse de se remarier : ainsi, un certain nombre des variantes du paradigme amoureux se 

trouve réuni, en contrepoint aux combats que l’on trouve plus couramment dans ce type de 

récits, et que l’éditeur se serait bien gardé de couper, voire, aurait favorisées dans le choix des 

épisodes à conserver. De telles mises en garde : « pour épargner les chastes oreilles qui 

pourront être amenées à me lire… » (54) ne servent évidemment qu’à souligner la prétérition. 

 « Je n’entreprendrai point de raconter ici la prise de Santiago, n’étant point 

chroniqueur de mon état. Il suffit que l’on sache que… » (99) Autant dire que Le Golif lui-

même donnerait la main au travail de l’éditeur, puisque, tout accusé qu’il est de longueurs 

interminables, il s’autocensurerait pourtant spontanément. Du reste, son but était énoncé dans 

le premier chapitre : « C’est un doux passe-temps, pour un homme de quelque cervelle, que 

d’occuper ses ultimes années au souvenir, et comment se peut-on mieux souvenir que la 

plume à la main ? » (22) Le propos délibéré est donc de consigner les anecdotes de la période 

brillante de son existence pour les revivre, lorsque le présent n’est plus assez palpitant. Il ne 

s’agit pas de son journal intime mais de ses mémoires, qui vont offrir de sa vie une 

perspective cavalière, ne retenant, déjà, que les traits les plus saillants, cependant que le texte 

semble hésiter sur le choix à opérer :  
Que l’on ne s’attende point que je raconte ici toute ma vie. Non point qu’elle ait été insipide, ce 

serait bien plutôt le contraire, mais si j’entreprenais de narrer par le menu tous les faits d’armes et 

actions d’éclat que j’ai accomplis l’épée au poing, il me faudrait, pour cela, pas moins d’un gros 

ouvrage en quinze ou vingt volumes in-quarto. (22)  

Il subsiste pourtant un certain nombre de ces détails « non fonctionnels » dont Barthes 

souligne qu’ils contribuent à produire un « effet de réel » convaincant. Le héros vieilli opère 

donc deux types de choix : un volontaire, selon l’intérêt supposé des anecdotes, et l’autre, 

involontaire, dû au fait que « l’âge et les infirmités qui l’accompagnent ne peuvent manquer, à 

la longue, de brouiller la mémoire d’un vieil homme. » (25) On ne peut se dissimuler en 

revanche que la seconde sélection des épisodes (attribuée à Alaux), puis la troisième (par 

t’Serstevens), conçues pour un certain lectorat, prennent parti sur la signification globale du 

texte, en le réduisant à une suite d’anecdotes, de combats navals et d’aventures grivoises. Sans 

longs développements sur sa stratégie, les causes, les buts, ou les suites, l’action pure est 

appréciée comme performance, et la division en chapitres achève de transformer en feuilleton 

ce qui aurait pu avoir la cohérence d’un continuum. L’adaptation enfin devient une manière 

de maquiller un texte qui était peut-être authentique. 
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 D’où vient alors le doute ? Philippe Lejeune, dans Le Pacte autobiographique, admet 

que le roman peut imiter l’autobiographie, le roman du XVIII
e
 s’étant précisément bâti sur le 

travestissement de formes personnelles, comme les mémoires, les lettres, le journal intime. 

Mais il postule qu’en ce qui concerne  
les cas de supercherie littéraire : ils sont excessivement rares, – et cette rareté n’est pas due au 

respect du nom d’autrui ou à la peur des sanctions. Qui m’empêcherait d’écrire l’autobiographie 

d’un personnage imaginaire et de la publier sous son nom, également imaginaire ? C’est bien ce 

que, dans un domaine un peu différent, MacPherson a fait pour Ossian ! – Cela est rare, parce qu’il 

est bien peu d’auteurs qui soient capables de renoncer à leur propre nom. À preuve que même la 

supercherie d’Ossian a été éphémère, puisque nous savons qui en est l’auteur, puisque MacPherson 

n’a pas pu s’empêcher de faire figurer son nom (comme adaptateur) dans le titre ! 
13

 

De même, la General History of the Robberies and Murders of the most notorious Pyrates 

(l’Histoire générale des plus fameux pirates), parue en 1724, a été longtemps supposée écrite 

par un certain Capitaine Johnson, avant qu’on ne l’attribue à Defoe en 1972… Prévost, avant 

de commencer l’édition de l’Histoire générale des voyages, avait aussi publié deux ans plus 

tôt, en 1744, les Voyages du capitaine Robert Lade. Cette œuvre est présentée comme une 

véritable relation « mise en ordre depuis plusieurs années sur les Journaux & les Mémoires de 

l’Auteur
14

 », traduite de l’anglais. Le récit est parfaitement vraisemblable, mais constitué d’un 

« montage » d’une série d’extraits authentiques de récits de voyages, sur un fond de trame 

romanesque assez lâche. Lui aussi s’inspire à l’occasion d’Œxmelin pour les Antilles ; sous 

les épisodes de la narration, on peut ainsi reconnaître des sources plus ou moins lointaines. 

L’ensemble est monté de telle sorte que Robert Lade est resté une source essentielle pour 

certaines régions comme les pôles, que les scientifiques y ont cru jusqu’à la fin du XIX
e
, et 

que Buffon le cite comme référence
15

. Le préfacier et traducteur (anonyme dans l’édition de 

1744) respecte la mise en scène de la vraisemblance : « [cette relation] n’est tombée que 

depuis fort peu de tems entre mes mains. Toutes les parties en sont si agréables & si 

interessantes qu’elle m’a paru digne d’une prompte traduction
16

. » Les aventures maritimes 

semblent donc susciter à la fois la verve des conteurs, le travestissement et la suspicion des 

lecteurs. L’éditeur de Robert Lade poursuit : 
L’aversion que j’ai pour le merveilleux sans vraisemblance, m’a fait retrancher, à l’article de Saint 

Vincent, de longs récits, dont je n’ai pas mieux senti l’agrément que l’utilité. Je n’aurois pas même 

fait grace à l’Histoire du Dragon, & des Reptiles, si je ne m’étois souvenu qu’on en trouve des 

traces dans plusieurs autres Relations
17

. 

Leguat est-il l’auteur véritable des Voyages aux Mascareignes ou bien est-ce Misson ? Dans 

le cas des Mémoires d’un gentilhomme corsaire de Trelawney, parues anonymement d’abord, 

en 1831, on peut se demander si les aventures sont réelles ou romancées ; mais il semble n’y 

avoir aucun doute sur la véritable identité de l’auteur, même si Dumas les a édités sous son 

nom, sous le titre d’Un Cadet de famille. Lieu d’aventures et de trouvailles, les récits de 

voyage sont toujours bien « aux lisières du roman
18

 » (J. Chupeau). Rien d’étonnant à ce que 

les Cahiers de Le Golif soient examinés avec la même attention soupçonneuse, soit que 

Borgnefesse ait franchement exagéré ses exploits et concentré ses effets, soit que ses 

aventures relèvent davantage d’un héroïsme tout à fait romanesque.  

 La préface est un lieu crucial : le lecteur familier des avant-propos est tenté de 

reconnaître des lieux communs qui embrayent des récits de fiction tout en protestant de leur 

                                                 
13

 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 27-28. 
14

 Abbé Prévost, Voyages du Capitaine Robert Lade en différentes parties de l’Afrique, de l’Asie et de 

l’Amérique, Didot, 1744, 2 vol., Préface, p. XI-XII. 
15

 Numa Broc, La Géographie des philosophes. Géographes et voyageurs français au XVIII
e
 siècle, Ophrys, 

1975, p. 262.  
16

 Abbé Prévost, Voyages du Capitaine Robert Lade, Préface, p. XII.  
17

 Ibid., p. XIII-XIV. 
18

 Jacques Chupeau, « Les récits de voyages aux lisières du roman », RHLF, mai-août 1977, n° 3-4, p. 536-553. 
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bonne foi. Dans les récits de voyage s’y livrent tout particulièrement les « jeux de la vérité et 

du mensonge
19

 » (J.-M. Racault), et ce, depuis l’avertissement de l’Histoire véritable, dans 

lequel Lucien revendique le droit de raconter des aventures fictives. L’énigme des Aventures 

aux Mascareignes (1707) est soulignée par la préface :  
C’est qu’on me nommait un grand nombre de faux voyages, et même assez mal inventés, qui ne 

laissaient pas de se débiter. […] pourquoi donc ne serait-il pas permis à un honnête homme de 

raconter des choses vraies, et dont il y a quelque usage à faire ? De misérables romans, avec leurs 

fables mal ajustées, trouvent des acheteurs ; pourquoi mon roman véritable aurait-il une destinée 

plus malheureuse ?
20

  

Comme c’est là l’argument des préfaces de fiction, le problème n’est pas résolu par la simple 

affirmation de véridicité. En effet, il suffit de prendre quelques exemples bien connus pour 

achever de s’en convaincre, à commencer par celle de Daniel Defoe, pour Robinson Crusoe 

(1719). 
AUTHOR’S PREFACE 

If ever the story of any private man’s adventures in the world were worth making public, and were 

acceptable when published, the Editor of this account thinks this will be so. […] 

The Editor believes the thing to be a just history of fact; neither is there any appearance of fiction 

in it; and, however, thinks, because all such things are dispatched, that the improvement of it, as 

well as the diversion as to the instruction of the reader, will be the same. 

PRÉFACE DE L’AUTEUR  

Si jamais la narration des aventures d’un simple particulier de par le monde vaut d’être publiée et 

de recevoir ensuite bon accueil, l’auteur du présent ouvrage pense que c’est bien le cas de celle-ci. 

[…]  

L’éditeur pense que c’est là une narration exacte des faits ; il n’y existe d’ailleurs aucune 

apparence de fiction. Il estime toutefois que, ce genre de lecture étant d’ordinaire rapidement 

expédiée, le résultat quant au divertissement comme à l’instruction du lecteur en sera le même, que 

ce soit un roman ou une histoire vraie
21

.  

En 1726, Swift joue aussi sur cet argument dans la préface des Voyages de Gulliver
22

, « The 

Publisher to the Reader » : « The author of these Travels, Mr. Lemuel Gulliver, is my ancient 

and intimate friend » (« L’ÉDITEUR AU LECTEUR. L’auteur de ces Voyages, M. Samuel 

Gulliver, est depuis très longtemps un de mes amis intimes. ») Argument personnel de témoin, 

« near Newark, in Nottinghamshire, his native country; where he now lives retired, yet in 

good esteem among his neighbours », « près de Newark, dans le comté de Nottingham, son 

pays natal. C’est là qu’il s’est retiré et qu’il vit entouré de l’estime de ses voisins. » Gulliver 

serait un personnage bien réel, et le lecteur incrédule peut aller lui rendre visite pour vérifier 

son existence. Ces indications et d’autres du même acabit sont cependant assez succinctes 

pour décourager une véritable investigation. Pour l’« éditeur » Richard Sympson, « the only 

fault I find is, that the author, after the manner of travellers, is a little too circumstantial », 

« je n’y trouve qu’un seul défaut, commun d’ailleurs à tous les récits de voyage, c’est 

d’attacher un peu trop d’importance aux détails. » Nous ne sommes pas loin des 

« descriptions interminables » de Le Golif. « There is an air of truth apparent through the 

whole », « L’ensemble donne une grande impression de vérité » : ce jugement modalise le 

propos, plus péremptoire chez t’Serstevens. Et là encore :  
This volume would have been at least twice as large, if I had not made bold to strike out 

innumerable passages relating to the winds and tides, as well as to the variations and bearings in 

the several voyages, together with the minute descriptions of the management of the ship in storms, 

                                                 
19

 Jean-Michel Racault, « Les jeux de la vérité et du mensonge dans les préfaces des récits de voyages 

imaginaires à la fin de l’Âge classique (1676-1726), in François Moureau (dir.), Métamorphoses du récit de 

voyage, Champion, 1986, p. 82-109. 
20

 François Leguat, Aventures aux Mascareignes [1707], éd. Jean-Michel Racault, La Découverte, 1984, p. 40.  
21

 Daniel Defoe, Robinson Crusoe [1719], Wordsworth Ed., 1993, n. p. Préface de Robinson Crusoé, trad. Petrus 

Borel, Pocket, 1988, p. 3.  
22

 Jonathan Swift, Gulliver’s Travels, « The Publisher to the Reader », Les Voyages de Gulliver, [1726], trad. 

Maurice Pons, Gallimard, « Folio », 1976, Préface p. 29-30 pour l’ensemble des citations. 

https://en.wikisource.org/wiki/Gulliver%27s_Travels/The_Publisher_to_the_Reader
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in the style of sailors; likewise the account of longitudes and latitudes; wherein I have reason to 

apprehend, that Mr. Gulliver may be a little dissatisfied. But I was resolved to fit the work as much 

as possible to the general capacity of readers. 

« Ce volume aurait été au moins deux fois plus important, si je n’avais pris sur moi d’en supprimer 

les innombrables passages relatifs aux vents et aux marées, ainsi qu’aux changements de cap et 

aux relevés de position ; j’ai écarté également les descriptions minutieuses, en termes de marine, 

de la manœuvre des navires au cours des tempêtes ; de même pour les énumérations de longitudes 

et de latitudes ; j’ai donc quelque sujet de craindre que M. Gulliver ne soit pas très satisfait, mais 

j’étais résolu à adapter autant que possible l’ouvrage aux capacités d’un lecteur moyen. 

Si l’éditeur des Voyages de Gulliver supprime des longueurs, comme l’éditeur des Lettres 

Persanes avoue aussi le faire, il soustrait aussi, du même coup, toute possibilité de retrouver 

les lieux dont il est question. Mais on laisse ainsi au lecteur un imaginaire pouvoir de contrôle 

sur la réalité de la fiction. L’éditeur escamote, par un tour de passe-passe, les indices 

vérifiables en même temps qu’il les brandit ; mais en fait le public ne met pas en doute la 

réalité de ce qu’il voit et se contente de s’en remettre à sa propre insuffisance.  

 Aussi, lorsqu’on ne lit que la préface des Cahiers de Le Golif, est-on convaincu sans 

autre examen que l’éditeur sait de quoi il parle, et que la rétention de preuves est accessoire. 

Mais si on la lit en regard d’autres préfaces, on se prend à douter. Le même processus, dont la 

complexité est dévoilée là encore dans la préface, est à l’œuvre chez Edgar Poe, dans les 

Aventures d’Arthur Gordon Pym. L’avant-propos, dû au héros, introduit un texte 

prétendument autobiographique. Mais les aventures étant incroyables, l’auteur a craint que le 

public ne leur accorde pas crédit. Il dit s’en remettre à M. Poe pour « draw up, in his own 

words, a narrative of the earlier portion of my adventures, from facts afforded by myself, 

publishing it in the ‘Southern Messenger’ under the garb of fiction » : « rédiger à sa manière 

un récit de la première partie de mes aventures, d’après les faits rapportés par moi, et de la 

publier sous le manteau de la fiction dans le Messager du Sud
23

. » Devant le succès, 
I thence concluded that the facts of my narrative would prove of such a nature as to carry with 

them sufficient evidence of their own authenticity, and that I had consequently little to fear on the 

score of popular incredulity. 

J’en conclus que les faits de ma relation étaient de telle nature qu’ils portaient avec eux la preuve 

suffisante de leur authenticité, et que je n’avais conséquemment pas grand-chose à redouter du 

côté de l’incrédulité populaire. » Ainsi, la fiction présente comme réelle l’histoire de l’édition, 

sous le couvert de la fiction, des mémoires du héros, affirmés comme réels
24

.  

 « La préface de l’éditeur permet d’innocenter le premier auteur de tout souci de plaire : 

si le souci est présent, il est le fait du correcteur lui-même. La médiation littéraire (traduction, 

modifications, etc.) n’est avouée que pour mieux situer l’essentiel du texte hors du champ 

littéraire
25

 », explique R. Démoris, ou pour détourner les soupçons et faire gagner en véracité 

ce que le texte perd en agrément. 

 

 Le doute, au moins, étant ainsi devenu un second mode de lecture, on peut tenter de 

débusquer des preuves plus tangibles de la supercherie littéraire orchestrée par t’Serstevens. 

Umberto Eco dans Les Limites de l’interprétation, au chapitre « Faux et contrefaçons » 

propose des « critères pour la reconnaissance de l’authenticité » : le lecteur doit se livrer à une 

interprétation sémiosique du texte, et procéder à l’abduction à partir de l’examen du support 

matériel, de la « manifestation linéaire » du texte, du contenu et du référent.  

                                                 
23

 Edgar Allan Poe, The Narrative of d’Arthur Gordon Pym of Nantucket [1838], Oxford University Press, p. 3; 

Les Aventures d’Arthur Gordon Pym, trad. Charles Baudelaire [1858], Gallimard, « Folio », 1975, p. 33. Le 

soulignement de « under the garb of fiction », « sous le manteau de la fiction », est conforme à l’original.  
24

 Ibid. 
25

 René Démoris, Le Roman à la première personne, Armand Colin, 1975, p. 166-167. 
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 « Un document est un faux si son support matériel ne remonte pas au temps de ses 

origines présumées
26

. » Pour les Cahiers, la préface avec la collation du manuscrit paraît 

devoir suffire à authentifier le texte. Nous sommes dans une « atmosphère de vérité » pour 

reprendre l’expression de J.-M. Racault. Mais la page de couverture, en réalité, porte 

« Cahiers de Le Golif… », ce qui dispose le lecteur habitué à cette forme de présentation, à 

faire dudit Le Golif l’auteur des Cahiers. Mais, aussi bien, on peut comprendre le complément 

du nom comme une simple actualisation du terme « cahiers », l’auteur étant anonyme. Le 

paratexte produit donc une impression suffisante, d’autant plus que l’apparat critique se 

présente sous plusieurs formes, avec la signature, unique, de t’Serstevens à la fin de la 

préface. Il signale les coupes, qui seraient dues aux défauts matériels du manuscrit (pages 

manquantes, changement de cahier), mais il ne signale jamais ses propres élagages : travail 

scientifique fort désinvolte, sinon carrément malhonnête, selon nos critères actuels – mais qui 

a été la sienne, peut-être sous la pression de l’éditeur, dans l’édition des voyages de Labat, La 

Comédie ecclésiastique. Il se justifie pourtant en préface en expliquant ses coupes par 

l’excessive longueur des développements documentaires, au regard de l’image passionnante 

qu’il livre de l’Espagne et de l’Italie de son temps : 
Je ne présente pas, en effet, l’ouvrage du P. Labat tel qu’il nous est donné dans les éditions de 

1730 et 1731.  Comme tous les voyageurs de ce temps-là, ce moine vagabond s’étend en longues 

digressions à propos d’une inscription tabulaire ou d’un produit naturel. En nous parlant de Cadix, 

il remonte au Déluge (ce n’est pas un mot) […]. À propos du macaroni, le voilà qui nous allonge 

des phrases plus étirées que les fils de son parmesan. […] 

Mais on ne pouvait garder dans leur étendue, malgré la personnalité qui les anime, les dissertations 

de l’auteur sur les cités et les couvents qu’il visite. Il a du reste trop d’esprit pour se faire illusion 

là-dessus, et en plusieurs endroits de son livre, il autorise gaîment le lecteur à sacrifier ces 

chapitres à son plaisir
27

. 

La même technique serait appliquée, dans ce cas, aux mémoires de Le Golif. Le but est d’en 

tirer un texte plus ramassé, dépouillé de ses longueurs et concentré de ce fait autour de 

passages plus truculents ; en effet, dit le préfacier, « je me suis mis à penser qu’il y avait dans 

ce livre touffu un livre admirable, et qu’il fallait bien peu de chose pour l’en dégager
28

. » 

 Aucune référence précise ne permettait jusqu’à une date récente
29

 de localiser ce 

manuscrit. T’Serstevens n’avait pas ici l’aplomb de Swift, qui prétendait : « And if any 

traveller hath a curiosity to see the whole work at large, as it came from the hands of the 

author, I will be ready to gratify him. » : « Et si un navigateur a le désir de voir le texte 

intégral, en manuscrit, je serai très heureux de le satisfaire
30

. » Mais l’existence de trois 

complices – Hémar, Alaux, t’Serstevens –, permet à ce dernier de se défausser de la garantie 

auctoriale. Ce qui incite à mettre aujourd’hui en valeur le rôle de Gustave Alaux est la forme 

du document « original » : le manuscrit de Saint-Malo, « de l’épaisseur d’un annuaire des 

Téléphones » (10) semble avoir été en effet un annuaire des postes délavé et maquillé à la 

façon d’un vieux parchemin : « à l’aide d’une plume d’oie trempée dans de l’encre de Chine 

délayée avec de l’eau […] Alaux trace d’une écriture appliquée semblable à celle du XVIII
e
 

siècle une partie du texte de Le Golif. Puis il insère ces feuillets dans l’annuaire maltraité qui 

prend place, majestueusement, sur un lutrin dans une vitrine fermée à clef. Pendant quelques 

temps, visiteurs et curieux peuvent admirer le manuscrit malouin dont on ne montre que deux 

                                                 
26

 Umberto Eco, Les Limites de l’interprétation, [1990], trad. Myriem Bouzahier, [1992], LGF, « Le Livre de 

poche », chap. « Faux et contrefaçons », p. 175-211, ici p. 201. 
27

 Albert t’Serstevens, La Comédie ecclésiastique, op. cit., Introduction, p. 10-12. 
28

 Ibid., p. 13. 
29

 Jusqu’à la préparation de l’exposition « Pirates! », fin 2001. 
30

 Jonathan Swift, Gulliver’s Travels, « The Publisher to the Reader », Les Voyages de Gulliver, op. cit., Préface, 

p. 30. 

https://en.wikisource.org/wiki/Gulliver%27s_Travels/The_Publisher_to_the_Reader
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pages. La vitrine reste fermée de peur que le manuscrit tombe en poussière au contact de 

l’air
31

. » 

 « La manifestation linéaire du texte d’un document doit être conforme aux règles 

normatives de l’écriture, de la peinture, de la sculpture, etc., en vigueur au moment de sa 

production présumée […] ainsi qu’à tout ce qui est connu sur le style personnel de l’auteur 

présumé
32

. » Or les Mémoires de Le Golif sont écrits dans une langue apparemment bien de 

« son » époque. Certaines légères erreurs – comme « que leur méfiance n’éventasse ma ruse » 

(38) –, peuvent être portées au compte de Le Golif lui-même, puisque t’Serstevens précise 

que son orthographe était très fantaisiste. L’un des aspects les plus voyants du texte est 

l’usage de termes connotant pour le lecteur un certain contexte historique : choix dans un 

paradigme de termes « vieillis », on l’a vu, ou usage de certains mots comme « tiburons » et 

« requiems » au lieu de requins, comme s’il s’agissait de néologismes ou de particularismes 

non encore lexicalisés. Beaucoup de ces mots sont bien sûr attestés au moment où se déroule 

l’action, mais on note qu’une relative proportion de ces mots est à cette époque assez récente : 

« rhingrave », « fusil », « butor », « mijaurée », « jean-foutre », « fouillemerde »…, longue 

liste comprenant nombre de tournures réputées « malhonnêtes » dans le Dictionnaire de 

l’Académie de 1762. Mais l’absence, dans ce Dictionnaire, des injures les plus ordurières – 

qui est plus est dans l’argot de marine – n’est pas obligatoirement la preuve qu’elles 

n’existaient pas. Certains mots qui n’appartiennent pas à la langue moderne ne semblent pas 

attestés dans un état antérieur, comme « charogner », pour ‘sentir la charogne’, ou « arder » 

pour ‘brûler de désir’ ; ils accentuent au contraire l’étrangeté historique du texte. L’expression 

« Frères de la Côte », si récurrente dans les Cahiers, ne semble pas avoir été celle employée 

en fait par les marins, qui entre eux s’appelaient « Frères la Côte ». D’autres tournures, 

quoique théoriquement possibles, ne semblent pas avoir été employées à la fin du XVII
e
 

siècle, comme la « dulcinée » avec sa connotation ironique, ou « foutriquet » (attesté en 1791 

seulement), « calembredaine » (1798, dict. Académie), « gouape » (1835), « gueulement » 

(1877), etc. Quant à certains mots plus remarquables, comme « lagon » (1721, dict. Trévoux), 

ou « patchouli » (mot hindou introduit par l’anglais, attesté seulement en 1828), il paraît fort 

improbable que Le Golif ait pu les employer. Nous sommes donc plutôt en présence d’un 

encodage linguistique, qui cherche à recréer ce que l’on considère comme l’idiolecte des 

forbans : assortis de quelques termes marins, jurons et blasphèmes. Si t’Serstevens a voulu 

restituer une langue du XVII
e
, il a choisi de respecter, voire de charger, le « style » propre au 

genre, plus que de rendre compte d’une écriture personnelle. Curieusement, il n’y a guère de 

mots créoles, alors que Le Golif, pour avoir passé vingt-cinq ans aux Caraïbes, devait en 

posséder quelques-uns ; certes, on trouve bien des « maringouins » ou des « bigailles », dans 

la série d’insectes qui dérangent sa nuit de noces, ou encore des « coucouilles », que Le Golif 

fait découvrir à sa jeune femme à cette occasion : la sonorité surprenante, voire le 

kakemphaton, sont corrigés par une note infrapaginale, qui rompt l’unité grivoise de la scène 

en expliquant doctement : « Coucouilles, de l’espagnol cucuyos : lucioles. Genre d’insectes 

coléoptères, comprenant des lampyres, dont les deux sexes sont ailés et lumineux. » (93) 

 Troisième régime de preuve : le contenu. La description des manœuvres permet 

d’imaginer des assauts plausibles quoique très simplifiés. Mais t’Serstevens dit avoir coupé 

les descriptions « interminables », aussi ne pouvons-nous inférer de ce survol que le texte 

                                                 
31
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n’est pas authentique, car le reste peut effectivement avoir été supprimé. Au rang des 

approximations ou des exagérations, il paraît peu probable par exemple que le navire de Le 

Golif ait pu remonter, en trois jours, du Sud de la Jamaïque jusqu’à la Tortue avec le vent 

dans le quart avant, même avec un bon brigantin. L’ensemble en tout cas paraît plausible, et à 

défaut d’être vrai, il n’est pas impossible : l’existence de Le Golif ne contrariant pas, bien au 

contraire, l’ordre historique et mythique de Saint-Malo ou de la Tortue. 

 Enfin, selon le dernier critère, « un document est un faux si les faits extérieurs qu’il 

rapporte ne pouvaient être connus à l’époque de sa production
33

. » Les références historiques 

fournies semblent exactes, bien que non datées : paix de Nimègue en 1678, règne du pape 

Innocent XI (entre 1679 et 1689), retour en France en 1685. Ces éléments, entre autres, 

permettent à t’Serstevens de prétendre recouper sa biographie à partir de ces dates : « Nous 

avons essayé d’établir, en nous appuyant sur le texte, une chronologie de son existence » 

(16), alors que plus vraisemblablement le récit est organisé en fonction de ces données 

historiques. Les noms propres sont répartis entre deux catégories : les noms propres inconnus 

qui, fonctionnant comme asémantèmes, puisent leur force dans la connotation : – Piédouille, 

Pulvérin, le Bègue, Gueule de Raie, Boisbrûlé, et d’autres, les femmes étant plus couramment 

connues sous leur prénom, comme Juanita, Isabelle, Lola, Lisette Sucre ; et les noms propres 

historiquement connus (par le biais d’Œxmelin particulièrement), comme les noms de 

redoutables capitaines ou de gouverneurs, qui semblent situer exactement le récit et l’ancrer 

dans un référent bien balisé. L’oubli d’autres noms est un facteur de vraisemblance, de même 

d’autres événements historiques que le narrateur, qui écrit évidemment en focalisation interne, 

et qui n’était pas censé se trouver toujours près des sources d’information les plus sûres, ne 

mentionne pas. Le livre d’Œxmelin fonctionne comme une référence constante dans le récit : 

indiqué dès le premier chapitre comme fourmillant d’erreurs, il n’en est pas moins la caution, 

puisque les lecteurs sont supposés le connaître. Les omissions que Borgnefesse y relève 

expliquent facilement l’absence de mention du nom de Le Golif lui-même. L’argument est 

double, puisque, outre cet oubli capital, Le Golif valide son propre témoignage par ses 

connaissances bibliographiques et sa compétence dans la critique, justifiée sans autre preuve 

par son long séjour en activité aux Îles.  

 Le lecteur pense pouvoir recouper ces indices pour vérifier la véracité de l’ensemble, 

alors qu’en réalité, ils ne sont là que pour valider le reste, qui lui est fictif. Le schéma est 

applicable à toutes ses assertions ; quand t’Serstevens affirme que le capitaine est introuvable 

parce qu’il porte un sobriquet, d’une part, et parce que les Archives ont brûlé, d’autre part, on 

devrait plutôt entendre : il porte un sobriquet pour décourager ou égarer d’éventuelles 

recherches, opportunément rendues impossibles par l’incendie des Archives. Mieux : « Le 

Golif n’est-il donc pas un pseudonyme, comme Borgnefesse était un sobriquet ? » (15) Ses 

démarches auprès du roi n’ont pas abouti : pas de brevet, pas de commandement. Et pas de 

traces. Quant à ses contemporains, comme Œxmelin ou William Dampier dans Le Grand 

Voyage (1681-1691), ils n’ont pas rapporté ses exploits : pas d’indices non plus de ce côté. 

Autant dire que les investigations de l’histoire littéraire se heurtent ici à d’impossibles 

recoupements. Les détails visent plus à conditionner la réception chez le lecteur, déjà mis sur 

la piste des plus brillants corsaires malouins. 

 

  On pourrait ajouter à la liste des preuves établie par Umberto Eco d’autres critères, 

comme, d’abord, l’excessive perfection du faux (qu’il évoque dans un sens un peu différent, 

évoquant un faux de la Vénus de Milo qui serait doté de bras, donc objectivement plus beau 

que l’original). De fait, le texte accumule les détails concordants, les coïncidences : la 

localisation à Saint-Malo n’est pas très étonnante, mais la maison de Duguay-Trouin est peut-
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être surdéterminée. Quant à la Tortue dont il est le héros, n’est-elle pas le meilleur encodeur 

d’un roman de flibuste pour un lecteur qui, très probablement, a commencé par lire L’Île au 

trésor ? Le manuscrit est extirpé d’une vieille malle, ce qui n’est pas sans rappeler les coffres 

des marins – au premier rang desquels, évidemment, « le coffre du mort » ouvert à l’auberge 

de l’Amiral Benbow. Peut-on encore croire à l’authenticité d’un document mis au jour dans 

ces conditions ? 

 En outre, la surdétermination, la conformité trop parfaite aux canons du genre peut 

servir d’indice s’il prend sens avec d’autres. Les épisodes sont plus que conformes à ce 

schéma, ingrédients nécessaires au roman d’aventures : combats navals, chasses-parties, 

matelotage, rations de rhum, duels, longs passages dans les auberges pour dépenser l’argent 

gagné sur les prises… Le texte présente une « combinatoire des possibles narratifs », étant 

donné que leur seule présence suffit en quelque sorte à valider le genre. L’inachèvement 

même de son récit, prétendument à cause de l’incendie qui a ravagé les dernières feuilles du 

carnet, n’est pas sans rappeler les Aventures d’Arthur Gordon Pym : même concentration 

d’épisodes, même succession de « possibles narratifs
34

 » qui donne au texte une sorte d’ordre 

frénétique poursuivant méthodiquement l’épuisement des combinaisons. Pas une page n’est 

perdue pour l’action. Les scènes sont presque toujours narratives et non descriptives. Le 

lecteur soupçonneux émet des doutes d’autant plus sérieux sur certains épisodes que 

l’avantage narratif est important, ou que la figure de Le Golif en sort plus héroïque – il donne 

en effet de lui une image avantageuse, ne massacrant que pendant l’assaut, défendant les 

jeunes filles attaquées, ce qui ferait presque de ses mémoires ceux d’un « homme de qualité ». 

Même la blessure qui, lui emportant la fesse gauche, lui a valu son surnom, est celle d’un 

valeureux assaillant. « Il fallut bien cette mauvaise chance pour que je fusse atteint au 

derrière, car on peut croire que je dis vrai, si je donne ici pour certain que je n’ai jamais 

montré que mon visage à l’ennemi. » (33) L’arrivée d’un convoi de femmes à la Tortue 

rappelle des pratiques contemporaines à travers le récit qui en est fait par Œxmelin. D’un 

point de vue littéraire, il évoque chez le lecteur l’arrivée de Manon Lescaut en Amérique (un 

peu plus tardif) et l’on comprend tous les avantages narratifs que l’on peut tirer d’un tel 

événement : l’arrivée de ces « ribaudes » permet à Le Golif de se marier, ce qui donne matière 

à un intermède festif ; le sort de la jeune épousée est rapidement réglé par le châtiment de ses 

frasques, dont Œxmelin déjà notait le côté expéditif : cette fin tragique, exécutée par le 

matelot et rapidement oubliée, a l’avantage de libérer Le Golif pour d’autres aventures. La fin 

du récit est burlesque : le retour en France donne l’occasion de présenter les travers d’une 

société française absurde et injuste : après être tombé malade, le malheureux voit se réunir à 

son chevet deux médecins plus prétentieux et ignares l’un que l’autre, ce qui insère dans la 

narration une scène à la Molière. Ensuite, il ne peut obtenir d’audience auprès du Roi pour en 

rapporter un brevet d’officier : sa visite à Versailles pour rencontrer le Roi est digne d’inspirer 

celle de L’Ingénu de Voltaire, ou de la rappeler, à quelques détails originaux près, puisque 

l’étang du château avec ses navires en réduction évoque plutôt pour lui « des cygnes dans un 

pot de chambre », ultime concession à la parlure imagée du flibustier. Pour finir, le vieux 

capitaine donne dans une sorte de manie du tropisme, qui lui fait changer de cap à son lit 

plusieurs fois dans la nuit, en fonction du vent…  

 L’intertextualité est donc un moyen de comprendre les transferts éventuels d’un texte à 

l’autre, et d’en dépister éventuellement les anachronismes. « On ne polit guère sa plume en 

courant les mers pendant vingt-cinq ans ; il était certainement plus habile à manier l’épée ou 

le sabre d’abordage, et sa manière s’en ressent. Le ton a la rudesse d’un flibustier, et la verve 

est gauloise. » (18) Cette excuse est similaire à celle de nombreux autres auteurs, en 

particulier de Dampier le contemporain de ses aventures : « Pour le style, on ne doit pas 
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espérer qu’un homme de mer se pique de politesse ; de toute façon, serais-je capable d’écrire 

poliment que je ne m’en soucierais dans un ouvrage de cette nature. J’ai de plus évité, dans la 

mesure du possible, d’employer des termes maritimes pour ne pas égarer le profane, quitte à 

me faire honnir par les gens de mer
35

 » ; ou de Leguat, ou encore, plus tardivement, de 

Bougainville et de beaucoup d’autres. Mais il est difficile de savoir si l’intertextualité 

confirme la validité du passage en question, ou au contraire elle sert de modèle, c’est-à-dire de 

déterminer, entre les deux, l’hyper- et l’hypotexte. 

 L’intertextualité fonctionne aussi vis-à-vis de la propre production du supposé 

faussaire, à un autre niveau. En 1952, t’Serstevens avait pourtant déjà écrit une quarantaine 

d’ouvrages, et à l’époque de l’édition des Cahiers de Le Golif, il avait séjourné en Polynésie. 

Cet environnement explique l’impropriété ou l’erreur géographique qui fait appeler « lagon » 

la lagune de Maracaïbo. Le Capitaine Le Golif n’aurait pu s’y tromper, le mot n’étant pas 

encore en usage, et le flibustier en personne ne pouvait en avoir l’expérience préalable. On 

connaît le goût de t’Serstevens pour les voyages et les aventures. À quoi servirait la 

supercherie ? D’abord, c’est un défi pour un écrivain déjà prolixe et reconnu de mettre à 

l’épreuve la sagacité de ses lecteurs. Le goût de la mystification doit y prendre une part ; 

n’aurait-il pas laissé à dessein derrière lui quelques discrets indices à glaner ? À moins que, 

écrivant sous ce pseudonyme, il n’en profite pour produire un texte plus « gaulois » que La 

Grande Plantation, parue la même année 1952, par exemple, qui romançait, autour d’une 

histoire réelle, une intrigue amoureuse très retenue. Du reste, t’Serstevens avait déjà 

« préfacé » des poèmes libertins apparemment « anonymes ». 

 L’époque semble de toutes manières susciter les romans d’aventures ; Claude Farrère a 

écrit Thomas l’Agnelet, gentilhomme de fortune en 1921 ; Robert Margerit publie L’Île des 

Perroquets en 1942. Coup de chapeau de t’Serstevens « To my dear friend James Norman 

Hall in memory of so many happy afternoons spent together in his tahitian home on Arue » : il 

lui dédicace son roman La Grande Plantation, précisément aussi en 1952, Norman Hall dont 

Les Révoltés de la Bounty ont été portés au cinéma avec le succès que l’on sait. Même 

hommage à un autre romancier maritime, Les Corsaires du Roi sont dédiés à « Pierre Mac 

Orlan, en souvenir de nos vies antérieures », l’auteur de L’Ancre de miséricorde, publiée en 

1941, et des Clients du bon chien jaune, en 1946. L’Or du Cristobal est, lui, dédié à son 

« cher ami, Blaise Cendrars, poète de l’Aventure ». Ce roman, qu’il avait écrit en 1936 (et qui 

fut adapté au cinéma en 1939), racontait une histoire de forbans modernes, toujours en temps 

de guerre : la « couverture » de cet acte de pure piraterie consistait précisément à faire passer 

la capture d’un navire ennemi, chargé d’or, lingots et pièces, pour un exploit de corsaire. La 

question est évidemment, une fois le butin saisi, de trouver l’endroit où cacher le trésor, sans 

avoir à le partager avec l’équipage. Dans les Cahiers, le trésor caché, actant nécessaire des 

mémoires d’un flibustier, se présente comme un tour joué aux Anglais. Mais le roman le plus 

similaire aux Cahiers est sans conteste Les Corsaires du Roi, roman écrit en 1930, soit une 

vingtaine d’années plus tôt, sur une première version de 1927 intitulée Le Boucan de cochon, 

déjà illustrée par son complice Gustave Alaux, et dont l’action est aussi située aux Antilles, 

vers 1705. Autour d’un boucan, un groupe de personnages rassemblés par le hasard organisent 

un concours d’histoires de flibuste ; chapitre après chapitre, les protagonistes racontent leur 

anecdote. La structure est une série de petites nouvelles enchaînées, liées en général par 

association d’idées. On peut finalement en dire autant des Cahiers, qui intercalent entre ses 

exploits des épisodes auxquels le héros n’a pas pris part : il n’est alors que narrateur 

homodiégétique, connaissant toujours de près ou de loin celui ou celle dont il raconte 

l’aventure – Forlicar, dont il connaît la maîtresse ; Lisette Sucre, la prostituée qu’il a 

fréquentée ; Fulbert, dont il protège aussi la captive… Les mêmes histoires naviguent entre les 
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deux textes, combats, revenants, butins, amours, bref tout l’imaginaire de la grande époque 

flibustière. La structure est tressée comme dans les romans par lettres, Les Liaisons 

dangereuses ou Les Illustres Françaises : les personnages aperçus dans un épisode 

réapparaissent ailleurs, de sorte que certains sont ainsi suivis de loin en loin, comme le 

personnage de l’ingrat, sauvé de la noyade par Le Golif, et dont ni les fièvres, ni les caïmans 

ni les tiburons n’ont voulu la peau. Mais chaque épisode trouve sa conclusion. Le plus 

difficile est de « faire une fin » acceptable pour un vieux flibustier : le dernier chapitre nous le 

monte incapable de rester tranquillement dans son lit.  

 La différence essentielle avec Les Corsaires du Roi réside dans l’unité de la voix 

narrative, mais aussi dans la présence de commentaires ou de notes, qui forment un 

contrepoint au récit, sur une autre portée. Certes, dans Les Corsaires du Roi, l’unité narrative 

est assurée par le fait que toutes les histoires sont jugées par la même Madame Shepherd, qui 

accorde le prix. Et dans le premier chapitre, « Le Boucan de cochon », qui met en scène la 

situation du récit, le narrateur se présente d’emblée comme écrivain de bord ; mais son 

discours laisse entrevoir une certaine ambiguïté.  
On a dit bien des choses sur les flibustiers, de bonnes choses et des sottises, suivant qu’on les a 

vues comme il fallait, ou pour faire un roman. Certes, je n’ai pas connu la grande époque, celle de 

Pierre le Grand, dieppois ; de Pierre Franc, de Dunkerque ; du Portugais Barthélémy ; de Roc de 

Groninghe, en Frise ; du Hollandais David ; et surtout de l’Olonnais et de Michel le Basque. Ce 

que j’en ai lu me fait penser que ces histoires se prêtent à de belles couleurs et que l’imagination 

des gens d’esprit fait quelquefois la folle quand il s’agit de canonnades et d’abordages. Il est bien 

commode, pour celui qui écrit dans un cabinet, de mener des batailles sur mer et de faire des 

héros à la douzaine, sublimes et désintéressés. Mais la vérité est bien plus belle, du moins je le 

pense comme ça
36

. 

C’est l’éditeur t’Serstevens qui reste dans les Cahiers l’instance médiatrice, grâce en 

particulier aux notes infrapaginales. Idéologiques, testimoniales, apologétiques, elles 

commentent, critiquent, justifient, amendent : l’éditeur reste donc en coulisses, mais continue 

à tirer les ficelles. Comme le faisait Swift par la voix de l’éditeur Sympson, qui nous envoyait 

vérifier les pierres tombales d’un petit cimetière de campagne pour y lire le nom de Gulliver, 

cette vérification de vérité valant de manière synecdochique pour le texte entier, t’Serstevens 

déplace la question de la vérité (par un procédé que l’on peut rapprocher de ce que la 

rhétorique nomme ignoratio elenchi) sur des détails annexes, comme la possibilité qu’un 

requin saute joyeusement derrière un navire. La note infrapaginale de la page 59 est consacrée 

à ce sujet : « Les requins ne sautent jamais hors de l’eau. Il est probable que le capitaine 

Borgnefesse, en état plus ou moins grand d’ébriété, a pris, cette nuit-là, quelque dauphin 

isolé pour un requin. » Le Golif avait en effet baptisé l’animal Adhémar, comme lui, et donné 

à son bateau le nom propitiatoire de Jovial Tiburon. Sur ce point précis, l’éditeur n’avait 

même pas besoin de rajouter une note : à supposer que t’Serstevens invente l’histoire, pour 

être vraisemblable, il lui suffisait de nommer autrement le brigantin. Choisir précisément une 

erreur et la souligner sembleraient suffire à dégager sa responsabilité : il ne pourrait être 

l’auteur puisqu’il sait que les requins, habituellement, ne sautent pas. Ainsi, un élément 

apparemment vérifiable est supposé assurer la crédibilité de l’ensemble : de la même manière, 

la plus grande exactitude concerne son propre emploi du temps entre août 1944 et février 

1951. Les hauts faits de Le Golif illustrent la guerre avec les Espagnols, mais ils se trouvent 

insérés dans une autre histoire de guerre par la préface : le siège de Saint-Malo est digne de la 

prise de la Vera-Cruz ou de Maracaïbo, rendue célèbre par Œxmelin, rapportant les exploits 

de l’Olonnais. Plus avant encore, le travestissement de cet épisode incite à lire le livre comme 

la rançon de la liberté interprétative du lecteur. 
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 Enfin, dans le registre de la réécriture des grandes expéditions, la première nouvelle de 

l’Appel de l’aventure, « On tourne “Christophe Colomb” », met en scène le tournage d’un 

film pseudo-historique, où l’approximation grossière le dispute à l’invention anachronique. 
J’ignore encore pour quelles raisons et par quelle fortune imprévisible Soelich [le réalisateur] me 

demanda de m’occuper de la partie navale, car, enfin, j’ai passé ma vie à étudier la marine 

ancienne et la geste des conquistadors… Sans doute l’ignorait-il…  

Je fus donc chargé de l’aménagement de la Santa-Maria, la nave de l’amiral. Les deux autres, la 

Niña et la Pinta, devaient, faute de capitaux suffisants, rester dans la coulisse ou ne paraître qu’à 

l’état de modèles réduits, sur le bassin en ciment du studio
37

.  

Le narrateur a beau se battre contre les fantaisies les plus flagrantes allant jusqu’à l’uchronie, 

imposées par le réalisateur au motif que le public n’y voit que du feu, il ne peut empêcher que 

la supercherie des « effets spéciaux » ne soit finalement démasquée. La sensibilité de 

t’Serstevens à l’apparence de la vraisemblance historique se manifeste donc dans d’autres 

textes, ainsi que son goût pour la mystification bien faite.  

 Dans ces conditions, on peut inverser les priorités auctoriales et comprendre la préface 

des Cahiers comme un récit premier, sur lequel les aventures de Le Golif se greffent, dans 

l’histoire de l’écrivain inventeur du récit : inventeur au double sens, auteur et régisseur de la 

fiction, d’une part, et découvreur du trésor que constitue ici, le manuscrit : ainsi s’écrit une 

nouvelle aventure malouine, à cette différence près que le narrateur-préfacier part de Saint-

Malo pour les Îles, non comme engagé mais comme voyageur, et que ces îles sont non pas les 

Antilles mais la Polynésie. Les aventures de Le Golif sont véritablement enchâssées entre la 

préface de 16 pages, et la notice finale : « Ici se terminent les mémoires du capitaine 

Borgnefesse, les pages qui suivaient ayant été dévorées par l’incendie. FIN », de même que 

les mémoires d’Arthur Gordon Pym, suspendus par la mort du héros, s’interrompaient au 

milieu d’une phrase, avec des points de suspension, avant une notice navrée de l’éditeur. 

S’agit-il donc d’un gros mensonge? « Tout ce que Gustave Alaux offre aujourd’hui au public 

est strictement de la main de Louis-Adhémar-Timothée Le Golif, capitaine de la flibuste, y 

compris sa syntaxe, ses archaïsmes, ses mots un peu verts, sas naïvetés et ses gaudrioles. » 

(11) Cette affirmation peut paraître exagérément péremptoire, à moins que l’on ne compare 

cette scrupuleuse exactitude et les soins de t’Serstevens pour le texte de Labat : « On peut 

croire que j’ai donné à ce travail tous les soins de la plus respectueuse tendresse, que je n’y ai 

pas mis une syllabe de mon cru, si ce n’est un et, un mais ou un ensuite, quand la transition le 

réclamait
38

. »  

 

 

 Nous sommes aujourd’hui habitués faire confiance à des éditions scientifiques 

« sérieuses », supposant que l’éditeur a déjà passé une épreuve de vérité, une sorte de 

schibboleth préalable à la publication. En effet, cette pratique fictionnelle si courante au 

XVIII
e
 semble avoir vécu, aussi la suspicion du lecteur est-elle un peu endormie. 

T’Serstevens, « auteur érudit, libre » selon Mac Orlan
39

, aurait réalisé là une préface « à la 

manière de », et il n’est pas déraisonnable d’affirmer, par l’examen du texte, qu’il a écrit une 

pseudo-autobiographie sous forme de roman historique, en rédigeant une introduction qui 

dissocie le style d’écriture, très visiblement différent des Mémoires, et l’esprit de la 

présentation, contemporain des aventures du héros. Arthur Gordon Pym signait d’ailleurs 

ainsi sa présentation :  
This exposé being made, it will be seen at once how much of what follows I claim to be my own 

writing; and it will also be understood that no fact is misrepresented in the first few pages which 

                                                 
37
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were written by Mr. Poe. Even to those readers who have not seen the ‘Messenger’ it will be 

unnecessary to point out where his portion ends and my own commences; the difference in point of 

style will be readily perceived. 

Après cet exposé, on verra tout d’abord ce qui m’appartient, ce qui est bien de ma main dans le 

récit qui suit, et l’on comprendra aussi qu’aucun fait n’a été travesti dans les quelques pages écrites 

par M. Poe. Même pour les lecteurs qui n’ont point vu les numéros du Messager, il serait superflu 

de marquer où finit sa part et où la mienne ; la différence du style se fera bien sentir
40

.  

Le lecteur est donc sérieusement mis à contribution pour juger de la fiction et de ses 

frontières, loin d’être toujours franches. Ailleurs, t’Serstevens ne dissimule rien de son goût 

pour la mystification, comme lecteur de Labat :  
Je ne voulais pas non plus perdre l’occasion de me divertir sombrement aux dépens de mes 

contemporains en publiant ici et là, comme étant de ma plume, une vingtaine de pages de cet 

écrivain délaissé. L’aveu que j’en fais me vaudra sans aucun doute l’absolution de mes lecteurs ; et 

s’ils ne me pardonnaient point, je continuerais à me porter le mieux du monde
41

. 

 Notre « lecture soupçonneuse » repose donc les problèmes de la limite des genres. 

Peut-on vraiment en déterminer des modèles ? Les genres ne s’épuisent-ils pas, lorsqu’on a 

abusé du procédé ? Il reste à en démonter le processus, l’utiliser en en exhibant les ressorts. 

L’intérêt des lecteurs pour l’aventure ne se dément pas, mais à certains procédés, comme celui 

de la vieille malle, il devient difficile d’adhérer et de contresigner le pacte de lecture. 

Toutefois, comme le souligne Philippe Lejeune : « Pour les lecteurs d’une époque, il n’y a de 

“genre” que là où il existe, d’une part, des textes canoniques qui font fonction d’archétypes, 

qui réalisent de manière presque idéale ce qu’on croit être l’essence du genre et, d’autre part, 

la présomption d’une continuité d’écriture, la production d’un certain nombre de textes qui, 

sans être conformes au modèle, s’inscrivent dans la même problématique, comme autant de 

variations et d’écarts
42

. » Comme pour le mythe, le plaisir de la lecture réside non pas tant, 

peut-être, dans la détermination de la vérité, que dans la variation sur thème. Dans la nouvelle 

« Le Serpent de la grand’cale » (dans Appel de l’aventure) dédiée, comme un hasard de plus, 

« à Gustave Alaux, portraitiste du Navire », t’Serstevens – ou son narrateur – explique : 
Bien certainement, dans une de ces existences antérieures de quoi se pipe notre fragilité de 

mortels, j’ai dû servir à bord d’un de ces navires de bois et de toile qui portaient sur les mers le 

pavillon du Roi. Car sans cela, comment me seraient-ils aussi familiers, puisque le dernier d’entre 

eux a pourri en ponton bien avant que je fusse venu au monde ? Les voiliers sur lesquels j’ai 

navigué n’ont pu m’apprendre grand’chose des vaisseaux de haut bord du temps jadis. Or, je n’en 

ignore rien, et si l’on peut étudier dans les livres leur plan, en surface et en profondeur, leur voilure 

et l’enchevêtrement de leurs manœuvres, il faut bien qu’on ait participé à leur vie intime pour 

connaître leurs bruits, leurs odeurs, et même les pensées qui animaient leurs équipages
43

. 

Ce faisceau d’indices permet donc de considérer Le Golif comme un pseudonyme ludique de 

t’Serstevens ou de Alaux, et les Cahiers comme un nouveau roman en costume d’époque. 

Comme l’écrivait Mac Orlan : 
les maîtres mots qui pour t’Serstevens ouvrent les portes de l’aventure sont les mots qui sont 

enfermés dans un dictionnaire de marine comme dans un coffre de matelot de l’Ancien Régime ou 

dans un sac de long-courrier vêtu de bleu, coiffé d’une casquette bleue sans ornement. Ces mots, 

d’une construction toujours distinguée, agissent profondément sur les couleurs qui doivent préciser 

une rêverie vagabonde : celle d’un souvenir ou d’une résurrection
44

.  

 Une fois apportées les preuves matérielles du canular, il reste que l’analyse du texte, 

de son auteur prétendu et de ses auteurs réels restent possibles, comme une enquête dans un 

cas – fort plaisant – de contrefaçon littéraire. La connivence entre ainsi pour une part 
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essentielle dans l’adhésion du lecteur. Les chefs d’œuvres ne sont-ils pas ces originaux 

dérangeants qui, justement, rénovent les données génériques ? 
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