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Odile GANNIER
Université Cote d’Azur, CTEL

Les manuscrits retrouvés dans de vieilles malles peuvent-ils encore étre
authentiques ?
Le cas des Cahiers de Le Golif, dit Borgnefesse, capitaine de la flibuste

Résumé

Les Cahiers de Louis-Adhémar-Timothée Le Golif, dit Borgnefesse, capitaine de la flibuste, racontent, sous la
forme de mémoires, sa vie et ses aventures : comment, destiné par ses parents au séminaire, il s’engage sur un
vaisseau quittant Saint-Malo pour les Antilles, pour devenir ensuite boucanier, simple flibustier, puis capitaine.
Le récit, haut en couleurs, plein de péripéties, oscille constamment entre héroisation et auto-parodie.

Le manuscrit est présenté dans I’édition de 1952 comme tout récemment découvert, et préfacé par Albert
T’Serstevens, auteur, entre autres, de romans d’aventures comme les Corsaires du Roi... On y lit que les Cahiers
auraient été découverts dans une vieille malle placée a I’intérieur du « caveau muré » d’une maison démolie, a
Saint-Malo, par un bombardement en 1944. D’aprés la préface, le manuscrit découvert par hasard est de la main
d’un contemporain de Louis XIV, né peut-étre vers 1640, passé aux Tles vers 1660 et mort « sans doute a Saint-
Malo, et peut-étre dans la légendaire maison de Duguay-Trouin » aux environs de 1710. «Il s’agissait
évidemment de mémoires authentiques ». Cette affirmation et cette miraculeuse découverte, qui nous rappelle
d’autres mises en scéne, peut-elle, aujourd’hui, persuader le lecteur de I’authenticité du texte? Sans d’ailleurs
nous attacher & la découverte de la vérité historique, nous nous demanderons comment la préface, comme le
texte, peuvent nous fournir des éléments de réponses contradictoires. L’accumulation de détails qui « font vrai »
ne serait-elle pas précisément le signe de la fiction ?

Ce texte est une version remaniée de la 1°® publication dans le colloque en ligne L effet de fiction, groupe de
recherche Fabula, mars 2001, http://www.fabula.org/effet/interventions/10.php . A la date de la premiére
publication de cet article, en effet, le texte passait encore pour authentique et la maison Grasset avait confirmé ce
statut. Depuis (et en particulier I’exposition du Musée de la marine du « manuscrit », en 2002, qui a prouvé qu’il
s’agissait matériellement d’un faux), I’idée du canular littéraire est privilégiée, avec la collaboration probable de
deux complices : Gustave Alaux (1887-1965), qui s’est surtout fait connaitre comme peintre et illustrateur,
Albert t’Serstevens (1885-1974) comme écrivain. Il reste que 1’enquéte est encore possible du simple point de
vue littéraire.

« Toute approche des pirates s’apparentera moins a la lecture d’un manuscrit qu’a
celle d’un palimpseste », affirme Gilles Lapouge dans Les Pirates.
Le déchiffrement de leurs tribulations doit s’opérer sur deux portées : au-dessous du texte ou les
archives ont consigné le proces-verbal de leurs vilenies, il est un autre texte disparu et c’est 1a que
s’étalait le chiffre de 1’énigme. [...] Si la terre a beaucoup glosé sur leurs exploits, les pirates ont
fort peu ou fort mal parlé. Leur course se développe dans un formidable silence. Elle se défait a
mesure qu’elle se fait et sa mémoire est déplorable. La nature du flibustier n’est pas bavarde, son
discours est un discours en creux, une absence de discours, le dialogue de plusieurs mutismes®.
Il semble qu’il y ait précisément de notoires exceptions a cette régle.
Les voyageurs aiment naturellement a parler de ce qui leur est arrivé, surtout lorsqu’ils sont hors
de danger, et qu’ils croient que leurs aventures méritent d’étre sues. Je ne veux donc point
dissimuler que je prends quelque plaisir a raconter ce qui s’est passé pendant mon voyage. Peut-
étre méme ne sera-t-on pas faché de I’apprendre ; je ticherai du moins d’en rendre la relation aussi
agréable qu’elle est vraie”.
Ainsi commencent les Mémoires d’Alexandre (Exmelin, chirurgien de la flibuste de 1666 a
1672 : ’Histoire des Aventuriers qui se sont signalés dans les Indes parut en 1678 et connut
un succés immédiat. Sa galerie de portraits, boucaniers, capitaines de la flibuste, gueux de
mer et forbans de tout poil, constitue aujourd’hui une source indiscutée sur les Caraibes de la

fin du XV1I° siécle.

! Gilles Lapouge, Les Pirates. Forbans, flibustiers, boucaniers et autres gueux de mer, Phébus, 1987, p. 20-21.
2 Aventuriers et Boucaniers d’Amérique par Alexandre (Exmelin, [1678], Sylvie Messinger, 1990, p. 18-19.
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Indiscutée ? Sauf dans les célébres Cahiers de Louis-Adhémar-Timothée Le Golif, dit
Borgnefesse, capitaine de la flibuste®, ol ce bouillant personnage raconte ses souvenirs,
retrouves en 1944 « publiés par Gustave Alaux, présentés par A. t’Serstevens » en 1952. Le
Golif est supposé étre né vers 1640, passé aux Tles vers 1660, et de retour « le 4 octobre de
I’an 1685 ». Il se serait alors mis a écrire ses meémoires, vers 1705-1710. Le texte est
interrompu par la disparition des derniéres pages, sans mention de la mort de Louis X1V, soit

avant 1715. 1l situe le début de ses aventures en 1666.

Ce n’est que quelques années plus tard que le flamand (Exmelin vint aux Tles. Etant retourné
ensuite chez lui, il y a écrit 1’Histoire des Aventuriers de I’Amérique, ouvrage qui fut mis en
frangais par le Sieur de Fontignéres.

Quoique n’écrivant que de oui-dire et se faisant I’écho de maintes bourdes et balivernes que j’ai
relevées en son livre, il a conté, mieux que je ne pourrais faire, les exploits de plusieurs vaillants et
renommés Capitaines que j’ai, ce pourtant, moi, mieux connus que lui et de plus prés, mais il en a
passé des meilleurs, tels que Julien, Fulbert, Cameyrelongue, Vincent, et quelques autres, sans
oublier votre serviteur®. (24)

Prétendant étre arrivé avant lui aux Tles, et de retour aprés lui, Le Golif a sur son rival
I’avantage de la durée, de la connaissance du terrain, de la participation effective — quand ce
n’en est pas le commandement — aux exploits que le chirurgien se contente de rapporter. Ce
dernier n’aurait eu pour lui que I’avantage d’étre rentré le premier pour raconter, et les
hasards de I’existence qui lui ont offert I’occasion d’étre publié¢, donnant au chirurgien une
renommeée injustement refusée au capitaine.

Ce serait oublier pourtant I’apparat critique visible — préface et notes infrapaginales® —
dont cette mention de bas de page, insérée dans 1’édition Grasset du récit de Le Golif : « Dans
les lignes qui suivent, le capitaine Le Golif se montre injuste envers (Exmelin qui fit
réellement la course » (24). Intervient ici en effet 1’éditeur du texte qui Se présente tres
modestement comme simple auxiliaire dans la publication : 1’écrivain Albert t’Serstevens,
préfacier et présentateur d’un texte dit publié¢ par Gustave Alaux, dont le role reste dans
I’ombre. Il affirme avoir simplement élagué un texte trop long et trop touffu, aprés la
découverte des trois cahiers qui constituent le manuscrit des Mémoires de Le Golif. « Il
s agissait évidemment de mémoires authentiques. » (9) Le récit semble effectivement donner
toutes les apparences de la vérité. La préface donne des détails propres a nous convaincre de
I’existence la plus incontestable du manuscrit, sans évoquer un seul instant la possibilité qu’il
soit apocryphe ou faux. Or ce récit est si truculent, si extraordinairement plein d’épisodes plus
savoureux les uns que les autres, si romanesque en un mot, que 1’on pourrait émettre des
doutes quant a sa véracité et en faire, pour reprendre le mot d’Umberto Eco, une « lecture
soupconneuse® ». « Notre flibustier narre avec brio, forfanterie et cynisme candide ses
conquétes galantes, ses rixes, ses batailles, ses abordages, ses ripailles : tout ce que peut
comporter d’histoires de guerre et d’amour la course sur la mer des Antilles au temps du Roi
Soleil », commente la quatrieme de couverture.

Le récit se présente donc comme une autobiographie véritable, dans laquelle le
narrateur est bien sOr intra-autodiégétique. Mais, malgré les dénégations de t’Serstevens,

® Cahiers de Le Golif, dit Borgnefesse, capitaine de la flibuste, publiés par Gustave Alaux, présentés par A.
t'Serstevens, Grasset, 1952, coll. Les Cahiers rouges. A la date de la premiére publication de cet article, le texte
passait encore pour authentique et la maison Grasset avait confirmé ce statut. Depuis, 1’idée du canular littéraire
est privilégiée, avec la collaboration probable de deux complices : Gustave Alaux (1887-1965), qui s’est surtout
fait connaitre comme peintre et illustrateur ; Albert t’Serstevens (1885-1974) comme écrivain ; surtout aprés
I’exposition « Pirates ! » au Musée de la marine, en 2002, qui a mis au jour le manuscrit du faux parchemin.

* Les références aux Cahiers de Le Golif seront dorénavant dans le texte entre parenthéses.

® Les interventions de t’Serstevens ou de 1’éditeur seront ici rapportées en italiques, pour les différencier du récit
de Le Golif. Elles sont en effet en italiques dans la préface, mais en droit dans les notes infrapaginales.

® Umberto Eco, Les Limites de Iinterprétation, Grasset & Fasquelle, LGF, 1992, « Faux et contrefagons »,
p. 175-211, ici p. 107.



quelles preuves avons-nous de 1’authenticité de cette biographie ? Si I’on en croit Philippe
Lejeune dans Le Pacte autobiographique, la supercherie «est extrémement rare, et le
caractére reférentiel attribué au récit est alors facilement mis en question par une enquéte
d’histoire littéraire’. » Précisément, sans entrer dans le domaine de I’investigation historique —
tenter de découvrir des traces, a Saint-Malo ou a la Tortue, d’un Capitaine Le Golif, fouiller
les archives, rechercher son manuscrit — on peut chercher a débusquer, dans le texte méme,
des indices de narration extra-hétérodiégétique : serions-nous en présence d’un faux
particulierement discret ? En effet la maison d’édition Grasset, qui a publié le texte en 1952,
disait, en 2001, ne disposer «d’aucun élément susceptible d’établir qu’il s’agit d’une
supercherie littéraire ». La notice de la BnF précise encore en 2018 qu’il s’agit d’un fac-simile
d0 aux deux « éditeurs scientifiques », et que «[d’Japrés la préface de A. T’Serstevens
intitulée “Présentation”, les deux éditeurs ont procédé a de larges coupures dans le manuscrit
original, et ont ramené le texte & ’orthographe moderne® ». Mais peut-on encore croire,
aujourd’hui, apres toutes les mises en scéne de ce genre, a 1’authenticité de manuscrits dont la
seule garantie, affirmée dans la préface de I’éditeur, est d’avoir été retrouvés dans une vieille
malle ? Peut-on négliger le fait que t’Serstevens lui-méme avait entre autres publié, en 1930,
un roman exactement dans la méme veine, Les Corsaires du Roi — dont la premiere version,
Le Boucan de cochon, en 1927, avait été illustrée par Gustave Alaux, qui avait aussi réalisé le
frontispice de 1’4ppel de I’aventure du méme auteur, en 1942. T’Serstevens avait aussi publié
en 1943 un René Duguay-Trouin. Gustave Alaux, petit-fils d’armateur, était Peintre officiel de
la Marine depuis 1926. On ne peut plus leur en demander de comptes puisque Gustave Alaux
est mort en 1965 et Albert t’Serstevens en 1974, sans apparemment s’en étre expliquésg. Peut-
on considérer, pour ce dernier, qu’avoir écrit des romans de flibuste prouve la supercherie, ou
ne peut-on en inférer que ses compétences en la matiére le rendaient naturellement
destinataire d’un tel manuscrit, pour expertise? Albert t’Serstevens ne se serait-il
modestement chargé de la relecture et de la préface qu’en tant qu’amateur éclairé, ou s’est-il
réservé le role de I’écrivain ? La préface et le texte peuvent nous fournir des éléments de
réponses contradictoires. L’accumulation de détails qui « font vrai » ne serait-elle pas
précisément le signe de la fiction ?

Admettons que nos carnets soient authentiques, comme un faisceau de preuves tend a
le faire penser. La préface rappelle et met en scéne cette découverte miraculeuse : « AoQt
1944. » (5) Le siege de Saint-Malo met la ville en cendres. « Seuls, les remparts, le Chateau,
solidement bati, méme contre les obus modernes, et quelques pdtés de maisons qu’il
protégeait, demeuraient debout sur leur assiette de granit. Tout le reste [...] avait disparu, y
compris I’Hotel de Ville avec ses archives, et les célébres hotels des armateurs. » (6) Dans
une maison trés ancienne, que 1’on suppose étre précisément celle de Duguay-Trouin, Yves
Hémar, «[’architecte et [’érudit bien connu des Malouins et de tous ceux, en France et
ailleurs, qui s’intéressent aux corsaires de jadis » (7), découvre alors, dans 1’épaisseur d’un
caveau muré dont il ignorait 1’existence, percé a jour par les bombardements, une vieille malle
pleine de papiers divers et de « trois épais cahiers, dont un aux feuilles décousues, tous trois

" Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Le Seuil, 1975, p. 40.

8 Consultation de la notice d’autoritt du catalogue de la BnF le 30 juillet 2018
https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb32366475v .

% Certains chercheurs pensent que 1’auteur serait plutot Gustave Alaux, du fait qu’il aurait écrit une nouvelle,
« La Régate du capitaine Borgnefesse » dans le Bulletin du cercle nautique de Chatou en 1935. Faute d’avoir
accédé a ce texte, nous en resterons a I’hypothése, plus vraisemblable selon nous, d’une rédaction par Albert
t’Serstevens — ou d’une mise en ccuvre commune : les deux hommes ont souvent collaboré, mais Gustave Alaux
semble d’étre surtout spécialisé dans I’illustration.
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fortement éprouvés par ['incendie, les pluies et la dent des rats. » (8) La présentation du texte,

quoiqu’un peu longue ici, est essentielle pour déterminer la démarche de I’éditeur :
1l s agissait évidemment de mémoires authentiques, rédigés dans les premiéres années du XVIII®
siecle mais relatifs a des événements du XVII®. Le papier, I’écriture, le langage, ne pouvaient
laisser subsister aucun doute sur l’époque de la rédaction. C’était bien I'ceuvre d’un de ces
valeureux aventuriers qui portérent de si rudes coups, dans la mer des Antilles, aux ennemis de
Louis-le-Grand. Il y avait de plus, dans cet écrit, une originalité naive et sensible qui, par certains
cotés, avait un caractere je dirais moderne si cette épithéte n’était tant galvaudée, une certaine
facon de présenter les choses qui s apparentait aux manieres d'aujourd’hui. Malheureusement,
comme tous les mémorialistes de son temps, y compris Saint-Simon et Sully, I’auteur se montrait
prolixe dans ses considérations et surtout dans les choses de son métier : ses descriptions de
combats navals par exemple, étaient interminables, ne nous épargnaient pas un seul détail des
manceuvres en usage dans la marine a voiles. Le reste, toutefois, me semblait si vivant et, pour tout
dire, si amusant, si plein de situations neuves, émouvantes ou cocasses, et d’'un tel accent de
sincerité, dans [’époque et dans son esprit, qu’il me vint tout de suite a I’idée qu’on pouvait en
extraire un livre de premier choix. (9-10)

Ainsi, 1’écrivain déja rompu, d’aprés ses propres affirmations, a la mise en forme de

mémoires, pour avoir déja édité les Voyages du Pére Labat en Italie et en Espagne’, se fait

fort de procéder a la toilette du manuscrit pour en produire un texte conforme au go(t

moderne.

Deuxieme étape : 1’édition. Gustave Alaux est supposé avoir le premier déchiffré le
texte, fort volumineux, puisque les cahiers superposés auraient atteint « [’épaisseur d’un
annuaire des Téléphones » (10). Il lui promit « d’ébrancher ce qu’il pourrait sans nuire a
["auteur, et méme de diviser en chapitres, pour la facilité du lecteur, ce récit d’'une seule
haleine, coupé en trois parties par le seul hasard du brochage » (10), de présenter une
« orthographe a peu prés mise a la fagcon de notre temps. » (11) Le premier attentat au texte
étant désormais achevé, c’est au tour de t’Serstevens lui-méme de réduire encore le texte, en
le transformant en une succession d’épisodes, sorte de feuilleton enchainant sans transition
autre qu’une unité de décor et d’argument les bonnes pages d’une flibuste telles qu’est
supposé les attendre le lecteur moderne. « Mais si, ['un et I’autre, nous avons tranché de
nombreux appendices, nous n’y avons greffé, ni [’'un ni [’autre, le moindre lambeau de notre
fabrique. » (11)

La lecture est réputée avoir été difficile, car le manuscrit n’aurait pas €té en tres bon
état. Mais la description technique des cahiers est tres précise : 412 feuillets de « 270
millimétres de hauteur sur 215 de largeur, une quarantaine plus courts dans les deux sens,
mais de la méme qualité, la trame des vergeures tout a fait semblables. Ni les uns ni les autres
n’ont de filigrane. » (12-13) Cette description de bibliophile semble étre une preuve de son
authenticité. Mais évidemment, 1’édition ne présente aucune reproduction du manuscrit en
fac-similé. Le document aurait été reproduit dans un atelier parisien. Suit une analyse de
I’écriture et des éléments destinés a établir une notice biographique tres lacunaire.

Aucune preuve historique ne subsiste donc, aucun moyen, d’aprés t’Serstevens, d’en
savoir davantage et de recouper 1’identité réelle de ce Le Golif. Il faut donc lui faire une
confiance aveugle. Tout est mis en ceuvre dés I’avant-propos pour persuader le lecteur qui
s’astreint & commencer sa lecture par la préface — ce qui n’est pas en soi une évidence pour ce
genre de récit — a condition qu’il soit disposé a une certaine crédulité. Des formules sans appel
comme « évidemment », « aucun doute », « ¢’était bien... » visent un effet de soulignement
péremptoire de I’affirmation de la vérité, excluant formellement toute autre interprétation. La

1011 a effectivement publié le Voyage en Espagne et en Italie (Grasset, 1927), mais en lui attribuant un titre plus
gaillard : La Comédie ecclésiastique, et I’en expurgeant des passages descriptifs les plus longs, ce qu’il signale
en préface. Constatant que le Pére Labat, malgré le succés de ses voyages en Amérique, n’est pas connu, il se fait
fort de le montrer au public sous son meilleur jour. « Pour moi, je me suis attaché a I’écrivain proprement dit, je
dirais au romancier, si ce mot n’avait été galvaudé. » (p. 12). 1l a ensuite fait justice au récit de son séjour aux
Antilles : Voyages aux Isles d'Amérique (1693-1705), Paris, Duchartre, 1931.



préface rejoint curieusement, a sa facon, les topoi des plus fréquents dans ce cadre : tout en
s’excusant de son échec a déterminer les conditions de 1’existence de Le Golif, il ne la remet
jamais en question ; au contraire la préface est une sorte de serment de véridicité. La préface
est le lieu liminaire de validation, ou le préfacier parraine le texte a venir. L auteur serait 1’un
de ces grands hommes dont on ne saurait mettre la parole en question: douter de
I’authenticité du texte équivaudrait a méjuger de leur valeur et de leur gloire, a commettre un
crime anti-patriotique. Les mémoires ayant été découverts dans un caveau muré, il se dégage
de plus du texte une valeur de testament, rendue intouchable par la poussiére des siécles — ou,
en I’occurrence, du bombardement — qui semble, a elle seule, interdire d’attenter aux derniers
mots du mort. A mettre en cause la véridicité du récit, on offense a la fois le héros, le
découvreur, le transcripteur, le préfacier et la majesté historique.

Le langage est inséré dans le paradigme des preuves mateérielles (évidemment non
exhibées). L impression générale est fortement marquée en effet par une langue assez typée,
truffée de mots presque sortis d’usage, choir au lieu de tomber, ouir pour entendre, s enquérir
pour demander, héler pour appeler, point pour pas, tant pour si, marri pour ennuyé, devis pour
bavardage, etc. Les subjonctifs imparfaits et plus-que-parfaits sont utilisés de maniere
systématique. L’article est d’emploi capricieux et souvent elliptique, 1’ordre actuel des mots
est bouleverse, avec en particulier I’inversion de I’ordre noms-épithétes. Les jurons, fort
nombreux comme il se doit dans un milieu d’hommes aussi aguerris, reviennent
constamment.

Trouver au texte, comme principale qualité, la conformité au golt moderne est un
compliment, mais aussi une parade par anticipation a la critique qui ne manquera pas de
s’élever : cet homme a vraiment une fagon de concevoir la vie tres peu conforme au godt de
son époque. On ne peut toutefois I’accuser de mensonge puisqu’il se contente de venir a notre
rencontre a travers le temps et offre au lecteur 1’agréable sensation de se livrer a une réflexion
métaphysique sur la permanence de la nature humaine. D’autant que nombre de détails
semblent trop pertinents pour étre inventés. Leur apparente « a-fonctionnalité pragmatique®* »
sert malgré tout a donner de la matiere & I’imagination bénévole du lecteur. T’ Serstevens
prétend séduire le public moderne, en répondant a I’attente d’un lectorat qui répugne aux
longues descriptions, qui apprécie les combats navals sans rien comprendre aux manceuvres et
aux termes techniques, qui fait entiere confiance pour cet aspect a 1’auteur, qui lui fait crédit
de développements auxquels il ne comprend rien, pourvu, peut-étre, que ce ne soit pas trop
long. Richard Henry Dana I’affirmait en 1840 :

Certains passages paraitront sans doute assez inintelligibles aux lecteurs non initiés ; mais, comme
ma propre expérience et le témoignage d’autrui me ’ont enseigné, les données de fait relatives a
des us et coutumes qui nous sont étrangers agissent sur nous par le truchement de I’imagination, en
sorte que nous demeurons a peine conscients des carences de notre savoir technique. Ainsi, dans
Le Pilote, le récit de I’évasion de la frégate américaine a travers la Manche, ou, dans Le Corsaire
rouge [deux romans de Fenimore Cooper], la poursuite et le naufrage du navire marchand anglais
sont suivis avec un intérét haletant par des milliers de lecteurs qui, par ailleurs, seraient bien en
peine de nommer un seul cordage du gréement d’un navire, et ce manque de familiarité avec les
détails professionnels n’affecte nullement leur admiration ni leur enthousiasme™.
C’est aussi ce qui se passe ici : le lecteur trouve le plaisir du dépaysement historique, a la
grande époque de la Royale, la fascination mythique pour les marginaux, spécialement
lorsqu’ils respectent un code de I’honneur qui permet au lecteur de les admirer et de
s’identifier a eux sans déroger trop de sa moralité, fantasmatique — lorsque le lecteur envisage
le sort réservé aux belles prisonnieres, assiste le héros dans ses assauts ou le suit, fidéle
matelot, dans ses multiples conquétes.

! Gérard Genette, Nouveau Discours du récit, Le Seuil, 1983, p. 32.
12 Richard Henry Dana, Deux années sur le gaillard d’avant [Two years Before the Mast, 1840], trad. Simon
Leys, Payot, 1995, coll. Petite Bibliothéque Payot, p. 22.



Le Golif justifie son gotit et ses compétences pour 1’écriture deés le premier chapitre,

qui constitue une sorte de deuxiéme préface, interne aux mémoires :

On sera peut-étre étonné qu’un Capitaine de la Flibuste, homme plutét d’épée que de plume, ait

consenti a enfanter un gros grimoire et a barbouiller d’encre plusieurs forts cahiers. On le sera

moins lors que j’aurai dit qu’en mon jeune age, avant de courir I’aventure sur les mers, j’ai d’abord

étudié pour étre d’église. (21)
Mais il s’échappe souvent du séminaire. « Bref, il advint que je fis un enfant a la fille d’une
lingére du voisinage et Monseigneur I’Evéque voulut voir 1a le signe que ma vocation
ecclésiastique n’était pas aussi certaine qu’on pouvait le désirer. » (21) Cette affirmation
faussement modeste quant a ses prouesses pose le probléme du narrataire. L’ironie de la litote
n’est-elle destinée qu’a amuser rétrospectivement le héros de tant d’aventures amoureuses ?
Sa valeur I’arme a la main n’étant peut-étre plus a demontrer, le vieux capitaine récapitule
avec satisfaction les variantes de ses conquétes: amours adolescentes, paiement d’une
aubergiste, expérience d’homosexualité forcée en matelotage, amours d’occasion avec la
femme du maire d’une ville captive, au terme d’une remarquable mise en scéne, mariage —
impliquant le partage de son épouse avec son matelot —, cocuage puis veuvage ; chantage a la
rancon, amours ancillaires, et méme, défense chevaleresque de la « pucelle de Maracaye »
tuée pendant la canonnade et qui devient son ange gardien... A la fin de ses mémoires, il
refuse de se remarier : ainsi, un certain nombre des variantes du paradigme amoureux se
trouve réuni, en contrepoint aux combats que 1’on trouve plus couramment dans ce type de
récits, et que 1’éditeur se serait bien gardé de couper, voire, aurait favorisées dans le choix des
épisodes a conserver. De telles mises en garde : « pour épargner les chastes oreilles qui
pourront étre amenées a me lire... » (54) ne servent évidemment qu’a souligner la prétérition.

«Je n’entreprendrai point de raconter ici la prise de Santiago, n’étant point

chroniqueur de mon état. Il suffit que 1’on sache que... » (99) Autant dire que Le Golif lui-
méme donnerait la main au travail de I’éditeur, puisque, tout accusé qu’il est de longueurs
interminables, il s’autocensurerait pourtant spontanément. Du reste, son but était énoncé dans
le premier chapitre : « C’est un doux passe-temps, pour un homme de quelque cervelle, que
d’occuper ses ultimes années au souvenir, et comment se peut-on mieux souvenir que la
plume a la main ? » (22) Le propos délibéré est donc de consigner les anecdotes de la période
brillante de son existence pour les revivre, lorsque le présent n’est plus assez palpitant. Il ne
s’agit pas de son journal intime mais de ses mémoires, qui vont offrir de sa vie une
perspective cavaliére, ne retenant, déja, que les traits les plus saillants, cependant que le texte
semble hésiter sur le choix a opérer :

Que I’on ne s’attende point que je raconte ici toute ma vie. Non point qu’elle ait été insipide, ce

serait bien plutot le contraire, mais si j’entreprenais de narrer par le menu tous les faits d’armes et

actions d’éclat que j’ai accomplis 1’épée au poing, il me faudrait, pour cela, pas moins d’un gros

ouvrage en quinze ou vingt volumes in-quarto. (22)
Il subsiste pourtant un certain nombre de ces détails « non fonctionnels » dont Barthes
souligne qu’ils contribuent a produire un « effet de réel » convaincant. Le héros vieilli opere
donc deux types de choix : un volontaire, selon I’intérét supposé des anecdotes, et 1’autre,
involontaire, d0 au fait que « 1’age et les infirmités qui I’accompagnent ne peuvent manquer, a
la longue, de brouiller la mémoire d’un vieil homme. » (25) On ne peut se dissimuler en
revanche que la seconde sélection des épisodes (attribuée a Alaux), puis la troisieme (par
t’Serstevens), congues pour un certain lectorat, prennent parti sur la signification globale du
texte, en le réduisant a une suite d’anecdotes, de combats navals et d’aventures grivoises. Sans
longs développements sur sa stratégie, les causes, les buts, ou les suites, 1’action pure est
appréciée comme performance, et la division en chapitres acheve de transformer en feuilleton
ce qui aurait pu avoir la cohérence d’un continuum. L’adaptation enfin devient une maniere
de maquiller un texte qui était peut-étre authentique.



D’ou vient alors le doute ? Philippe Lejeune, dans Le Pacte autobiographique, admet
que le roman peut imiter 1’autobiographie, le roman du XVIII® s’étant précisément bati sur le
travestissement de formes personnelles, comme les mémoires, les lettres, le journal intime.

Mais il postule qu’en ce qui concerne

les cas de supercherie littéraire : ils sont excessivement rares, — et cette rareté n’est pas due au
respect du nom d’autrui ou a la peur des sanctions. Qui m’empécherait d’écrire 1’autobiographie
d’un personnage imaginaire et de la publier sous son nom, également imaginaire ? C’est bien ce
que, dans un domaine un peu différent, MacPherson a fait pour Ossian ! — Cela est rare, parce qu’il
est bien peu d’auteurs qui soient capables de renoncer a leur propre nom. A preuve que méme la
supercherie d’Ossian a été éphémeére, puisque nous savons qui en est I’auteur, puis%ue MacPherson
n’a pas pu s’empécher de faire figurer son nom (comme adaptateur) dans le titre ! *

De méme, la General History of the Robberies and Murders of the most notorious Pyrates
(’Histoire générale des plus fameux pirates), parue en 1724, a été longtemps supposée écrite
par un certain Capitaine Johnson, avant qu’on ne ’attribue a Defoe en 1972... Prévost, avant
de commencer 1’édition de 1’Histoire générale des voyages, avait aussi publié deux ans plus
tot, en 1744, les Voyages du capitaine Robert Lade. Cette ceuvre est présentée comme une
véritable relation « mise en ordre depuis plusieurs années sur les Journaux & les Mémoires de
I’ Auteur™ », traduite de I’anglais. Le récit est parfaitement vraisemblable, mais constitué d’un
«montage » d’une série d’extraits authentiques de récits de voyages, sur un fond de trame
romanesque assez lache. Lui aussi s’inspire a I’occasion d’(Exmelin pour les Antilles ; sous
les épisodes de la narration, on peut ainsi reconnaitre des sources plus ou moins lointaines.
L’ensemble est monté de telle sorte que Robert Lade est resté une source essentielle pour
certaines régions comme les pdles, que les scientifiques y ont cru jusqu’a la fin du XIX°®, et
que Buffon le cite comme référence™. Le préfacier et traducteur (anonyme dans 1’édition de
1744) respecte la mise en scéne de la vraisemblance : « [cette relation] n’est tombée que
depuis fort peu de tems entre mes mains. Toutes les parties en sont si agréables & si
interessantes qu’elle m’a paru digne d’une prompte traduction'®. » Les aventures maritimes
semblent donc susciter a la fois la verve des conteurs, le travestissement et la suspicion des

lecteurs. L’éditeur de Robert Lade poursuit :
L aversion que j’ai pour le merveilleux sans vraisemblance, m’a fait retrancher, a I’article de Saint
Vincent, de longs récits, dont je n’ai pas mieux senti I’agrément que I’utilité. Je n’aurois pas méme
fait grace a I’Histoire du Dragon, & des Reptiles, si je ne m’étois souvenu qu’on en trouve des
traces dans plusieurs autres Relations®’.

Leguat est-il I’auteur véritable des Voyages aux Mascareignes ou bien est-ce Misson ? Dans
le cas des Mémoires d’un gentilhomme corsaire de Trelawney, parues anonymement d’abord,
en 1831, on peut se demander si les aventures sont réelles ou romancées ; mais il semble n’y
avoir aucun doute sur la véritable identité de 1’auteur, méme si Dumas les a édités sous son
nom, sous le titre d’Un Cadet de famille. Lieu d’aventures et de trouvailles, les récits de
voyage sont toujours bien « aux lisiéres du roman®® » (J. Chupeau). Rien d’étonnant a ce que
les Cahiers de Le Golif soient examinés avec la méme attention soupgonneuse, soit que
Borgnefesse ait franchement exagéré ses exploits et concentré ses effets, soit que ses
aventures relévent davantage d’un héroisme tout a fait romanesque.

La préface est un lieu crucial : le lecteur familier des avant-propos est tenté de
reconnaitre des lieux communs qui embrayent des recits de fiction tout en protestant de leur

3 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 27-28.

1 Abbé Prévost, Voyages du Capitaine Robert Lade en différentes parties de 1’Afrique, de I'Asie et de
I’Amérique, Didot, 1744, 2 vol., Préface, p. XI-XII.

> Numa Broc, La Géographie des philosophes. Géographes et voyageurs francais au XVI11° siécle, Ophrys,
1975, p. 262.

16 Abbé Prévost, Voyages du Capitaine Robert Lade, Préface, p. Xil.

7 1bid., p. XII-XIV.

18 Jacques Chupeau, « Les récits de voyages aux lisiéres du roman », RHLF, mai-aodit 1977, n° 3-4, p. 536-553.



bonne foi. Dans les récits de voyage s’y livrent tout particuliérement les « jeux de la vérité et
du mensonge®® » (J.-M. Racault), et ce, depuis I’avertissement de 1’Histoire véritable, dans
lequel Lucien revendique le droit de raconter des aventures fictives. L’énigme des Aventures
aux Mascareignes (1707) est soulignée par la préface :
C’est qu’on me nommait un grand nombre de faux voyages, et méme assez mal inventés, qui ne
laissaient pas de se débiter. [...] pourquoi donc ne serait-il pas permis a un honnéte homme de
raconter des choses vraies, et dont il y a quelque usage a faire ? De misérables romans, avec leurs
fables mal ajustées, trouvent des acheteurs ; pourquoi mon roman véritable aurait-il une destinée
plus malheureuse ?%°
Comme c’est la I’argument des préfaces de fiction, le probléme n’est pas résolu par la simple
affirmation de véridicité. En effet, il suffit de prendre quelques exemples bien connus pour
achever de s’en convaincre, a commencer par celle de Daniel Defoe, pour Robinson Crusoe
(1719).
AUTHOR’S PREFACE
If ever the story of any private man’s adventures in the world were worth making public, and were
acceptable when published, the Editor of this account thinks this will be so. [...]
The Editor believes the thing to be a just history of fact; neither is there any appearance of fiction
in it; and, however, thinks, because all such things are dispatched, that the improvement of it, as
well as the diversion as to the instruction of the reader, will be the same.
PREFACE DE L’AUTEUR
Si jamais la narration des aventures d’un simple particulier de par le monde vaut d’étre publiée et
de recevoir ensuite bon accueil, ’auteur du présent ouvrage pense que c’est bien le cas de celle-Ci.

[...]

L’éditeur pense que c’est la une narration exacte des faits; il n’y existe d’ailleurs aucune
apparence de fiction. Il estime toutefois que, ce genre de lecture étant d’ordinaire rapidement
expédiée, le résultat quant au divertissement comme a I’instruction du lecteur en sera le méme, que
ce soit un roman ou une histoire vraie®.

En 1726, Swift joue aussi sur cet argument dans la préface des Voyages de Gulliver?®, « The
Publisher to the Reader » : « The author of these Travels, Mr. Lemuel Gulliver, is my ancient
and intimate friend » (« L’EDITEUR AU LECTEUR. L’auteur de ces Voyages, M. Samuel
Gulliver, est depuis trés longtemps un de mes amis intimes. ») Argument personnel de témoin,
«near Newark, in Nottinghamshire, his native country; where he now lives retired, yet in
good esteem among his neighbours », « prés de Newark, dans le comté de Nottingham, son
pays natal. C’est la qu’il s’est retiré et qu’il vit entouré de I’estime de ses voisins. » Gulliver
serait un personnage bien réel, et le lecteur incrédule peut aller lui rendre visite pour vérifier
son existence. Ces indications et d’autres du méme acabit sont cependant assez succinctes
pour décourager une véritable investigation. Pour I’« éditeur » Richard Sympson, « the only
fault | find is, that the author, after the manner of travellers, is a little too circumstantial »,
«je n’y trouve qu’un seul défaut, commun d’ailleurs a tous les récits de voyage, c’est
d’attacher un peu trop d’importance aux détails. » Nous ne sommes pas loin des
« descriptions interminables » de Le Golif. « There is an air of truth apparent through the
whole », « L’ensemble donne une grande impression de Vérité » : ce jugement modalise le

propos, plus péremptoire chez t’Serstevens. Et 1a encore :
This volume would have been at least twice as large, if | had not made bold to strike out
innumerable passages relating to the winds and tides, as well as to the variations and bearings in
the several voyages, together with the minute descriptions of the management of the ship in storms,

9 Jean-Michel Racault, « Les jeux de la vérité et du mensonge dans les préfaces des récits de voyages
imaginaires a la fin de ’Age classique (1676-1726), in Francois Moureau (dir.), Métamorphoses du récit de
voyage, Champion, 1986, p. 82-109.

% Francois Leguat, Aventures aux Mascareignes [1707], éd. Jean-Michel Racault, La Découverte, 1984, p. 40.

2 Daniel Defoe, Robinson Crusoe [1719], Wordsworth Ed., 1993, n. p. Préface de Robinson Crusoé, trad. Petrus
Borel, Pocket, 1988, p. 3.

22 Jonathan Swift, Gulliver’s Travels, « The Publisher to the Reader », Les Voyages de Gulliver, [1726], trad.
Maurice Pons, Gallimard, « Folio », 1976, Préface p. 29-30 pour I’ensemble des citations.
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in the style of sailors; likewise the account of longitudes and latitudes; wherein | have reason to
apprehend, that Mr. Gulliver may be a little dissatisfied. But | was resolved to fit the work as much
as possible to the general capacity of readers.

« Ce volume aurait ét¢ au moins deux fois plus important, si je n’avais pris sur moi d’en supprimer
les innombrables passages relatifs aux vents et aux marées, ainsi qu’aux changements de cap et
aux relevés de position ; j’ai écarté également les descriptions minutieuses, en termes de marine,
de la manceuvre des navires au cours des tempétes ; de méme pour les énumérations de longitudes
et de latitudes ; j’ai donc quelque sujet de craindre que M. Gulliver ne soit pas trés satisfait, mais
Jj étais résolu a adapter autant que possible I’ouvrage aux capacités d’un lecteur moyen.

Si I’éditeur des Voyages de Gulliver supprime des longueurs, comme 1’éditeur des Lettres
Persanes avoue aussi le faire, il soustrait aussi, du méme coup, toute possibilité de retrouver
les lieux dont il est question. Mais on laisse ainsi au lecteur un imaginaire pouvoir de contréle
sur la réalité de la fiction. L’éditeur escamote, par un tour de passe-passe, les indices
vérifiables en méme temps qu’il les brandit ; mais en fait le public ne met pas en doute la
réalité de ce qu’il voit et se contente de s’en remettre a sa propre insuffisance.

Aussi, lorsqu’on ne lit que la préface des Cahiers de Le Golif, est-on convaincu sans
autre examen que 1’éditeur sait de quoi il parle, et que la rétention de preuves est accessoire.
Mais si on la lit en regard d’autres préfaces, on se prend a douter. Le méme processus, dont la
complexité est dévoilée la encore dans la préface, est a I’ceuvre chez Edgar Poe, dans les
Aventures d’Arthur Gordon Pym. L’avant-propos, di au héros, introduit un texte
prétendument autobiographique. Mais les aventures étant incroyables, I’auteur a craint que le
public ne leur accorde pas crédit. Il dit s’en remettre a M. Poe pour « draw up, in his own
words, a narrative of the earlier portion of my adventures, from facts afforded by myself,
publishing it in the ‘Southern Messenger’ under the garb of fiction » : « rédiger a sa maniére
un récit de la premicre partie de mes aventures, d’apres les faits rapportés par moi, et de la

publier sous le manteau de la fiction dans le Messager du Sud®. » Devant le succes,

I thence concluded that the facts of my narrative would prove of such a nature as to carry with
them sufficient evidence of their own authenticity, and that | had consequently little to fear on the
score of popular incredulity.

J’en conclus que les faits de ma relation étaient de telle nature qu’ils portaient avec eux la preuve
suffisante de leur authenticité, et que je n’avais conséquemment pas grand-chose a redouter du
coté de I’incrédulité populaire. » Ainsi, la fiction présente comme réelle I’histoire de 1’édition,
sous le couvert de la fiction, des mémoires du héros, affirmés comme réels®.

« La préface de I’éditeur permet d’innocenter le premier auteur de tout souci de plaire :
si le souci est présent, il est le fait du correcteur lui-méme. La médiation littéraire (traduction,
modifications, etc.) n’est avouée que pour mieux situer I’essentiel du texte hors du champ
littéraire® », explique R. Démoris, ou pour détourner les soupcons et faire gagner en véracité
ce que le texte perd en agrément.

Le doute, au moins, étant ainsi devenu un second mode de lecture, on peut tenter de
débusquer des preuves plus tangibles de la supercherie littéraire orchestrée par t’Serstevens.
Umberto Eco dans Les Limites de ['interprétation, au chapitre « Faux et contrefagons »
propose des « criteres pour la reconnaissance de 1’authenticité » : le lecteur doit se livrer a une
interprétation sémiosique du texte, et procéder a 1’abduction a partir de I’examen du support
matériel, de la « manifestation linéaire » du texte, du contenu et du référent.

% Edgar Allan Poe, The Narrative of d’Arthur Gordon Pym of Nantucket [1838], Oxford University Press, p. 3;
Les Aventures d’Arthur Gordon Pym, trad. Charles Baudelaire [1858], Gallimard, « Folio », 1975, p. 33. Le
soulignement de « under the garb of fiction », « sous le manteau de la fiction », est conforme a 1’original.
24 1pi

Ibid.
% René Démoris, Le Roman & la premiére personne, Armand Colin, 1975, p. 166-167.



« Un document est un faux si son support matériel ne remonte pas au temps de ses
origines présumées®®. » Pour les Cahiers, la préface avec la collation du manuscrit parait
devoir suffire a authentifier le texte. Nous sommes dans une « atmosphére de Vérité » pour
reprendre 1’expression de J.-M. Racault. Mais la page de couverture, en réalité, porte
« Cahiers de Le Golif... », ce qui dispose le lecteur habitué a cette forme de présentation, a
faire dudit Le Golif I’auteur des Cahiers. Mais, aussi bien, on peut comprendre le complément
du nom comme une simple actualisation du terme « cahiers », I’auteur étant anonyme. Le
paratexte produit donc une impression suffisante, d’autant plus que 1’apparat critique se
présente sous plusieurs formes, avec la signature, unique, de t’Serstevens a la fin de la
préface. Il signale les coupes, qui seraient dues aux défauts matériels du manuscrit (pages
manquantes, changement de cahier), mais il ne signale jamais ses propres élagages : travail
scientifique fort désinvolte, sinon carrément malhonnéte, selon nos critéres actuels — mais qui
a été la sienne, peut-étre sous la pression de 1’éditeur, dans 1’édition des voyages de Labat, La
Comedie ecclésiastique. 1l se justifie pourtant en préface en expliquant ses coupes par
I’excessive longueur des développements documentaires, au regard de 1’image passionnante
qu’il livre de I’Espagne et de I’Italie de son temps :

Je ne présente pas, en effet, I’ouvrage du P. Labat tel qu’il nous est donné dans les éditions de
1730 et 1731. Comme tous les voyageurs de ce temps-1a, ce moine vagabond s’étend en longues
digressions a propos d’une inscription tabulaire ou d’un produit naturel. En nous parlant de Cadix,
il remonte au Déluge (ce n’est pas un mot) [...]. A propos du macaroni, le voila qui nous allonge
des phrases plus étirées que les fils de son parmesan. [...]
Mais on ne pouvait garder dans leur étendue, malgré la personnalité qui les anime, les dissertations
de I’auteur sur les cités et les couvents qu’il visite. Il a du reste trop d’esprit pour se faire illusion
la-dessus, et en plusieurs endroits de son livre, il autorise gaiment le lecteur & sacrifier ces
chapitres & son plaisir?’.
La méme technique serait appliquée, dans ce cas, aux mémoires de Le Golif. Le but est d’en
tirer un texte plus ramassé, dépouillé de ses longueurs et concentré de ce fait autour de
passages plus truculents ; en effet, dit le préfacier, « je me suis mis a penser qu’il y avait dans
ce livre touffu un livre admirable, et qu’il fallait bien peu de chose pour I’en dégager?®. »

Aucune référence précise ne permettait jusqu’a une date récente® de localiser ce
manuscrit. T’Serstevens n’avait pas ici ’aplomb de Swift, qui prétendait: « And if any
traveller hath a curiosity to see the whole work at large, as it came from the hands of the
author, | will be ready to gratify him. » : « Et si un navigateur a le désir de voir le texte
intégral, en manuscrit, je serai trés heureux de le satisfaire®. » Mais I’existence de trois
complices — Hémar, Alaux, t’Serstevens —, permet a ce dernier de se défausser de la garantie
auctoriale. Ce qui incite & mettre aujourd’hui en valeur le réle de Gustave Alaux est la forme
du document « original » : le manuscrit de Saint-Malo, « de [’épaisseur d’un annuaire des
Téléphones » (10) semble avoir été en effet un annuaire des postes délavé et maquillé a la
fagon d’un vieux parchemin : « a I’aide d’une plume d’oie trempée dans de I’encre de Chine
délayée avec de 1’eau [...] Alaux trace d’une écriture appliquée semblable a celle du XV1I1°
siécle une partie du texte de Le Golif. Puis il insére ces feuillets dans I’annuaire maltraité qui
prend place, majestueusement, sur un lutrin dans une vitrine fermée a clef. Pendant quelques
temps, visiteurs et curieux peuvent admirer le manuscrit malouin dont on ne montre que deux

% Umberto Eco, Les Limites de l’interprétation, [1990], trad. Myriem Bouzahier, [1992], LGF, « Le Livre de
poche », chap. « Faux et contrefagons », p. 175-211, ici p. 201.
°7 Albert t’Serstevens, La Comédie ecclésiastique, op. cit., Introduction, p. 10-12.
28 H
Ibid., p. 13.
2 Jusqu’a la préparation de I’exposition « Pirates! », fin 2001.
%0 Jonathan Swift, Gulliver’s Travels, « The Publisher to the Reader », Les Voyages de Gulliver, op. cit., Préface,
p. 30.
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pages. La vitrine reste fermée de peur que le manuscrit tombe en poussiére au contact de
air’. »

« La manifestation linéaire du texte d’un document doit étre conforme aux régles
normatives de 1’écriture, de la peinture, de la sculpture, etc., en vigueur au moment de sa
production présumée [...] ainsi qu’a tout ce qui est connu sur le style personnel de 1’auteur
présumé®2. » Or les Mémoires de Le Golif sont écrits dans une langue apparemment bien de
« son » epoque. Certaines légeres erreurs — comme « que leur méfiance n’éventasse ma ruse »
(38) —, peuvent étre portées au compte de Le Golif lui-méme, puisque t’Serstevens précise
que son orthographe était trés fantaisiste. L’un des aspects les plus voyants du texte est
I’'usage de termes connotant pour le lecteur un certain contexte historique : choix dans un
paradigme de termes « vieillis », on 1’a vu, ou usage de certains mots comme « tiburons » et
« requiems » au lieu de requins, comme s’il s’agissait de néologismes ou de particularismes
non encore lexicalisés. Beaucoup de ces mots sont bien s(r attestés au moment ou se déroule
I’action, mais on note qu’une relative proportion de ces mots est a cette époque assez récente :
« rhingrave », «fusil », «butor », « mijaurée », « jean-foutre », « fouillemerde »..., longue
liste comprenant nombre de tournures réputées « malhonnétes » dans le Dictionnaire de
[’Académie de 1762. Mais ’absence, dans ce Dictionnaire, des injures les plus ordurieres —
qui est plus est dans I’argot de marine — n’est pas obligatoirement la preuve qu’elles
n’existaient pas. Certains mots qui n’appartiennent pas a la langue moderne ne semblent pas
attestés dans un état antérieur, comme « charogner », pour ‘sentir la charogne’, ou « arder »
pour ‘brdler de désir’ ; ils accentuent au contraire 1’étrangeté historique du texte. L’expression
« Freres de la Cote », si récurrente dans les Cahiers, ne semble pas avoir été celle employée
en fait par les marins, qui entre eux s’appelaient « Freres la CoOte ». D’autres tournures,
quoique théoriquement possibles, ne semblent pas avoir été employées a la fin du XVII®
siécle, comme la « dulcinée » avec sa connotation ironique, ou « foutriquet » (attesté en 1791
seulement), « calembredaine » (1798, dict. Académie), « gouape » (1835), « gueulement »
(1877), etc. Quant a certains mots plus remarquables, comme « lagon » (1721, dict. Trévoux),
ou « patchouli » (mot hindou introduit par I’anglais, attesté seulement en 1828), il parait fort
improbable que Le Golif ait pu les employer. Nous sommes donc plutdt en présence d’un
encodage linguistique, qui cherche a recréer ce que I’on considére comme I’idiolecte des
forbans : assortis de quelques termes marins, jurons et blasphémes. Si t’Serstevens a voulu
restituer une langue du XVI1°, il a choisi de respecter, voire de charger, le « style » propre au
genre, plus que de rendre compte d’une écriture personnelle. Curieusement, il n’y a guere de
mots créoles, alors que Le Golif, pour avoir passé vingt-cinq ans aux Caraibes, devait en
posséder quelques-uns ; certes, on trouve bien des « maringouins » ou des « bigailles », dans
la série d’insectes qui dérangent sa nuit de noces, ou encore des « coucouilles », que Le Golif
fait découvrir & sa jeune femme a cette occasion: la sonorité surprenante, voire le
kakemphaton, sont corrigés par une note infrapaginale, qui rompt I’unité grivoise de la scéne
en expliquant doctement : « Coucouilles, de [’espagnol cucuyos : lucioles. Genre d’insectes
coléoptéres, comprenant des lampyres, dont les deux sexes sont ailés et lumineux. » (93)

Troisieme régime de preuve : le contenu. La description des manceuvres permet
d’imaginer des assauts plausibles quoique trés simplifiés. Mais t’Serstevens dit avoir coupé
les descriptions « interminables », aussi ne pouvons-nous inférer de ce survol que le texte

*! Delphine Allanic-Costa, « Le peintre de la Marine Gustave Alaux et I’aventure de Borgnefesse », Neptunia,
n° 224, décembre 2001. Des illustrations de ces pages et de la couverture sont visibles dans I’article de Valentine
Del Moral: «La lorgnette de la Villa Browna: Borgnefesse, pitre, pire et pirate!» sur
http://villabrowna.blogspot.com/2017/09/borgnefesse-pitre-pire-et-pirate.html. L’exposition au Musée de la
marine en 2002, « Pirates ! » semble avoir définitivement démontré la supercherie du point de vue matériel :
Florence Charpigny, «Pirates! ou comment exposer un mythe?»  Plumart n°39, 2002,
http://www.plumart.com/vf3902/html/5039pirates.html.

32 Umberto Eco, Les Limites de Uinterprétation, op. Cit., p. 202.
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n’est pas authentique, car le reste peut effectivement avoir été supprimé. Au rang des
approximations ou des exagérations, il parait peu probable par exemple que le navire de Le
Golif ait pu remonter, en trois jours, du Sud de la Jamaique jusqu’a la Tortue avec le vent
dans le quart avant, méme avec un bon brigantin. L’ensemble en tout cas parait plausible, et a
défaut d’étre vrai, il n’est pas impossible : 1’existence de Le Golif ne contrariant pas, bien au
contraire, 1’ordre historique et mythique de Saint-Malo ou de la Tortue.

Enfin, selon le dernier critére, « un document est un faux si les faits extérieurs qu’il
rapporte ne pouvaient étre connus a I’époque de sa production®. » Les références historiques
fournies semblent exactes, bien que non datées : paix de Nimégue en 1678, regne du pape
Innocent XI (entre 1679 et 1689), retour en France en 1685. Ces éléments, entre autres,
permettent a t’Serstevens de prétendre recouper sa biographie a partir de ces dates : « Nous
avons essayé d’établir, en nous appuyant sur le texte, une chronologie de son existence »
(16), alors que plus vraisemblablement le récit est organisé en fonction de ces données
historiques. Les noms propres sont répartis entre deux catégories : les noms propres inconnus
qui, fonctionnant comme asémantemes, puisent leur force dans la connotation : — Piédouille,
Pulvérin, le Begue, Gueule de Raie, Boisbriil¢, et d’autres, les femmes étant plus couramment
connues sous leur prenom, comme Juanita, Isabelle, Lola, Lisette Sucre ; et les noms propres
historiquement connus (par le biais d’Exmelin particuliérement), comme les noms de
redoutables capitaines ou de gouverneurs, qui semblent situer exactement le récit et I’ancrer
dans un référent bien balisé. L’oubli d’autres noms est un facteur de vraisemblance, de méme
d’autres événements historiques que le narrateur, qui écrit évidemment en focalisation interne,
et qui n’était pas censé se trouver toujours prés des sources d’information les plus slres, ne
mentionne pas. Le livre d’Exmelin fonctionne comme une référence constante dans le récit :
indiqué des le premier chapitre comme fourmillant d’erreurs, il n’en est pas moins la caution,
puisque les lecteurs sont supposés le connaitre. Les omissions que Borgnefesse y reléve
expliquent facilement I’absence de mention du nom de Le Golif lui-méme. L’argument est
double, puisque, outre cet oubli capital, Le Golif valide son propre témoignage par ses
connaissances bibliographiques et sa compétence dans la critique, justifiée sans autre preuve
par son long séjour en activité aux Tles.

Le lecteur pense pouvoir recouper ces indices pour vérifier la véracité de I’ensemble,
alors qu’en réalité, ils ne sont 1a que pour valider le reste, qui lui est fictif. Le schéma est
applicable a toutes ses assertions ; quand t’Serstevens affirme que le capitaine est introuvable
parce qu’il porte un sobriquet, d’une part, et parce que les Archives ont briilé, d’autre part, on
devrait plutét entendre: il porte un sobriquet pour décourager ou égarer d’éventuelles
recherches, opportunément rendues impossibles par 1’incendie des Archives. Mieux : « Le
Golif n’est-il donc pas un pseudonyme, comme Borgnefesse était un sobriquet ? » (15) Ses
démarches auprées du roi n’ont pas abouti : pas de brevet, pas de commandement. Et pas de
traces. Quant a ses contemporains, comme (Exmelin ou William Dampier dans Le Grand
Voyage (1681-1691), ils n’ont pas rapporté ses exploits : pas d’indices non plus de ce coté.
Autant dire que les investigations de I’histoire littéraire se heurtent ici a d’impossibles
recoupements. Les deétails visent plus a conditionner la réception chez le lecteur, déja mis sur
la piste des plus brillants corsaires malouins.

On pourrait ajouter a la liste des preuves établie par Umberto Eco d’autres critéres,
comme, d’abord, I’excessive perfection du faux (qu’il évoque dans un sens un peu différent,
évoquant un faux de la Vénus de Milo qui serait doté de bras, donc objectivement plus beau
que l’original). De fait, le texte accumule les détails concordants, les coincidences: la
localisation a Saint-Malo n’est pas trés étonnante, mais la maison de Duguay-Trouin est peut-

% Ibid. p. 206.
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étre surdéterminée. Quant a la Tortue dont il est le héros, n’est-elle pas le meilleur encodeur
d’un roman de flibuste pour un lecteur qui, trés probablement, a commencé par lire L fle au
trésor ? Le manuscrit est extirpé d’une vieille malle, ce qui n’est pas sans rappeler les coffres
des marins — au premier rang desquels, évidemment, « le coffre du mort » ouvert a ’auberge
de I’Amiral Benbow. Peut-on encore croire a 1’authenticité¢ d’un document mis au jour dans
ces conditions ?

En outre, la surdétermination, la conformité trop parfaite aux canons du genre peut
servir d’indice s’il prend sens avec d’autres. Les épisodes sont plus que conformes a ce
schéma, ingrédients nécessaires au roman d’aventures: combats navals, chasses-parties,
matelotage, rations de rhum, duels, longs passages dans les auberges pour dépenser 1’argent
gagné sur les prises... Le texte présente une « combinatoire des possibles narratifs », étant
donné que leur seule présence suffit en quelque sorte a valider le genre. L’inachévement
méme de son récit, prétendument a cause de I’incendie qui a ravagé les derniéres feuilles du
carnet, n’est pas sans rappeler les Aventures d’Arthur Gordon Pym . méme concentration
d’épisodes, méme succession de « possibles narratifs** » qui donne au texte une sorte d’ordre
frénétique poursuivant méthodiquement 1’épuisement des combinaisons. Pas une page n’est
perdue pour I’action. Les scénes sont presque toujours narratives et non descriptives. Le
lecteur soupgonneux émet des doutes d’autant plus sérieux sur certains épisodes que
I’avantage narratif est important, ou que la figure de Le Golif en sort plus héroique — il donne
en effet de lui une image avantageuse, ne massacrant que pendant 1’assaut, défendant les
jeunes filles attaquées, ce qui ferait presque de ses mémoires ceux d’un « homme de qualité ».
Méme la blessure qui, lui emportant la fesse gauche, lui a valu son surnom, est celle d’un
valeureux assaillant. « Il fallut bien cette mauvaise chance pour que je fusse atteint au
derricre, car on peut croire que je dis vrai, si je donne ici pour certain que je n’ai jamais
montré que mon visage a I’ennemi. » (33) L’arrivée d’un convoi de femmes a la Tortue
rappelle des pratiques contemporaines a travers le récit qui en est fait par (Exmelin. D’un
point de vue littéraire, il évoque chez le lecteur I’arrivée de Manon Lescaut en Amérique (un
peu plus tardif) et 'on comprend tous les avantages narratifs que I’on peut tirer d’un tel
événement : I’arrivée de ces « ribaudes » permet a Le Golif de se marier, ce qui donne matiere
a un interméde festif ; le sort de la jeune épousée est rapidement réglé par le chatiment de ses
frasques, dont (Exmelin déja notait le coté expéditif : cette fin tragique, exécutée par le
matelot et rapidement oubliée, a I’avantage de libérer Le Golif pour d’autres aventures. La fin
du récit est burlesque : le retour en France donne 1’occasion de présenter les travers d’une
société francaise absurde et injuste : aprés étre tombé malade, le malheureux voit se réunir a
son chevet deux médecins plus prétentieux et ignares 1’un que 1’autre, ce qui insere dans la
narration une scene a la Moliere. Ensuite, il ne peut obtenir d’audience aupres du Roi pour en
rapporter un brevet d’officier : sa visite a Versailles pour rencontrer le Roi est digne d’inspirer
celle de L’Ingénu de Voltaire, ou de la rappeler, & quelques détails originaux prés, puisque
I’étang du chateau avec ses navires en réduction évoque plutot pour lui « des cygnes dans un
pot de chambre », ultime concession a la parlure imagée du flibustier. Pour finir, le vieux
capitaine donne dans une sorte de manie du tropisme, qui lui fait changer de cap a son lit
plusieurs fois dans la nuit, en fonction du vent...

L’intertextualité est donc un moyen de comprendre les transferts éventuels d’un texte a
I’autre, et d’en dépister éventuellement les anachronismes. « On ne polit guere sa plume en
courant les mers pendant vingt-cing ans ; il était certainement plus habile a manier 1’épée ou
le sabre d’abordage, et sa maniére s’en ressent. Le ton a la rudesse d’un flibustier, et la verve
est gauloise. » (18) Cette excuse est similaire a celle de nombreux autres auteurs, en
particulier de Dampier le contemporain de ses aventures : « Pour le style, on ne doit pas

% Nous empruntons ’expression a Claude Brémond, « La logique des possibles narratifs », Communications 8,
L’Analyse structurale du récit, Communications, 1966, Le Seuil, 1981, « Points », p. 66-82.
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espérer qu’un homme de mer se pique de politesse ; de toute fagon, serais-je capable d’écrire
poliment que je ne m’en soucierais dans un ouvrage de cette nature. J’ai de plus évité, dans la
mesure du possible, d’employer des termes maritimes pour ne pas égarer le profane, quitte a
me faire honnir par les gens de mer®®»; ou de Leguat, ou encore, plus tardivement, de
Bougainville et de beaucoup d’autres. Mais il est difficile de savoir si I’intertextualité
confirme la validité du passage en question, ou au contraire elle sert de modele, ¢’est-a-dire de
déterminer, entre les deux, I’hyper- et I’hypotexte.

L’intertextualité fonctionne aussi vis-a-vis de la propre production du supposé
faussaire, a un autre niveau. En 1952, t’Serstevens avait pourtant déja écrit une quarantaine
d’ouvrages, et a I’époque de 1’édition des Cahiers de Le Golif, il avait séjourné en Polynésie.
Cet environnement explique I’impropriété ou 1’erreur géographique qui fait appeler « lagon »
la lagune de Maracaibo. Le Capitaine Le Golif n’aurait pu s’y tromper, le mot n’étant pas
encore en usage, et le flibustier en personne ne pouvait en avoir 1’expérience préalable. On
connait le gott de t’Serstevens pour les voyages et les aventures. A quoi servirait la
supercherie ? D’abord, c’est un défi pour un écrivain déja prolixe et reconnu de mettre a
I’épreuve la sagacité de ses lecteurs. Le golt de la mystification doit y prendre une part ;
n’aurait-il pas laissé a dessein derriére lui quelques discrets indices & glaner ? A moins que,
écrivant sous ce pseudonyme, il n’en profite pour produire un texte plus « gaulois » que La
Grande Plantation, parue la méme année 1952, par exemple, qui romangait, autour d’une
histoire réelle, une intrigue amoureuse trés retenue. Du reste, t’Serstevens avait déja
« préface » des poemes libertins apparemment « anonymes ».

L’époque semble de toutes maniéres susciter les romans d’aventures ; Claude Farréere a
écrit Thomas 1’Agnelet, gentilhomme de fortune en 1921 ; Robert Margerit publie L /le des
Perroquets en 1942. Coup de chapeau de t’Serstevens « To my dear friend James Norman
Hall in memory of so many happy afternoons spent together in his tahitian home on Arue » : il
lui dédicace son roman La Grande Plantation, précisément aussi en 1952, Norman Hall dont
Les Révoltés de la Bounty ont été portés au cinéma avec le succés que 1’on sait. Méme
hommage a un autre romancier maritime, Les Corsaires du Roi sont dédiés a « Pierre Mac
Orlan, en souvenir de nos vies antérieures », 1’auteur de L 'Ancre de miséricorde, publiée en
1941, et des Clients du bon chien jaune, en 1946. L'Or du Cristobal est, lui, dédié a son
« cher ami, Blaise Cendrars, poéte de I’ Aventure ». Ce roman, qu’il avait écrit en 1936 (et qui
fut adapté au cinéma en 1939), racontait une histoire de forbans modernes, toujours en temps
de guerre : la « couverture » de cet acte de pure piraterie consistait précisément a faire passer
la capture d’un navire ennemi, chargé d’or, lingots et pieces, pour un exploit de corsaire. La
question est ¢videmment, une fois le butin saisi, de trouver I’endroit ou cacher le trésor, sans
avoir a le partager avec 1’équipage. Dans les Cahiers, le trésor caché, actant nécessaire des
mémoires d’un flibustier, se présente comme un tour joué aux Anglais. Mais le roman le plus
similaire aux Cahiers est sans conteste Les Corsaires du Roi, roman écrit en 1930, soit une
vingtaine d’années plus t6t, sur une premiere version de 1927 intitulée Le Boucan de cochon,
déja illustrée par son complice Gustave Alaux, et dont 1’action est aussi située aux Antilles,
vers 1705. Autour d’un boucan, un groupe de personnages rassemblés par le hasard organisent
un concours d’histoires de flibuste ; chapitre aprés chapitre, les protagonistes racontent leur
anecdote. La structure est une série de petites nouvelles enchainées, liées en général par
association d’idées. On peut finalement en dire autant des Cahiers, qui intercalent entre ses
exploits des épisodes auxquels le héros n’a pas pris part: il n’est alors que narrateur
homodiégétique, connaissant toujours de prés ou de loin celui ou celle dont il raconte
I’aventure — Forlicar, dont il connait la maitresse ; Lisette Sucre, la prostituée qu’il a
fréquentée ; Fulbert, dont il protege aussi la captive... Les mémes histoires naviguent entre les

% William Dampier, Le grand Voyage. Le Tour du monde d'un flibustier, 1681-1691 [A New Voyage Around the
World, 1697], trad. Jean-Yves Prate et Robert Sctrick, Phébus, 1993, p. 22.
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deux textes, combats, revenants, butins, amours, bref tout 1’imaginaire de la grande époque
flibustiere. La structure est tressée comme dans les romans par lettres, Les Liaisons
dangereuses ou Les Illustres Francaises: les personnages apercus dans un épisode
réapparaissent ailleurs, de sorte que certains sont ainsi suivis de loin en loin, comme le
personnage de 1’ingrat, sauvé de la noyade par Le Golif, et dont ni les fievres, ni les caimans
ni les tiburons n’ont voulu la peau. Mais chaque épisode trouve sa conclusion. Le plus
difficile est de « faire une fin » acceptable pour un vieux flibustier : le dernier chapitre nous le
monte incapable de rester tranquillement dans son lit.

La différence essentielle avec Les Corsaires du Roi réside dans I’unité de la voix
narrative, mais aussi dans la présence de commentaires ou de notes, qui forment un
contrepoint au récit, sur une autre portée. Certes, dans Les Corsaires du Roi, ’unité narrative
est assurée par le fait que toutes les histoires sont jugées par la méme Madame Shepherd, qui
accorde le prix. Et dans le premier chapitre, « Le Boucan de cochon », qui met en scene la
situation du récit, le narrateur se présente d’emblée comme écrivain de bord ; mais son

discours laisse entrevoir une certaine ambiguité.

On a dit bien des choses sur les flibustiers, de bonnes choses et des sottises, suivant qu’on les a
vues comme il fallait, ou pour faire un roman. Certes, je n’ai pas connu la grande époque, celle de
Pierre le Grand, dieppois ; de Pierre Franc, de Dunkerque ; du Portugais Barthélémy ; de Roc de
Groninghe, en Frise ; du Hollandais David ; et surtout de 1’Olonnais et de Michel le Basque. Ce
que j’en ai lu me fait penser que ces histoires se prétent a de belles couleurs et que I’'imagination
des gens d’esprit fait quelquefois la folle quand il s’agit de canonnades et d’abordages. 1l est bien
commode, pour celui qui écrit dans un cabinet, de mener des batailles sur mer et de faire des
héros a la douzaine, sublimes et désintéressés. Mais la vérité est bien plus belle, du moins je le
pense comme ¢a*°.

C’est I’éditeur t’Serstevens qui reste dans les Cahiers I’instance médiatrice, grace en
particulier aux notes infrapaginales. Idéologiques, testimoniales, apologétiques, elles
commentent, critiquent, justifient, amendent : 1’éditeur reste donc en coulisses, mais continue
a tirer les ficelles. Comme le faisait Swift par la voix de I’éditeur Sympson, qui nous envoyait
vérifier les pierres tombales d’un petit cimetiére de campagne pour y lire le nom de Gulliver,
cette vérification de vérité valant de maniere synecdochique pour le texte entier, t’Serstevens
déplace la question de la vérité (par un procédé que I’on peut rapprocher de ce que la
rhétoriqgue nomme ignoratio elenchi) sur des détails annexes, comme la possibilité qu’un
requin saute joyeusement derriere un navire. La note infrapaginale de la page 59 est consacrée
a ce sujet: « Les requins ne sautent jamais hors de [’eau. Il est probable que le capitaine
Borgnefesse, en état plus ou moins grand d’ébriété, a pris, cette nuit-1a, quelque dauphin
isolé pour un requin. » Le Golif avait en effet baptisé 1’animal Adhémar, comme lui, et donné
a son bateau le nom propitiatoire de Jovial Tiburon. Sur ce point précis, 1’éditeur n’avait
méme pas besoin de rajouter une note : a supposer que t’Serstevens invente 1’histoire, pour
étre vraisemblable, il lui suffisait de nommer autrement le brigantin. Choisir précisement une
erreur et la souligner sembleraient suffire a dégager sa responsabilité : il ne pourrait étre
I’auteur puisqu’il sait que les requins, habituellement, ne sautent pas. Ainsi, un élément
apparemment vérifiable est supposé assurer la crédibilité de I’ensemble : de la méme maniére,
la plus grande exactitude concerne son propre emploi du temps entre aolt 1944 et février
1951. Les hauts faits de Le Golif illustrent la guerre avec les Espagnols, mais ils se trouvent
inséres dans une autre histoire de guerre par la préface : le siége de Saint-Malo est digne de la
prise de la Vera-Cruz ou de Maracaibo, rendue célébre par (Exmelin, rapportant les exploits
de I’Olonnais. Plus avant encore, le travestissement de cet épisode incite a lire le livre comme
la rangon de la liberté interprétative du lecteur.

% Albert t’Serstevens, « Le Boucan de cochon », Les Corsaires du Roi [1930], Arléa, 1988, p. 10-11. Nous
soulignons.
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Enfin, dans le registre de la réécriture des grandes expéditions, la premiére nouvelle de
I’Appel de I’aventure, « On tourne “Christophe Colomb” », met en scene le tournage d’un
film pseudo-historique, ou I’approximation grossiere le dispute a I’invention anachronique.

J’ignore encore pour quelles raisons et par quelle fortune imprévisible Soelich [le réalisateur] me
demanda de m’occuper de la partie navale, car, enfin, j’ai passé ma vie a étudier la marine
ancienne et la geste des conquistadors... Sans doute 1’ignorait-il...
Je fus donc chargé de I’aménagement de la Santa-Maria, la nave de I’amiral. Les deux autres, la
Nifia et la Pinta, devaient, faute de capitaux suffisants, rester dans la coulisse ou ne paraitre qu’a
I’état de modeles réduits, sur le bassin en ciment du studio®’.
Le narrateur a beau se battre contre les fantaisies les plus flagrantes allant jusqu’a I’uchronie,
imposées par le réalisateur au motif que le public n’y voit que du feu, il ne peut empécher que
la supercherie des «effets spéciaux » ne soit finalement démasquée. La sensibilité de
t’Serstevens a I’apparence de la vraisemblance historique se manifeste donc dans d’autres
textes, ainsi que son godt pour la mystification bien faite.

Dans ces conditions, on peut inverser les priorités auctoriales et comprendre la préface
des Cahiers comme un récit premier, sur lequel les aventures de Le Golif se greffent, dans
I’histoire de I’écrivain inventeur du récit : inventeur au double sens, auteur et régisseur de la
fiction, d’une part, et découvreur du trésor que constitue ici, le manuscrit : ainsi s’écrit une
nouvelle aventure malouine, a cette différence pres que le narrateur-préfacier part de Saint-
Malo pour les Tles, non comme engagé mais comme voyageur, et que ces Tles sont non pas les
Antilles mais la Polynésie. Les aventures de Le Golif sont véritablement enchassées entre la
préface de 16 pages, et la notice finale: «Ici se terminent les mémoires du capitaine
Borgnefesse, les pages qui suivaient ayant été dévorées par ['incendie. FIN », de méme que
les mémoires d’Arthur Gordon Pym, suspendus par la mort du héros, s’interrompaient au
milieu d’une phrase, avec des points de suspension, avant une notice navrée de 1’éditeur.
S’agit-il donc d’un gros mensonge? « Tout ce que Gustave Alaux offre aujourd’hui au public
est strictement de la main de Louis-Adhémar-Timothée Le Golif, capitaine de la flibuste, y
compris sa syntaxe, ses archaismes, ses mots un peu verts, sas naivetés et ses gaudrioles. »
(11) Cette affirmation peut paraitre exagérément péremptoire, a moins que 1’on ne compare
cette scrupuleuse exactitude et les soins de t’Serstevens pour le texte de Labat : « On peut
croire que j’ai donné a ce travail tous les soins de la plus respectueuse tendresse, que je n’y ai
pas mis une syllabe de mon cru, si ce n’est un et, un mais ou un ensuite, quand la transition le
réclamait®. »

Nous sommes aujourd’hui habitués faire confiance a des éditions scientifiques
« Serieuses », supposant que I’éditeur a déja passé une épreuve de vérité, une sorte de
schibboleth préalable & la publication. En effet, cette pratique fictionnelle si courante au
XVIII® semble avoir vécu, aussi la suspicion du lecteur est-elle un peu endormie.
T’Serstevens, « auteur érudit, libre » selon Mac Orlan®®, aurait réalisé 13 une préface « a la
maniere de », et il n’est pas déraisonnable d’affirmer, par ’examen du texte, qu’il a écrit une
pseudo-autobiographie sous forme de roman historique, en rédigeant une introduction qui
dissocie le style d’écriture, trés visiblement différent des Mémoires, et D’esprit de la
présentation, contemporain des aventures du heros. Arthur Gordon Pym signait d’ailleurs

ainsi sa présentation :
This exposé being made, it will be seen at once how much of what follows | claim to be my own
writing; and it will also be understood that no fact is misrepresented in the first few pages which

¥ Albert t’Serstevens, « On tourne “Christophe Colomb” », Appel de I’aventure, avec un frontispice de Gustave
Alaux, Ed. Colbert, 1942, p. 9.
% Albert t’Serstevens, La Comédie ecclésiastique, op. cit., Introduction, p. 15.
39 H
Ibid.
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were written by Mr. Poe. Even to those readers who have not seen the ‘Messenger’ it will be
unnecessary to point out where his portion ends and my own commences; the difference in point of
style will be readily perceived.
Aprés cet exposé, on verra tout d’abord ce qui m’appartient, ce qui est bien de ma main dans le
récit qui suit, et ’on comprendra aussi qu’aucun fait n’a été travesti dans les quelques pages écrites
par M. Poe. Méme pour les lecteurs qui n’ont point vu les numeéros du Messager, il serait superflu
de marquer ou finit sa part et ol la mienne ; la différence du style se fera bien sentir®.
Le lecteur est donc sérieusement mis a contribution pour juger de la fiction et de ses
frontiéres, loin d’étre toujours franches. Ailleurs, t’Serstevens ne dissimule rien de son gout
pour la mystification, comme lecteur de Labat :
Je ne voulais pas non plus perdre I’occasion de me divertir sombrement aux dépens de mes
contemporains en publiant ici et 14, comme étant de ma plume, une vingtaine de pages de cet
écrivain délaissé. L’aveu que j’en fais me vaudra sans aucun doute 1’absolution de mes lecteurs ; et
s’ils ne me pardonnaient point, je continuerais 4 me porter le mieux du monde™.

Notre « lecture soupconneuse » repose donc les problemes de la limite des genres.
Peut-on vraiment en déterminer des modeles ? Les genres ne s’épuisent-ils pas, lorsqu’on a
abusé du procéde ? 1l reste a en démonter le processus, 1’utiliser en en exhibant les ressorts.
L’intérét des lecteurs pour 1I’aventure ne se dément pas, mais a certains procédés, comme celui
de la vieille malle, il devient difficile d’adhérer et de contresigner le pacte de lecture.
Toutefois, comme le souligne Philippe Lejeune : « Pour les lecteurs d’une époque, il n’y a de
“genre” que 1a ou il existe, d’une part, des textes canoniques qui font fonction d’archétypes,
qui réalisent de maniére presque idéale ce qu’on croit étre 1’essence du genre et, d’autre part,
la présomption d’une continuité d’écriture, la production d’un certain nombre de textes qui,
sans étre conformes au modéle, s’inscrivent dans la méme problématique, comme autant de
variations et d’écarts*?. » Comme pour le mythe, le plaisir de la lecture réside non pas tant,
peut-étre, dans la détermination de la vérité, que dans la variation sur theme. Dans la nouvelle
« Le Serpent de la grand’cale » (dans Appel de [’aventure) dédiée, comme un hasard de plus,
« a Gustave Alaux, portraitiste du Navire », t’Serstevens — ou son narrateur — explique :

Bien certainement, dans une de ces existences antérieures de quoi se pipe notre fragilité de
mortels, j’ai di servir a bord d’un de ces navires de bois et de toile qui portaient sur les mers le
pavillon du Roi. Car sans cela, comment me seraient-ils aussi familiers, puisque le dernier d’entre
eux a pourri en ponton bien avant que je fusse venu au monde ? Les voiliers sur lesquels j’ai
navigué n’ont pu m’apprendre grand’chose des vaisseaux de haut bord du temps jadis. Or, je n’en
ignore rien, et si I’on peut étudier dans les livres leur plan, en surface et en profondeur, leur voilure

et ’enchevétrement de leurs manceuvres, il faut bien qu’on ait participé a leur vie intime pour
connaitre leurs bruits, leurs odeurs, et méme les pensées qui animaient leurs équipages®.
Ce faisceau d’indices permet donc de considérer Le Golif comme un pseudonyme ludique de
t’Serstevens ou de Alaux, et les Cahiers comme un nouveau roman en costume d’époque.
Comme I’écrivait Mac Orlan :
les maitres mots qui pour t’Serstevens ouvrent les portes de 1’aventure sont les mots qui sont
enfermés dans un dictionnaire de marine comme dans un coffre de matelot de I’ Ancien Régime ou
dans un sac de long-courrier vétu de bleu, coiffé d’une casquette bleue sans ornement. Ces mots,
d’une construction toujours distinguée, agissent profondément sur les couleurs qui doivent préciser
une réverie vagabonde : celle d*un souvenir ou d’une résurrection®.

Une fois apportées les preuves matérielles du canular, il reste que I’analyse du texte,
de son auteur prétendu et de ses auteurs réels restent possibles, comme une enquéte dans un
cas — fort plaisant — de contrefagon littéraire. La connivence entre ainsi pour une part

“ Edgar Allan Poe, The Narrative of d’Arthur Gordon Pym of Nantucket, op. Cit., p. 3 ; Les Aventures d’Arthur
Gordon Pym, op. cit., p. 33-34.

“L A. t’Serstevens, La Comédie ecclésiastique, op. cit., Introduction, p. 6-7.

“2 philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 318.

“® Albert t’Serstevens, « Le Serpent de la grand’cale », Appel de ['aventure, op. Cit., p. 167.

* Pierre Mac Orlan, « Appel de I’aventure », Les Nouveaux Temps, 6 novembre 1942 ; cité dans la notice
biographique de La Grande Plantation, par Alain Quella-Villéger, Omnibus, 1996, p. 951.
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essentielle dans I’adhésion du lecteur. Les chefs d’ceuvres ne sont-ils pas ces originaux
dérangeants qui, justement, rénovent les données génériques ?
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