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Comment continuer d’habiter ce monde étrange, accéléré, qui 
préfère le jetable au durable, le virtuel au réel, la nouveauté 
à la pérennité ? L’architecture peut-elle encore faire sens, à 
l’heure où se multiplient les villes aseptisées, et où nous vivons 
toujours plus déconnectés des milieux qui nous accueillent ?

Dans ce contexte, envisager une « réhabitation biorégionale » 
de la Terre se veut un geste critique et salvateur à la fois. Il y 
a urgence à penser une architecture et des sociétés capables de 
travailler avec les spécificités des environnements qui sont les 
leurs : en suivant par exemple la chaleur où elle se trouve et en 
utilisant les pièces différemment selon la saison, en envisageant 
une place particulière pour la technologie et les écrans afin de 
garder des espaces ouverts sur le milieu ambiant, en trouvant des 
alliances nouvelles entre végétal, ensoleillement et ventilation, 
en ouvrant la possibilité de partager certains lieux avec des 
insectes, dans le cadre de composts ou potagers domestiques...

L’éthique biorégionaliste développée dans ce manifeste engagé 
déplace nos manières de voir le monde et ouvre des pistes 
radicales, pour remettre l’architecture au service du vivant et 
de ses territoires, et d’une société plus juste et équitable.

Mathias Rollot est architecte, docteur en architecture et 
enseignant-chercheur. Il conçoit, construit et conseille dans 
les domaines de la réhabilitation architecturale, urbaine et 
territoriale. Les Territoires du vivant est son neuvième ouvrage.
Après des études en architecture, Emmanuel Constant 
décide de se consacrer entièrement à la pratique du dessin. 
Les Territoires du vivant est le second livre qu’il illustre pour 
Mathias Rollot.
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Nota bene

Le manifeste que vous tenez entre vos mains considère le lecteur 
averti, conscient de la situation écologique actuelle. Il s’adresse 
à celles et ceux qui sentent bien qu’une échappatoire à ce que 
nous vivons est nécessaire, mais qui ne voient pas encore le 
nouvel horizon qui se dessine, ni les moyens de contribuer à 
sa mise en œuvre. En ce sens, il se veut une proposition théo-
rique à l’attention de qui voudrait agir. Ce livre n’est donc ni 
un outil d’information, ni une tentative pour convaincre les 
climato-ignorants : à l’exception de quelques brefs passages et 
remarques, ce texte n’abordera pas de front la (très longue) liste 
des arguments forçant l’honnêteté à admettre non seulement 
que la catastrophe environnementale est totale et gravis-
sime, que la responsabilité de cette dernière est entièrement 
humaine, et qu’un effondrement généralisé des écosystèmes 
et de nos sociétés est tant certain qu’imminent. Ce travail de 
démonstration a déjà été accompli de nombreuses fois à l’in-
ternational, et reste très facilement accessible1.

1. Le récent Comment tout peut s’effondrer. Petit manuel de collapsologie à l’usage 
des générations présentes de P. Servigne et R. Stevens constitue une introduction 
convaincante à ces sujets (Paris, Seuil, 2015).

Du même auteur
Saint-Dizier 2020. Projet de ville, Cirey-sur-Blaise, Châtelet-

Voltaire, 2014.
Du bon sens. En faire preuve, tout simplement, avec F. Guérant, Paris, 

L&S, 2016.
L’Obsolescence. Ouvrir l’impossible, préface C.  Younès, Genève, 

MétisPresses, 2016.
La Conception architecturale. Réflexions, méthodes, techniques, illustré 

par V. Pedreno, Montpellier, L’Espérou, 2017.
Critique de l’habitabilité, illustré par E. Constant, Paris, L&S, 2017.

Éditions scientifiques et direction d’ouvrages

Ressources urbaines latentes. Pour un renouveau écologique des terri-
toires, codirigé avec R. D’Arienzo, C.  Younès, A. Lapenna, 
préface D. Bourg, Genève, MétisPresses, 2016.

Repenser l’habitat. Alternatives et propositions, codirigé avec 
F. Guérant, préface D. Gauzin-Müller, Paris, L&S, 2018.

L’Hypothèse collaborative. Conversations avec les collectifs français d’ar-
chitectes, codirigé avec Georges, Marseille, Hyperville, 2018.

Traductions

Le Mythe de l’homme derrière la technique, Ortega y Gasset, Paris, 
Allia, 2015.

Lignes d’univers. Métamorphoses des vies urbaines, Bruno Giorgini, 
Chris Younès, Paris, Les points sur les i, 2017.
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politique systématiquement fondé sur la domination violente 
(d’une classe, d’un sexe, d’un peuple sur un autre), de même 
les manières par lesquelles nous strions, bétonnons, détrui-
sons tous nos paysages ont quelque chose à voir avec cette 
habitude propre à la modernité qui consiste à considérer le 
monde extérieur comme sien, comme un vide à occuper pour 
le rendre « utile » ou « rentable ». Les tentatives individuelles 
pour s’en sortir au sein d’un enfer urbain difficilement habi-
table (café le matin, alcool le soir ; vacances régulières pour ne 
pas exploser et tourisme pour se « changer les idées » ; sport 
pour éliminer les toxines et le stress, mais à la fin cancer 
quand même) ne sont-elles pas également liées à la manière 
dont sont conçues et bâties nos villes elles-mêmes, comme 
des univers verrouillés et contrôlés en tous points ?

Le système moderne qu’il convient de déconstruire est 
particulièrement complexe, tentaculaire et intriqué : machine 
conformatrice, c’est une véritable industrie culturelle de 
production des esprits. Parallèlement au dessin des horizons 
enthousiasmants et des chemins vivifiants pour les rejoindre 
qu’il faut tracer, c’est lui aussi qu’il s’agira donc de révéler et 
d’accuser pour ses torts. Autrement dit, parallèlement à l’in-
vention d’un ailleurs où s’échapper, c’est à une reconnaissance 
des limites de l’« ici », et à une explicitation des raisons mêmes 
de la fuite qu’il faut travailler. Comment, en effet, révolution-
ner un monde avec les seuls outils offerts par ce dernier ? Ce 
que signifie vivre sur cette Terre doit prendre un sens nouveau. 
Or, c’est tout le sens justement de l’idée biorégionaliste que de 
contribuer à ce double travail de décolonisation critique des 
imaginaires et de reconstruction ontologique.

La source biorégionaliste est encore largement méconnue 
des réseaux francophones. Né dans les années 1970 aux États-
Unis, et depuis incessamment nourri de contributions et de 

Face à la masse colossale de solutions toutes prêtes pour 
réaliser la « transition » écologique, ce texte naît de l’intuition 
profonde que la véritable métamorphose à opérer demande 
un bouleversement total de nos modes de vie et de pensée. 
Non, le changement radical de perspective rendu nécessaire 
par les atrocités environnementales que commet chaque jour 
la grande majorité de l’humanité n’aura pas lieu sans un 
ensemble de refontes complètes et complexes, capables de 
bouleverser les valeurs morales et les réflexes cognitifs ayant 
menés à ce désastre. Sortir de là nécessitera bien plus que 
la simple addition de micro-gestes anecdotiques, simples et 
accessibles à tous, partout répétés – n’en déplaise aux chantres 
de la positivité qui monopolisent aujourd’hui la parole pour 
le plus grand bonheur de la société industrielle et de ses méta-
morphoses « durables ». Selon eux, il faudrait voir le bon côté 
des choses, ne pas se plaindre, agir au quotidien, ne jamais 
tomber dans le cynisme, relativiser. Être critique, pourtant, 
ne signifie pas nécessairement être pessimiste, catastrophiste 
ou désespéré : c’est au contraire faire preuve de libre arbitre, 
de distanciation et de sagesse vis-à-vis des choses rencontrées, 
afin de se rendre capable de trancher pour agir conformément 
à ses valeurs éthiques.

C’est depuis ce postulat que cet ouvrage, critique et 
incarné, souhaite contribuer à la construction collective 
d’issues à l’insoutenabilité actuelle. À partir d’une mise en 
lumière de la délirante situation quotidiennement vécue par 
beaucoup, il voudrait mettre en valeur l’indissociabilité des 
milieux, des êtres vivants, des établissements anthropiques 
(objets, bâtiments, urbanités, infrastructures) et de leurs 
politiques de gouvernances. Si la façon que nous avons de 
traiter nos animaux – irrespect, exploitation, torture, meurtre 
– est en partie la conséquence d’un fonctionnement moral et 
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complètement les pensées capitalistes et libérales globalisées 
d’aujourd’hui. Enfin, en démontrant la nécessité de tenir 
compte de la faune, de la flore, des climats, des bassins-
versants et des types de sols d’une région donnée pour y bâtir 
des habitations humaines soutenables, l’architecture biorégio-
naliste invite à revoir intégralement les systèmes de valeurs 
et les normes actuellement en vigueur dans la construc-
tion et l’urbanisme du « développement durable ». En tout 
cela, penser en termes de biorégions, c’est dire à quel point 
l’humanité à tout intérêt à prendre en compte d’une façon 
beaucoup plus fondamentale les écosystèmes particuliers au 
sein desquels elle s’installe – leurs différences, particularités, 
attentes et fonctionnements propres. Chercher à dire au sein 
de quelles biorégions nous vivons, ce n’est donc pas seulement 
essayer de définir les limites et contenus des « éco-régions » 
naturelles où nous nous situons, mais plutôt tenter d’entre-
voir quelles interactions nature/culture, domestique/sauvage, 
urbain/rural nous pouvons inventer sur le long terme. Bref, 
c’est envisager de cohabiter avec un ensemble d’êtres vivants 
radicalement étrangers et pourtant absolument nécessaires à 
notre survie de manière plus locale et durable à la fois. En 
diffusant ainsi les apports de la pensée biorégionaliste, ce 
travail vise aussi à y contribuer, en confrontant d’une part à 
l’actualité européenne les propositions théoriques générales 
de ces mouvements originellement californiens, et d’autre 
part en les ouvrant largement sur l’univers architectural, 
urbanistique et paysager (chose pour l’heure restée très insuf-
fisamment explorée).

Avec pour objectif une transformation générale de la société, 
ces analyses font la part belle aux installations et établissements 
humains, à leurs formes, leurs fonds et leurs processus de mise 
en œuvre. Si l’architecture, l’urbanisme et le paysage tiennent 

multiples développements à l’international, ce courant s’est 
d’abord forgé contre la critique environnementale destinée à 
rendre viable le modèle sociopolitique ambiant. Au sein de 
groupes éco-anarchistes, il s’est développé dans des ensembles 
plus volontairement proactifs, par le biais de formes activistes 
occupées à résister à la forme « verte » du capitalisme courant 
et à ses destructions toujours plus fourbes. Si historique-
ment ces luttes ont bien contribué à la défense de territoires 
en danger, elles ont aussi et surtout permis de mettre à jour 
un ensemble de principes théoriques et d’exercices pratiques 
pour renouveler complètement nos manières de penser nos 
vies, de représenter nos habitats, et d’envisager le sens et la 
responsabilité de nos sociétés, installées sur une biosphère 
fragile et finie à la fois.

Que défend donc, en substance, cette proposition écolo-
gique ? L’hypothèse biorégionaliste est relativement simple : 
elle invite à considérer pleinement ce fait, assez évident, qu’il 
ne saurait y avoir de comportement écologique universel unique. 
Ce qui est adapté au sein d’un certain climat pourrait ne pas 
l’être ailleurs ; ce qui semble approprié à telle espèce ne fonc-
tionnera pas avec telle autre ; ce qui pourra pousser en un 
sol ne s’épanouira pas nécessairement sur un autre. Banalité 
totale ? Peut-être, mais oubliée par le paradigme industrialo-
capitaliste moderne.

En invitant ainsi à des gouvernances décentralisées et 
tournées vers les règles géographiques du vivant et des écosys-
tèmes, les politiques biorégionalistes (que l’on pourrait 
qualifier « d’éco-démocraties locales ») entrent en opposition 
presque totale avec la façon dont sont structurées nos sociétés 
européennes. De même, en mettant l’accent sur la nécessité 
de fonder des modèles autonomes pour tendre vers une dura-
bilité, les modèles économiques biorégionalistes renversent 
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sein du monde à venir. Bien au contraire. C’est affirmer qu’au 
sein de toute forme de société il sera toujours essentiel de 
penser et d’acter de façon réfléchie l’installation humaine sur 
la Terre. Et que toute éthique nouvelle aura nécessairement 
besoin de s’actualiser par le biais d’esthétiques nouvelles. Dès 
lors, c’est aussi le sens de cet ouvrage que d’inviter à repenser 
ce qu’on appelle « architecture », à refondre ses méthodes et 
objectifs, références et valeurs, pour que la discipline retrouve 
un sens, en devenant un outil capable d’accompagner plei-
nement la transition sociétale nécessaire. C’est en cela que 
ce manifeste biorégionaliste appelle à l’instauration d’un 
dialogue réel entre l’architecture et le vivant sous toutes ses 
formes.

Plus que jamais, à l’ère numérique, globalisée, capita-
liste, liquide et accélérée, il est vital de penser les rapports 
concrets qu’entretiennent humanités et écosystèmes, villes 
et géographies, corps et espaces. De petites transitions sont 
déjà à l’œuvre en ce domaine, qui sont autant de recherches 
à poursuivre, de tentatives à affirmer, de positions à radicali-
ser. Elles sont les premières pierres d’un nouveau paradigme 
plus écocentré qu’il reste encore à inventer. Parce que la méta-
morphose des sociétés humaines doit être totale et cohérente, 
les architectes, urbanistes et paysagistes doivent aujourd’hui 
sortir de leurs domaines respectifs pour enquêter du côté des 
sciences de l’esprit, du vivant, des sociétés et de la Terre, et 
participer pleinement aux études en « humanités environne-
mentales » émergentes. Parce qu’enfin cette transition doit 
survenir totalement, c’est aussi à un changement de valeurs 
morales que nous sommes invités, à un vrai bouleversement 
des critères d’évaluation de ces disciplines – ce qui en elles est 
« bon », « beau » ou « éthique », ce qui est « chef-d’œuvre » et 
ce qui ne l’est pas. Il ne s’agit plus simplement de chercher 

une place prépondérante dans ces argumentations, c’est que 
nulle société pleinement écologique ne saurait advenir au sein 
des actuelles masses urbanisées informes, infinies banlieues 
standardisées, polluantes et numérisées que nous connaissons. 
Si au contraire il peut être affirmé que ces trois domaines 
constituent aujourd’hui un des principaux freins à tout chan-
gement sociétal potentiel, alors ils doivent, d’urgence, être 
refondés sur des bases éco-centrées (pour, au moins, cesser de 
constituer des freins aux changements). Nous le verrons : plus 
encore qu’un changement de mentalité chez les architectes, 
urbanistes et paysagistes, c’est une refonte des façons dont 
nos sociétés envisagent les rapports entre territoires et vivants 
qu’il s’agit d’entrevoir – toutes les étapes des processus de 
fabrication des établissements humains étant concernées par 
le sujet, du fonctionnement des filières constructives (extrac-
tion, transformation, transport et assemblages des matières) 
aux modalités de conceptualisation et aux décisions poli-
tiques (processus de conceptions, de financements, systèmes 
de responsabilités et d’expertises, etc.). À de nombreux égards, 
seul le paradigme biorégional semble fournir la possibilité de 
rendre à l’architecture ses idéaux obsolescents. C’est d’une 
opportunité vivifiante, à saisir, dont il est question.

Certains s’interrogeront à raison : pourquoi vouloir encore 
parler d’« architecture », alors que les défis actuels sont avant 
tout d’ordres sociétaux, climatiques, politiques ? En quoi 
faudrait-il, encore, de l’architecture, au sein de pareil univers 
dystopique : n’y a-t-il rien de mieux à faire ? C’est qu’être 
architecte pourrait signifier bien d’autres choses qu’être 
« maître d’œuvre » ou « expert bâtisseur ». Dire la place de 
l’architecture malgré tout, au sein de cette grande transition 
sociétale à l’œuvre, ce n’est pas inviter à penser coûte que coûte 
l’« Architecture » telle qu’elle fut envisagée précédemment au 
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semble la plus stimulante. Elle sera moyen et fin à la fois, tout 
comme l’architecture en son sein.

S’il fut certes composé comme une œuvre littéraire plus 
que comme un ouvrage scientifique, ce texte n’oublie pas d’ex-
pliciter sa méthode, de référencer sa pensée et d’argumenter 
ses positions. Il considère toutefois que les enjeux véritables 
ne sont jamais froids, pour autant qu’en chaque pensée 
morale est au travail un ensemble de positions qui relèvent 
des mœurs mêmes, de la vie quotidiennement vécue, avec ses 
parts existentielles, émotionnelles et inconscientes. Pour cette 
raison peut-être, il a pris le parti de considérer qu’on ne peut 
convaincre l’intellect sans viser autre chose. Je ne peux donc 
que souhaiter que ses lignes alarmées sachent toucher, avant 
tout, ce territoire du vivant primordial, d’où tout part et où 
tout reconduit : ce petit morceau d’âme sensible en chacun et 
chacune d’entre nous.

à plaire, il faut réinventer, quitte à surprendre ou à déplaire, 
quitte à décevoir ou à rester incompris. Il n’est plus question 
d’appliquer, il faut défendre et croire. Bref, ce n’est plus de 
nouveaux dessins dont nous avons besoin, mais de nouveaux 
desseins.

Ainsi cet ouvrage, que l’on qualifiera peut-être d’éco-anar-
chiste, a choisi de faire appel tout d’abord au récit critique, 
pour donner à sentir une situation par tant partagée, et d’ap-
peler à la raison par l’affect plutôt que par l’intellect. Avant 
même de parler de changement et de révolte, d’action, il 
importe de s’accorder premièrement sur ce qui est. Il s’agit 
d’ouvrir les yeux, et de tenter ensemble de saisir à nouveau ce 
qui, sous couvert de nécessité, de normalité, d’habitude, a fini 
par échapper à la conscience. Ce qui est là pour l’heure, et qui 
constitue l’essentiel de ce qui est : il faut savoir précisément quoi 
en penser. C’est sur la base de ce travail narratif que notre 
enquête propose d’asseoir une partie de sa nécessité, comme 
un travail préoccupé par le bien-être du vivant dans son entiè-
reté – humanité incluse.

C’est en ce sens particulier que j’ai choisi de continuer 
à penser, dire, écrire et enseigner l’architecture au sein de la 
mutation actuelle, convaincu qu’une « architecture  écocen-
trée » peut être un outil de premier ordre pour aider la 
métamorphose à prendre place. Au sein de ces lignes, j’es-
saierai ainsi de montrer en quoi le potentiel vivifiant de 
l’architecture, face au mortifère à l’œuvre dans nos sociétés, 
ne pourra être entrevu que si elle est envisagée de façon plei-
nement biorégionale – à savoir, littéralement, d’une façon qui 
soit capable de prendre en compte les articulations entre les 
vivants et la biosphère de manière équitable, durable, locale 
et globale à la fois. Cette hypothèse biorégionaliste, je l’em-
prunterai à d’autres, pour la reformuler de la manière qui me 
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I
Au sein du tohu-bohu, habiter malgré tout

Quoi qu’il s’attache à faire voir premièrement quelques-unes 
des résistances et mises en difficultés d’habiter contempo-
raines, si ce travail parle à sa manière de processus d’habitation, 
ce n’est certainement pas pour dire ce que devrait être une 
« meilleure habitation » humaine. Un large ensemble de 
raisons et d’arguments invitent en effet à remettre en question 
la grande prétention des « sciences de l’habitabilité » et leurs 
discours naïfs, convenus, conformistes, paternalistes ou méta-
physiques-mystiques : j’ai déjà eu l’occasion de m’attacher à 
cette démonstration par le passé, et renvoie à la lecture de 
cette Critique de l’habitabilité pour de plus ample développe-
ment à cet égard. Non, s’il doit être question de dire ce qui ne 
tourne pas rond avec cet univers au sein duquel il nous faut 
vivre tant bien que mal, ce n’est pas pour dire « l’inhabitabi-
lité » des mondes (quel sens cela pourrait-il avoir ?), mais pour 
tenter de faire voir à quel point habiter ces derniers est pure 
folie. Mortifères, oublieuses, indécentes, absurdes ou cauche-
mardesques, les urbanités modernes : pourquoi devrions-nous 
y installer nos existences, nos quotidiens, nos affections pour 
les choses et les êtres ? On pourra certes toujours y rester 



16 17

LES TERRITOIRES DU VIVANT Au sein du tohu-bohu, habiter malgré tout

patients d’un hôpital guérissaient plus vite s’ils avaient une 
fenêtre avec vue sur un environnement naturel3. S’il fallait 
encore une preuve que le milieu dans lequel nous vivons n’est 
pas un décor qui nous reste parfaitement extérieur…

Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz proposent 
de considérer qu’historiquement parlant, une séparation fut 
pourtant opérée « au cours du XIXe siècle » entre « les objets 
des sciences de la nature d’un côté et des sciences humaines et 
sociales de l’autre4 ». Les historiens racontent :

« Le pasteurisme, en focalisant le regard médical sur les micro-
organismes, marginalise le paradigme antérieur de la médecine 
néo-hippocratique qui concevait le corps comme façonné par un 
nombre bien plus grand d’éléments du milieu tels que la lumière, 
les températures, les climats, les vents, les odeurs, les “miasmes”. […] 
À l’exception de la géographie, presque toutes les sciences sociales 
définissaient leur objet en le coupant soigneusement de la nature : 
l’anthropologie sociale et culturelle se séparait de l’anthropologie 
physique, Émile Durkheim excluait les paramètres climatiques des 
causalités pertinentes du suicide, scellant l’étanchéité de la société, 
selon la sociologie naissante, par rapport à son environnement. Peu 
après, Freud séparait l’individu adulte du monde, décrétant que 
le sentiment cosmique “d’être en corrélation avec le monde envi-
ronnant” – le “sentiment océanique” de Romain Rolland – n’était 
qu’une illusion fusionnelle propre à l’âge puéril5. »

3. Sur ces données ainsi que toutes celles qui suivront, voir l’annexe « Données 
chiffrées » en fin d’ouvrage pour l’intégralité des sources scientifiques.
4. L’Événement anthropocène. La Terre, l’histoire et nous, Paris, Seuil, 2013, p. 45 
et p. 49.
5. Id., pp. 49-50.

(certains d’ailleurs n’ont pas vraiment le choix) ; on pourra 
toujours s’y plaire (preuve de l’efficacité de la machine confor-
miste à l’œuvre) – c’est entendu. Qui toutefois tient tant à 
ce que perdurent ces dispositifs infernaux ? Si nous pouvions 
vraiment rendre éternels ces modes de vie consommatoires et 
ces ensembles aseptisés, serait-ce vraiment si réjouissant ?

Tout habitant est affecté par ce qu’il vit et ressent quoti-
diennement, par les choses qui l’entoure et l’attachement 
qu’il leur porte, par sa mémoire et ses polarités propres, par 
ses instincts et rythmes journaliers. Comment pourrait-il 
rester indifférent à l’environnement « naturel » au sein duquel 
s’établit son habitation ? D’un point de vue sanitaire, nul 
besoin d’en venir aux concepts à la mode de « facteurs » ou 
de « déterminants » de santé, la chose étant largement connue 
et partagée au sein du corps médical depuis Hippocrate, qui 
déjà soulignait l’influence de l’air, de l’eau et des lieux sur les 
populations et leurs états de santé – conseillant aux méde-
cins de considérer tant les conditions d’orientation des villes 
humaines, mais aussi la nature des sols, ou les relations entre 
les vents et les saisons au même titre que les modes de vie 
locaux2. Ces conditions de possibilité d’établissement d’une 
urbanité favorable à la santé sont, bien sûr, plus que jamais 
d’actualité. Et sans même parler des polluants cancérigènes 
dans l’air des mégalopoles, il faut considérer sérieusement, par 
exemple, que de nombreux rapports de recherche récents ont 
bien démontré les liens de cause à effet entre configurations 
urbaines et obésité, ou ont révélé que la schizophrénie est deux 
fois plus élevée en ville qu’à la campagne, et la dépression de 
40 %. Une étude de 1984 a même réussi à prouver que les 

2. Des airs, des eaux et des lieux, Paris, Charpentier, 1844.
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émotionnellement et existentiellement lié et nourri par ces 
formes de vies qui lui restent étrangères et l’aident à s’envisa-
ger comme cohabitant éphémère d’un monde partagé.

Si donc un ensemble complexe de destinées non humaines 
est enchâssé en toute vie humaine, alors il n’y a plus aucun sens 
à vouloir opposer, comme cela fut fait par le passé, « pensée 
humaniste » et « pensée écologique ». D’autant que l’humanité 
est bien trop omniprésente, agissante et responsable pour être 
mise à l’écart des enjeux climatiques et naturels actuels : leur 
sort est désormais lié. Et comment une transformation socié-
tale écologique pourrait jamais être efficace sans considérer 
ce nœud complexe que forment ensemble l’existence, l’insis-
tence (la vie intérieure), l’émotion et la perception humaines ? 
Toute lutte doit intéresser les préoccupations particulières si 
elle veut avoir une chance de concourir aux intérêts généraux. 
Si les écologistes ne sont pas anti-humanistes, c’est donc de 
la même façon que les féministes ne sont pas anti-hommes et 
que les anti-racistes ne sont pas anti-blancs : c’est d’un équi-
libre plus sain pour toutes les parties dont il est question, une 
double libération vers un avenir plus équitablement partagé 
pour chacun. Pour le dire à nouveau avec Bonneuil et Fressoz, 
« l’Anthropocène appelle donc de nouvelles humanités envi-
ronnementales qui s’aventurent au-delà de la démarcation entre 
“environnement” et “société” telle qu’elle fut tracée au matin 
de l’âge industriel », dès lors qu’il est désormais « impossible 
d’occulter que les relations “sociales” sont truffées de processus 
“écosystémiques” et que les divers flux de matière et d’énergie 
et d’information qui traversent à différentes échelles le système 
Terre sont souvent polarisées par des activités humaines7 ». 

7. L’Événement anthropocène, op. cit., p. 52 et p. 53.

Nous venons de le voir, ces croyances d’une déconnexion 
entre être et milieu sont pourtant réfutées tant par l’intui-
tion et le sens commun que par les observations sanitaires. 
Et elles le sont aussi par l’esthétique philosophique : quid en 
effet de l’expérience artistique si l’individu n’est pas profon-
dément affecté par ce qu’il rencontre ? Comment y aurait-il 
pu jamais exister une quelconque « architecture » si l’indi-
vidu était parfaitement indifférent aux environnements qu’il 
habite ? Sans devoir parler avec Alain de Botton de douteuses 
formes d’« architecture du bonheur6 », dont on voit mal ce 
qu’elles pourraient être, il paraît évident que l’être humain est 
sensible, et donc affecté, et donc transformé par cet environ-
nement-milieu qui le construit tel qu’il est. C’est cela même 
qui se tient entre Martin Heidegger, qui affirme qu’« habiter 
est la condition humaine elle-même » et Jean-François 
Lyotard, qui propose de considérer que  « nous habitons un 
lieu, un milieu quand notre manière d’être se forme à leur 
fréquentation ». Puisque nous habitons à chaque instant, 
notre manière d’être se forme au contact de tout ce que nous 
traversons : voilà bien l’enjeu éthique de l’histoire ! Et si nous 
sommes produits par ces milieux que nous habitons, alors en 
quoi nous transforment, malgré nous, le supermarché, l’auto-
route, les souterrains du métro, les pharmacies, les centres 
commerciaux et les fast-foods ? Poreux, nous nous configu-
rons aux contacts des choses et des êtres en tant qu’organismes 
vivants en permanente évolution – culturellement, physi-
quement, psychologiquement, chimiquement. L’hypothèse 
philosophique de la « biophilie » de l’humanité formulée par 
Edward O. Wilson se confirme ; l’humain est « naturotrope », 

6. L’Architecture du bonheur, Paris, Mercure de France, 2007.
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domaines différents ; on s’offusquera peut-être de la négli-
gence avec laquelle cette liste fut composée. A contrario, 
je voudrais montrer qu’envisager la possibilité d’un ailleurs 
biorégional, convivial, équitable et pleinement partagé avec 
le non-humain, c’est justement s’ouvrir enfin à la capacité 
de voir en quoi toutes ces questions appartiennent au même 
modèle politique : celui-là, précisément, qui nous a conduit 
à la catastrophe actuelle, et qu’il est question de fuir au plus 
vite. J’insisterai tout d’abord un peu, au sein de ce premier 
chapitre, sur cette situation moderne, pour tenter de faire 
sentir à quel point beaucoup d’entre nous auraient tout à 
gagner à la quitter, ici et maintenant.

Abandonnée tel un animal domestique sur une aire d’au-
toroute, la Modernité gémirait-elle de tristesse pour qu’on la 
reprenne ? Juste revers des choses, revanche du canidé aimant 
et des propriétaires dépassés par la situation. Qu’elle couine 
pour l’éternité, la Modernité, pour tout le mal qu’elle a pu 
causer aux êtres.

Les territoires de l’accélération
Pour le sociologue Zygmunt Bauman, la vie « liquide » est 
celle que l’on mène au sein de la « société moderne-liquide » : 
une vie dans laquelle plus rien n’est stable, solide, rassu-
rant, durable ; dans laquelle il s’agit de rester en mouvement 
constant, pour simplement se maintenir à la surface, à flot, et 
ne pas couler. S’agiter dans tous les sens, jusqu’à l’épuisement. 
N’est-ce pas là, précisément, l’existence vécue par un certain 
nombre des citadins anthropocéniques ?

Pour beaucoup, partout, tout le temps, l’appel culturel est 
constant et quasi-injonctif ; il maintient tout un chacun dans 
la peur de manquer quelque chose. Il faut rester connecté, 

Parler d’hypothèse « biorégionale », en ce sens, c’est justement 
insister sur l’importance de penser d’un même mouvement les 
manières dont se territorialisent les sociétés humaines, le bien-
être du vivant sous toutes ses formes et les défis écologiques 
à la fois locaux et globaux. La biorégion devient, dès lors, un 
« simple » moyen cognitif d’articuler ces champs, leurs interac-
tions, causes et conséquences liées.

Saisir la nécessaire intrication entre ces entités donne à 
sentir à quel point nous n’aurions rien à perdre à changer de 
modèle. Ce constat est relativement simple à opérer pour 
qui voudrait s’en donner la peine. Il suffit d’ouvrir les yeux 
pour regarder avec un œil neuf les choses qui nous entourent, 
dont nous sommes témoins et nécessairement complices ; de 
lever les voiles de l’ordinaire et de la fatalité pour apercevoir 
ce qu’ont rendu invisible le quotidien et la propagande 
ambiante ; pour enfin s’interroger : est-ce là vraiment ce que 
l’humanité peut faire de mieux ? Et surtout : que risquons-
nous vraiment à tenter autre chose ? Qui tient tant à cette 
myriade d’inutilités divertissantes qu’offre la société du spec-
tacle en échange de l’asservissement bruyant qu’elle impose ? 
Qui ne voudrait, pour rien au monde, perdre cette accéléra-
tion généralisée qui nous ronge, ces possibilités d’incidents 
nucléaires, ces embouteillages sur l’autoroute, ces pollutions 
industrielles cancérigènes qui envahissent l’atmosphère, les 
sols et les nappes phréatiques, ces files d’attente au sein d’ins-
titutions bureaucratiques vides de sens, ces infrastructures 
défigurantes dans le paysage, ces îles de plastique dérivant 
au milieu de l’océan, ces journaux télévisés faits de viols et 
d’actualités boursières, ces écocides d’abeilles aux pesticides, 
ces drogués dans le métro qu’on évite de regarder dans les 
yeux, ces génocides aux agents chimiques à l’autre bout du 
monde ? Pour beaucoup, ces questions sembleront relever de 
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« se changer les idées ». Double injonction contrainte dont on 
ne sait plus bien si elle renforce encore le sentiment d’accé-
lération ou si elle le rend simplement possible sur de plus 
longues durées.

Envisager le rapport de l’emprisonnement social et profes-
sionnel à l’empire du fun et du divertissement est une des 
entrées possibles pour saisir pleinement la puissance de l’es-
clavage temporel imposé par « la vie  liquide ». Pourquoi cet 
état critique n’est-il pas mieux perçu par l’individu épuisé ? 
Pourquoi une révolte généralisée n’a-t-elle pas encore eu lieu 
face à la dictature de la productivité, l’aliénation du travail 
absurde et omniprésent, la bêtise crasse de la couche specta-
culaire ? Où se trouvent encore les bas-côtés où sauter hors du 
train ; où sont les possibilités d’autarcie loin du vacarme ; où 
sont les espaces de respiration hors de ce réseau sans inters-
tices ? À de nombreux égards, l’instabilité généralisée semble 
tant et si bien entretenue par les vendeurs de réconfort que 
même les échappatoires à la société restent prévues par elle, 
et donc produites dans son propre intérêt. Les films et séries 
hollywoodiens si dystopiques, ridicules, violents et stupides à 
la fois qu’ils rendent presque douce la vie liquide dont ils sont 
censés libérer. À l’inverse, les vacances au Club Med sont à 
ce point la reproduction en miniature de la société moderne 
que le séjour ne réussit en rien à faire entrevoir autre chose de 
véritablement enthousiasmant que l’hyperréalité habituelle.

Les individus modernes-liquides sont maintenus sous 
sédatifs et sous excitants à la fois, au sein d’un univers total, 
d’une véritable bulle de confort et de consommation physique 
et psychique dont il est extrêmement difficile de s’échapper. 
Sans surprise, la clef de voûte de cet ensemble est l’éducation 
elle-même. Hyperconnectés, les liquidés sont certes capables 
d’accéder à n’importe quelle information en un instant, mais 

mobile, actif et alerte, curieux et disponible à la nouveauté ; 
acheter, louer, revendre, emprunter, échanger, saisir l’occa-
sion, profiter de l’offre, faire une affaire. Qu’en pensent-elles 
vraiment, ces femmes saisies malgré elles par le mouvement ? 
Elles n’ont plus le temps d’y penser – il faut multiplier et 
renouveler aussi vite que possible nos expériences (profes-
sionnelles, sociales, familiales, personnelles, amoureuses, 
sexuelles, touristiques) pour remplir le temps ; jongler entre 
ces différentes vies qui ne se connaissent plus et les lieux 
parfois éloignés où elles se déroulent. Le réveil sonne, le 
train part, et il n’y a plus de temps pour rien, à tel point que 
tout devient contrainte, et dans le temps restant lui-même, 
on pourra encore rentabiliser les minutes : regarder une série 
en mangeant, travailler dans les transports, téléphoner en 
marchant. Monsieur doit se forcer à trouver le temps de prati-
quer une activité physique, pour garder la forme ou la ligne ; 
prendre des vacances pour revenir plus productif et capable, 
plus disponible pour l’entreprise (le corps est aujourd’hui un 
outil au service de l’esprit et de la ville productive). Il faut 
désormais même dormir et se reposer, de sorte que le repos 
est aussi bien calibré que les compléments alimentaires (on se 
force à se coucher, mais on se force aussi à se lever).

Les études récentes livrent des chiffres délirants. Nous 
dormons vingt minutes de moins qu’il y a vingt-cinq ans ; 
un quart des Français disent manquer de sommeil et « être 
somnolents » en journée ; un cinquième souffrent d’insom-
nies chroniques ; 99 % du ciel nocturne de l’Europe est pollué 
par la lumière artificielle ; un tiers de l’humanité ne peut plus 
voir la Voie lactée. Les journées vécues sont le reflet de ces 
faits nocturnes sidérants. D’une part on n’a plus le temps de 
prendre soin, des choses, des autres, de soi. Et, d’autre part, 
partout, tout le temps, revient un même mot d’ordre : il faut 
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pertinemment Ivan Illich dès 1971, dans Une société sans 
école, il confond enseigner et apprendre, diplôme et compé-
tence. De même l’individu-liquide n’a que faire de ces savoirs 
géographiques. C’est d’informations actualisées à propos du 
politique, de l’artificiel, du culturel et du virtuel dont il a 
besoin pour se maintenir à flot – pour rester au sommet de 
la poussée culturelle, événementielle et informationnelle ; 
pour espérer continuer à se sociabiliser, trouver du travail 
ou conserver son poste ; pour rencontrer d’autres solitaires 
connectés autour d’un repas sous vide ; bref, pour continuer 
à flotter, tant bien que mal, dans l’atomisation totale provo-
quée par l’univers technologique.

Aussi l’éducation populaire fut-elle très tôt identifiée dans 
la littérature biorégionale comme un sujet central (on en 
retrouvera notamment de très bonnes synthèses dans l’ou-
vrage LifePlace de Robert L. Thayer, ainsi que dans un petit 
texte très pragmatique et accessible de Peter Berg disponible 
en ligne sous le titre Learning to partner with a life-place). 
C’est à cette lutte vers une réappropriation des moyens de 
représentations populaires, animales et végétales à la fois qu’il 
s’agit de travailler pleinement si nous voulons que l’hypothèse 
biorégionale puisse avoir une chance d’advenir concrète-
ment. Dans un monde où chacun connaît plus de marques 
de vêtements que d’essences d’arbres (sans même parler de 
les identifier visuellement, de connaître leurs particularités 
et leurs besoins, ou d’avoir une quelconque idée de la façon 
dont il est possible d’en prendre soin), l’urgence n’est pas 
tant celle d’une redirection des consciences morales, mais 
d’une redirection généralisée de l’attention, de la conscience, 
de la connaissance des choses, des énergies et des modalités 
exo-humaines qui nous entourent et souffrent de nos igno-
rances. Voilà aussi pourquoi il importe de ne jamais séparer 

que savent-ils de leurs propres coutumes, traditions et héri-
tages, de la terre sur laquelle ils vivent, de sa constitution et de 
son histoire propre, des animaux qui s’y trouvent, des plantes 
endémiques qui y poussent, de leurs valeurs et de leurs utili-
sations possibles ?

Les nations occidentales sont fières des systèmes éduca-
tifs historiques qu’elles ont entièrement déployées sur les 
campagnes pour formater les esprits (on lira ou relira à ce 
sujet le très bel ouvrage de Bernard Charbonneau, Le Jardin 
de Babylone, paru en 1969, pour se rappeler à quel point la 
transformation rurale française fut une mesure sciemment 
imposée par la capitale pour ses propres fins). Toute forme de 
savoir biorégional complexe semble avoir disparu des esprits 
rationalisés, culturalisés à outrances. Découvrir les récits de 
Philippe Descola sur le peuple Achuar, habitant l’Amazonie, 
donne à réfléchir :

« N’importe quel adolescent possède déjà un savoir naturaliste et 
une dextérité technique dignes d’admiration. Il est capable, par 
exemple, d’identifier visuellement plusieurs centaines d’oiseaux, 
d’imiter leur chant et de décrire leurs mœurs et leur habitat ; il sait 
reconnaître une piste à des indices infimes, tel un papillon voletant 
au pied d’un arbre, attiré par l’urine encore fraîche d’un singe passé 
par là auparavant8. »

« L’éduqué », lui, n’a jamais vraiment réfléchi aux possi-
bilités de contribuer à un milieu capable de faire sens, de 
développer l’autonomie et l’entraide spontanée et convi-
viale, le coapprentissage incarné et situé. Comme le relevait 

8. Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, 2005, p. 184.
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directe – autonome – de l’individu pour s’imposer comme 
des intermédiaires – hétéronomes – incontournables. Et s’il 
est difficile aujourd’hui d’entretenir une vie sociale dyna-
mique sans l’ensemble des « réseaux sociaux » numériques (et, 
au passage, leur flot de publicités, d’annonces, d’injonctions 
et de processus de conformisation de l’être), c’est que la subs-
titution a été efficace. Adorno et Horkheimer le notent dès 
1944, « les communications établissement l’uniformité parmi 
les hommes en les isolant ». De sorte que c’est, pour eux, une 
des raisons d’être « du progrès » que de « séparer littéralement 
les hommes »10. D’un ensemble d’individus librement inté-
grés au sein de communautés conviviales, la société est passée 
à des ensembles d’individus esseulés, contraints d’acheter 
les mêmes outils technologiques pour pouvoir continuer à 
se parler et à se voir au sein d’un nulle part globalisé. On 
pourrait regretter avec d’autres (la liste serait longue) que, face 
à l’écran télévisuel, la famille ne soit plus une communauté 
unie, formée d’un ensemble incarné partageant l’espace et le 
temps, mais qu’elle ne constitue plus qu’un simple regrou-
pement d’individus assis côte à côte, juxtaposés les uns aux 
autres, partageant un unique point de fuite commun – 
pendant la durée du programme, du moins. D’autant que la 
solitude et l’exil du réel sont devenus plus puissants encore à 
l’ère du smartphone, de la 4G et des écouteurs ; de l’ordina-
teur, du Wi-Fi et des réseaux sociaux ; des tablettes connectées 
de lecture, de jeu et de travail. Réseaux désolidarisant corps 
et esprit, les objets connectés transportent le sujet dans un 
univers parallèle dont ils sont les seuls maîtres, au sein d’un 
monde qui tend progressivement à se substituer, en tant 

10. « L’isolement par les communications », La Dialectique de la Raison, Paris, 
Gallimard, 2008 [1944], pp. 331-332.

humanisme et écologisme, pensée sociale et pensée environ-
nementale, considération pour la santé humaine et prise en 
compte de la santé des écosystèmes.

Si tout pays impliquait, traditionnellement, un réseau de 
relations ancrées et territorialisées, sa nouvelle forme large-
ment virtuelle est assimilable, pour Alain Gauthier, à « une 
entreprise d’emmachinement (procédé quasi), de contourne-
ment (procédé exo), d’affaiblissement (procédé hypo)9 ». Il va 
sans dire qu’il sera bien difficile de donner une quelconque 
cohérence écologique à un tel univers extra-terrestre ! Tout au 
contraire, c’est à une réelle biorégionalisation des savoirs qu’il 
s’agit de travailler. Ou, pour le dire au moyen d’un mot plus 
connoté, à une « reterritorialisation » de ces derniers, si du 
moins on peut entendre par ce terme le fait direct et concret 
de se réancrer en un territoire terrestre. S’il est entendu que la 
conscience de lieu précède la conscience de classe, alors l’issue 
est opérationnelle, l’atterrissage terrestre disponible à tous et 
à toutes ; la lutte pour la réappropriation communautaire des 
milieux et des savoirs qui leurs sont liés peut (doit) démarrer.

Cela, d’autant plus que la solitude et l’exil de la moder-
nité-liquide ne seraient pas ce qu’ils sont s’il n’y avait, pour 
y concourir, une telle multiplicité d’appareils techniques 
dividualisants. La théorie sur laquelle ces appareils repose est 
simple : il s’agit de déplacer les moyens qu’a l’individu de se 
réaliser lui-même en tant que sujet, de manière autonome, pour 
en faire des processus hétéronomes, c’est-à-dire qui répondent 
à des principes extérieurs à l’individu et qu’il ne maîtrise pas 
(j’emprunte la distinction à Illich, Dupuy et Baudrillard). Par 
exemple, les objets connectés remplacent la sociabilisation 

9. Charmer le banal, Paris, Sens & Tonka, 2001, p. 42.
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remplacer la complexité des caves, greniers, celliers et autres 
jardins d’hiver, de même, aujourd’hui, seul un bureau pour 
l’ordinateur ou un canapé pour le smartphone ou la tablette 
semblent avoir de l’importance. Ce nouveau rapport à notre 
chez-nous induit un assèchement de notre sens de la maison, 
et il pourrait sembler que l’ensemble du foyer ait perdu l’objet 
de l’attention, des soins, du désir et du besoin de ménagement 
habitant11.

La station de jeu Nintendo Wii a bien tenté de recréer 
artificiellement des gestuelles, tout comme les tablettes de 
lectures ont programmé des fonctions tactiles matérialisant 
de façon abstraite le fait de tourner une page, ces programma-
tions artificielles sont des voiles qui tentent de masquer notre 
condition, ou de rendre celle-ci moins pauvre : ces béquilles 
ne peuvent rendre la cohérence éthique-esthétique qui réside 
dans le fait de prendre réellement une raquette de tennis et 
de frapper une balle, le mouvement fût-il le même qu’avec 
la manette de la Wii et l’écran reproduisant bien la balle 
s’envolant. La corporéité et la matérialité sont irremplaçables 
et leur perte est une perte, quels que fussent les stratagèmes 
mis en place par la « technologie » (à savoir, comme l’a bien 
relevé Ellul, le « discours sur la technique »). Dans la pauvreté 
extrême de postures, gestuelles, actions et technicités corpo-
relles qu’elle impose, l’individu devient une « âme cliquante », 
enchaînée à son medium technologique pour pouvoir exister. 
C’est d’une perte simultanée du territoire et du vivant dont 
il s’agit.

11. Voir, à ce sujet, le très beau Chez soi. Odyssée de l’espace domestique de Mona 
Chollet, Paris, Zones, 2015.

que système de configuration de la vie, en tant que stratégie 
biopolitique, à toute forme de réalité incarnée. Permettent-ils 
de garder contact avec ceux qui sont loin, ou permettent-ils 
plutôt une société dans laquelle chacun est loin des autres ? 
C’est toute la fourberie de la politique des vivants orchestrée 
par l’univers technique que de rendre indispensables les outils 
mêmes qui ont formé ce monde nouveau. Mais celui-ci pose 
autant de problèmes qu’il n’en résout. Il ne fait que déplacer 
les enjeux et les mécanismes, pour ouvrir un paradigme au 
sein duquel les ennuis n’apparaissent pas encore.

Si un grand nombre d’activités impliquaient autrefois 
un grand nombre de postures, de mouvements, de techni-
cités corporelles différentes (jouer du violon, battre les œufs 
en neige, écrire une lettre, etc.), il semble que l’ensemble 
des activités et savoir-faire de la vie liquide se résume en un 
savoir appuyer sur le bon bouton, au bon moment ; ou, le cas 
échéant, cliquer au bon endroit sur l’écran, au bon moment. 
Qu’il s’agisse de lecture comme d’écriture, des moments de 
détente comme des moments travaillés, du fait de vouloir 
écouter de la musique, regarder un film ou jouer à un jeu, 
c’est du pareil au même : tout semble aujourd’hui passer par 
l’action extrêmement pauvre du « clic », le tapotis minimal des 
doigts sur le clavier, la posture assise dans l’espace climatisé, 
et l’orientation du regard vers l’écran. Mais quelle éthique, 
quel ethos, quelle manière d’être peut encore éclore pour celui 
qui n’a plus, littéralement, qu’une palette réduite et appau-
vrie de manières corporelles et symboliques d’interagir avec le 
monde ? Longtemps, à la manipulation d’outils, d’appareils et 
d’objets en tout genre répondait une multiplicité de postures 
et de savoir-faire que n’apporte plus la technologie numérique. 
Pourquoi, dès lors, souhaiter encore bénéficier d’espaces diffé-
renciés ? Tout comme le Frigidaire avait précédemment pu 
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Les pièges numériques
Les écrans sont partout. Dans les poches, dans les couloirs 
du métro, dans les cafés et les salles d’attente des institu-
tions publiques, dans les voitures et, par-dessus tout, dans les 
têtes elles-mêmes : quand bien même nous n’en voyons pas, 
il semble que le monde vécu lui-même se présente à nous 
au travers de leur filtre. Dans cet ensemble spectaculaire, la 
normalité, c’est le chaos perceptif, et ce qui perturbe, le silence 
visuel ou auditif. Problème : l’abondance des représentations 
distrait et détourne, épuise tout espace de liberté pour le soi, 
toute possibilité de reconstitution de sa propre image. Tandis 
qu’au tournant du millénaire, internet était encore alternatif, 
optionnel et minoritaire, il est aujourd’hui devenu indis-
pensable : pour se tenir informé, rester en contact avec ses 
« proches » (devenus lointains), s’inscrire à toutes les grandes 
institutions légales ou encore chercher du travail. En deux 
décennies seulement, l’outil s’est imposé comme un incon-
tournable – et tant pis pour ceux qui n’en voulaient pas ou qui 
n’y comprennent rien. Cette dépendance entretient en retour 
la solitude et l’angoisse, mais aussi l’accélération, l’incertitude 
et l’instabilité généralisées. De là, déjà, s’expliquent peut-être 
un certain nombre de comportements – témoignages trou-
blants d’incapacité face à l’attraction de la machine, prises de 
conscience de l’absurdité des actions des internautes, récits de 
l’illusion d’une véritable vie sociale dans le face-à-face avec 
l’écran, etc.

La dépendance à internet est aujourd’hui étudiée scientifi-
quement comme un trouble psychologique reconnu : depuis 
le milieu des années 1990, on parle d’IAD (Internet Addiction 
Disorder) ou, en français, de TDI (trouble de dépendance 
à internet). Mais elle n’est qu’une parmi les nombreuses 
dépendances potentielles au contact desquelles la société 
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moderne-liquide nous place nécessairement, et il nous faut 
dépasser ces faits presque anecdotiques pour percevoir à quel 
point le piège numérique est total. Dans l’espace partagé et 
l’habitation humaine, ses conséquences dramatiques sont 
sans appel : puisque nous sommes contraints de nous connec-
ter toujours plus fréquemment, devant pouvoir répondre aux 
sollicitations à tout instant du jour et de la nuit, tout espace 
qui ne permet pas d’utiliser pleinement son smartphone 
n’offre plus les conditions optimales pour s’y sentir correcte-
ment accueilli. Les critères mêmes d’« habitabilité » du monde 
ont changé.

La maison nue ne peut plus être considérée comme un 
lieu délivrant des conditions de possibilités optimales pour 
« habiter ». Comment en effet une architecture qui n’aurait ni 
le flux télévisuel ou radiophonique, ni la connexion nécessaire 
à internet, pourrait-elle être un espace où construire pleine-
ment son existence, à l’heure où cette dernière, justement, 
se réalise en grande partie sur la toile ? Équation moderne-
liquide : l’habitabilité d’un lieu est fonction de sa connectivité 
(on en vient à se demander si ce qui fascine le plus dans les 
romans de Sylvain Tesson, c’est la reconnexion romantique 
avec la « nature sauvage », ou la déconnexion choisie et totale 
du réseau « téléphone-mail-internet-réseaux sociaux-médias 
de masse » pendant plusieurs mois d’affilée). Remarque 
technique à ce sujet : si tout espace qui ne permettrait pas la 
connexion au réseau ne pourra que difficilement prétendre 
être un « chez-soi », ce n’est pas que le « chez-soi » n’existe plus 
que lorsque le téléphone sonne, mais plutôt qu’il est devenu 
difficile d’avoir un « chez-soi » qui ne soit connecté au réseau. 
Il importe que la livraison puisse avoir lieu – advienne ensuite 
que pourra (que nous regardions ou non la télévision, consul-
tions ou non nos mails : voilà bien un détail de l’histoire).

Günther Anders, dès 1956, parle de « livraison du monde à 
domicile » pour analyser une situation relativement « simple » : 
l’émission d’une « nouvelle », livrée à domicile par le biais de la 
télévision ou de la radio, et les conséquences de cette livraison 
sur le soi, les relations avec autrui, et le domicile en tant que 
foyer. On sent bien à quel point les choses se sont complexi-
fiées depuis lors. Ces propositions philosophiques, toutefois, 
restent riches de sens à l’heure où, justement, ont été perdus 
les moyens d’émettre pareils jugements face à un système 
devenu à la fois trop protéiforme, habituel et omniprésent. Ne 
reste-t-il pas, aujourd’hui encore, quelque chose de ce monde 
« dont nous n’avons pas à faire l’expérience », puisqu’il nous 
est préalablement « familiarisé », transformé en « un produit de 
série », « une marchandise mobile et presque omniprésente », 
une image « fantomatique » qui « condamne au silence et à la 
servitude »12 ? À l’heure où se multiplie écrans et réseaux, l’ana-
lyse andersienne est plus contemporaine que jamais :

« Ce qui désormais règne à la maison grâce à la télévision, c’est le 
monde extérieur – réel ou fictif – qu’elle y retransmet. Il y règne sans 
partage, au point d’ôter toute valeur à la réalité du foyer et de la 
rendre fantomatique – non seulement la réalité des quatre murs et 
du mobilier, mais aussi celle de la vie commune. Quand le lointain 
se rapproche trop, c’est le proche qui s’éloigne ou devient confus. 
Quand le fantôme devient réel, c’est le réel qui devient fantoma-
tique. Le vrai foyer s’est maintenant dégradé et a été ravalé au rang 
de “container” : sa fonction n’est plus que de contenir l’écran du 
monde extérieur13. »

12. L’Obsolescence de l’homme, Paris, L’Encyclopédie des Nuisances – Ivrea, 2002, 
p. 131.
13. Id., p. 123.
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Comment travailler à des raisonnements similaires dans 
une modernité-liquide rendant indissociables réel et virtuel, 
mondes physiques et mondes numériques – et alors qu’une 
part toujours plus importante de la population n’a jamais 
connu autre chose que cette situation ? Sous le poids de la 
liquidité, le vivant humain ne semble plus pouvoir s’épa-
nouir qu’au sein de territoires déterritorialisés, de milieux 
sans géographies, qui n’offrent qu’une succession de points 
décontextualisés dans le temps et dans l’espace, sans rapport 
avec les lignes de vie et d’existence terrestre du spectateur. 
La livraison contemporaine du monde constitue un flot dont 
les sources restent parfaitement inconnues : d’où provient 
l’eau du robinet, l’électricité allumant les ampoules, le gaz 
du chauffe-eau ? Les conditions factuelles, mais aussi symbo-
liques, éthiques et esthétiques d’émissions de ces flux et 
réseaux nous restent inaccessibles, de telle sorte que la vie 
se déroule dans un décor parachuté du néant. Unilatéral, ce 
monde livré à domicile n’est pas façonnable en retour. Il ne 
reste qu’à le consommer.

Il n’est pas étonnant de constater que, dans ce contexte, 
le concept même de « biorégion » semble doublement 
archaïque. Pourquoi encore du vivant et du régional, alors 
que tout peut aujourd’hui fonctionner avec du machinique 
et du virtuel ? Hélas, quand le simulacre est total, c’est la vie 
vécue elle-même qui semble truquée, feinte, surfacique, arbi-
traire et, finalement, futile. Tout cela, pour le dire sous les 
mots de Jean Baudrillard, « c’est aussi l’effondrement de la 
réalité dans l’hyperréalisme, dans la reduplication minutieuse 
du réel, de préférence à partir d’un autre medium reproductif 
– publicité, photo, etc. –, de medium en medium, le réel se 
volatilise, il devient allégorie de la mort […], non plus objet 

de représentation, mais extase de dénégation et de sa propre 
extermination rituelle : hyperréel14 ».

À de nombreux égards, il est possible d’affirmer que les 
univers hyperréels qu’il nous faut habiter malgré nous sont 
les antithèses parfaites des mondes biorégionaux restant à 
inventer. C’est en ce sens que les premiers doivent être plei-
nement étudiés : pour être déconstruits et que puisse naître 
un ensemble de réflexes cognitifs en chacun et chacune, nous 
rendant capables de résister à leur sorcellerie délocalisante.

Il faut dire que les échanges entre virtualité, consommation 
et processus d’habitation sont historiques. De l’apparition de 
la télévision à la multiplication folle des écrans ces dernières 
années, le « foyer » occidental – ou ce qu’il en reste – s’est 
trouvé aux prises avec une variété incroyable de mécanismes 
de livraison industrielle du monde à domicile. Ce phéno-
mène généralisé conduit aujourd’hui à la déconnexion d’un 
nombre croissant de citadins d’avec les incontournables 
naturels, vivants et non-vivants, du réel. Le citoyen moderne 
est un simple numéro parmi d’autres, un identifiant décon-
necté de toute condition naturelle ; son territoire est devenu 
presque entièrement anthropique. L’espace habité lui-même 
est composé de dispositifs de livraisons multiples :  qu’il 
s’agisse de l’air conditionné, de l’éclairage artificiel, des esca-
lators, des bornes Wi-Fi aux capteurs connectés – tout cela 
part, à chaque fois, d’une volonté de livraison du monde, mue 
par une logique commerciale et réalisée par une compétence 
technologique. Qui, d’ailleurs, tout cet ensemble sert-il, si ce 
n’est la croissance des États-Nations et des majors de l’indus-
trie culturelle et productrice ? À l’évidence, il y a longtemps 

14. L’Échange symbolique et la Mort, Paris, Gallimard, 1976, p. 112.
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que tout cela n’existerait plus si ces gadgets ne profitaient, ici 
ou là, à quelqu’un ou à quelque chose d’autre qu’aux consom-
mateurs esseulés.

D’un point de vue territorial, la différence avec l’univers 
pré-moderne est non négligeable : au fil des siècles, l’ampleur 
de la globalisation et du développement technique a jeté les 
sujets humains dans un cosmos dont tout point est connu, 
rationalisé, cartographié et rendu accessible physiquement et 
numériquement. D’un même trait, le monde a perdu tant ses 
chemins que ses mystères. Dans cet ensemble sans espacement 
et sans extériorité, la navigation se fait à vue, sans repères, 
au sein d’un décor si pareillement semblable en tous points 
qu’il reste difficile de voir encore ce qui pourrait le caracté-
riser (quand la différence est notable, c’est avec des labels et 
des accréditations qu’elle est portée haut tel un trophée). Le 
temps est aujourd’hui à la répétabilité des choses et des êtres, 
de telle sorte que la reproduction du temps, des formes et des 
matières constitue notre quotidien le plus ordinaire15. Cette 
reproduction, dans une certaine mesure, de la vie elle-même, 
importe notamment en ce qu’elle conditionne le sujet d’une 
manière tout sauf innocente : elle façonne l’être de façon à ce 
qu’il puisse devenir aussi uniforme qu’elle.

Spatialement parlant, c’est sous couvert de « familia-
risation » que les lieux du capitalisme répété cherchent à 
s’offrir à nous : comme des éléments amicaux et bienveillants. 
Concrètement : un simulacre d’authenticité par-ci, un clin 
d’œil à une culture passée par-là, un décor traditionnel en 
plastique et deux gadgets chinés dans une brocante du coin ; 

15. En retraçant la longue histoire de la civilisation nord-américaine, ses appa-
ritions techniques et ses choix sociétaux, la magistrale Histoire des Américains de 
Daniel Boorstin est particulièrement éclairante à ce sujet (Paris, Laffont, 1996).

l’attrape-naïf est prêt. Plongé dans une atmosphère réconfor-
tante aux allures de déjà-vu, dans un univers où rien n’est 
en mesure d’advenir, consommateurs et consommatrices 
peuvent abandonner toute méfiance. Une stratégie infantili-
sante, qui nous détache de la nécessité éthique d’être présent 
à ce qui est là, de la responsabilité de comprendre et d’agir 
dans ce monde en individus conscients et soucieux de l’état 
de l’ethos et de l’oikos partagés.

Il faut mesurer le caractère totalitaire d’une telle prison. Où 
trouver aujourd’hui l’espace-temps, le silence disponible pour 
se retrouver avec soi-même, se tenir en soi (insister)16 ? Quand 
le chaos est à ce point généralisé, ce sont toutes les issues qui 
semblent bouchées, pour la simple et bonne raison que la récu-
pération de l’attention généralisée (il me faut à nouveau dire 
l’apport précieux des écrits précurseurs et puissants d’Anders 
sur le sujet) annihile l’espace-temps de la pensée elle-même. 
À titre d’exemple : je peux tout à fait rêver ou me souvenir 
quand je marche dans la rue (et pas forcément m’y socialiser 
ou admirer le paysage), car la rue, fait important, me laisse la 
possibilité de rêver autant que d’admirer, d’être seul autant 
que de parler aux inconnus qui croisent mon chemin. Elle me 
laisse le soin de décider si je veux y insister ou y exister ; sans 
m’interdire l’une ou l’autre, elle stimule ces deux possibilités 
à la fois. Le supermarché, en revanche, m’empêche d’insis-
ter parce qu’il cherche à retenir mon attention par tous les 
moyens possibles, tout autant qu’il m’empêche aussi, pour 
la même raison, d’exister avec mon milieu naturel (temporel, 
géographique, climatique…) autant que mon milieu social 
(perceptible ou culturel). Bloquant virtuellement toutes les 

16. Au sujet de l’insistence, voir notamment M. Rollot, « Habiter, exister, insis-
ter », Critique de l’habitabilité, Paris, Libre et Solidaire, 2017, pp. 41-49.
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issues, il me met en difficulté d’y exister ou d’y insister, d’y 
habiter. Même histoire pour le couloir de métro qui m’em-
prisonne entre ses affiches vulgaires, m’invitant plutôt à y 
plonger mon regard qu’à rêvasser à mes propres affaires. De 
même pour le centre commercial, la gare métropolitaine, 
l’application de mon téléphone, etc.

Dès lors, dans le tohu-bohu ambiant, comment donner la 
primauté à la relation entre vivants (relation avec soi-même ou 
avec autrui, avec l’animal ou le végétal) ? Comment retrouver 
confiance en cette même « habitation » – ou ce qu’il en reste ? 
Comment croire encore en sa capacité à nous protéger ? Il 
devient chaque jour plus urgent de travailler à des stratégies 
et tactiques en termes d’écologie de l’attention.

Notre habitation nous a été aliénée ; elle a été squattée par 
un ensemble d’objets connectés qui, en permanence, sonnent, 
bipent, informent, connectent, appellent à l’attention et à 
la consommation. La reproduction du monde par la tech-
nique médiatique et sa livraison à domicile a rendu l’habitant 
étranger à sa propre maison, à ses contenus symboliques et 
existentiels, à ses capacités de protection et de déploiements 
spécifiques. Le territoire a perdu son sens, avec l’arrivée du 
monde entier par les pores toujours ouverts de la télévision, 
d’internet, du téléphone et de la radio (car il ne s’agit pas 
seulement d’un des dispositifs, mais bien de l’action combi-
née de tous). Et, à chaque fois, c’est le vivant privé de milieu 
de vie qui en pâtit, d’une manière beaucoup plus directe et 
littérale d’ailleurs qu’on pourrait le croire à première vue.

Les paysages ne sont nuls décors qu’il s’agirait de contenir 
pour des raisons hygiénistes, ni nuls tableaux qu’il faudrait 
préserver pour des raisons romantiques esthétiques (qu’elles 
soient chauvines, patriotiques, conservatrices, passéistes, ou 
historiques) : en eux réside quelque chose qui vient combler 
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poraine est si omniprésente qu’elle ne génère plus qu’un 
abrutissement vide de sens, un tonnerre absurde qui empêche 
toute production sémiotique chez le sujet dépossédé18.

Si habiter est bien un processus qui implique de naviguer 
entre présence à soi et présence aux autres, dans l’univers de 
la récupération de l’attention, je ne trouve plus de place ni 
pour l’une ni pour l’autre, mes sens étant captés malgré eux 
par cette extériorité standardisante et destructrice. Je dois leur 
résister pour habiter encore, je dois habiter malgré eux.

Les objets nous possèdent
En avion, confortablement installés dans nos fauteuils, parfois 
les yeux rivés sur l’écran qui nous fait face, nous sommes 
absous de la nécessité de percevoir les paysages que nous 
parcourons, de sentir la vitesse qui nous porte, et de faire un 
quelconque effort – autre que financier – pour aider le véhi-
cule à se déplacer. Pour des raisons certes compréhensibles de 
sécurité, nous sommes sommés d’une seule chose : attendre 
dans le calme, suivre les consignes et les signaux lumineux, 
les procédures, les codes et les normes. Voilà, d’une certaine 
manière, une image parlante pour saisir la façon dont une 
grande partie de la « transition écologique » se déroule pour 
l’heure : sans nous. Toujours plus emprisonnés dans notre 
camisole normative, consommatoire et spectaculaire, nous 
sommes les simples passagers d’un mécanisme gigantesque 
auquel nous ne comprenons pas grand-chose et qui ne nous 
demande rien non plus en retour – du moins rien d’autre que 

18. Charmer le banal, op. cit.

un besoin plus fondamental de l’âme humaine, un fonde-
ment quasi-génétique de notre métabolisme que rendent 
subitement visible les conséquences psychosomatiques 
dramatiques de cette perte de milieu. Dommage qu’il ait fallu 
attendre la construction de ces environnements si pleinement 
hyperartificiels pour pouvoir mesurer scientifiquement les 
conséquences des actions de la science elle-même.

Je ne peux m’empêcher de rappeler que le silence, pour Ivan 
Illich, était autrefois une partie incontournable des « commu-
naux », c’est-à-dire des espaces matériels et symboliques 
communs. Aujourd’hui, cet artefact partagé « nous est ravi 
par des machines qui singent les humains17 ». Faut-il en dire 
davantage en parlant par exemple des haut-parleurs diffusant 
des âneries radiophoniques sur les trottoirs pour stimuler les 
ventes des centres-bourgs des petites villes ? Pour la tradition 
orientale comme pour la tradition occidentale, le silence est, 
selon Illich, « indispensable à l’émergence de la personna-
lité ». Ce n’est donc pas simplement qu’il « fait partie » des 
« communaux » : il est paradoxalement tout aussi nécessaire à 
leur établissement que l’activité et les dynamiques bruyantes 
qui prennent place dans ces espaces. Peu importe de savoir 
ici si ces propos d’Illich se réfèrent au silence auditif ou au 
silence visuel, au silence olfactif ou au silence sexuel (que l’on 
appellerait peut-être plus communément décence, discrétion 
ou pudeur). Où trouver encore un espace qui m’accorde le 
répit nécessaire au développement de mes propres processus 
d’extériorisation et d’intériorisation, quand le silence n’est 
plus nulle part ? Comme l’a très bien relevé Alain Gauthier, 
si nous avons besoin de signification, la signalétique contem-

17. « Le silence fait partie des communaux », Dans le miroir du passé, Paris, 
Descartes & Cie, 1994.
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de continuer à payer pour que se poursuive le trajet fou de la 
modernité.

C’est ce développement civilisationnel, celui-là même qui 
nous a déposés en ce point précis où nous devons surnager 
tant bien que mal, qu’il faudrait aujourd’hui souhaiter voir 
se poursuivre. Or ce paradigme est un système dévorant, basé 
sur l’appauvrissement des écosystèmes et l’exploitation des 
peuples ; sur le dialogue compétitif entre l’alliance scientifico-
industrielle et l’individu esseulé aux prises avec les tourmentes 
de son existence ; sur le remplacement des héritages humains 
par la nouveauté commercialisée et des sagesses millénaires 
par le divertissement généralisé ; sur la destruction et l’épui-
sement systématique de toutes les ressources potentielles ; 
sur le dénigrement des plus faibles et l’annihilation de toute 
forme d’altérité. Et c’est ce même fonctionnement sociétal 
qu’il s’agirait, aujourd’hui, de transformer en son équivalent 
durable ? La blague est de mauvais goût.

Le capitalisme vert est pourtant ce qui advient majori-
tairement, sous l’influence du conditionnement médiatique 
nouvellement réorienté. Toujours aussi dangereusement 
spéciste, anthropocentrée, polluante et destructrice, la liquidité 
serait désormais « verte », et libérée du même coup de tous ses 
méfaits antérieurs. En caractères gras, étalés sur l’entièreté de 
la couverture du Harvard Business Review de décembre 2017, 
cette phrase éloquente s’il en est : « Réchauffement clima-
tique : le développement durable, c’est rentable ». Les voitures 
électriques, les bananes bio de Guinée, la menthe équitable 
d’Israël, le Fairphone ou les vêtements Décathlon en coton 
bio faits en Chine par des enfants – peu importe en vérité, 
force est de constater que l’industrie nouvellement méta-
morphosée en super-héroïne bienveillante a réussi son pari ; 
les ventes explosent, la croissance repart. Qu’importent le 

réchauffement climatique, l’extinction de masse du vivant, la 
montée des eaux, la pollution de l’air, des sols et des êtres. 
Tant que c’est encore possible, le mot d’ordre est clair : busi-
ness as usual.

Problème : il n’y a pas que le travail à la chaîne qui impose 
sa cadence à l’être, détruit sa singularité et son souffle vital ; 
les produits, eux aussi, uniformisent d’une manière ou d’une 
autre les rythmes des êtres qui les manipulent. Chez Marx, 
déjà, dès le premier livre du Capital, se trouve une critique 
claire à ce sujet :

« Dans la manufacture et le métier, l’ouvrier se sert de son outil ; 
dans la fabrique, il sert la machine. Là le mouvement de l’ins-
trument de travail part de lui ; ici il ne fait que le suivre. Dans la 
manufacture les ouvriers forment autant de membres d’un méca-
nisme vivant. Dans la fabrique, ils sont incorporés à un mécanisme 
mort qui existe indépendamment d’eux19. »

Qu’on se figure aujourd’hui l’ensemble des instruments 
techniques auxquels bon nombre de citoyens se trouvent 
quotidiennement confrontés – du réfrigérateur aux smart-
phones, du métro aux ordinateurs : lesquels ne leurs imposent 
pas leurs pulsations artificielles, cadences machiniques, 
rythmes inhumains ? Dans le rapport qui se tisse entre l’être 
et ses outils techniques simples se créent des humanités et des 
habitations que ne permettent pas la machine, la technolo-
gie et ses mécanismes imperceptibles, ses pulsations fermées. 
Parce que l’être aux prises avec le machinique n’est pas libre 
d’installer son propre rythme de travail, il doit s’effacer devant 

19. Le Capital, Livre I, Chapitre XV, IV, Paris, Gallimard, 1968, p. 503.
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le rythme imposé, suivre celui-ci en taisant son propre rythme 
corporel, mais aussi spirituel et existentiel. C’est toute la diffé-
rence à entrevoir entre l’artisan – travaillant certes avec l’outil 
technique mais possédant une liberté, une capacité créative, 
une appropriation possible, pouvant entrer en dialogue avec 
ses fabrications – et l’ouvrier de l’usine, dépossédé des moyens 
de productions, mais aussi de tout un ensemble de possibili-
tés d’épanouissement et d’un univers où peuvent s’articuler 
les différentes facettes de la vie humaine.

Quels genres d’artisans sommes-nous au sein de ce capita-
lisme vert, numérique, liquide et accéléré ? Aujourd’hui, dans 
l’Hexagone, l’industrie s’essouffle et le pourcentage d’ouvriers 
est désormais relativement faible. La société numérique porte 
plutôt à se tourner vers un écran qu’à se plier sur une chaîne 
de montage. Mais l’ordinateur, son écran, ses connexions et 
les rythmes qu’il impose, ne sont-ils pas, eux aussi, une puis-
sante négation des rythmes naturels, corporels, existentiels ? À 
quel point pourrait-on parler d’ouvriers numériques, attachés à 
travailler sur des instruments technologiques qui isolent et les 
conforment à leur volonté, leurs mécanismes, leurs fonction-
nements ? Beaucoup ressemblent à des pantins de l’industrie 
technologique, cliquant, pianotant sur des claviers, clignant 
des yeux au rythme des pages et des bugs, au sein d’inter-
faces numériques qui ont plus en commun avec la sérialité 
de l’usine moderne qu’avec l’univers vernaculaire de l’artisan 
médiéval.

En 2012, un Français passe en moyenne trente-six 
heures par semaine devant un écran ; un Américain touche 
en moyenne 2  600 fois l’écran de son téléphone par jour ; 
près de la moitié des utilisateurs mondiaux de smartphone 
passeraient quotidiennement plus de cinq heures dessus ; 
entre 2007 et 2017, la part des foyers européens connectés 

à internet est passée de 55 à 87 % et le chiffre d’affaires du 
e-commerce a été multiplié par dix. Il est certain que tout cela 
n’est pas dépourvu d’incidences sur la vie vécue, pas plus que 
ça ne l’est sur les territoires et l’ensemble des entités vivantes 
qui s’y trouvent.

Au-delà même de la façon dont chacun travaille concrè-
tement, c’est l’hyperspécialisation, la surdivision du travail 
initiée par l’industrie qui reste problématique dans le monde 
liquide : comment s’investir dans un travail concourant à 
des effets que l’on ne peut percevoir, mesurer, saisir ? La liste 
des néologismes inventés pour décrire l’absurdité ambiante 
s’allonge chaque année : sur le modèle du désormais célèbre 
burn-out ont été inventés les non moins importants bore-out 
(épuisement par l’ennui), brown-out (épuisement par l’inuti-
lité et la répétitivité), et blur-out (épuisement par connexion 
permanente). Ces phénomènes sont-ils nouveaux ? Pour 
saisir de quoi dépossède l’actuel travail sans finalité, il faut, 
par contraste, envisager la longue histoire de la philosophie 
ayant proposé le travail comme un acte fondateur de l’hu-
manité. Alexandre Kojève le résume très bien, « l’homme qui 
travaille reconnaît dans le Monde effectivement transformé 
par son travail sa propre œuvre : il s’y reconnaît soi-même, il 
y voit sa propre réalité humaine, il y découvre et y révèle aux 
autres la réalité objective de son humanité, de l’idée d’abord 
abstraite et purement subjective qu’il se fait de lui-même20 ». 
Dans quelle transformation effective du monde se reconnaît 
le personnage vissant des bouchons de dentifrice de Charlie 
et la Chocolaterie ? Ou, aujourd’hui, l’employé des entrepôts 
borgnes d’Amazon, occupé à transporter des cartons d’une 

20. Introduction à la lecture de Hegel, Paris, Gallimard, 1947.
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étagère à un camion ? On m’objecte à raison : des robots s’en 
occupent désormais. Cela ne change rien : dans chaque objet 
technique se trouvent l’éthique et l’esthétique du monde que 
cet objet tend à produire, et des êtres que ce produit tend à 
façonner. Nous pouvons, en les regardant, voir ce en quoi 
nous sommes transformés ou, du moins, par quoi nous 
sommes transformés. Mais que peut inspirer comme joie de 
vivre l’idée d’un conditionnement uniforme comme façonne-
ment de l’âme, du corps, des sociétés ?

On répondra peut-être que ces analyses sont trop radicales, 
et qu’il n’est pas possible de juger ainsi la modernité et son 
arsenal technique et culturel, que tout dépend de ce pour quoi 
sont utilisés les machines technologiques, les industries vertes 
et les produits numériques. La télévision, par exemple, serait 
à juger différemment suivant ce qui y est diffusé, ou suivant 
ce que l’individu pourrait en faire comme usage : on pour-
rait la juger moralement au filtre du « niveau culturel » de ce 
qu’elle diffuse. Outre l’injure aux cultures populaires conte-
nue dans ce message, il s’agit de bien y réfléchir : la télévision 
diffuse, la voiture roule, le congélateur congèle, le train trans-
porte – pourquoi voudrait-on installer en ces appareils une 
morale d’utilisation ? Pourrait-on « bien » ou « mal » utiliser 
un congélateur ? Si cela était possible, ce ne le serait certaine-
ment pas en congelant de « bons » ou de « mauvais » légumes. 
Je ne pense pas, contrairement à Robert Shapiro (ex-PDG de 
Monsanto), que « les biotechnologies ne sont ni bonnes ni 
mauvaises en soi, [que] c’est l’usage qu’on en fait qui les rend 
bonnes ou mauvaises ». À l’inverse, je propose plutôt de sortir 
de ce moralisme courant sur l’usage de la technique (avec et 
après d’autres).

Il est utopique de penser que puisse advenir un monde dans 
lequel une « bonne utilisation » de la technique permettrait 

enfin de compenser ses effets pervers : non, la technique n’est 
pas un moyen librement utilisé au service d’une fin librement 
choisie ! Il est vain de croire en une liberté d’utilisation de 
la technique qui permettrait à l’individu de guider, de façon 
moralement bonne ou mauvaise, les artefacts qu’il utilise. Pas 
plus qu’il n’y a de bon ou de mauvais marteau (d’un point de 
vue moral), il n’y a de bonne ou de mauvaise façon d’utiliser 
un marteau (idem). Et, similairement parlant, il ne peut être 
question, pour juger moralement un meuble, une architec-
ture bâtie ou une ville, de considérer la façon dont ceux-ci 
sont, ou non, utilisés. L’important est plutôt de travailler à 
comprendre quels impacts ont ces mécanismes sur leurs utili-
sateurs. Et pour cela, nul besoin de comprendre non plus 
comment est constitué un congélateur : enquêter sur la façon 
dont le joint du congélateur ferme hermétiquement ou non 
ne nous permet nullement de mieux saisir les bouleverse-
ments existentiels que l’arrivée dudit congélateur impose.

Des luddites aux marxistes, de l’École de Francfort à 
l’actuelle éco-anarchie, les écrits anti-industriels alertent expli-
citement sur le sujet, et je renvoie à leur lecture qui voudrait 
s’en convaincre : toutes les « techniques » ne se valent pas ; 
chaque instrument est déjà son utilisation ; nous n’utilisons 
pas innocemment la technique – celle-ci nous transforme en 
retour. Une même typologie technique peut avoir des effets 
différents suivant son échelle et son contexte d’utilisation ; la 
technique n’est pas un univers unique et simple, et les tech-
niques peuvent aussi s’opposer, entrer en lutte les unes avec 
les autres ; l’être lui-même ne peut être parfaitement objectif 
et distancié sur son rapport à la technique, étant pris dans 
un milieu qui le construit en tant qu’acteur du système tech-
nique. La chose technique revêt une importance éthique et 
politique ; elle sous-tend des responsabilités majeures, des 
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problématiques qui dépassent très largement les conditions 
de production, les existences propres, la durabilité ou la 
soutenabilité des artefacts. Qu’il s’agisse de l’influence des 
technologies sur le développement de l’enfant ou, plus large-
ment, des diverses techniques mises en place par le système 
économique et politique en place pour amener ses sujets à 
réagir de la façon attendue, rien n’est innocent dans l’ensemble 
des éléments qui font notre conditionnement existentiel.

Cela étant dit, il reste possible de s’interroger sur ce que 
notre époque a de singulier au sein de la relation immémoriale 
et universelle que l’être humain entretient avec la technique. 
En effet, le processus d’adaptation entre l’un et l’autre est bien 
connu depuis l’Antiquité. Qu’est-ce qui diffère aujourd’hui 
dans ces processus d’adaptation ? En quoi n’ont-ils rien de 
commun avec ceux qui unissaient le paysan médiéval et son 
champ, par le biais des outils agricoles ? Ou avec ceux qui 
régissaient la coévolution du pêcheur antique et du biotope 
marin, par le biais des instruments techniques de pêche ? Le 
fait est que le processus qui transforme le sujet d’aujourd’hui 
n’est pas qu’un processus de co-formation de l’être et de son 
monde, mais un processus de con-formation de l’être à son 
monde. Ce qui signifie d’une part qu’au sein de la modernité 
liquide tous les êtres humains sont transformés de la même 
façon par les mêmes instruments techniques, politiques et 
économiques. Et, d’autre part, que l’individu n’a plus la possi-
bilité de transformer en retour ce monde qui le forme. Le 
processus d’adaptation n’est plus si réciproque qu’auparavant. 
Jamais encore l’humain et son milieu n’ont été si parfaite-
ment uniformisés, jamais l’activité culturelle n’a été tenue à si 
grande distance des territoires qu’elle occupe.

II
Idéaux architecturaux

En ce monde accéléré et instable, bruyant, machinique 
et démesuré, effrayant et clos, tout individu doit lutter au 
quotidien pour se maintenir à flot. Cette lutte pour la surface 
favorise un état de paranoïa générale, amplifie les conflits 
sociaux, encourage un affrontement violent entre les classes, 
tout en permettant au passage une poursuite des horreurs, 
discrètes mais réelles, infligées aux écosystèmes. L’instant 
présent n’est plus qu’un lendemain d’hier ; l’avenir a été perdu.

Envisagée sous cet angle, la situation semble intenable 
et irréversible, presque impossible. Or, des moments de 
douceur et de joie sont là et, à l’occasion, nous voilà pour-
tant, insouciants et rieurs, légères. Ce bonheur d’être n’est 
pas feint. Preuve en est, notre énergie vitale se maintient tant 
et si bien que nous réussissons toujours à faire face à cette 
insulte moderne permanente, à nous lever chaque matin pour 
y plonger et à en revenir (je ne dirai pas « sains et saufs », mais 
« tant bien que mal »). Parfois même nous pouvons trouver à 
rire d’elle. Et voilà que l’insulte n’est plus rien ; nous sommes 
sereins. C’est que ce monde n’est pas encore si totalitaire qu’il 
n’y paraît, et que ce n’est pas d’une totale inhabitabilité dont 
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il est question, mais simplement de « mises en difficultés » et 
de mécanismes inadaptés. C’est que nous pouvons encore 
habiter au quotidien, discrètement, cet univers, en nous 
glissant dans ses interstices. Et c’est aussi, d’une manière ou 
d’une autre, que des éléments aident à résister à ce tohu-bohu 
géant : nous n’avons pas uniquement à nous en protéger, à le 
fuir ou à le combattre pour exister ; nous pouvons constituer 
notre propre univers secret en son sein.

Des repaires, à la fois physiques et fantasmés, nous aident 
à prendre part au monde. Ces lieux protecteurs sont des seuils 
où nous pouvons être (corporellement ou spirituellement), et 
surtout d’où envisager le monde et ses parts d’altérités radi-
cales que masque l’uniformisation numérique. C’est de là que 
nous pouvons nous tenir éthiquement ; de là qu’il est possible 
de travailler à une rencontre capable de transformer ; de là 
que nous pouvons accepter de voyager sans crainte de nous 
perdre.

Tente d’indien assemblée sous des draps, le repaire est 
certes fragile et éphémère. Il n’en est pas moins un puissant 
centre d’où nous pouvons conquérir le petit monde fantasmé 
de la chambre, du couloir et de la cage d’escalier, du jardin et 
de la cave. Les habitants imaginaires n’ont qu’à bien se tenir : 
c’est depuis cet incroyable cocon inventé sur le tas que petites 
filles et petits garçons pourront partir à la rencontre de l’in-
connu, fiers et braves aventurières et aventuriers sans peurs. 
Comment est-ce possible ? La tente est pourtant vétuste, mal 
agencée, trop étroite et trouée de partout. C’est qu’un sceau 
magique en consacre l’entrée, de sorte que seuls ceux qui y 
ont été invités pourront percevoir derrière l’amas de tissu le 
repaire secret qu’il est vraiment. Vous pouvez bien y pénétrer 
sans que l’on vous y ait convié, vous resterez un étranger tout 
juste capable d’évaluer le désordre matériel de la chambre. Il 

n’y a pas besoin d’appeler cela « hétérotopie », avec Foucault 
(qui désignait ainsi ces lieux étrangers à l’écoulement du 
temps traditionnel, comme les cimetières et les cinémas), 
pour comprendre en quoi cet espace puissamment habité est 
à la fois repaire et repère pour l’enfant qui s’y installe. Nous 
en avons tous fait l’expérience, et nous continuons tous à le 
faire quotidiennement, quoique de façon différente et plus 
inaperçue. En effet, si le repaire semble d’abord une caracté-
ristique particulière à la jeunesse, il constitue aussi une façon 
générale que nous avons de nous comporter en société et sur 
cette Terre, y compris à l’âge adulte. D’autant que le repaire 
est aussi végétal et animal. Le chat, notamment, habite son 
territoire par le biais de signaux qui sont autant matériels 
qu’olfactifs et hormonaux, autant arbitraires qu’émotionnels 
et incontestables, autant imaginaires que sécurisants et straté-
giques. Un peu différemment d’un simple environnement de 
vie ou d’un pur repère psychique, le repaire induit un milieu 
subjectivement perçu d’où la vie peut s’envisager créatrice, 
ludique, joyeuse et partagée.

Dit en substance, donc, un repaire est toujours tenu secret. 
Seul ses membres en connaissent la localisation précise, pour 
autant qu’eux seuls doivent pouvoir parvenir jusqu’à lui : c’est 
en grande partie de là qu’il tient sa capacité à les accueillir 
au sein d’un espace si profondément régénérant. En ce sens, 
le repaire, plutôt que d’une maison (house ; haus), relèverait 
plutôt du chez-soi (home ; heim). Il est une forme de pure 
intériorité au sein d’un espace pourtant partagé par tous. Une 
forme d’habitation non basée sur l’habitat (la tente pirate n’est 
nulle « maison »). C’est une serviette dépliée sur une plage, un 
drap dans un champ, une cabane dans un arbre, une parure 
vestimentaire, un col de montagne ou un sentier abandonné 
le long d’un ruisseau, une clairière méconnue.
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Il existe, certes, des repaires de nature et d’importances 
différentes, selon les espèces, les cultures, les êtres, les 
moments de la vie et les hasards de l’existence. Nous vivons 
en permanence au sein d’une multitude complexe de repaires 
simultanés, qui correspondent aux communautés sociales 
auxquelles nous pensons appartenir. Mais ces repaires ont 
beau être nombreux, sont-ils suffisants pour permettre d’af-
fronter la dureté de l’existence ? Il faut bien reconnaître qu’à 
la moindre chute de l’enfant s’évanouit toute l’aventure. La 
cage d’escalier redevient brutalement le pur espace physique 
qu’elle n’a jamais cessé d’être : les échardes de son bois sont à 
elles seules plus puissantes que l’imaginaire monté en neige de 
toute la compagnie partie à l’aventure. Le charme se dissipe, 
et l’enfant lui-même perd le sceau magique dès lors que le 
jeu s’approche à ce point du réel qu’il puisse faire pleurer. 
Heureusement, dès lors, qu’il y a une maman ou un papa 
pour réconforter et soigner ; et qu’il y a une vraie maison tout 
autour du repaire fantasmé pour héberger non seulement la 
rêverie, mais aussi ses possibles avenirs, joyeux ou doulou-
reux. Qu’elle soit de paille, de bois ou de brique peu importe, 
l’architecture n’est nul parent de substitution – elle joue son 
propre rôle au sein de la dramaturgie familiale du quotidien.

Ainsi, il convient de dire en quoi Michel de Certeau 
a raison de mettre l’accent sur l’usage discret, personnel et 
fondamental que nous faisons de l’ordinaire quotidienneté ; 
de montrer en quoi celui-ci est un puissant espace de détour-
nement, de réinvention, d’appropriation. Cet interstice n’est 
cependant pas plus solide que ne l’était la tente de l’antre 
des pirates : tous deux peuvent être sabordés à tout moment 
par une réalité capable de les déborder de toutes parts. Et 
c’est, de fait, à d’autres formes de repères, plus durables et 
moins fantasmés, qu’il faut s’en remettre quand la projection 
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mentale n’est plus capable de, ni plus suffisante pour ouvrir 
un espace pleinement habitable.

À plusieurs égards, l’architecture est un de ces repères. En 
quels sens ? Il faut, pour pouvoir le dire précisément, s’inter-
roger sur les différentes significations contenues en cette idée 
même d’« architecture ». À savoir, avant même de parler de 
définition, considérer ce fait que plusieurs acceptions de l’idée 
existent, se mêlent et dialoguent dans les usages qui en sont 
fait.

Quatre acceptions sont ici proposées, comme autant 
d’idéaux architecturaux – l’architecture pouvant être considé-
rée comme un édifice, comme une discipline, comme une 
action, ou encore comme une éthique partagée21. Ces « idéaux 
architecturaux » proposeront d’entrevoir que l’architectural 
en l’édifice n’émane pas nécessairement de la discipline archi-
tecturale, de quelles façons toute architecture est plus que 
simple édifice matériel, ou encore en quoi affirmer que toute 
habitation est architecturation. Par là, qu’elle soit champ intel-
lectuel, objet bâti, processus existentiel ou discours partagé, 
l’« architecture » sera proposée comme réponse vivifiante au 
mortifère délocalisant en place, comme résistance potentielle 
au tohu-bohu constaté, comme opportunité de lutte contre 
l’absurdité contemporaine.

La liquidité moderne est aussi déploiement d’un système 
spatial enfermant, d’un ensemble technique conditionnant, 

21. Une cinquième acception pourrait, certes, être développée : la doxa faisant, 
par extension, de l’« architecture » une pensée des structures et des systèmes. Cette 
acception, que l’on dirait métaphorique, est celle utilisée notamment par l’infor-
matique ou les sciences de l’ingénieur parlant de l’« architecture d’un réseau » ou 
d’« architecte système ». Elle n’est pas développée par cet ouvrage, en ce qu’elle n’a 
aucun rapport ou presque avec les préoccupations politiques et écologiques qui le 
traversent.

d’une infrastructure destructrice. Ainsi, à chaque relation 
manquée avec les territoires et leurs parts non humaines 
(animales, végétales, climatiques, géographiques, systé-
miques), c’est un fragment de l’habitation qui disparaît, et 
un pan de l’âme qui manque une occasion de trouver du sens 
à son existence. De sorte que si résistance biorégionale à la 
destructivité moderne il doit y avoir, cette lutte devra néces-
sairement passer par une reconstruction de ce que signifient 
bâtir, concevoir, paysage, ville, énergie, cohabitation et terri-
toire. La biorégion sera avant tout architecturale, urbaine et 
paysagère, ou ne sera pas.

L’édifice, l’objet architectural
« L’architecture » peut désigner, à première vue, un édifice bâti. 
Quoique cette définition courante soit réductrice et incom-
plète, la prendre au sérieux permet d’envisager quelques-uns 
des points essentiels qui font de l’architecture un outil de 
lutte contre la dépossession actuelle. En tant qu’édifice, elle 
s’avère précisément pouvoir incarner constance et perma-
nence face à la vulnérabilité de l’être, la mort, la maladie, les 
déchirements, les incertitudes et les crises de la vie humaine. 
Qu’elle soit artefact massif ou réalisation légère et adaptable, 
l’architecture a quelque chose de cette douceur autoritaire et 
protectrice de la parentalité ; à tout instant, elle est présente 
et accompagnatrice, rigide et hospitalière à la fois, glacée et 
indispensable en même temps ; un cadre fixe capable d’ac-
cueillir dans sa stabilité la vie humaine et ses métamorphoses, 
à travers les joies, les retrouvailles ou le besoin de solitude, et 
jusqu’à la mort qu’elle sait aussi porter en elle.

En tant qu’édifice, l’architecture protège des intempéries 
naturelles et humaines, et procure à l’être un sentiment de 
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sécurité qui dépasse de très loin le simple cadre du confort 
physique. Ce faisant, elle impose, certes, elle aussi, son 
rythme : elle règle les déplacements, les vues, les tenues et 
les assises, conditionne pleinement les manières d’être d’une 
façon qui n’est pas innocente. C’est là toutefois un accompa-
gnement constant et silencieux, qu’il est possible d’apprendre 
à apprivoiser une vie durant ; un accompagnement physique 
et mécanique, qui nous renvoie à notre condition naturelle de 
mammifère ; un accompagnement visible, que nous pouvons 
lire et comprendre, sur lequel nous pouvons donc aussi agir 
en retour ; un accompagnement esthétique et artistique, 
culturel, qui nous renvoie à ce qu’il y a de communautaire et 
de partagé en nous. C’est donc d’une forme particulière de 
conditionnement qu’il s’agit, bien éloignée du conformisme 
industriel, unilatéral et générique précédemment évoqué. 
C’est d’une coévolution honnête, qui n’a rien en commun 
avec la conformisation spectaculaire moderne-liquide, dont 
il est question. L’architecture, elle, n’est formée que par ceux 
qui la parcourent ; en tant que matière bâtie, elle a besoin de 
l’humain pour être. On remarque d’ailleurs fréquemment un 
parallélisme étrange entre état de santé du bâtiment et état 
de santé de ses occupants (ce qu’exprime d’ailleurs magistra-
lement L’Écume des jours de Boris Vian, au sein duquel corps 
humains et architecturaux semblent être les miroirs l’un de 
l’autre). C’est que l’édifice est l’extension durable de la vie 
humaine et de ses vicissitudes. Ceux qui perdent l’énergie 
vitale voient s’échapper non seulement la capacité de prendre 
soin d’eux, mais aussi la possibilité d’entretenir celles, ceux, et 
les choses qui les entourent.

Depuis la nuit des temps, quelque chose qui relève d’un 
assemblage articulé et structuré d’édifices forme cité. La 
« ville » est un projet, car elle est avant tout un processus jamais 

entièrement accompli – on n’en finit pas d’essayer de « faire 
ville ». Elle repose sur un pari : celui de la possibilité d’établir 
un cadre physique possédant une constance et une stabilité 
(symboliquement) supérieure à celle de l’« ordre naturel ». 
Actée en réponse à ce dernier (en Europe tout du moins), 
la ville ne s’y oppose pas mais lui répond en établissant ses 
propres règles : il suffit de repenser au mythe fondateur d’Abel 
et Caïn pour vérifier le caractère immémorial de cette qualité. 
On pourrait même dire que c’est justement en tant qu’il est 
hautement conceptualisable, malléable, façonnable à souhait 
– puisqu’en grande partie artificiel –, que le milieu urbain 
est capable de rester en interaction complète avec ses milieux 
naturels environnants. Rester adapté et adaptable (aux saisons, 
aux sociétés, aux usages, aux rythmes) par le biais d’artefacts 
si gros et si peu mobiles que le sont nos villes de pierre, de 
bois, de verre, de métal et de ciment, l’idée paraît farfelue. 
Tandis que nos habitudes, mobilités, métiers et besoins se 
sont complètement transformés, dans les villes moyennes du 
Vieux Continent, bon nombre de centres anciens n’ont pas 
évolué depuis des centaines d’années – quand ils n’ont pas 
été bombardés durant le XXe siècle. Et pourtant, ça marche. 
Alors même qu’à bien y réfléchir, tout cela avait à l’origine un 
sens complètement différent, les communautés s’y plaisent 
toujours, comme si ces mailles bâties avaient été conçues juste 
pour elles...

Aujourd’hui, on ne sait plus trop ce que peut signifier « faire 
ville ». Ce qui était appelé « ville » a changé, et nombreux sont 
celles et ceux qui vont jusqu’à affirmer, depuis plusieurs décen-
nies, que la ville est « morte » (Gutkind en 1962, Lefebvre en 
1968, Chombart de Lauwe en 1982, Koolhaas et Choay en 
1994, etc.). À l’heure où les modes de vie ont été urbanisés, 
et où l’étalement urbain a grandement complexifié le rapport 
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classique « ville-campagne », il est vrai que la notion même de 
« ruralité » n’a plus beaucoup de sens. « Tous urbains ! », disent 
les autres (avec raison). Des densités et équilibres humains/
non-humains très différents existent certes entre métropoles 
et hameaux – mais voilà tout. D’un côté comme de l’autre, 
l’ensemble urbain reste en tout point central dans nos vies : 
structurant, de par les édifices qu’il articule, il est un point de 
repère ; dynamique, de par les possibilités qu’il ouvre, il est un 
lieu d’émancipation ; hospitalier, de par les habitudes quoti-
diennes qu’il permet d’installer, il est un espace de confort ; 
révolutionnaire, de par les interstices cachés qu’il peut accueil-
lir, il est un creuset subversif ; convivial et politique, de par les 
corps qu’il place côte à côte, il est une aire de partage.

La société de l’accélération généralisée et de la vie liquide 
tend, certes, à encourager des formes de repli vers les milieux 
naturels – ce qui est logique, sain et compréhensible à la fois. 
L’urbanité elle-même, pourtant, continue paradoxalement 
d’être une forme de permanence rassurante, un lieu où laisser 
sa trace, où bâtir son œuvre, où vivre et être enterré ; un lieu 
durable (en un sens tout à fait différent de celui pour lequel on 
l’utilise aujourd’hui, et pourtant tout aussi fondamental). Les 
récents travaux de l’association TEPOP (Territoires à éner-
gies populaires) le montrent bien : lorsqu’on laisse la parole 
aux habitants ancrés dans leurs quartiers, ce sont des objets 
urbains tout à fait insoupçonnés qui apparaissent comme 
fondamentaux dans la construction sociale et psychique des 
communautés – des abribus où se retrouver, une petite friche 
abandonnée où se cacher, un champignon de béton, daté et 
informe, sous lequel faire la fête… Voilà les choses structu-
rantes à l’échelle d’une vie quotidienne. Des objets construits, 
qui, quelles que soient leurs qualités initiales, finissent, années 
après années, par constituer le territoire émotionnellement et 

intimement habité de chacun. C’est de cela qu’il est question 
en ces lignes cherchant à dire l’importance de l’édifice bâti 
– et non de ces objets spectaculaires, Philharmonie et autres 
Canopées, qu’on peinera à s’approprier, à aimer d’un amour 
singulier, sincère et secret.

Si l’architecture, en tant qu’édifice, est une construction 
organisant les relations entre une intériorité où peut se tenir 
le corps et une extériorité, celle d’un site géographique parti-
culier, alors on peut bien parler d’architecture « savante », 
« vernaculaire » ou « populaire », c’est toujours d’architecture 
bâtie dont il est question. Et c’est en cela même que cette 
construction peut encore faire œuvre, parce qu’elle nous 
surprend et nous emporte dans ses dimensions, parce qu’elle 
fait résonner notre corps de ses géométries existentielles22. 
Elle peut être de bonne ou de mauvaise qualité, élitiste ou 
banale, vulgaire ou absente, l’architecture forme, en tant 
qu’objet capable d’hospitalité, un binôme immémorial avec 
la vie humaine.

Quoique ce dialogue ne soit pas près de s’arrêter, il faut 
cependant envisager sérieusement que des qualités incon-
tournables devront être respectées à tout prix (lumière et 
ventilation naturelle, lisibilité, dimensions minimales, etc.) 
dans les constructions à venir, sous peine, sans cela, d’ouvrir la 
voie à une forme de « post-architecture » (le terme est de Rem 
Koolhaas) qui ne sera plus tournée vers le vivant et les milieux 
naturels, mais vers le machinique et le rentable. Si l’on n’y 
prend pas garde, les bâtisses qui ne sont plus accueillantes pour 
l’individu, plus tournées vers leurs terres d’accueil, pourraient 

22. Voir à cet égard les travaux de la philosophe Chris Younès, dont notamment 
l’ouvrage T. Paquot, C.  Younès (dir.), Géométrie, mesure du monde, Paris, La 
Découverte, 2005.
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se multiplier : supermarchés sans fenêtres, chambres froides, 
data-centers et autres hangars de stockage pour robots auto-
matisés… La post-architecture est déjà de l’ordre de l’actuel. 
Fut-elle réalisée par des architectes, voilà bien une construc-
tion qui ne saurait être qualifiée d’« architecture » (au sens 
précédemment défini d’une articulation entre vivant et 
milieux). Elle engage un cercle vicieux qui rend la machine 
plus indispensable encore à notre bien-être, et donc l’espace 
moins sujet aux investissements collectifs, et donc plus pauvre 
encore, etc.

Les dimensions physiques, la géométrie, et l’espace « réel » 
ne sont pourtant pas obsolètes à l’heure du tout-numérique ! 
Bien au contraire, nous n’avons jamais eu autant besoin d’eux 
pour notre survie corporelle et mentale. L’architecture, en 
tant qu’objet physique, est un potentiel retour à nous-mêmes : 
qu’elle soit archaïque ou non, il importe de la saisir en tant 
que telle.

Les héritages cristallisés, la symbolique architecturale
Mais voilà : le débat fait rage, et on entend dire qu’en parlant 
avec Vitruve de l’architecture comme de l’« art de bâtir », on 
prendrait l’effet pour la cause (c’est l’argument désormais clas-
sique invoqué à l’origine par Étienne-Louis Boullée en 1780 
dans son Essai sur l’art). La construction ne serait qu’une des 
manières de réaliser ce qu’est vraiment l’architecture : une 
idée, un « concept ». Il est vrai qu’après tout, un dessin sur 
une feuille de papier peut déjà être de l’architecture – un peu 
de la même façon qu’une partition est déjà, d’une certaine 
manière, de la musique. Le fait s’impose à l’esprit : à l’évi-
dence, l’architecture n’est pas qu’objet, mais aussi et surtout 

l’expression d’une volonté particulière qui est symbolisée par 
un artefact bâti.

Affirmer cela, toutefois, ne veut pas nécessairement dire 
que l’architecture est la mise en œuvre de l’idée unique d’un 
créateur ou d’une créatrice tout aussi unique ; ce n’est pas 
dire – comme l’ont pensé bon nombre de post-modernes – que 
l’objet architectural doit exprimer un concept formel (que l’on 
pense aux concepts formalistes de la « faille », de la « boîte dans 
la boîte », du « plateau de fromage » ou de la « nappe »23, on 
n’en finit plus). L’architecture se réduirait alors à l’expression, 
plus ou moins littérale, d’une idée ou d’une figure simpliste ; 
par l’allégorie, la métaphore ou la suggestion, elle mettrait 
en espace à habiter un mot ou un autre. Quelle réduction ! 
Il est à mon sens beaucoup plus intéressant de voir en quoi 
suivre Boullée dans sa critique, c’est dire plutôt l’architecture 
comme un outil culturel, un choix communautaire, la cristal-
lisation sociétale de choix éthiques et politiques particuliers, 
bref, une forme d’art des peuples à établir leurs établissements 
communs.

C’est ce que dit la Loi sur l’architecture de 1977 qui 
affirme, dans son article 1er, que « l’architecture est une 
expression de la culture » – qui plus est d’intérêt public. Mais 
l’affirmation est peu claire : s’agit-il là de l’architecture en tant 
qu’objet bâti, ou en tant que quelque chose d’autonome ? Il 
faut dire que si le cinéma est producteur de film, l’architec-
ture, elle, produit de l’architecture : la confusion perdure plus 
volontiers. Ainsi donc, il s’agit peut-être d’insister un peu. À 
plusieurs égards, il est possible d’affirmer qu’en tant qu’or-
donnancement sociétal, l’architecture constitue une forme 

23. Référence aux habituels concepts naïvement donnés par les architectes pour 
désigner leurs créations plastiques simplistes. Il y en aurait beaucoup d’autres...
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de « contrat social » physiquement inscrit dans les lieux, un 
document réaffirmant à tous et à toutes les positions philoso-
phiques et politiques de ceux qui l’ont érigée telle qu’elle est.

Ce qu’on appelle « architecture » est en ce sens l’en-
semble des manières par lesquelles une société ne fait pas que 
construire. Ni uniquement fruit du travail de l’architecte, ni 
fait organisé par le génie d’individus isolés, l’architecture est 
alors « phénomène social », au sens déjà proposé par Henri 
Raymond qui, dès la fin des années 1960, s’attacha à montrer 
en quoi « l’architecture ne saurait se ramener à l’art de bien 
bâtir comme le croyait Philibert de l’Orme », étant plutôt 
« conceptualisation des raisons spatiales de l’organisation 
sociale », de sorte que « parler d’une histoire architecturale de 
la société, c’est reprendre le projet de Pierre Francastel qui 
demande à l’œuvre d’art une information sur la société dont 
elle provient et qu’elle explique au moins autant qu’elle est 
expliquée par elle »24. C’est en cela, me semble-t-il, qu’il faut 
entendre ces propos de l’architecte finlandais Alvar Aalto 
affirmant que « plus un art est social – et l’architecture est 
l’un des arts les plus sociaux –, plus il souffle d’esprit collectif 
et plus le milieu et l’époque participent à l’œuvre25 ». Ou, de 
la même façon, en cela aussi que Victor Hugo pouvait déjà 
écrire dans Notre-Dame de Paris :

« Non seulement la forme des édifices, mais encore l’emplacement 
qu’ils se choisissaient, révélait la pensée qu’ils représentaient. […] 
depuis la pagode la plus immémoriale de l’Hindoustan jusqu’à la 

24. L’Architecture. Les aventures spatiales de la raison, Marseille, Parenthèses, 
2017, p. 23, p. 13 et p. 105.
25. La Table blanche et autres textes, Marseille, Parenthèses, 2012, p. 38.

cathédrale de Cologne, l’architecture a été la grande écriture du 
genre humain. »

Ou encore peut-être ce qu’invitait à penser Aldo Rossi en 
ouvrant son célèbre L’Architecture de la ville par ces mots :

« Je considère l’architecture […] comme une création inséparable 
de la vie des citoyens et de la société où elle se produit ; elle est, par 
sa nature, collective26. »

Suivant ces auteurs (parmi d’innombrables autres soute-
nant des propos analogues), on peut envisager l’architecture 
comme une forme de discours partagé, d’engagement commu-
nautaire, de « bien commun » signifiant. C’est alors d’un autre 
outil de lutte contre l’atomisation et la disparition des repères 
individuels dont il s’agit – dès lors que ce qu’elle assemble et 
met en lumière sont ces héritages culturels, ces savoir-faire 
partagés, ces histoires, patrimoines et matrimoines immaté-
riels qui forment le terreau de nos individualités.

Il faut déjà s’entendre sur le sujet en précisant les termes du 
discours. Car on penserait peut-être que parler d’« héritages 
cristallisés », c’est chercher à dire les manières dont quelques 
mœurs pourraient se trouver « contenues » en une forme. Or, 
la forme n’a pas de sens par elle-même, elle ne signifie jamais 
rien seule, en ce que sa sémiotique est avant tout culturelle 
et communautaire, et donc particulière à un espace et à un 
temps donnés. Un objet n’a pas de signification intrinsèque, 
pas de discours propre qu’il projetterait à loisir et en autono-
mie sur son environnement. S’il s’agit de dire à quel point une 

26. L’Architecture de la ville, Gollion, Infolio, 2016 [1966], p. 11.
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forme « a » du sens, c’est, par abus de langage, une manière de 
parler de ces façons dont ceux et celles qui en font l’expérience 
projettent sur elle des significations27. Au sein de toute culture 
établie, des codes, des symboles, des sens sont certes partagés 
à travers les habitudes des peuples ; signes qui offrent à tout 
individu des moyens de lire les formes pour décrypter quels 
codes moraux s’y trouvent. C’est en cela que l’architecture 
est en capacité d’articuler ces symboles avec une expérience 
corporelle singulière, pour exercer son pouvoir si particulier 
sur l’âme incarnée. Elle s’institue depuis une rencontre raison-
née entre géométries existentielles (universelles, en tant que 
liée à la corporéité humaine) et formes symboliques (cultu-
relles et particulières, car forgées par des cultures données).

En tant que pratique communautaire, l’architecture est 
en cela l’ensemble des dispositifs de traduction esthétique et 
spatiale des ensembles éthiques d’un groupe humain. Nous 
aurons l’occasion de revenir sur cette articulation difficile de 
l’éthique et de l’esthétique. Pour l’heure, disons simplement à 
quel point l’esthétique architecturale est incarnation d’énergies 
et de savoir-faire machiniques ou humains qui ont chacun des 
incidences écologiques particulières. Qui niera que ces choix 
sont visibles sur l’édifice habité ? Une brique ou un mur en terre 
crue de petite taille signalera, symboliquement, un ensemble de 
processus humains et naturels bien différents de ceux, machi-
niques et de grande ampleur, qui ont précédé une ossature 
démesurée faite d’acier. En tant que formes de transmission 
d’héritages et de valeurs culturelles, ces mises en œuvre ont une 

27. Voir les lignes que j’ai récemment pu consacrer à ce sujet au sein de La 
Conception architecturale, Montpellier, Éditions de l’Espérou, 2017 (chapitres 
« L’architecture ne signifie rien par elle-même », pp. 169-171, et « L’infini, l’ouvert, 
la folie », pp. 185-193).

portée émotionnelle très puissante, capable de mettre en mouve-
ment l’individu d’une manière qui, une fois de plus, dépasse la 
pure rationalité comptable. Le choix d’une filière constructive 
au détriment d’une autre n’est pas anodin ; c’est une caution 
donnée, ou non, à des vies et des histoires humaines. Aussi ces 
choix peuvent-ils rapidement mobiliser des territoires dans une 
direction politique donnée. Car, en ce sens, l’architecture porte 
un choix de société ; elle a les moyens d’œuvrer à une explici-
tation ordinaire et quotidienne des manières qu’a l’humain de 
travailler avec le non-humain, faisant apparaître, par-là, l’indis-
sociabilité de leurs sorts respectifs.

Pragmatiquement parlant, si la filière bois représente une 
opportunité écologique en France, c’est certes parce que ce 
matériau constitue une ressource renouvelable (du moins si 
les forêts sont bien gérées et que sont limités au maximum 
transports, colles et usinages en tous genres), qu’il est simple, 
sec et rapide à mettre en œuvre sur les chantiers, ou encore 
parce qu’il est parfaitement sain pour l’air intérieur des habi-
tations (c’est devenu rare et précieux, à l’heure où les produits 
chimiques polluants continuent de se multiplier dans la 
construction, invisibles mais bien dangereux, alors même que 
nous avons connaissance de l’empoisonnement qu’ils repré-
sentent). Mais c’est aussi et surtout parce que nos régions 
sont, depuis toujours, des géographies forestières. Ce qui 
signifie non seulement que le bois y est partout présent, mais 
aussi que les savoir-faire sont connus, maîtrisés et partagés 
par les territoires. Construire en bois, dès lors, ce n’est pas 
simplement dessiner un édifice qui puisse être joli ou fonc-
tionnel, c’est contribuer à la transmission d’héritages vieux de 
plusieurs siècles et rendre visible, par le biais d’une alliance 
éthico-esthétique sincère, la caution politique donnée à cette 
filière et tout ce qu’elle inclut.
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En Norvège, des églises de presque neuf cents ans, entiè-
rement réalisées en bois, sont encore debout et en excellent 
état. De même à Nara, au Japon : moyennant des techniques 
de restauration pratiquées tous les deux ou trois cents ans, 
des temples datant du VIIIe siècle entièrement construits en 
bois (sans clous ni vis) sont encore en parfait état, résistant 
décennies après décennies aux séismes et autres aléas naturels 
locaux. S’il doit être question aujourd’hui de durabilité, nous 
avons ici affaire à des cas d’école exemplaires… Si nous ne 
saurions bâtir de nouvelle Notre-Dame de Paris, et que de 
nombreuses compétences constructives ont été abandonnées 
(souvent consciemment, sous couvert de « progrès »), c’est 
d’une perte incommensurable dont il est question à chaque 
fois, pour autant que les traditions sont toujours le fruit de la 
rencontre entre des expériences empiriques partagées par de 
nombreux acteurs, sur une longue durée.

L’architecture, on le voit par ces exemples, n’est pas 
simplement édifice, elle est œuvre collective. Ni pure œuvre 
plastique (forme), ni édifice seulement pratique (fonc-
tion), elle est alliance épocale, contrat social, tant éthique 
qu’esthétique, tant intellectuel que matériel, tant processuel 
qu’objectal. Et c’est aux fondements même des raisons pour 
lesquelles l’humain n’habite pas « nu » sur cette Terre qu’il 
faut en revenir pour comprendre les raisons de son existence 
immémorielle et universelle à la fois, en tant que dispositif 
humanisant – méthode d’établissement non tant des lieux 
que de l’humanité elle-même.

L’art, la discipline architecturale
Ces deux premières définitions ouvrent logiquement la 
voie à une troisième acception. En effet, dire à quel point 

l’architecture est idée, éthique, et non simplement construc-
tion, c’est poser une différenciation entre ce qui serait bâti 
– construit « sans idée », quoi que cela puisse signifier – et ce 
qui serait architecture, entre celui qui serait bâtisseur et celui 
qui serait architecte ; bref, c’est ouvrir sur la question de la 
discipline architecturale et de ses limites.

Xénophon, déjà, au IVe siècle avant J.-C., ouvrait son De 
l’économie sur quelques dires rapportés de Socrate associant 
l’architecture à une « science », au même titre que la méde-
cine28. Et on sait ensuite que Vitruve, au Ier siècle avant J.-C., 
écrivit de façon assez explicite à ce sujet, affirmant par exemple 
que « l’architecture est une science qui embrasse une grande 
variété d’études et de connaissances […], fruit de la pratique 
et de la théorie29 ». Quoique les références sur le sujet soient 
anciennes, c’est pourtant, paradoxalement, cette idée de l’ar-
chitecture comme discipline qui reste la plus délicate à formuler 
parmi les quatre acceptions ici proposées. En grande partie 
parce que le rôle sociétal de l’architecte n’a cessé d’évoluer au 
fil des siècles – et de façon franchement radicale, de sorte qu’il 
est difficile d’entrevoir les points communs entre une « archi-
tecte » d’aujourd’hui et un « architecte » de la Renaissance –, 
c’est le contenu et le sens même de cette « discipline » pour 
notre époque qui fait encore débat. L’architecture est-elle 
la réunion d’un ensemble de savoirs et de savoir-faire allant 
de la plomberie à la géographie ; ou bien est-elle, en soi, un 
domaine propre avec ses méthodes et visées spécifiques ?

28. « J’ai entendu un jour Socrate s’entretenir ainsi sur l’économie : “Dis-moi, 
Critobule, l’économie a-t-elle un nom de science comme la médecine, la métal-
lurgie et l’architecture ?” », Xénophon, De l’économie, Chapitre I, trad. fr. Eugène 
Talbot, 1859.
29. Vitruve, De l’architecture, Chapitre I, trad. fr. Ch. L. Maufras, 1847.
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On pourrait croire que la discipline architecturale est 
la plus visible et la plus explicite là où elle se transmet de 
génération en génération. Une brève enquête sur les lieux de 
formation à l’architecture aide pourtant à comprendre que 
l’observation du fonctionnement de ces établissements ne 
suffit pas à former, seule, un constat capable de fonder une 
définition solide de ce que pourrait être l’« art » architectural.

Il faut tout d’abord considérer en quoi l’Architecture 
n’est toujours pas, en France, une discipline pleinement 
reconnue par l’Université. En effet, quoi qu’un « docto-
rat en architecture » existe depuis 2006 au sein de quelques 
Écoles doctorales, il suffit de jeter un œil à la section 18 du 
Conseil national des universités pour comprendre dans quelle 
catégorie sont « rangés » par l’Institution les prétendants à 
l’enseignement de l’architecture. L’intitulé précise : « Section 
18 : Architecture (ses théories et ses pratiques), arts appliqués, 
arts plastiques, arts du spectacle, épistémologie des enseigne-
ments artistiques, esthétique, musicologie, musique, sciences 
de l’art ». Tandis donc qu’il existe pas moins de 10 sections 
différentes pour les « Langues », l’architecture doit se conten-
ter d’un groupe fourre-tout dans lequel semblent relégués 
toutes ces matières artistiques dont nul ne savait que faire, et 
qui ne forme, de fait, aucun tout cohérent. On considérera 
au contraire l’existence d’une Section 24 entièrement dédiée, 
elle, à l’urbanisme…

Ainsi la « discipline » s’enseigne aujourd’hui par le biais 
d’une vingtaine d’Écoles nationales supérieures essaimées au 
sein des territoires. Tandis que jusqu’en 1968 ces unités étaient 
sous la tutelle des Beaux-Arts (avec la gravure, la sculpture 
et la peinture), elles sont, depuis lors, passées du ministère 
de l’Équipement à celui, depuis 1995, de la Culture et de la 
Communication. Où trouver alors, en elles, ce qui compose 

la communauté scientifique architecturale ? Pour le dire en 
synthèse, s'y trouvent deux modalités principales de transmis-
sion de cet ensemble complexe de savoirs et de savoir-faire.

Existent, premièrement, des « ateliers de projet » menés 
par des enseignants-praticiens ayant (au moins un peu) théo-
risé leurs pratiques et ses méthodes. Ces studios permettent 
d’initier les étudiants aux processus de création, d’affiner 
les sensibilités par le travail de la composition plastique et 
graphique, de donner à vivre les critères d’évaluations, les 
réflexes et les différents lexiques de la culture architecturale. 
Et ils offrent, en dernier lieu, l’occasion de former des opéra-
teurs d’agence prêts à l’emploi sur le marché du travail. C’est 
au sein de ces ateliers que les apprenties-architectes (majo-
ritairement des jeunes femmes) doivent apprendre à manier 
un certain nombre d’outils – pour la plupart aujourd’hui 
informatiques –, à développer des techniques d’analyse, de 
conception et de représentation personnelles efficaces, à se 
connaître soi-même, du moins suffisamment pour pouvoir 
gérer un planning de travail et avancer en groupe, à appré-
hender la culture architecturale et vernaculaire avec laquelle 
entre en résonance toute proposition. Si on voit bien la cohé-
rence de l’enseignement du projet par le projet, l’ensemble 
évoqué, toutefois, est si différent d’une école à l’autre et d’un 
enseignement à l’autre, d’une année à l’autre ou d’un sujet à 
l’autre, qu’on restera bien en peine de dire en quoi tout cela 
pourrait renseigner avec précision sur les manières de définir 
la « discipline architecturale ». « Ce qu’est l’architecture » y est 
remplacé par « ce que fait l’architecte » ou « ce qu’est un archi-
tecte » (au masculin). Pensée pragmatique bienveillante, c’est 
entendu, mais qui, sans surprise, est incapable de contribuer 
à une analyse collective de l’émiettement évident du sens de 
la discipline – cette dernière n’étant que rarement définie 



70 71

LES TERRITOIRES DU VIVANT Idéaux architecturaux

outre mesure et restant donc indéfendable per se. Car, il faut 
convenir – et regretter – de ce que très peu d’ouvrages aient 
été écrits sur le sujet (considéré par beaucoup comme tabou). 
On fait ce qu’on peut, comme on peut, pour y comprendre 
quelque chose et s’inventer sa propre version de l’histoire : 
du pragmatisme, on est passé à des formes d’improvisations 
collectives, parfois sans fondements ni directions claires ; de 
joyeux interludes créatifs où tout et n’importe quoi semble 
possible…

En parallèle de ces formations par la pratique existe, au 
sein des Écoles, une myriade d’autres enseignements plus 
« mineurs » (en termes de poids horaires, de charge de travail 
et d’importance symbolique). Ceux-ci peuvent être animés 
par des universitaires formés à d’autres disciplines pour tous 
les champs « scientifiques » (sciences humaines et sociales, 
histoire, géographie, etc.), des artistes-plasticiens pour les 
enseignements d’art plastique, ou encore des mathématiciens 
pour les cours d’informatique. Si on comprend bien l’intérêt 
fondamental de ces enseignements dans une école d’architec-
ture, force est de constater à quel point chacun de ces regards 
extérieurs ne perçoit la discipline architecturale que par le biais 
de ses propres objectifs et critères d’évaluation. « L’histoire de 
l’architecture » reste avant tout de l’histoire, de même que la 
« philosophie de l’architecture » est de la philosophie et rien 
d’autre. Pas plus que les ateliers de projet, ces enseignements 
n’aident donc à définir précisément les contours et les conte-
nus de la discipline architecturale.

Les questionnements restent entiers : existe-t-il une disci-
pline architecturale à proprement parler ; et, si oui, que 
pourraient bien être les savoirs, méthodes et visées propres à 
cette discipline particulière, et que d’autres champs pourraient 
lui emprunter ? À savoir, autrement formulé encore : que 

reste-t-il une fois que l’on a retiré aux architectes l’ensemble 
des savoirs qu’ils héritent d’autres disciplines ? Ces questions 
font, plus que jamais, l’objet de vifs échanges – cristallisés qui 
plus est aujourd’hui autour des questions du récent « doctorat 
en architecture » et de ce que pourrait être une « recherche 
scientifique  en architecture ». Pour avoir animé, plusieurs 
années durant, un groupe de travail sur ces questions à l’École 
d’architecture de la ville et des territoires de Marne-la-Vallée, 
je suis bien placé pour savoir à quel point le débat est loin 
d’être résolu, même à l’échelle internationale. Les définitions 
et propositions s’enchaînent et se superposent, s’ignorant d’ail-
leurs l’une l’autre la plupart du temps ; l’ensemble donnant 
lieu à un bain bouillonnant d’idées et de reformulations sans 
origines ni destinées, à tel point que Chris Younès, Benoît 
Goetz et Philippe Madec alertaient récemment : « il est grand 
temps de relancer largement la question de la définition de 
l’architecture », remarquant à quel point « l’idée même d’ar-
chitecture se perd dans l’esprit de ses praticiens »30. Jacques 
Derrida ne proposait-il pas déjà, en 1987, de voir en « l’archi-
tecture » un paléonyme – un nom dont l’usage a disparu31 ? En 
2014 encore, Panos Mantziaras, alors chef du Bureau de la 
Recherche architecturale, urbaine et paysagère du ministère 
de la Culture, signait l’introduction d’un numéro de revue 
scientifique sur le sujet de ce titre éloquent : « L’architecture 
est-elle une discipline32 ? » Si l’on s’en tient à cette définition 
rappelée qu’une discipline désigne « une branche du savoir 
développée par une communauté de spécialistes adhérant aux 

30. Indéfinition de l’architecture. Un appel, Paris, La Villette, 2009, p. 25.
31. J. Derrida, « Point de folie – maintenant l’architecture », Psyché, invention de 
l’autre, Galilée, Paris, 1987, p. 483, cité dans id.
32. Les Cahiers de la recherche architecturale et urbaine, 30/31, 2014.
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mêmes pratiques de recherche », alors, affirme le chercheur, on 
assiste certes aujourd’hui à la « lente construction d’un champ 
encore in statu nascendi », mais « l’entreprise est complexe » et, 
dit en substance, l’arsenal des arguments à ce sujet ne réussit 
nullement « à annuler la vigueur de la question : l’architecture 
est-elle une discipline ? ».

Pour toutes ces raisons, je n’aurai pas prétention à outre-
passer et à résoudre le débat national en quelques lignes. 
Postulant toutefois l’existence de cette « discipline » architec-
turale, j’essaierai très brièvement de concourir à cette enquête 
partagée, par la méthode déductive suivante : en opérant par 
soustraction pour définir ce qu’est l’architecture, si on réussit 
à la distinguer de la scénographie, de la décoration, de l’agen-
cement, de la conception de réseaux et d’équipements, des 
questions de dimensionnements de la structure, que reste-t-il ? 
Nous l’avons dévoilé déjà en parlant de l’« objet architectu-
ral » : l’architecture est l’art de penser et d’organiser les relations 
entre humain et non-humain en un point géographique donné.

Ce point de vue théorique n’est ni intemporel ni univer-
sel, ni tout à fait innocent. Tout au contraire, c’est un 
postulat non seulement approprié pour l’époque, mais aussi 
souhaitable pour nos horizons futurs. En se détachant de la 
définition corbuséenne du « jeu savant, correct et magnifique 
des volumes assemblés sous la lumière33 » pour rejoindre le 
terrestre et ses problématiques situées, l’architecture sort de la 
rencontre entre « art » et « technique » à laquelle elle est encore 
trop souvent cantonnée pour s’associer au vaste champ des 
humanités environnementales préoccupées par l’intrication 
politique et écologique, biorégionale, des êtres, des matières 

33. Le Corbusier, Vers une architecture, Paris, G. Crès et Cie, 1925, p. 16.

et des énergies en des écosystèmes particuliers. Elle passe du 
luxe à la préoccupation éthique, de la coquetterie à la solida-
rité et du générique au particulier. Et ce sont, par-là, toutes 
ses valeurs, et donc tous ses critères de jugements qui s’en 
trouvent bouleversés : il ne s’agit plus de valoriser le « beau » 
mais le « juste », non plus « l’original » mais le « durable », non 
plus le « spectaculaire » mais le « pertinent ».

Ce point de vue « intéressé » n’est ni une vue de l’esprit, 
ni la lubie d’un doux rêveur, pour autant, du moins, qu’il 
est aussi confirmé par l’histoire de l’art elle-même. En effet, 
la ville humaine – de quelque culture qu’elle fût – n’a jamais 
été en déconnexion complète avec ses géographies. Au cours 
des millénaires, elle a plutôt été pensée comme un point 
de rencontre en leur sein, comme un lieu de stockage des 
ressources qui en sont extraites, d’échanges de ce qui y est 
produit, d’hébergement de ceux qui y travaillent. Le bâti-
ment, en tant qu’artefact fonctionnel, n’a pas davantage été 
envisagé comme un îlot culturel de sûreté dans un enfer 
naturel sauvage. En tout cela, la magie de l’architecture en 
tant qu’artefact bâti a toujours été d’ouvrir, au contraire, sur 
cette extériorité proche, d’entrer en relation avec elle, d’or-
chestrer ce dialogue entre « artificialité » et « naturalité » (dès 
lors, du moins, que le bâti pouvait être construit avec des 
matériaux issus d’un environnement proche, non unique-
ment considéré comme ressource exploitable). Et c’est en cela, 
aussi, qu’il faut reconnaître à l’architecte une connaissance et 
une capacité de prise en compte de ce sens social symbolique : 
cette part éthique communautaire partagée évoquée dans 
notre chapitre précédent. La personne architecte n’est pas et 
n’a jamais été qu’une théoricienne des formes et fonctions : 
c’est une citoyenne inscrite dans une époque, capable de 
comprendre et de travailler, par la forme, les enjeux éthiques 
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des communautés vivantes en jeu. Or, il faut le réaffirmer : 
c’est en cela aussi que réside l’« art architectural » formant 
discipline.

En quoi l’architecture envisagée de la sorte peut-elle donc 
se révéler capable de lutter contre le tohu-bohu constaté ? En 
quoi, s’il est possible de définir ainsi la discipline architectu-
rale, cette dernière peut-elle être mobilisée pour répondre 
aux enjeux humains et environnementaux de notre époque ? 
Il faut dire premièrement en quoi l’architecture, de par les 
œuvres artistiques – extraordinaires et monumentales aussi 
bien qu’ordinaires – qu’elle sait malgré tout déployer, consti-
tue tout d’abord un formidable savoir-faire pour façonner 
cet « objet architectural » précédemment évoqué. Modelé et 
travaillé par des architectes talentueux, le bâti peut acquérir 
une dimension exceptionnelle. Il peut devenir chef-d’œuvre, 
permanence et durabilité, ouverture kinesthésique, expé-
rience psychosomatique capable de déstabiliser pour mieux 
reconstruire l’individualité. Cela a certes déjà été dit. 
Réaffirmer cela, toutefois, c’est insister sur une évidence et 
un péril à la fois : celui de réduire la discipline architectu-
rale à un « art du bâtir » (qu’elle outrepasse largement) et de 
confondre ses raisons d’être avec celles conduisant à l’éta-
blissement d’édifices exceptionnels. C’est donc la capacité 
conceptuelle des individus formés à l’architecture qu’il faut 
envisager plus pleinement dans un second temps. En tant 
que manipulation savante et expérimentée d’installations 
humaines situées, la discipline architecturale forge en effet 
les concepteurs et conceptrices ; elle les transforme pour les 
rendre toujours plus capables de prendre en compte effets et 
temporalités, causes et conséquences, acteurs et environne-
ments, relations physiques et symboliques. Ainsi, experts des 
« systèmes complexes » terrestres, mais sachant aussi que ces 
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Buckminster Fuller envisagent, dès la fin des années 1920, 
des alternatives écologiques aux méga-réseaux modernes et à 
leurs vulnérabilités potentielles, avec, à nouveau, une avance 
déconcertante sur la plupart des autres méthodes artistiques 
et scientifiques35. La discipline architecturale est un champ 
privilégié capable de poser un regard à la fois critique et pros-
pectif sur l’état des choses, et de transposer ce regard dans un 
objet à même de nourrir l’imagination humaine en lui offrant 
des lieux fantastiques à habiter.

Aux architectes revient aujourd’hui la lourde tâche de la 
mise en forme d’une société qu’ils ne cautionnent pas néces-
sairement, mais dont ils doivent malgré tout cristalliser l’état. 
Leur reste cette capacité critique de conceptualisation et de 
représentation, de manipulation et de transmission d’une 
vision particulière portée sur les établissements humains et 
leurs complexités ; à savoir, donc, une capacité d’action de 
premier ordre. Une aubaine à saisir, à l’heure de la déposses-
sion généralisée.

L’architecturation, l’action architecturale
Tout bien considéré : n’est-il pas dangereux de penser l’archi-
tecte comme étant le seul responsable de l’architecture ? Ici 
et là, on entend s’interroger, et critiquer – à juste titre – cette 
manière dont la profession se revendique seule experte à ce 
sujet. Envisagée en un dernier sens, l’« architecture » sera vue 
ici comme une action, un architecturer, une architecturation 
de l’espace qui n’appartient pas à l’architecte expert, mais, 
aussi et surtout, à tout habitant occupé à prendre soin des 

35. Sur tous ces sujets je renvoie à la lecture du brillant et précieux ouvrage de 
F. Lopez, Le Rêve d’une déconnexion, Paris, La Villette, 2014.

systèmes sont des milieux émotionnellement vécus et habités 
par les individus, les personnes formées à l’architecture, à 
l’urbanisme et au territoire, semblent être de formidables 
prospectivistes ; des citoyens cultivés et critiques, à même de 
se figurer l’état d’environnements interactifs, extrêmement 
instables et incertains. Qui, sinon l’architecte, est directement 
concerné par la manière dont les établissements dialoguent 
avec les milieux ? Qui est plus directement impacté (si ce 
n’est l’habitant lui-même) par la façon dont « humanités » et 
« naturalités » s’échangent ? Le champ architectural offre des 
outils pour porter un regard singulier sur le monde autant 
que pour représenter ce point de vue, constituant, de fait, un 
milieu privilégié pour apprendre à voir autrement la Planète 
habitée (autant que pour faire voir les changements que cette 
dernière subit). Et c’est là, je crois, son plus grand apport 
pour l’époque, face à une situation actuelle qui peine à se 
saisir elle-même.

Ce n’est pas un hasard si Frank Lloyd Wright interroge 
dès 1910 l’autosuffisance, les nouvelles mobilités et les rela-
tions de l’architecture et de l’énergie aux territoires, et si 
l’Allemand Leberecht Migge propose dès 1918 d’envisager 
les aspects urbains, sociaux et écologiques des jardins parta-
gés et de l’agriculture urbaine comme une alternative verte 
au capitalisme, avec un siècle d’avance sur les débats d’au-
jourd’hui34. Et il n’est pas plus surprenant que les travaux de 

34. L’opus magnus de l’auteur n’a jamais été traduit. Voir en allemand, Der soziale 
Garten. Das grüne Manifest, Mann, Berlin, 2000 [1926], ou, en anglais D. Haney, 
When Modern Was Green. Life and Work of Landscape Architect Leberecht Migge, 
Londres, Routledge, 2010. En français, on se tournera vers l’article de C. Jaquand, 
« Leberecht Migge et la colonie agricole évolutive “selon les principes biolo-
giques” », Revue In Situ [en ligne], 21, 2013.
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lieux de vie qu’il fréquente. C’est en cela aussi qu’une fois de 
plus l’architecture – comme art de l’appropriation cette fois 
– apparaîtra comme capable de susciter la liberté, de stimu-
ler l’autonomie, d’affûter les singularités des cultures et des 
êtres ; bref, comme capable d’offrir une arme de premier ordre 
contre les dépossessions à l’œuvre.

C’est certain : chacun habite, au quotidien, des architec-
tures qu’il entretient et agence, avec lesquelles il interagit 
– quand il ne les a pas réalisées lui-même. Dire à quel point 
l’enfant qui construit une cabane est déjà dans un processus 
d’« architecturation » du réel, c’est rendre à chacun la possi-
bilité d’agir librement sur son environnement, par-delà les 
disciplines, savoirs et expertises, et leurs caractères délégiti-
mants ; c’est ouvrir la voie à une configuration des lieux par 
le peuple à destination de la société toute entière (bottom-up) 
et non plus uniquement par les institutions ou l’État pour 
le peuple (top-down). Une idée utile à l’heure où la notion 
d’empowerment – de « capacitation », disent les Québécois – 
apparaît fondamentale pour travailler sur les inégalités et la 
transition sociétale.

S’il est avéré qu’une vraie métamorphose doit survenir 
dans les institutions et la structuration globale des sociétés 
occidentales, il n’est pas exclu qu’un changement radical 
doive passer aussi par une révolution dans les pratiques indi-
viduelles. Observées sous cet angle, les réinventions, remises 
en cycle et revalorisations inventées au quotidien par les indi-
vidus sont autant de manières de réenvisager l’architecture, 
voire de réarchitecturer les milieux vers des fonctionnements 
plus synergiques et durables. Ce qu’affirmait déjà, d’une 
certaine manière, Ivan Illich, Michel de Certeau ou Henri 
Lefebvre dans les années  1970 et  1980. Aujourd’hui, de 
nouvelles urgences sont apparues, mais le fait n’a pas changé : 

l’architecture comme action, comme art d’appropriation des 
lieux terriens, est toujours à considérer comme une véritable 
potentialité, écologique autant que sociale, et à l’échelle globale 
autant qu’individuelle. Dans toute pratique de détournement 
qui s’actualise de façon discrète dans l’habitation quotidienne 
des lieux est à l’œuvre une micro-révolution dans la manière 
d’appréhender les ressources latentes des territoires habités. 
Chacun de ces détournements s’affiche comme un exemple à 
suivre pour repenser notre rapport à la ville, à la campagne et 
à la nature sauvage à toute échelle. Chacun peut, à sa manière, 
fût-elle modeste, mettre en place une petite partie de la société 
conviviale qu’Illich appelait de ses vœux et qu’il reste encore à 
inventer pour ouvrir sur un monde plus sensé. Non pourtant 
que les processus d’architecturation produisent systématique-
ment de « l’unique », du singulier, de l’extraordinaire. Si levier 
d’action potentiel il y a dans ces activités latentes du quoti-
dien, c’est que la part déplacée au sein de la morale ordinaire, 
des mœurs, est immense. C’est à un déplacement autant qu’à 
une actualisation de la responsabilité mésologique individuel-
lement endossée par tout habitant qu’invite cette pensée de 
l’architecturation buissonnière des milieux.

Architecturer ses espaces de vie, en ce sens, c’est donc 
engager un ensemble de processus d’habitation et de construc-
tion des lieux par appropriation. C’est travailler à déployer 
de façon plus complète notre habitation terrestre : un proces-
sus tant intime que, bien souvent, implicite, inconscient ou 
même involontaire.

Faudrait-il alors, toutefois, pour « architecturer » au mieux, 
éviter de faire appel à un ou une architecte ? L’architecture 
comme discipline et l’architecture comme action s’oppose-
raient-elles ? Il est certain que les frustrés de la dépossession et 
les énervés de l’expertise disposent aujourd’hui de tout ce dont 
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ils ont besoin pour retrouver les moyens de faire par eux-mêmes 
leur habitat. Du supermarché de bricolage du coin jusqu’au 
tutoriel vidéo sur internet, tout semble disponible pour que 
le faire-soi-même prenne son envol. Inutile, dès lors, la compé-
tence de l’architecte ? Bien sûr que non. On peut prendre soin 
de soi et réfléchir à sa vie, passer de longues heures à discuter 
avec ses amis et demander de l’aide à sa famille – tout cela 
ne rendant pas superflus pour autant la compétence, le rôle 
et l’apport incontournable des psychothérapeutes. Tout autant 
chacun peut-il, au quotidien, cuisiner en toute autonomie, 
comme bon lui semble, selon les règles du moment et en toute 
convivialité – sans que cela n’ait rien d’une lutte contre la haute 
gastronomie, la cuisine avant-gardiste et les écoles hôtelières. 
De la même manière, le bricolage et la quête de l’autonomie 
dans l’habitat ne rendent pas nécessairement ridicule la compé-
tence de l’architecte. D’autant que quelque chose de tout à fait 
réjouissant pour l’individu, ses singularités et ses biographies, 
ses modes d’épanouissement et ses constructions personnelles, 
est à l’œuvre dans la relation humaine avec un ou une archi-
tecte. Du dialogue autour d’un projet au temps long qui mène 
de l’esquisse à la livraison du chantier et à l’habitation, la profes-
sion architecturale, même très classique, est aussi porteuse de 
richesses pour l’individu en quête de sens.

De nouvelles formes de pratiques architecturales expertes 
doivent certes être inventées pour mieux accompagner ces 
désirs d’architecturations autonomes que commence seule-
ment à reconnaître la discipline36. Ce n’est pas à opposer 
autonomie et expertise qu’il faut s’attacher, mais à penser 

36. C’est en ce sens particulier qu’avec F. Guérant nous avons coordonné le récem-
ment paru Repenser l’habitat. Alternatives et propositions, Paris, Libre & Solidaire, 
2018.

une forme d’« expertise non dépossédante », pour renforcer, 
outiller, accompagner les individualités humaines, animales, 
végétales et mésologiques. Car, cela peut sembler paradoxal 
à première vue, mais c’est une certitude : les architectes et 
les urbanistes sont parfois les mieux outillés pour aider des 
logiques spontanées à émerger. Après tout, « l’architecture », 
dans ce qu’elle accomplit principalement au sein de ce pays, 
n’est pas d’abord au service des puissants et des monuments. 
Elle travaille avant tout à accompagner le quotidien et les 
micro-révolutions, individuelles ou communautaires, qui 
émergent ici et là.

Des déplacements nombreux et variés existent déjà en ce 
sens. La multiplication de « collectifs », ces dernières années, 
en est la plus belle preuve : il est possible d’être architecte 
autrement, de travailler à stimuler l’autonomie singulière 
de chacun, d’ouvrir les lieux pour les réactiver, de dynami-
ser les tactiques habitantes, d’offrir des espaces-temps où les 
règles comportementales semblent différentes, des espaces 
autres. À la suite de Yes We Camp à Marseille, du Bruit du 
Frigo à Bordeaux, des Saprophytes à Lille, de Hôp hop hop 
à Besançon, d’ICI ! en Seine Saint-Denis, de Carton Plein à 
Saint-Étienne, d’Échelle inconnue à Rouen, de l’ANPU et 
Etc un peu partout, une myriade de jeunes diplômés des 
Écoles d’architecture et d’ailleurs se regroupent aujourd’hui 
pour œuvrer à une architecturation concrète des territoires, 
capable de se faire avec les habitants et les territoires. Si ces 
mouvements nationaux ne sont pas nouveaux (on pour-
rait situer leur origine vers le milieu des années 1990), ils 
explosent indéniablement depuis quelques années, en péné-
trant aujourd’hui autant l’imaginaire commun que le cadre 
de la commande publique « classique ». De quoi s’agit-il ? De 
mobilier urbain coconstruit avec les habitants des quartiers ; 
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de friches réinvesties par de joyeuses initiatives culturelles ; 
de chantiers qui s’ouvrent, donnant à voir leurs proces-
sus de réemploi de matériaux aux passants ; de mécanismes 
de concertation, de participation, de coconception, qui 
se déploient au gré des réunions et des ateliers publics ; de 
jardins et potagers éphémères, qui s’inventent sur des terres 
abandonnées ; de ruines qui se métamorphosent en terrains 
d’aventures ; d’expérimentations low-tech et low-cost ; d’un 
simple bricolage utilitaire qui devient outil de sensibilisation 
et de sociabilisation ; de cafés-débats mobiles, qui s’installent 
spontanément ici et là. Tout dérape volontairement, et on ne 
sait plus bien qui est l’experte de quoi, qui est l’habitante, où 
sont les compétences et qui bénéficie réellement de tout cela : 
quelque chose, de l’ordre du partage sincère et de l’intérêt 
général, est en jeu.

Actrices toujours singulières de construction des territoires 
ayant chacune leurs intérêts, raisons d’être et fonctionnements 
propres, ces associations démocratiques nouvelles ne peuvent 
être pleinement décrites dans le cadre du présent travail, et il 
me faut renvoyer au tout récemment paru L’Hypothèse collabo-
rative37 pour de plus amples informations à leur sujet. C’est, 
pour le dire en substance et reprendre du même ton la belle 
terminologie inventée par Édith Hallauer, d’un remplace-
ment de la stratégie de la maîtrise d’œuvre par des tactiques 
de déprises d’œuvre dont il est question à chaque fois38. Pour 
le meilleur.

37. Georges, M. Rollot (dir.), L’Hypothèse collaborative. Conversations avec les col-
lectifs français d’architectes, Marseille, Hyperville, 2018.
38. E.  Hallauer, Du vernaculaire à la déprise d’œuvre : urbanisme, architecture, 
design, Université Paris-Est, 2017.

III
Post-architectures ordinaires

L’architecture comme objet bâti, comme déploiement 
communautaire, comme discipline experte, comme action 
individuelle… Belles propositions que voilà ! Hélas, la réalité 
vécue semble bien éloignée de la théorie. À l’heure où l’habitat 
est devenu une marchandise comme les autres (les promoteurs 
parlent d’ailleurs, à son égard, de façon tout à fait révélatrice, 
de « produits immobiliers »), à l’heure où nos banlieues sont 
fabriquées en série sur le même modèle et selon les mêmes 
techniques, où les discours politiques rêvent de sécuritaire et 
de technologique, où le secteur de la construction est indus-
triel, polluant, déshumanisé et ses réalisations très largement 
reconnues comme « laides », que peut encore bien signifier 
« architecture », et où trouver, en fin de compte, ces diffé-
rents sens vivifiants précédemment évoqués ? La question se 
pose, tant il devient rare que nous les rencontrions effecti-
vement au sein du quotidien. Parce qu’est rare la liberté de 
configurer l’espace, peu nombreuses sont les architectures 
reflétant effectivement l’éthique et l’esthétique des commu-
nautés auxquelles elles appartiennent. Communautés ou 
individus, experts ou non, discipline ou objet, peu importe : 
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à bien y réfléchir, il semble que l’« architecture » ne soit plus 
de ce monde. Exceptions rarissimes mises à part, elle serait 
fantasme bourgeois ou artiste, mais nullement réalité vécue.

De Jane Jacobs à Mindy T. Fullilove, de Mike Davis à 
Chris Younès : elles sont innombrables, les pensées qui ont 
critiqué la pauvreté urbaine moderne et ses conséquences 
sur l’environnement, les communautés habitantes et leurs 
santé physique ou existentielle. Ma contribution à cet état 
de l’art portera tout d’abord sur ce constat que la ville que 
nous vivons quotidiennement est, chaque jour un peu plus, 
désertique. Pour le comprendre, il faut s’accorder sur le fait 
que l’idée de « désert » ne signifie pas tant le non-habité (tout 
désert est habité par des communautés végétales, animales, 
humaines, bactériennes et fongiques) que l’uniforme (tout 
désert est, d’une manière ou d’une autre, un milieu particu-
lièrement uniforme et pauvre en termes de diversité). Cela 
étant entendu, on peut alors envisager l’absence de biodi-
versité (uniformité du vivant, qui n’est quasiment constitué 
que d’humains), de géodiversité (les zones urbaines sont rela-
tivement similaires à l’échelle planétaire), de morphodiversité 
(les bâtiments, industrialisés et génériques, se ressemblent 
tous) ou encore d’ethodiversité (la très grande similarité des 
comportements urbains) qui sévit dans les villes. Tout cela 
fait de l’urbain moderne un milieu hautement uniforme, un 
désert.

Cette situation désertique est nulle part et partout à la fois. 
Elle est autant objet que pensée ; maillage urbain physique 
autant qu’état d’esprit présent jusque dans les ruralités les 
plus reculées et les intérieurs domestiques les plus intimes. 
Elle constitue le cœur de ce que les pays émergents désireux 
d’accéder à la « modernité » voudraient reproduire chez eux ; 

c’est d’un véritable paradigme dont il est question. Un univers 
pourtant sans histoire.

L’architecture est ici envisagée comme un produit de 
consommation qu’il s’agit de remettre chaque jour en son 
état originel : le bâtiment doit être fraîchement livré, utile et 
élégant ; les pierres des vieux édifices sont grattées pour que 
ces monuments eux-mêmes aient l’air neufs. Impossible d’y 
laisser la trace de son passage, d’y inscrire sa ligne d’univers. La 
ville est aspirée (les poussières, les feuilles mortes, les mégots, 
parfois aussi les personnes) et rejetée en décharge ; ce qui ne 
peut l’être est lessivé (carrelages, draps, trottoirs, façades) pour 
être séparé de toute vie organique (insecte, bactérie, champi-
gnon). L’ensemble aseptisé sent le savon, la javel, le parfum. 
Un monde dans lequel prime l’économique, de sorte que le 
terme d’« architecture » n’existe plus que dans les prospectus 
de vente. L’important est la rentabilité de la construction 
immobilière ; le bâtiment devient un argument de vente ou 
un possible outil de croissance économique. Toute forme de 
communauté semble non seulement s’en être absentée, mais 
apparaît encore comme difficile à recréer.

Comment, dès lors, sans tomber dans le ridicule, imagi-
ner pouvoir parler d’architecture comme du « projet éthique 
d’une communauté voulant s’installer sur la biosphère d’une 
manière particulière » au sein du Grand Paris de 12 millions 
d’habitants, du Bombay de 24  millions, du Tokyo de 
42  millions ? L’ensemble pourrait paraître incontrôlable, 
ingouvernable, incompréhensible. C’est de l’inverse dont 
il est question : d’un univers verrouillé en tout point ; d’un 
système figé.

Aucune « architecture vivifiante » pour l’individu, ses socié-
tés, et les écosystèmes accueillant l’un et l’autre, ne semble 
plus pouvoir émerger. Au sein de cet ensemble contraint par 



86 87

LES TERRITOIRES DU VIVANT Post-architectures ordinaires

la norme et guidé par l’économie, figé par la peur judiciaire et 
l’urgence des missions, l’architecture comme processus collec-
tif et comme discipline ouvre sur des résultats bien décevants 
en termes d’objets. La liberté de bâtir et d’habiter n’a plus de 
sens ; l’architecturation a presque disparu. Tout juste reste-t-il 
possible d’aller chez Ikea ou chez Brico Dépôt pour acheter 
quelque kit générique, quelque simulacre d’autonomie. Et 
encore : on y va surtout, à bien y réfléchir, parce que c’est 
pratique et pas cher. Le faire soi-même à coût égal avec le tout 
fait, franchement, qui en voudrait encore ?

Ainsi, bien qu’elle soit presque entièrement anthropisée et 
minérale, cette forme urbaine désertique n’est paradoxalement 
pas principalement faite d’« architecture ». Elle est, certes, 
composée de constructions bâties, mais ces dernières sont 
de moins en moins pensées par des architectes et des usagers 
à la fois ; elles se révèlent incapables d’articuler intérieur et 
extérieur en un milieu ouvert et dynamique ; elles semblent 
désintéressées de toute forme d’interaction avec les milieux 
naturels, le climat, les singularités des êtres et des lieux ; elles 
apparaissent déconnectées de tout lien avec les communautés 
habitantes, leurs usages, valeurs, croyances et intérêts propres ; 
elles ne semblent plus véritablement tournées vers le vivant 
humain et non-humain qu’elles conditionnent. Bref, quel 
que soit le sens choisi du terme « architecture », les établisse-
ments actuels en semblent bien éloignés.

C’est en cela que la ville elle-même peut être considé-
rée comme un facteur supplémentaire de dépossession. En 
déconnectant complètement l’être de tout héritage passé, et 
de toute possibilité de transmettre le sien, l’espace urbain 
passe du lieu commun à l’environnement fonctionnel. La 
ville cesse d’être le miroir symbolique d’une société qui prend 
soin d’elle pour devenir une machinerie géante au service des 

besoins physiques, énergétiques, économiques et spatiaux 
d’une humanité avec qui elle ne dialogue plus. Elle n’est plus 
ni repère ni repaire, mais arme de destruction massive de 
l’intime, du symbolique et du mystère. Et si elle est toujours 
cristallisation, c’est désormais de l’univers technocratique 
décrit en première partie de cet ouvrage. L’architecture est 
devenue mise en forme symbolique de ce dont, justement, 
nous devrons apprendre à nous départir. Car, comme l’a juste-
ment remarqué Edward T. Hall, dans La Dimension cachée :

« Le rapport qui lie l’être humain à la dimension culturelle se carac-
térise par un façonnement réciproque. L’être humain est maintenant 
en mesure de construire de toutes pièces la totalité du monde où il 
vit : ce que les biologistes appellent son biotope. En créant ce monde, 
il détermine en fait l’organisme qu’il sera. Perspective inquiétante 
à la lumière de notre misérable savoir sur l’humain. Perspective 
selon laquelle nos villes, dans leurs taudis, leurs hôpitaux psychia-
triques, leurs prisons et leurs banlieues, sont en train de créer des 
types d’individus profondément différents39. »

C’est un double envers qu’il est question d’entrevoir ici : 
revers des idéaux architecturaux évoqués, autant que de la 
situation biorégionale à laquelle travailler. Envisager pleine-
ment cette situation permettra de mieux comprendre, une 
fois de plus, à quel point nous avons tout à gagner à changer 
de modèle : elle fera apparaître les mécanismes à refuser et 
ceux qui font résistance aux changements, et donnera à lire 
quelques pistes de travail révolutionnaire.

39. La Dimension cachée, Paris, Seuil, 1971, p. 17.
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Constat amer : l’architecture est archaïque
Comment expliquer cette absence d’« architecture » à notre 
époque ? N’y a-t-il pas pourtant pléthore d’agences de design, 
d’architecture, d’urbanisme, de paysage dans tout le monde 
occidental pour pallier cette situation ? Il faut se pencher sur 
la construction actuelle et ses modalités pour comprendre.

Plus de choix, plus de décisions à prendre – autres que 
systémique, juridique, factuel –, le processus est entière-
ment automatisé. La marge de manœuvre des agences s’est 
restreinte jusqu’à mourir presque entièrement, à tel point 
que leur rôle même au sein du processus de construction est 
devenu étrange, presque absurde. À quoi sert, en fait, une 
agence d’architecture ? Question plus que jamais légitime. 
Les agences offrent sans doute de maximiser les potentialités 
spatiales contenues dans une enveloppe budgétaire donnée – 
dans une optique avant tout économique (« plus c’est beau, 
plus c’est cher »). Elle devra, concrètement, pour cela, mettre 
en relation et accorder les différentes exigences règlementaires 
(thermiques, « accessibilité », sécuritaires, etc.), les retours 
des différents cabinets d’études techniques (économiques, 
structurels, ambiances, etc.), les avis sur le patrimoine de 
l’Architecte des Bâtiments de France, les éventuels désirs 
personnels des élus et, bien sûr, les canons historiques de 
leur propre profession. Dans un dernier temps, enfin, il sera 
peut-être question, au passage, s’il reste un peu de temps et 
d’énergie, de satisfaire les envies esthétiques du client ou de 
la commune pour la façade (« il faut que ça en jette »). Où 
peuvent bien survenir, en tout cela, les idéaux architecturaux 
précédemment évoqués ?

Voilà certes une vision bien désillusionnée du métier, et 
il y a bien sûr, ici et là, des exceptions notables, des talents 
isolés, des fous qui savent retourner la commande, ou prendre 

la législation comme une contrainte stimulante. Mais ils et 
elles sont tellement rares que leur existence ne fait, en vérité, 
que confirmer l’hypothèse d’une absurdité complète de la 
pratique actuelle.

À l’évidence, l’architecture est un savoir-faire inadapté 
à la modernité-liquide. Trop lente, trop chère, trop maté-
rielle, trop mécanique, trop volumineuse, trop figée, trop 
exigeante et trop peu rentable à court terme : l’architecture est 
archaïque. Elle est cet art antique magistral et monumental à 
la fois, un art aujourd’hui mis en ringardise par la technolo-
gie toute puissante. J’ai déjà pu défendre cette idée dans un 
ouvrage paru en 2016, L’Obsolescence, et, depuis, nombreuses 
sont les voix qui se sont élevées pour concourir au propos. 
Dont tout récemment celle de l’architecte Alain Sarfati, qui 
signa en janvier 2018 une lettre ouverte à l’Académie d’archi-
tecture dont la tonalité est particulièrement explicite :

« Pour moi, le diagnostic est simple : nous allons vers une dispari-
tion annoncée, peut-être programmée, de l’architecture. »

Pourquoi cela ? C’est qu’inventer le frigo, c’est rendre 
archaïques du même ton le cellier, la cave et le jardin d’hiver 
en tant qu’inventions architecturales différenciées, capables 
d’offrir des lieux adaptés à la conservation des aliments selon 
les saisons. Inventer le radiateur et le chauffage centralisé, 
c’est rendre ridicule la cheminée, aussi bien que l’articulation 
plurimillénaire des animaux de la grange et des habitations 
humaines. Inventer l’éclairage et la ventilation artificiels, c’est 
rendre absurde le besoin de faire des bâtiments de petites épais-
seurs, avec des portes et des fenêtres donnant sur l’extérieur : 
on peut dès lors construire des supermarchés de 100 m par 
100 m n’ayant plus aucun rapport avec leur environnement 
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– et que reste-t-il d’« architecture » en eux ? Inventer la climati-
sation, c’est rendre antiques les ruelles sombres mais fraîches, 
les porches et les arcades, les coursives et autres cheminées 
solaires que l’architecture comme discipline avait mis tant de 
millénaires à inventer et à peaufiner, etc.

Si l’architecture est avant tout un art de la bioclimatique, 
une culture de l’installation sur la biosphère en lien avec des 
formes et des forces naturelles, un savoir-faire de l’équilibre 
entre intérieur artificiel et extérieur naturel, alors toutes ces 
inventions techniques tendent à rendre inutile l’architecture. 
Ce n’est pas pour rien que, dès 1965, le célèbre critique de 
l’architecture Reyner Banham écrivait A Home is not a House, 
s’interrogeant :

« Si une maison contient tant de tuyaux, de gaines, de conduits, de 
fils, de lampes, de branchements, de fours, d’éviers, de vide-ordures, 
de baffles, d’antennes, de canalisations, de freezers, de radiateurs – 
tant de services que l’ensemble de ces appareils pourrait tenir debout 
sans prendre appui sur elle –, alors à quoi sert la maison ? Si le prix 
de tous ces appareils représente la moitié du prix de revient total (ou 
plus, comme il arrive souvent), quelle est la fonction de la maison, 
mis à part de cacher pudiquement à la vue des passants nos organes 
mécaniques ? »

Ces questions sont restées en suspens depuis lors.
Éternelle question d’architecte : où situer la frontière 

entre « architecture bâtie » et « construction non architectu-
rale » ? Selon ces définitions et avertissements successifs, la 
frontière n’est pas à situer entre « savant » et « vernaculaire », 
mais entre « installation éthique contextuelle » et « hyperar-
tificialité technique délocalisée ». À savoir, pour le redire au 
moyen des termes proposés : si l’architecture est un artefact 

bâti, c’est d’une « construction organisant les relations entre 
une intériorité où peut se tenir le corps et une extériorité en 
un site géographique particulier » dont il s’agit. Quid, en ce 
sens, d’un data center, d’un hangar de stockage, d’un centre 
commercial souterrain, d’un parking à étages ? S’ils ne sont pas 
« architecture », ce n’est pas parce qu’ils ont été construits sans 
architectes (c’est rarement le cas), ni parce qu’ils n’ont aucune 
prétention spatiale (il n’y a qu’à voir le déballage d’effets 
et de trucages mis en place par les shopping malls pour être 
convaincus du contraire). C’est, en un sens, parce qu’ils ne 
s’installent « nulle part », n’instaurent pas de dialogue éthiques 
et esthétiques avec les milieux géographiques et les territoires 
humains environnants, bref, parce qu’ils ont été construits là 
comme ils auraient été construits ailleurs, grâce à une tech-
nologie industrielle toute puissante, autonome, suffisante, 
arrogante voire insultante.

C’est en cela même que les objets technologiques 
deviennent de puissants éléments de conformisation des lieux 
et des êtres d’une part, et des armes de destruction architec-
turales d’autre part. Qu’advient-il en effet du Taj Mahal sous 
l’effet combiné du smartphone, de la caméra de surveillance, 
des écrans géants, des lumières artificielles, des microphones 
et des enceintes ? Que ses exactes qualités spatiales soient 
conservées ou non, le plus beau des palais, le plus historique 
et le plus authentique des lieux n’en sera plus un, une fois 
placé sous la normativité Haute Qualité Environnementale 
(HQE), la diffusion télévisuelle ou radiophonique, ou une fois 
transformé en Burger King. C’est que la qualité habitation-
nelle qu’offrent les lieux n’est pas uniquement contenue dans 
leurs dimensions, leurs matières, leurs couleurs. Les appareils, 
qui déploient eux aussi un espace technique, symbolique et 
pratique, ont une influence énorme sur la qualité spatiale. 
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Dirait-on de Notre-Dame qu’elle est toujours Notre-Dame si 
des écrans géants diffusant des publicités étaient posés à la place 
des vitraux ? Considérer uniquement l’espace, c’est oublier que 
l’être humain ne « vit » pas dans « l’espace » mais « habite » des 
« spatialités ». À Venise, l’ancien Teatro Italia de Cannareggio a 
été transformé en supermarché Despar. Et c’est désormais sous 
les fresques, moulures et peintures Art Déco que sont alignés 
les rayons de dentifrices et les barquettes sous vide dans leurs 
armoires réfrigérées. Passée la surprise initiale, l’édifice dispa-
raît derrière l’activité consommatoire pour devenir pur décor. 
Un simple carton d’emballage de plus pour mettre en valeur 
les produits, faire parler de la marque, doper les ventes.

Ce processus de « mise en ringardise » ne concerne pas 
que l’architecture. La matérialité rendue ringarde, c’est ce qui 
advient chaque jour quand nous fermons les rideaux pour 
éviter les reflets et contre-jours sur l’écran ; c’est ce qui se passe 
quand nous préférons communiquer par réseaux sociaux 
interposés, quand nous dépensons plus d’énergie à essayer 
d’exister sur internet que par des moyens conviviaux incar-
nés ; c’est l’agenda papier, le plan imprimé ou le crayon de 
papier tournés en ridicule par l’idéologie culturelle du progrès 
vantant les mérites de l’hypertechnologie, du connecté, du 
projeté et du « dématérialisé » ; bref : c’est l’avènement si 
complet de l’univers livré par la reproduction numérique que 
le réel physique n’apparaît plus que comme son appendice 
faible, son pendant moindre, sa résultante affaiblie. C’est ainsi 
que, chaque jour un peu plus dans nos territoires habités, 
l’individu est soumis à une mise en conformité : par l’appel 
incessant à la consommation, par le poids de la normativité, 
par la surveillance et l’hypercontrôle des corps et des esprits, 
par la reproduction uniforme mais aussi par l’innovation 
contrôlée et hétéronome.

Pas plus que le téléspectateur n’interagissait véritablement 
avec les conditions de production de la télévision en la regar-
dant, l’internaute n’est aujourd’hui responsable ou acteur de la 
localisation des data centers qui régissent les données du web. 
Il reste lointain des locaux de Google quand il l’interroge, des 
hangars d’Amazon lorsqu’il y fait ses courses, et des fermes de 
serveurs utilisées par Facebook lorsqu’il y poste ses commen-
taires. Comment pourrait-il alors prétendre « habiter » un 
monde qu’il contribue certes à produire sans le savoir, mais 
qu’il n’a jamais vu, dont il n’est ni l’acteur ni le responsable, 
dont il ne parcourt pas les spatialités physiques, et alors qu’il 
ne saisit que mal l’impact que ses actes ont sur lui ? D’autant 
plus que s’il est entendu que nous habitons aujourd’hui avec 
ces moteurs virtuels, il n’est pas encore prouvé que c’est par 
eux que nous habitons…

Par la décontextualisation toujours plus forte que ces 
réseaux promeuvent se poursuit la disparition du monde 
effectif qu’ils construisent. Dans l’activité économique 
produite par internet se trouve certes bien un monde, mais 
celui-ci n’est pas celui que nous voyons sur l’écran. Ce monde 
est caché, il surgit et se développe en périphérie de nos villes 
habitées, dans des zones autrefois décriées, des territoires 
du rien. Si la Banque de France, le Crédit Lyonnais ou les 
Galeries Lafayette se sont établis dans les arrondissements de 
Paris les plus prestigieux, contribuant par leurs architectures 
monumentales au patrimoine construit de la ville, quel patri-
moine nous laissent aujourd’hui les entreprises de livraison 
du monde par la technologie ? Si même les studios de radio 
étaient situés quelque part, voire, parfois, parties prenantes 
de la ville et de son urbanité (il n’y a qu’à voir le siège de 
Radio France), où se trouvent les data centers, les antennes 
réseaux, les hangars et les satellites que requiert internet pour 
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fonctionner, et quelle urbanité peuvent encore produire ces 
espaces ? Parce que nos actions sur ces réseaux « connectés » 
ne peuvent que rester déconnectées du réel matériel qu’elles 
contribuent à produire, leur impact est grand et fourbe à la fois. 
Qui pensera œuvrer politiquement en achetant sur Amazon 
un livre sur l’écologie contribuera avant tout à cautionner la 
structure sociétale hangar-parking-camion-autoroute, à favo-
riser des emplois sans valeurs humaines (voire, bientôt, plus 
d’emplois du tout) et de nouvelles fermetures de librairies de 
quartier. Pour ne parler que du livre.

Dit en substance : cliquer, c’est contribuer au développe-
ment de ces non-lieux qui n’ont jamais eu pour vocation de 
produire des espaces urbains bons à vivre – pour la simple 
raison que ce sont des constructions qui ne sont tout simple-
ment pas destinées à être habitées, à être parcourues, à être 
utilisées par des êtres humains. Rem Koolhaas argumentait 
publiquement à l’encontre de la pauvreté extrême de la Silicon 
Valley, ce témoin significatif de la ringardise de la matérialité 
à l’œuvre. Si la région américaine est connue dans le monde 
entier, si l’on peut affirmer sans exagération que les entreprises 
qui y siègent règlent aujourd’hui une part non négligeable des 
dynamiques économiques, sociales et politiques mondiales, 
le territoire physique, l’espace matériel de la Silicon Valley 
est un désert d’asphalte et de voitures, un ensemble uniforme 
dans lequel trônent pauvrement des hangars sans âme ni 
gloire, froidement érigés au milieu du parking qui les nourrit. 
Preuve, s’il en fallait encore une, qu’il est plus important 
aujourd’hui de posséder une bonne connexion internet qu’un 
château monumental pour faire valoir sa puissance. Un impo-
sant siège social n’importe plus autant qu’une page d’accueil 
web dynamique, stylisée dernière mode, interactive et bien 
référencée dans les moteurs de recherche.

Déclin de l’architecture comme art du lieu : quand le lieu 
lui-même n’a plus à être traversé, pourquoi l’architecture, 
voire la matérialité elle-même, conserverait-elle de l’impor-
tance ? Ridicule, dans ce cadre, est l’architecture comme art 
de l’installation humaine sur une Terre partagée.

Prétendant au remplacement : smart cities et espace jetable
Quelles formes de constructions, alors, pourraient bien 
être adaptées à l’époque moderne-liquide ? Quels types 
d’établissements humains ont été produits par le système 
scientifico-industriel pour accompagner ses processus capi-
talistiques quotidiens ? Il n’est pas difficile d’envisager bon 
nombre de réponses à ces questions.

L’espace jetable en est une. Si cette notion sera librement 
développée ici, il faut mentionner qu’elle s’inspire pleinement 
du concept de Junkspace proposé par l’architecte américain 
Rem Koolhaas dans un ouvrage éponyme au tournant du 
millénaire pour mettre en lumière la métamorphose de la 
fabrication des établissements à l’œuvre : cette mutation 
structurelle qui transforme les pyramides, palais et habitats 
vernaculaires en supermarchés, hôpitaux et cinémas a-situés 
temporellement, spatialement et culturellement parlant – en 
« non-lieux », en « territoires du rien ». Un univers hyperar-
tificiel, hyperconstant, déconnecté des milieux naturels ; 
quelque chose qui gravite en orbite autour de la Terre, un 
exo-satellite fait d’escalators, de néons et de systèmes de 
climatisation ; un univers plastique, prêt-à-jeter ; une gamme 
sans vie, une nouvelle catégorie qui ne relève ni du public 
ni du privé, n’étant nullement poreuse aux problématiques 
politiques et sociales. Un univers volontairement décon-
necté du réel géographique, et reconnecté entièrement sur les 
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flux hyperactifs du virtuel, des réseaux, des tendances et des 
médias de masses. Renvoyant le lecteur curieux à la lecture de 
ce petit texte métaphorique, j’en viendrais à un déploiement 
de l’idée d’espace jetable directement en lien avec nos préoc-
cupations présentes40.

Il y a soixante ans déjà que Günther Anders l’a formulé : 
« les marchandises de série sont “nées pour mourir”. […] La 
vérité, c’est que la production conçoit ses produits comme 
les déchets de demain, que la production est une production 
de déchets », n’oubliant pas à ce sujet de remarquer qu’une 
humanité « qui traite le monde comme “un monde bon à jeter” 
se traite elle-même comme “une humanité bonne à jeter” »41. 
C’est en ce sens précis que, par espace jetable, il peut être ques-
tion de parler d’un espace-déchet. Il faut entendre ici l’idée de 
déchet en un sens subtil et métaphorique : c’est d’un déchet 
virtuel, conceptuel et potentiel dont il s’agit, et non d’une 
ordure physique, d’un détritus moisi ou brisé en morceaux. 
On verra alors dans l’espace jetable la résultante logique de 
la linéarité industrielle conception-production-consomma-
tion-destruction. On verra apparaître une série de spatialités 
parfaitement adaptées au monde moderne-liquide et, sans 
surprise, un ensemble de lieux parfaitement coresponsables 
de la perte de repères quotidiennement subie par l’individu. 
Les supermarchés, les aéroports, les discothèques et les centres 
commerciaux, avec leurs lots d’ascenseurs, d’escalators, de 
décorations kitsch, et leurs scénographies éphémères en placo-
plâtre peint : tout cet ensemble est déchet en puissance, objet 
né pour être jeté. Équivalents spatiaux de la brosse à dent 

40. Junkspace. Repenser radicalement l’espace urbain, Paris, Payot, 2011.
41. « L’obsolescence des produits » [1979], L’Obsolescence de l’homme, t. 2, Paris, 
Fario, 2011, p. 41, p. 42, p. 44.

jetable, leur fonction première est d’être consommés, consu-
més, et jetés (pour être remplacés au plus vite par d’autres 
consommables de l’instant).

Cette typologie spatiale répond aux mêmes logiques 
architecturales et urbanistiques que la ville désertique précé-
demment évoquée. Dans sa pauvreté éthique et esthétique 
infinie, cet ensemble moderne bâti est le nouveau milieu de 
vie du spectaculaire (publicitaire, consommatoire, hyperréel, 
totalitaire, dépossédant, simulacre, amoral) : moins le paysage 
parcouru est riche en informations, plus l’effet de la publi-
cité – du racolage capitalistique – sera efficace. Fabriquer des 
espaces architecturaux déconnectés de tout lien avec leurs 
contextes naturels permet d’augmenter les chiffres de ventes 
des magasins ainsi déterritorialisés. Seul élément coloré et 
lumineux dans la grisaille d’asphalte et de tôle, de béton et 
de crépi seul message réjouissant dans un chaos d’interdic-
tions et d’injonctions permanentes, seule photo de paysage 
splendide dans un univers pollué, bruyant et dangereux, la 
publicité ravit l’œil du citadin. Comment pourrait-il en être 
autrement ? Ce qu’il faut plutôt questionner, c’est l’accord 
tacite qui lie pauvreté spatiale et intérêts capitalistes. En effet, 
ces publicités n’auraient pas le même impact sur notre atten-
tion et notre cognition dans un environnement naturel habité 
de qualité. Dans une optique de développement économique, 
la ville contemporaine n’est-elle pas, au moins un peu, volon-
tairement laide – pour favoriser l’attractivité des enseignes 
commerciales, le repli consommatoire en leur sein, l’échap-
pée touristique, sexuelle et pulsionnelle en leurs images 
publicitaires ? Dès lors, on ne s’étonnera pas de la « rareté » 
contemporaine de l’art architectural (une fois de plus : quel 
qu’il soit). Ce dernier n’est tout simplement pas souhaitable 
dans un univers voulant vivre de médicaments plutôt que 
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d’espaces sains, de consommation exubérante plutôt que 
d’environnements apaisants, d’oubli et de déconnexion du 
réel (pour mieux reconnecter ailleurs) plutôt que de pleine 
présence physique. Hélas, si habiter, c’est bien à la fois « faire » 
le monde et « être fait » par lui, qu’en est-il de l’habitation 
d’un tel univers sans qualités ? Et quel genre de citoyen peut 
faire avec enthousiasme un tel ensemble et être fait par lui ? 
Désintégré, l’être lui-même devient désertique.

Tel est donc le genre d’espaces adaptés à la société moderne-
liquide : des non-lieux, capables de la servir entièrement dans 
ses volontés de conformisation de l’individu, de conditionne-
ment vers une consommation toujours plus grande, de mise 
sous pression dans une optique de valorisation de ses propo-
sitions de divertissements. Chaque nuit, les surfaces lisses 
de l’espace jetable sont nettoyées, pour le laisser apparaître à 
nouveau, chaque matin, sous la brillance du neuf. Il s’agit, à 
bien y réfléchir, de faire comme si on avait effectivement jeté 
ces surfaces et qu’on les avait remplacées par de nouvelles, 
équivalentes (nul doute que c’est ce qui serait fait si c’était 
vraiment envisageable). De la même façon qu’au supermar-
ché les produits sont rangés en fonction de leur prix et de 
leurs formes, les allées de l’espace jetable, les volumes de ses 
bâtiments, les routes et parkings menant à ses hangars sont 
organisés selon une pure rationalité économique, selon de 
simples stratégies marketing. Le corps et l’esprit de l’individu, 
ses singularités et ses lignes de vies doivent s’y plier.

Malmenés, nous habitons peut-être, malgré tout, ces 
espaces ; mais comment ne pas voir qu’ils s’établissent avant 
tout comme des entraves à l’habitation ? Si l’humain entre-
tient un rapport existentiel au temps qui passe, à l’histoire et 
à ses héritages, dans ces villes désertiques détachées de toute 
historicité se joue bien plutôt une déshabitation probable. 
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Les connexions-déconnexions auxquelles sont constamment 
soumis les individus ne jouent pas en faveur de leur autono-
mie et de leur libre arbitre. Au sein de la méga-machine, le 
désert rend dépendant du seul réseau.

Tout cela étant dit, mes confrères s’interrogeront peut-
être : concrètement, que s’agit-il alors de critiquer dans 
l’espace jetable ; comment faudrait-il le redessiner pour qu’il 
puisse échapper à ces critiques ; bref, que peuvent faire les 
architectes ? Si l’on en croit Alvar Aalto, ce n’est pas le carac-
tère standardisé de l’espace qu’il faut remettre en question, 
dans la mesure où la standardisation a « toujours existé », et 
où l’architecture « compte parmi ses caractéristiques fonda-
mentales, au moins depuis l’Antiquité, une rationalisation 
proche de la standardisation »42. Tout comme l’écriture ouvre 
des possibilités d’expression virtuellement infinies à partir 
d’un code établi, la vie elle-même, note l’architecte, peut 
engendrer une richesse de formes et de structures sans égales 
à partir de cellules standardisées. Ainsi, conclut-il avec raison, 
plus l’élément de base est microscopique, plus la liberté de 
bâtir, avec cet élément-type, des formes riches, est grande ; la 
standardisation des éléments devenant dès lors un potentiel 
« enrichissement des moyens d’expressions ».

De même, toute uniformité architecturale n’est pas à refuser, 
bien au contraire. Après tout, l’architecture n’est-elle pas aussi 
cet art de concevoir une forme d’unité spatiale, éthique et 
esthétique, à partir d’une multiplicité d’éléments nécessaires, 
désirés, fantasmés, inenvisagés, bref, hétérogènes et épars en 
tous points ? L’architecture en tant que discipline est toujours 
la recherche d’une forme de cohérence spatiale – cohérence 

42. La Table blanche et autres textes, op. cit., p. 97, p. 132.

qui, si elle n’est pas « uniformité », tend malgré tout à rendre 
plus unitaire la forme bâtie. Le propos est plus évident encore 
à l’échelle urbaine, au sein de laquelle nombreuses sont les 
entités qui tirent leur beauté et leur puissance expérientielle 
de leur caractère hautement uniforme. Pensons-y sérieuse-
ment : s’il est courant d’entendre critiquées les tours chinoises 
et leur construction à l’identique en un, deux, cinq ou dix 
exemplaires, il est beaucoup plus rare d’entendre parler avec 
la même virulence des façades particulièrement uniformes du 
Paris haussmannien, ou des édifices tous semblables entou-
rant la place de la Bourse de Bordeaux ou la place Stanislas de 
Nancy : dans ces derniers cas, l’« uniforme » semble au contraire 
être au fondement même de la reconnaissance publique dont 
jouissent ces architectures. Est-ce la monumentalité d’une 
époque révolue qui nous émeut en ces lieux ? S’agit-il d’une 
forme de glorification inconsciente de la symbolique monu-
mentale véhiculée par ces bâtisses ? Si l’expérience ordinaire ne 
suffit pas à expliciter les raisons de ces louanges, elle montre 
avec force, peut-être malgré elle, que toute uniformité archi-
tecturale n’est pas considérée avec le même égard. Difficile dès 
lors de s’attaquer sans plus de prudence à la simple répétition 
des formes, à la multiplication systématique des rythmes, à la 
trop grande régularité de structure ou d’ouverture du bâti. Et 
ce, d’autant qu’après tout, comme l’écrit une fois encore Alvar 
Aalto, « la diversité des édifices n’est pas une fin en soi43 ».

Alors, si même la standardisation et l’uniformisation du 
bâti peuvent être saines et qualitatives, quel est le souci avec cet 
espace jetable ? D’où provient son caractère désertique ? Il faut 
bien comprendre que la dépossession de l’individu engendrée 

43. Id., p. 137.
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par l’espace jetable n’est pas qu’une dépossession spatiale, 
architecturale, au sens réduit du terme. Il est davantage 
question d’une mise en défaut des conditions de possibilités 
permettant à l’humain d’être ce qu’il est : un individu à même 
de faire preuve de liberté, de réflexivité et de subjectivité. À 
titre d’exemple, il faut se figurer pour s’en convaincre à quel 
point le centre commercial n’est nul carrefour de cultures, nul 
espace partagé, nulle rencontre politique, bref : nul lieu de 
la polis. A-t-on déjà vu une grève dans l’artère centrale d’un 
centre commercial ? A-t-on croisé des mendiants dans les rues 
nouvelles des lifestyle centers ? A-t-on jamais pensé organiser 
une balade digestive en famille dans un aéroport ? Il n’est pas 
là uniquement question des politiques d’usage de l’espace : 
la déconnexion physique de ces espaces jetables d’avec les 
milieux habités environnants est aussi responsable des usages 
que l’on en fait. Pour le dire plus concrètement : l’absence de 
fenêtres, de ventilation et de lumière naturelle, de connexions 
et de passages, de liens et de chemins vers les milieux naturels 
et humains est coresponsable de cette évacuation éthique. À 
part égale, du moins, avec l’occupation des lieux.

Puisque tout aspect politique, social, humain et éthique 
a été évacué de l’espace jetable, il n’est nullement surprenant 
qu’en retour nous ne cherchions pas plus à y intervenir. À 
quelle forme de vie souhaitons-nous participer, contribuer, 
lorsque nous déambulons dans les rayons sans vie du super-
marché ? En réduisant le nombre d’éléments préhensibles par 
le libre arbitre cognitif et pratique du sujet, l’univers clos de 
l’espace jetable réduit aussi la capacité de l’être humain à être 
ce qu’il est. Cette spatialité bien particulière n’est donc pas 
seulement mortifère en termes esthétiques ou fonctionnels, 
écologiques ou politiques. Elle l’est surtout en ce qu’elle réduit 
la puissance d’ouverture de l’être : elle est nuisance d’un point 

de vue ontologique. Ce qui est détruit n’est pas simplement la 
durée sociale des objets et des spatialités, mais, plus puissam-
ment, une part de l’ancrage existentiel de l’individu dans la 
durée, une part de sa capacité à se situer vis-à-vis d’une prove-
nance et d’une destinée, une part de son habitation même sur 
Terre. L’espace jetable concrétise les rêves simultanés de Wall 
Street, de la Silicon Valley et de la Maison Blanche : il neutra-
lise littéralement la capacité de reliance sociale d’un citoyen, 
et le transforme en pouvoir d’achat muet.

En guise de réaction, donc, on pourra travailler à ré-ouvrir 
autant que faire se peut les espaces sur le non-humain, le clima-
tique, l’environnant et les éco-rythmes qui ré-ancrent corps et 
esprits ; on enquêtera sur le sens et les possibilités de révélation 
de l’architecture, sur ses entrailles, ses réseaux, ses structures, 
ses fonctionnements et ses discours propres pour donner à lire 
et à comprendre, pour aider à une capacitation des individus ; 
on bâtira en matériaux durables ou « cyclables » pour sortir du 
jetable et de sa pauvreté arbitraire inhérente. Ce sont, à mon 
sens, ces réponses pragmatiques (ouvrir, révéler, remettre en 
cycle) qu’il faut convoquer avec d’autres pour lutter contre la 
« post-architecture » à l’œuvre, pour redonner un sens poli-
tique et public au bâti et aller dans le sens de l’intérêt commun 
(qui, contrairement à ce qu’affirment les fictions libérales, est 
tout sauf la somme des intérêts individuels).

Voilà quelques premières réponses face aux rêves d’avant-
hier, hier réalisés et vécus, et maintenant déjà décriés. Qu’en 
est-il donc des rêves d’aujourd’hui, qu’il nous faudra demain 
habiter « malgré tout » ? Réponse des vendeurs de technolo-
gies, des industriels et des investisseurs : la solution de la smart 
city – ville connectée –, prétendument capable d’optimiser les 
fonctionnements urbains de tous types, ouvrant sur un monde 
plus efficace et rapide, connecté et brillant. Les politiques sont 
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friands de ces discours rassurants, bienveillants et confortables 
à l’heure du « tout positif ». Pour créer des lieux d’échanges 
et de rencontres sociales, l’époque a déjà cru bon d’investir à 
grands frais dans le virtuel, les start-ups et l’innovation numé-
rique. Hélas, il faut bien se garder de croire à ces promesses, 
qui ne sont rien d’autre que des discours de commerciaux 
tout occupés à vendre leurs systèmes informatiques, logi-
ciels software et machines hardware, leurs capteurs et le flux 
de données « indispensables » qui en découleraient. Comme 
si la ville – ses mystères et ses ambiances, ses habitations et 
ses rythmes, ses habitudes et ses cultures, ses devenirs et ses 
potentiels émotionnels – n’était faite que de flux analysables, 
qu’il faudrait maintenant mesurer pour éviter tout risque (de 
bouchon dans le trafic autoroutier et de panne dans les instal-
lations, mais aussi d’inondations ou de séismes naturels, et de 
contamination par les industries polluantes du coin). La ville 
parfaite, enfin réalisée grâce à la technologie salvatrice. Quelle 
prétention ! Comme le relève avec malice l’architecte Rem 
Koolhaas dans « Le territoire intelligent », ces techniques de 
vente bien connues fonctionnent sur un principe de déposses-
sion de l’existant : en appelant leur ville « intelligente » (smart), 
ils condamnent les nôtres à la stupidité44…

Réalité globale : inégalités croissantes
Prospectivement parlant, quel avenir se dessine alors ? L’espace 
jetable et la smart city désertique vont-ils envahir le monde ; 
les cités humaines vont-elles toutes ressembler à Las Vegas 
et Tokyo ; la vidéosurveillance, les capteurs, la déconnexion 

44. « Le territoire intelligent », in R. D’Arienzo, C. Younès, A. Lapenna, M. Rollot 
(dir.), Ressources urbaines latentes, Genève, MétisPresses, 2016, pp. 89-94.

d’avec l’environnement naturel et la consommation peuvent-
ils se développer encore et encore, jusqu’à ce que de la ville 
antique il ne reste plus qu’un ensemble patrimonial à conserver 
comme une œuvre muséale ? Ce serait une erreur de croire que 
le monde est à un tournant de son histoire, et que l’humanité 
doit choisir entre ville technologique et autogestion conviviale. 
La société n’a pas non plus à trancher entre la création d’un 
gouvernement mondial capable de gérer la crise actuelle 
(dans laquelle la responsabilité reviendrait à cette institution 
gestionnaire), et un nihilisme radical nous ramenant à une 
situation survivaliste (dans laquelle la responsabilité repose-
rait sur les épaules de chaque individu). Ce serait une erreur 
que d’opposer tous ces récits, pour autant qu’il existe une forte 
probabilité que chacun d’eux constitue plutôt les diverses 
faces d’une même pièce – que tous adviennent non seulement 
simultanément, mais aussi en complémentarité. Quid en effet 
de tout ce qui ne pourra pas être traité par l’administration 
de la gestion des nuisances ? Qu’adviendra-t-il de tous ceux 
qui resteront à l’écart du modèle normatif dominant ? Que 
deviendront ces restes vivants, comment seront-ils traités par 
la nouvelle normativité à l’œuvre, si ce n’est en tant que rebuts 
à stocker, problèmes à régler, difficultés à traiter, résistances à 
écraser ? Par restes, j’entends ceux et celles-là mêmes que l’ac-
teur, écrivain et metteur en scène Charly Breton a récemment 
porté sur scène ; ces pauvres qui forment « la marge, le refoulé, 
le bord et le forclos […], dont on ne sait que faire, […] et 
qui [sont] comme toujours mis en demeure, condamné[s] à 
rester là où tout a déjà été tenté, où rien ni personne n’y peut 
rien, et où tout ne peut que ne plus en pouvoir45 ». Nous les 

45. C. Breton, Le 5e Quart, .les restes, Montpellier, 2017.
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évitons parce qu’il le faut bien – car sinon, quoi, où s’arrê-
ter, à quel point tendre la main, jusqu’où tout remettre en 
question ? Ne pas excuser l’autre (de n’avoir pas fait ce qu’il 
fallait) est avant tout s’excuser soi-même (de ne pas s’arrêter, 
malgré la honte) ; la méritocratie paternaliste est un refuge 
pour l’âme empathique voulant se donner bonne conscience. 
Dans leur vérité inénarrable, dans la manière qu’ils ont de 
renvoyer à ce monde puant et qu’il faut bien habiter de notre 
mieux, dans l’incarnation qu’ils sont malgré eux de la « merdi-
tude des choses », tout autant que dans la condition humaine 
elle-même qu’ils dépeignent bon gré mal gré, la rencontre des 
restes frappe avec la violence d’une porte qui se referme sur 
les doigts. D’un point de vue spatial, ils donnent à s’interro-
ger : quel est l’envers de la ville technologique gourmande en 
matériaux, métaux et terres rares, et hypercoûteuse à mettre 
en place ? Où et comment cette « smart » urbanité pourrait-
elle bien les accueillir d’une façon qui ne soit pas totalitaire et 
insultante à la fois ? L’état présent des établissements humains 
laisse déjà entrevoir les contours d’une insoutenabilité morale 
qui pourrait encore se développer si nous n’y prenons pas 
garde.

Au sein d’une dictature écologique industrielle et globa-
lisée, l’architecture pourrait certes conserver sa confortable 
place actuelle. De grands « frigos » pourraient bien s’élever, 
bâtiments brillants et plastiques mais confortables, terri-
blement sérialisés mais bien pensés, incroyablement chers à 
construire mais tout juste conformes à la réglementation à 
l’œuvre ; de grandes œuvres modernes recouvertes de « tech-
nologie écologique » (si cela peut vouloir dire quelque chose), 
en somme. Ces petits bijoux se reproduiraient moins vite, 
cependant, que les bidonvilles qui leur feraient face, de l’autre 
côté de la clôture séparant fortunés et miséreux. Les bijoux 

seront nécessairement enfermés dans des gated communities : 
des résidences bâties au sein d’une enceinte fermée par des 
portes, murs ou grilles ; des quartiers-ghettos exclusivement 
réservés aux riches comme il en existe déjà un certain nombre 
dans le monde. Leurs architectures pourront certes s’appuyer 
sur de nouvelles inventions techniques et esthétiques, consti-
tuant de véritables chefs-d’œuvre de construction autant que 
des merveilles de fonctionnement climatique. Mais quel sens 
tout cela pourrait-il bien avoir si ces résidences ne sont occu-
pées que par un tout petit nombre de privilégiés, tandis que 
le reste de l’humanité et la nature sauvage se meurent pour 
les construire ? Le monde pourrait se diviser en deux parties, 
plus opposées que jamais, la violence du maintien des riches 
accablant toujours plus la masse opprimée obligée de servir le 
nouvel ordre normatif en place.

Ce scénario n’est pas un script de cinéma. Ce n’est pas non 
plus une dystopie littéraire. Pas plus l’œuvre d’un alarmiste 
fou. C’est, tout au contraire, la direction vers laquelle nous 
nous dirigeons pour l’heure avec le plus de certitude. Pour 
le dire avec les termes de Salvatore Settis, « nous ne pouvons 
plus ignorer que la croissance des villes produit un ensemble 
de désordres et de conflits qui tendent à se traduire en deux 
formations opposées et voisines à la fois : les favelas et les gated 
communities46 ». Sur toute la planète, le phénomène s’amplifie 
d’ores et déjà. Dans les années 1990, des auteurs estimaient 
déjà que les gated communities représentaient plus du tiers 
des programmes immobiliers neufs. Au tournant des années 
2000, à Houston, ce sont un quart des résidences de la ville 
qui pouvaient être considérées comme « fermées ». Pendant 

46. Architettura e Democrazia, Einaudi, 2017, p. 142.
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ce temps, ce sont toujours 900  millions de personnes qui 
vivent au sein des quelque 200 000 « bidonvilles » du monde 
– soit 200 millions de personnes de plus qu’en 1990. Dans 
plusieurs dizaines de pays, plus des trois quarts de la popula-
tion urbaine est considérée comme vivant en bidonville (et ce 
chiffre monte jusqu’à 93 % pour la République centrafricaine 
ou le Soudan). Et nous aurions tort de penser que le Nord est 
à l’abri de ces nouvelles schizophrénies urbaines. Aux États-
Unis, le nombre de personnes vivant dans des bidonvilles 
ou des quartiers de très grande pauvreté a presque doublé 
entre 2000 et 2015, passant de 7,2 millions à 13,8 millions. 
Et en France, de récentes études estiment à 13 % la part 
de l’immobilier neuf « fermé avec contrôle des accès », et à 
presque 40 % la proportion de promoteurs affichant sur leurs 
sites web au moins une opération ceinte, tandis qu’à l’au-
tomne 2017, on estimait parallèlement que 16 000 hommes, 
femmes et enfants vivaient dans un des 570 bidonvilles du 
territoire national. Et encore, il n’est même pas question ici 
d’intégrer à ces problématiques sédentaires le sujet brûlant 
des migrations humaines, qui, selon un récent rapport de la 
Banque mondiale, devraient passer de 26 millions aujourd’hui 
à 143 millions en 2050…

L’histoire est longue, en Europe, de l’épuisement des 
ressources et des populations des pays pauvres, qui a long-
temps servi le divertissement des populations blanches du 
Nord ; de l’extermination des espèces animales et végétales, 
qui a longtemps satisfait les exigences gastronomiques et 
vestimentaires d’un petit nombre ; de la destruction des condi-
tions d’habitabilité de la Terre, qui a permis de poursuivre 
l’accélération économique et technologique de quelques pays 
« privilégiés », et donc d’assurer leur maintien en tête du grand 
échiquier mondial. De sorte qu’il est possible d’affirmer que, 

jusqu’ici, le « développement civilisationnel » fut synonyme 
avant tout d’égoïsme et racisme, d’exploitation et domina-
tion, de violence physique et symbolique, de destruction des 
êtres, des cultures, des établissements et des milieux.

Sur le territoire français, les réalisations architecturales 
spectaculaires de ces dernières années sont peut-être les cris-
tallisations les plus criantes de ce paradigme conquérant. De 
la Cité du Vin de Bordeaux (XTU) au Musée des Confluences 
de Lyon (Coop Himmelb(l)au), de la Tour CMA-CGM de 
Marseille (Zaha Hadid) à la Fondation Luma en Arles (Frank 
Gehry), l’insulte éhontée proférée par ces nihilismes architec-
turaux en plein effondrement environnemental est choquante.

Aux Halles, à Paris, des assemblages informes de dalles 
bétons, de parpaings, de polystyrène, de mousse expansée et 
de poutrelles aciers s’empilent comme hasardeusement sous 
de chics parois lisses et brillantes couleur or. Sous la croûte 
façadesque, l’industriel sans âme rencontre l’énergivore en une 
construction improbable. Alors que partout fleurissent des 
discours bien-pensants sur la transition écologique, voilà une 
architecture criant haut et fort son désintérêt pour les savoir-
faire artisanaux, les matières locales, les questions d’énergie 
grise, de spécificités climatiques et culturelles, les faunes, les 
flores et les écosystèmes d’ici et d’ailleurs. Une architecture 
édifiée par notre civilisation, pour elle-même. Une construc-
tion nombriliste, bâtie par des directeurs commerciaux 
préoccupés par la rentabilité et l’image. Une infrastructure 
mise en forme de petits programmes fonctionnels et autres 
tableaux comptables, qui ne vise qu’à satisfaire les petits 
critères de jugements d’une civilisation attachée aux ridicules 
spectacles de performance technique, aux naïves démonstra-
tions de puissance monumentales. Tout se passe ici comme si 
Walter Benjamin avait eu raison d’affirmer que « l’humanité 
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est devenue assez étrangère à elle-même pour réussir à vivre 
sa propre destruction comme une jouissance esthétique de 
premier ordre ».

Dans la façon qu’elle a de construire comme si de rien 
n’était, cette architecture semble signaler son ignorance du 
caractère désastreux des destructions humaines et écosys-
témiques générées par les prélèvements de matières de 
construction comme le sable ; des impacts sur la santé et l’en-
vironnement des polluants qu’elle commande et assemble ; 
des symboliques machiniques, industrielles, capitalistiques, 
petites-bourgeoises, vulgaires et oublieuses qu’elle dispose. 
Alors qu’à quelques centaines de mètres de là, le Centre 
Pompidou de Piano et Rogers ouvrait la voie à une archi-
tecture honnête, exigeante, adaptable et radicale (devenant 
rapidement un des bâtiments les plus visités de Paris, à juste 
titre), les nouvelles Halles sont non seulement insignifiantes, 
mais aussi insultantes. Décors kitsch démesurés, ces construc-
tions sont le symbole de toute une époque, de la fuite en 
avant, des lobbys industriels et de l’incapacité des pouvoirs 
publics face à la puissance privée. Pour ne rien dire des 
exemples équivalents que constitueraient aussi bien le Centre 
culturel orthodoxe russe et la Philarmonie de Paris…

Un bâtiment exceptionnel peut, certes, être une exception, 
mais il pourrait tout aussi bien être exemplaire. Pourquoi 
n’en profiterait-il pas pour se poser en figure de proue du 
changement, comme la fière et magistrale démonstration 
qu’autre chose est possible ? Ces paquebots délirants sont 
au contraire la marque la plus criante d’une époque qui ne 
change rien à ses habitudes. Un peu partout ces monuments 
continuent aujourd’hui d’émerger à grands frais tandis que 
la masse doit, elle, se contenter d’un petit appartement dans 
l’enfer des grandes villes, ou d’un crédit sur trente ans pour 

acheter un morceau de gazon et un pavillon qu’il faudra 
refaire avant même que le prêt soit remboursé. Sans parler 
des très nombreux territoires non occidentaux directement 
ou indirectement impactés par ces constructions (ne serait-ce 
que par le prélèvement de ressources qu’elles génèrent). La 
scission entre misère populaire et extravagance d’une mino-
rité bruyante est déjà réalité quotidienne. D’un côté comme 
de l’autre, ce sont les mêmes logiques qui sont à l’œuvre.

La prise en compte croissante par les institutions des 
drames environnementaux que nous avons provoqués et de 
leurs conséquences ne conduit donc pour l’heure qu’à un 
renforcement systématique des disparités entre les commu-
nautés et les classes sociales. Car, pour le dire avec Mike Davis 
et Daniel Bertrand Monk, « sur une planète où plus de deux 
milliards de gens vivent avec à peine deux dollars par jour, 
ces mondes de rêves attisent des désirs – de consommation 
illimitée, d’architecture monumentale, d’exclusion sociale et 
de sécurité physique totale – clairement incompatibles avec la 
survie écologique et morale de l’espèce humaine47 ». Accepter 
la division urbaine entre « ghettos de riches » écologiques et 
« ghettos de pauvres » rejetés aux marges, c’est condamner 
des générations humaines à une misère sans issue. Ces deux 
enclaves sont les deux visages de la même vision du monde : 
celle du paradigme moderne, dans ses aspects les plus violents.

« Ainsi, les maîtresses de maison du “Palm Springs” en toc de Hong 
Kong, ou des gated communities néo-Habsbourg de Budapest, 
exploitent des domestiques qui vivent dans des taudis, voire des 
cages à poules sous les combles de belles demeures. La fantasmagorie 

47. Paradis infernaux, Paris, Les Prairies ordinaires, 2008, p. 12.
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des supers gratte-ciels de Dubaï, non sans rappeler Metropolis, et 
les méga structures olympiques de Pékin naissent du labeur d’ou-
vriers itinérants qui habitent dans des baraquements insalubres ou 
des campements délabrés. Vus du ciel, les archipels clinquants du 
luxe utopique […] ne sont que des parasites sur une “planète de 
bidonvilles”48. »

L’instauration d’une dictature écologique globalisée pous-
serait ainsi au développement simultané d’une marginalité 
incontrôlable et dépossédée (de reconnaissance, de droits et 
de libertés) : un ensemble de bidonvilles dont l’étalement ne 
profiterait d’ailleurs pas nécessairement à l’amélioration de la 
situation écosystémique globale. Car au sein de ces bidon-
villes qui tenteraient d’organiser au mieux leur survie en 
dehors des grandes propriétés privatisées par les puissants, il 
s’agirait pour chacun de se débrouiller comme il peut avec ses 
réseaux, ses savoir-faire propres, les ressources à disposition 
et les bricolages improvisés. La discipline architecturale, en 
tant qu’expertise tenue par un petit corps cultivé, pourrait 
disparaître – ou, du moins, ne plus servir qu’à bâtir de grands 
monuments à l’occasion (comme cela fut le cas pendant bien 
longtemps avant le XXe  siècle). Mais, au moindre tremble-
ment de terre, à la moindre bourrasque, au moindre incendie, 
les cités s’écrouleraient comme le Tokyo prémoderne ou l’Eu-
rope du Moyen Âge. Adieu le confort et l’hygiénisme qui ont 
permis d’éradiquer les grandes pandémies et de nombreuses 
maladies, adieu l’eau courante en toutes les saisons, l’électri-
cité et le gaz illimités, les évacuations et stations d’épurations 
bien gérées par d’autres. L’enjeu serait la survie, le maintien de 

48. Id., p. 13.

la sécurité dans l’espace public, et la lutte contre l’insalubrité. 
Le chaos permettrait certes l’habitation sincère des lieux, dans 
le meilleur des cas l’entraide conviviale et la mise en place de 
réseaux de partage de l’espace public. Quoique : si les récits 
montrent qu’en situation de crise, une petite communauté 
est capable de faire preuve de plus d’entraide, de partage et de 
générosité qu’on ne pourrait le croire, à l’échelle planétaire, 
aucune solidarité n’a pour l’heure eu lieu entre les peuples sur 
la question du développement…

Mais pourquoi toutefois devoir en venir à une telle issue ? 
Par-delà cette situation effarante que nul ne peut souhaiter, 
existe une voie encore trop peu envisagée par les commu-
nautés actuelles qui travaillent sur la transition : celle de 
l’équilibre et de la mesure, celle de l’articulation entre local 
et global, entre humanité et milieux naturels, entre autono-
mie et interdépendance. C’est l’hypothèse biorégionale, qu’il 
faut maintenant considérer dans le détail, pour retrouver des 
manières de réaliser les idéaux architecturaux précédemment 
évoqués, et ainsi pouvoir déployer enfin les premières étapes 
d’un monde plus partagé, enthousiasmant, sain et cohérent 
pour l’ensemble planétaire.
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Sans même parler de l’écocide généralisé et de la souffrance 
animale quotidienne, de la perte biodiversitaire et paysagère 
en tous points générées par la modernité, c’est un fait : ce 
monde, quoi qu’on en dise, est en partie responsable de ces 
angoisses très humaines qui nous assaillent quotidiennement, 
de nos difficultés à vivre sereinement, à nous sentir pleine-
ment reconnus dans nos singularités. Pas question de s’accuser 
soi-même de ne pas tenir bon, comme si nous étions seuls 
responsables de notre situation. Dans le combat inégal qui 
nous oppose chaque jour à cet univers qui tente de nous utili-
ser pour ses fins, c’est toujours l’individu qui tombe à genoux, 
rarement le système politique. Entendant dès lors participer 
à un rééquilibrage des forces au sein de cette étrange bataille 
ordinaire, ce texte n’oublie pas pour autant que ce monde 
critiqué n’est certainement ni pire ni meilleur que d’autres. Il 
ne s’agit pas de le diaboliser à outrance, ni de nier les specta-
culaires transformations qu’a apportées avec lui le capitalisme 
hygiénique concernant le confort général des populations, les 
droits sociaux, la richesse matérielle et culturelle, ou les déve-
loppements technologiques impressionnants qu’il a suscités. 
D’un point de vue moral, il est en vérité difficile de juger 
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cette société au regard des autres qui l’ont précédée, ou qui 
lui font face aujourd’hui. Injustes, violentes ou miséreuses, 
nombre d’entre elles ne sont pas plus désirables. Qu’en est-il, 
en revanche, du point de vue écologique ?

Contrairement à ce qu’il est habituel d’entendre à ce sujet, 
la catastrophe écologique n’est pas pour demain. Elle n’est pas 
de l’ordre du probable ou du potentiel. La catastrophe écolo-
gique a déjà eu lieu : elle est d’avant-hier, de sorte qu’hier déjà 
ses conséquences pouvaient être mesurées. La catastrophe 
écologique a eu lieu, et nous vivons dès à présent dans un 
monde post-apocalyptique. Il n’y a pour l’heure que des méca-
nismes latents, des conséquences à retardements, invisibles ou 
inaperçues, des effets collatéraux et des réactions en chaîne 
à suivre. Mais tout est là. Les faits sont mesurables depuis 
longtemps, au point que des scientifiques de renommée inter-
nationale, comme le biologiste américain Paul R. Ehrlich, 
parlent déjà d’une sixième extinction de masse des espèces. Un 
génocide planétaire déjà bien avancé qui résulte directement 
de la démesure des actions humaines occidentales-capitalistes.

Tandis que nous commençons à peine à mettre des mots 
sur le phénomène, celui-ci s’accélère ; la situation empire. 
La surproduction, la surpopulation et la surconsommation 
ont conduit à une surexploitation des milieux qu’il n’est plus 
question aujourd’hui de démontrer. Chaque année avance un 
peu plus l’« Earth Overshoot Day », ce jour où l’humanité a 
épuisé toutes les ressources que la planète est capable de régé-
nérer en un an, preuve que nous affaiblissons toujours plus les 
écosystèmes. Comble du ridicule, nous sommes incapables 
de percevoir les effets du changement climatique à l’œuvre : 
comment sentir véritablement le tort fait au vivant sur la 
biosphère toute entière avec notre bouche, nos yeux, notre 
nez et nos oreilles, si minuscules face à l’ampleur du désastre ? 

Le phénomène est à ce point immense qu’il en devient invi-
sible et imperceptible à la fois. Aussi est-il impératif de le 
représenter non seulement en termes rationnels – chiffres et 
démonstrations –, pour pouvoir le comprendre et le travailler, 
mais également en termes émotionnels, symboliques, existen-
tiels, pour qu’il puisse toucher l’être.

La communauté scientifique et les philosophies écolo-
gistes alertent largement sur la question, depuis maintenant 
plus d’un siècle49 : nous courrons droit à la catastrophe si rien 
ne change. Des modélisations sont réalisées, qui font sourire 
ou agacent les quelques climato-sceptiques encore dubitatifs. 
Elles sont triées par scénarios, du plus optimiste au plus pessi-
miste (peut-être pour que chacun y trouve son compte, allez 
savoir), et l’on constate systématiquement non seulement 
que les modèles étaient assez justes dans leurs prévisions, mais 
aussi que la société poursuit, inlassablement, son chemin vers 
l’option la plus problématique envisagée par ces programmes.

En décembre  1992, l’internationale Union of concer-
ned scientists publiait un avertissement très explicite intitulé 
« World Scientists’ Warning to Humanity ». Cosigné par plus 
de 1  700 scientifiques indépendants, dont la majorité des 
Prix Nobels des disciplines en lien avec le sujet, ce rapport 
invitait à considérer à quel point « un changement notable 
en termes de gouvernance terrestre est requis si nous voulons 
éviter une misère humaine de grande ampleur ». Depuis, rien 
n’a changé. De sorte qu’en novembre 2017 est paru dans la 
revue BioScience un nouveau manifeste, qui fait directement 
écho au premier. Cette fois signé par 15 364 scientifiques en 

49. Voir notamment S. Audier, La Société écologique et ses ennemis, Paris, La 
Découverte, 2017, ou D. Bourg, A. Fragnière, La Pensée écologique, une antholo-
gie, Paris, PUF, 2014.
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provenance de 184 pays différents, ce second rapport affirme 
que, « depuis 1992, à l’exception de la couche d’ozone stra-
tosphérique qui s’est stabilisée, l’humanité a échoué à faire 
suffisamment de progrès pour résoudre de façon globale ces 
défis environnementaux aperçus ; il est alarmant de consta-
ter que la plupart sont même devenus pire encore ». Des 
rencontres au sommet existent pourtant. Mais les décisions 
qui s’y prennent ne sont ni appliquées par les pays signataires 
ni de toute façon suffisantes à quoi que ce soit. Selon le pôle 
de recherche sur le changement climatique de la Commission 
européenne, même si les pays signataires de l’accord de Paris 
(COP 21) respectaient leurs engagements, c’est à une hausse 
de plus de 3 °C qu’il faudrait faire face d’ici à la fin du siècle 
(les choses pouvant aller, au rythme actuel, jusqu’à + 4,8 °C si 
rien n’est fait)…

« La fenêtre d’opportunité que nous avions pour éviter un 
effondrement global est en train de se refermer », synthétisent 
Pablo Servigne et Raphaël Stevens, avant de citer Dennis 
Meadows : « il est trop tard pour le développement durable, il 
faut se préparer aux chocs et construire dans l’urgence des petits 
systèmes résilients »50. Pas besoin, dès lors, de savoir s’il faut ou 
non s’accorder avec Yves Paccalet sur la disparition probable 
ou souhaitable de l’humanité : l’enjeu réside surtout dans ce 
que nous risquons d’ici là. Le dérèglement climatique ayant 
déjà eu lieu, il s’agit d’anticiper désormais une catastrophe 
humaine, en nous prémunissant contre un accroissement 
probable des inégalités et des injustices entre classes sociales, 
ou contre les migrations massives que risquent d’engendrer le 
réchauffement, la montée des eaux, la sécheresse, et leur lot de 

50. Comment tout peut s’effondrer, op. cit., p. 173.
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l’ensemble. À savoir que c’est en réapprenant à vivre, chacun 
à notre manière, d’une façon durablement adaptée à la région 
naturelle qui nous entoure, que nous pourrons envisager un 
avenir crédible pour la biosphère dans son ensemble.

Qu’entendre par biorégionalisme ?
On pourrait dire, a posteriori, que l’histoire du biorégio-
nalisme a démarré à la fin des années 1960, sur les cendres 
encore chaudes du mouvement Digger. Cette histoire – 
très bien racontée dans le documentaire Les Diggers de San 
Francisco de Céline Deransart et Alice Gaillard – est celle d’un 
groupe rassemblé autour de la philosophie « Everything is free : 
do your own thing ». Les Diggers ne sont ni une association ni 
un parti politique, ni une communauté close aux contours 
bien définis : est « digger » qui se revendique « digger », la philo-
sophie de la liberté et de la gratuité réunissant et stimulant 
simplement les activistes engagés dans ce joyeux anarchisme 
libertaire, quelle que soit leur origine.

En 1968, le « Summer of Love » de San Francisco s’achève, 
l’émulation qui tenait la ville depuis quelques années s’es-
souffle, et les artistes, cofondateurs et membres actifs diggers 
Peter Berg et Judy Goldhaft décident de partir pour un voyage 
initiatique au sein des courants américains du « retour à la terre » 
(« back-to-the-land movement »). Le couple passe ainsi plusieurs 
années à voyager et à découvrir ces nouvelles dynamiques 
rurales à l’œuvre aux États-Unis. Au sein de ces communau-
tés autarciques et radicales, les deux écologistes échangent et 
se forment, concourent à la création de groupes naissants, 
constatent les dommages portés par la civilisation aux envi-
ronnements naturels et s’initient aux manières de réapprendre 
à vivre in situ en s’intéressant aux fonctionnements et besoins 

potentielles guerres civiles, de transports bactériologiques et 
viraux, ainsi que de crises sanitaires, corporelles, spirituelles, 
émotionnelles et existentielles.

Il s’agit de s’adapter, au plus vite et au mieux, à ce monde 
qui vient et que nous ne connaissons pas encore. « Le réalisme, 
affirment ainsi à raison Servigne et Stevens, consiste à mettre 
toute l’énergie qui nous reste dans une transition rapide et radi-
cale, dans la construction de résilience locale51. » Comment ? 
C’est toute la question. Comment faut-il se comporter pour 
contribuer à la construction d’un avenir vraiment durable dans 
l’univers actuel ? Comment conduire ses actions présentes, vis-
à-vis d’une génération et d’un monde qui n’existent pas encore 
– tout cela au regard, qui plus est, de questions qui dépassent 
de très loin nos facultés de perception et d’imagination (l’arme 
nucléaire, le réchauffement climatique, l’éradication d’espèces 
entières, etc.) ? Une refonte de l’éthique humaine, une éthique 
du futur basée sur l’imagination et non plus sur la perception 
est-elle si crédible, et si souhaitable ?

La présente hypothèse est que la pensée biorégionale permet 
de résoudre ce conflit cognitif : en affirmant l’importance du 
local dans la transformation globale ; en portant l’accent sur 
la possibilité de transmettre des héritages durables (à savoir 
considérer ce qui est là et doit le rester plutôt qu’en s’attachant 
à penser à ce qui n’est pas encore là) ; en proposant des pistes 
concrètes pour un renouvellement sociétal, dès aujourd’hui, 
vers des modes de fonctionnement plus équitables et des 
installations plus résilientes. Comment prétend-elle arriver 
à ces résultats ? Par le biais d’une idée à la simplicité décon-
certante : c’est en sauvant les parties que nous sauverons 

51. Id., p. 252.
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précis des écosystèmes habités. Au cours de cette épopée, ils 
s’installent notamment quelque temps au sein de la collectivité 
autonome « Black Bear Ranch » (fondée en 1968 et toujours 
active aujourd’hui), et s’ouvrent à la question des communau-
tés amérindiennes. L’enjeu pour eux est de documenter cet 
ensemble protéiforme pour former un réseau plus conscient 
de lui-même. Ainsi, ils produiront des « cartes postales » vidéos 
qu’ils présenteront au cours de leur voyage aux protagonistes 
eux-mêmes – les invitant à se découvrir mutuellement52.

Cette aventure, si elle fut plus rurale que leur vie à San 
Francisco, ne signifia en aucun cas, pour Berg et Goldhaft, 
une mise au ban de la radicalité politique et des utopies précé-
demment développées au sein du mouvement Digger. En 
témoignent ces propos de Peter Berg, synthétisant a poste-
riori la cohérence entre l’utopie de la liberté et du partage 
alors défendue dans les communautés traversées, et l’idéologie 
biorégionaliste naissante à San Francisco :

« La biorégion comme un endroit que l’on partage, c’est l’idée de la 
zone libre. Chaque biorégion doit avoir son propre gouvernement, 
c’est l’autonomie. La décentralisation en tant qu’idée écologique 
rejoint l’idée Digger du “choisis ton action à l’endroit où tu vis”. 
Pour moi, les sédiments Diggers se sont transformés en sédiments 
écologiques, où les gens font partie du lieu où ils vivent. Ils font 
partie de la nature, et la nature est le sujet53. »

52. Voir à ce sujet l’article de Cheryll Glotfelty, « Peter Berg : Living a Making », 
disponible au sein de l’ouvrage C. Glotfelty, The Biosphere and the Bioregion, 
Oxford, Routledge, 2014, pp. 12-32.
53. C. Deransart, A.  Gaillard, « Les Diggers de San Francisco », documentaire 
vidéo, Paris, La Seine TV/Planète, 1998.

Peter Berg affirmera aussi avoir écrit en 1966 une pièce de 
théâtre faisant usage du terme « écologie », alors même que ce 
mot – affirme-t-il –, n’était pas encore intégré au dictionnaire 
américain54 : preuve supplémentaire de l’engagement écolo-
gique déjà fort du mouvement Digger lui-même…

C’est au cours de cette période de voyage que se rencontrent 
Peter Berg et Allen Van Newkirk (en 1969, puis en 1971), et 
que de premiers échanges naissent entre eux autour du terme 
de « biorégion », trouvé par ce dernier (mais déjà utilisé, selon 
Peter Berg, par les sciences naturelles allemandes à la fin du 
XIXe siècle55). Cette idée fait son chemin dans l’esprit de Berg, 
bien que les points de vue de l’un et de l’autre diffèrent sur 
le sens à lui donner : pour Berg, le concept de « biorégion » 
peut inclure un sens politique, recoupant certaines questions 
culturelles, populaires et humaines ; pour Van Newkirk, au 
contraire, le terme doit rester une classification scientifique 
pour désigner des zones purement « naturelles ».

Par la suite, Berg se rend à la première Conférence des 
Nations unies sur le climat, organisée à Stockholm en 1972. Il 
s’y présente comme le porte-parole des communautés améri-
caines du « retour à la terre », et montre certains des films qu’il 
a réalisés durant ses voyages. C’est là une manière de donner 
la parole aux oubliés de l’écologie politique, et d’affirmer 
que la pensée écologique doit se construire avec les peuples 
eux-mêmes : deux postures qui constitueront les fondements 
démocratiques du courant biorégionaliste pour les décen-
nies à venir. De retour aux États-Unis, Berg s’est forgé une 
ferme conviction : aucune solution écologique satisfaisante ne 
viendra des institutions.

54. Ecology Emerges : Peter Berg, entretien filmé.
55. Id.
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Tous les éléments idéologiques sont désormais réunis pour 
que se développe une pensée éco-anarchiste complète. Et ce 
sont sur ces bases politiques qu’à San Francisco, en 1973, le 
scientifique Raymond F. Dasmann56, Peter Berg et le poète Gary 
Snyder initient un « trialogue » qui constituera l’un des actes 
fondateurs du mouvement biorégionaliste. Selon la spécialiste 
de littérature écologique américaine Cheryll Glotfelty, c’est à ce 
moment précis que les trois intéressés « combinèrent l’idée de 
Dasmann selon laquelle il était possible de définir des régions 
depuis leurs caractéristiques naturelles, l’intérêt de Snyder pour 
les pratiques particulières de subsistance développées locale-
ment, et l’intuition de Berg selon laquelle la solution devait 
provenir d’un retour des gens eux-mêmes à la Nature57 ». L’idée 
de « biorégion », telle qu’elle existe encore aujourd’hui, est ainsi 
née. Van Newkirk aura beau fonder dès 1974 l’Institute for 
Bioregional Research et publier une série de petits articles, dont 
la même année l’éloquent « Bioregions : Towards Bioregional 
Strategy for Human Cultures », c’est la proposition politique 
californienne qui perdurera, et Peter Berg qui restera dans les 
mémoires comme le fondateur du mouvement.

La même année, Peter Berg et Judy Goldhaft fondent l’as-
sociation écologiste Planet Drum Foundation (dont Goldhaft 
est toujours la directrice active aujourd’hui), qui deviendra 
rapidement le cœur battant du mouvement biorégionaliste 
naissant. Un véritable petit réseau social se structure autour 

56. Raymond F. Dasmann jouit à l’époque d’une grande reconnaissance à 
l’international pour ses travaux précurseurs sur la situation écologique, les éco-
régionalités terrestres et le rôle des populations indigènes dans les écosystèmes. 
L’écologue est aussi le fondateur du terme biological diversity (qui donnera plus 
tard lieu au désormais courant « biodiversité ») avec son ouvrage A Different Kind 
of Country, New York, McMillan, 1968.
57. C. Glotfelty, The Biosphere and the Bioregion, op. cit., p. 17.

de cette association ; les acteurs du mouvement se multi-
plient et répondent à l’appel « biorégional » émergeant. Au 
fil des éditions et des colis (bundles) préparés par la Planet 
Drum à destination de ses membres, la pensée biorégionale se 
structure58.

En 1976, Peter Berg la résume dans un petit article publié 
par Seriatim : Journal of Ecotopia (du nom du roman à succès 
Ecotopia fraîchement paru de l’écrivain Ernest Callenbach, qui 
envisageait lui aussi en 1975 une Californie écologique et indé-
pendante). L’article de Berg, hélas, est trop iconoclaste pour 
la presse spécialisée et ne paraîtra pas en l’état dans d’autres 
revues plus diffusées et reconnues. Il faudra attendre l’interven-
tion et la réécriture savante de Dasmann, mieux installé dans 
les milieux scientifiques, pour que « Reinhabiting California » 
paraisse, l’année suivante (en 1977), dans la fameuse revue The 
Ecologist. L’article rassemble le mouvement écologiste naissant 
autour d’une notion centrale désormais bien identifiable, celle 
de la « biorégion ». Pour beaucoup, cet article deviendra le 
document incontournable, la pierre angulaire d’une nouvelle 
idéologie. Cette fois, le courant « biorégionaliste » est né.

Après une première période (1968-1978) de recherches et 
d’invention, de fondation idéologique du mouvement au sein 
d’un petit nombre, s’ouvre dès lors une deuxième période, qui 
durera jusqu’à la fin des années 1990, de développement et de 
complexification du courant.

58. Ces bundles étaient de petits paquets surprises, préparés par la Planet Drum 
et envoyés aux membres du réseau. Les contenus des neuf bundles inventés et 
distribués entre 1973 et 1985 étaient tous différents, les pièces pouvant aller de 
la photographie à la poésie en passant par des morceaux de vêtements ou encore 
des dessins. Un moyen de former un réseau autour des idées du retour à la Terre 
par-delà les frontières locales, avant internet…
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Sous la bannière de la Planet Drum Foundation sont édités 
dès 1978 de nombreux ouvrages collectifs et parutions bario-
lées (dont notamment la série collaborative Raises the stakes). 
Un colloque de quatre jours, intitulé Listening to the Earth : 
The Bioregional Basis of Community Consciousness, est égale-
ment organisé à San Francisco par l’association, qui réunit 
plus d’une centaine de participants autour de conférenciers 
importants comme Morris Berman ou Murray Bookchin. Par 
la suite, des dizaines d’articles invoquant le terme de « bioré-
gion » paraissent, notamment dans le CoEvolution Quarterly 
(édité par le fameux Whole Earth Catalogue de Stewart 
Brand), qui publie dès 1981 un numéro spécial « Biorégions », 
codirigé par Berg et l’écologiste Stephanie Mills. Un congrès 
international d’une semaine, Bioregionalism Rising, est même 
organisé en 1984, qui rassemble plus de 200 personnes en 
provenance de toute la planète. À la fin des années 1980, plus 
de 250 groupes « à orientation biorégionale » sont recensés en 
Amérique du Nord.

Au sein du mouvement gravite un auteur singulier, déjà 
connu pour ses travaux sur les mouvements sociaux et la 
notion d’échelle humaine : Kirkpatrick Sale. Héritier de la 
pensée d’Ernst Friedrich Schumacher et de Lewis Mumford 
notamment, Sale contribue de façon remarquable au mouve-
ment biorégionaliste en publiant, en 1985, Dwellers in 
the land, le premier ouvrage monographique consacré à la 
notion, au sein de la branche éditoriale de l’association écolo-
gique californienne Sierra Club. Sale travaille à construire 
l’idée de « biorégion » à partir des thématiques qui étaient 
alors les siennes : histoire des sciences et des spiritualités, 
économies et échelles politiques, philosophie de la tech-
nique, etc., enrichissant et précisant ainsi, indéniablement, la 
portée du concept. Un nombre considérable de thématiques 

et d’arguments développés par Sale sont encore régulière-
ment repris aujourd’hui. Le chercheur biorégionaliste Doug 
Aberley ne s’y trompera d’ailleurs pas lorsqu’il rédigera en 
1999 son article de référence « Interpretating Bioregionalism : 
A Story From Many Voices59 » sur l’histoire du mouvement, 
qui consacre plusieurs pages à faire l’éloge et la synthèse de 
Dwellers in the land et à en rappeler l’importance historique.

L’ouvrage de Sale propose un tableau synthétique qui reste, 
aujourd’hui encore, une des meilleures synthèses des idées et 
objectifs fondateurs du mouvement biorégionaliste américain :

PARADIGME BIORÉGIONAL PARADIGME 
INDUSTRIALO-SCIENTIFIQUE

Échelle Région
Communauté

État
Nation / Monde

Économie

Conservation
Stabilité

Autosuffisance
Coopération

Exploitation
Changement/Progrès
Économie mondiale

Compétition

Régime politique
Décentralisation 
Complémentarité 

Diversité

Centralisation  
Hiérarchie
Uniformité

Société Symbiose
Évolution
Division

Polarisation
Croissance/Violence

Monoculture60

59. M. V. McGinnis, Bioregionalism, London, Routledge, 1999, pp.13-42.
60. K. Sale, Dwellers in the land. The Bioregional Vision, San Francisco, Sierra Club 
Books, 1985, p. 50.
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Plusieurs parutions sont ensuite éditées par des collectifs 
d’auteurs différents. Citons notamment Home ! A bioregional 
reader en 1990. Des ouvrages monographiques paraissent 
aussi, dont The Practice of The Wild de Gary Snyder en 1990, 
et Life Place, imposant ouvrage rédigé par Robert L. Thayer 
Jr. en 2003, lui aussi remarqué.

Dans une troisième et dernière période historique, le 
mouvement biorégionaliste entre à l’Université. Qu’il s’agisse 
de propositions inédites ou d’études historiques sur les aven-
tures fondatrices, il se nourrit désormais de contributions 
plus analytiques et académiques.

Quoique Doug Aberley ait pu soutenir un mémoire de 
Master à l’université British Columbia sur le courant biorégio-
naliste dès 1985, ce cas reste isolé, et il faudra attendre 1999 
pour que l’ouvrage collectif Bioregionalism, sous la direction 
de Michael Vincent McGinnis, offre au courant une série de 
regards théoriques distanciés et référencés à la fois. Suite à 
cet important ouvrage, le mouvement entre à l’université du 
Nevada en tant que sujet d’étude sous l’impulsion notam-
ment de Cheryll Glotfelty. Plusieurs ouvrages internationaux 
sortent chez de prestigieuses maisons d’édition (Routledge, 
Georgia Press…), réunissant des dizaines de contributeurs aux 
origines et profils variés, ainsi que plusieurs recueils de textes 
fondateurs de Peter Berg, décédé en 2011. Le biorégionalisme 
rassemble alors des centaines de personnes à l’international.

Pourtant, le courant reste (très) peu connu des milieux 
francophones. Ici, la jeune géographe Julie Celnik enquête 
depuis 2012 sur le courant biorégionaliste américain dans 
le cadre de ses travaux universitaires61. Là, Emmanuelle 

61. J.  Celnik, Le Biorégionalisme, identité sanfranciscaine ou alter-modèle uni-
versel ?, Paris, EHESS, 2013 ; Développement soutenable et modèles alternatifs de 

Bonneau soutient une thèse de doctorat en urbanisme, dans 
laquelle elle mentionne bien les fondateurs américains du 
mouvement62. Ailleurs, Frédéric Dufoing consacre quelques 
pages de son livre L’Écologie radicale au courant63. On trouve 
aussi quelques lignes tout juste évocatrices sur l’idée chez de 
rares universitaires, dont notamment le chercheur breton 
Tudi Kernalegenn. Et nous nous penchons, Alice Weil et moi, 
depuis 2016, sur les toutes premières traductions françaises 
des textes fondateurs de Sale, Berg et Dasmann (à paraître). 
Après quarante ans de méconnaissance francophone des 
activités menées outre-Atlantique, le biorégionalisme nous 
parvient tout juste.

Fait étrange, la notion de biorégion n’est pourtant pas 
complètement inconnue du public français. En effet, c’est dans 
les milieux de la Nouvelle Droite que la notion fut d’abord 
présentée, de façon assez confidentielle, par le biais notamment 
d’un entretien de Peter Berg réalisé par Alain de Benoist et paru 
dans la revue Éléments en 2001. Dans les milieux de l’aménage-
ment de l’espace, le terme semble surtout exister depuis 2014, 
date à laquelle la micro-maison d’édition Eterotopia publie (sous 
l’impulsion de travaux de recherche menés entre Bordeaux et 
Florence par Agnès Berland-Berthon et Daniela Poli, et grâce 
à la traduction d’Emmanuelle Bonneau) quelques articles du 
chercheur italien Alberto Magnaghi rassemblés sous le titre : 
La Biorégion urbaine. Petit traité sur le territoire bien commun. 
L’auteur, déjà reconnu par les milieux de l’architecture, de 

développement : l’exemple du biorégionalisme aux États-Unis, thèse de doctorat au 
laboratoire CEMOTEV depuis 2013.
62. E. Bonneau, L’Urbanisme paysager : une pédagogie de projet territorial, Bordeaux, 
École doctorale Montaigne Humanités, 2016.

63. L’Écologie radicale, Gollion, Infolio, 2012, pp. 64-74.
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l’urbanisme et du paysage de par ses publications précédentes 
(dont le très précieux Le Projet local), ne fait hélas quasiment 
pas référence, dans cet ouvrage, au mouvement biorégionaliste 
l’ayant précédé aussi bien aux États-Unis qu’en Italie. Tout juste 
Berg et Sale sont-ils cités, avant qu’aussitôt leurs existences ne 
soient noyées au milieu d’une foule de références intellectuelles 
en provenance d’époques et d’horizons variés (et n’ayant que 
peu à voir, en vérité, avec le mouvement biorégionaliste précé-
demment évoqué) : c’est que Magnaghi ne semble voir dans 
le terme de « biorégion » qu’un moyen efficace de reformuler 
ses théories précédentes sur « le projet local », manquant par-là 
l’intérêt même de cette notion en oubliant le caractère radi-
calement éco-centré de l’idée – nous aurons l’occasion d’y 
revenir. Mais pour l’Hexagone, c’est trop tard : la mésentente 
est actée, de sorte que dans les milieux de l’architecture fran-
çais, le concept de biorégion est rapidement associé au nom de 
Magnaghi (et à lui uniquement). Ainsi si Thierry Paquot a écrit 
sur le sujet et participe aujourd’hui à des colloques et tables 
rondes sur « la biorégion », c’est suite aux écrits de son ami terri-
torialiste ; de même que si Serge Latouche proposa quelques 
lignes à ce sujet dans son Petit traité de décroissance sereine, c’est 
après avoir lu les travaux de son collègue italien…

Pendant ce temps, en Italie, les ouvrages et penseurs bioré-
gionalistes actifs sont pourtant beaucoup plus nombreux 
qu’en France : un ensemble de dynamiques multiples s’y 
développent même depuis le milieu des années 198064. Tout 

64. Selon Giuseppe Moretti, le courant italien démarra avec le collectif organisé 
autour du Agriculture Alimentation Medecine Terra Nuova Journal, qui organisa 
avec succès plusieurs « Bioregional Camps ». Voir à ce sujet l’entretien réalisé par 
Julie Celnik (Le Biorégionalisme, op. cit., pp. 101-106).

cela, nous allons le voir, sans qu’aucune relation globale n’ap-
paraisse toutefois entre les protagonistes.

Le mouvement historique est lancé par Giuseppe Moretti, 
en contact direct avec le mouvement américain dès les origines. 
Ce paysan, auteur et traducteur, découvre le mouvement par 
le biais de la revue CoEvolution Quarterly consacrée au courant 
en 1981. Il rencontre Berg et Goldhaft en Californie dès 
1991, démarre une revue biorégionale intitulée Lato Selvatico 
l’année suivante, et invite la Planet Drum Foundation pour 
une série de visites, rencontres et conférences en Italie dès 
1994, avant de cofonder le premier réseau biorégional italien 
en 1996, et d’inviter à nouveau Berg et Goldhaft en 2003. 
En 2010, il se sépare de la Rete Bioregionale Italiana pour des 
raisons idéologiques et cofonde le réseau collaboratif Sentiero 
Bioregionale. Jusqu’à aujourd’hui, il n’a jamais cessé de publier 
activement sur la question biorégionale, traduisant notam-
ment de nombreux ouvrages de Gary Snyder en italien.

Aucune mention, pourtant, n’est faite de toutes ces acti-
vités dans les travaux d’Alberto Magnaghi – de même qu’en 
retour, Magnaghi n’apparaît pas non plus dans les écrits de 
Moretti. Interrogé à ce sujet, Giuseppe Moretti est explicite : 
« Alberto Magnaghi ? Je ne peux pas dire que je le connaisse, 
ni personnellement ni intellectuellement. J’ai entendu parler 
de lui au début de notre mouvement, et je me rappelle avoir 
tenté d’enquêter à son sujet sur les quelques textes de lui alors 
disponibles, mais honnêtement, je n’ai pas trouvé grand-
chose d’intéressant […], ni aucune connexion consistante 
avec l’essence de l’idée biorégionale – bien qu’il mentionne et 
utilise le mot “biorégion”. […] Il est tout à fait emblématique 
qu’il ne mentionne presque jamais le nom de Peter Berg ou 
de la Planet Drum Foundation : c’est peut-être qu’il utilise le 
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mot de “biorégion”, mais qu’il ne pense pas vraiment en ces 
termes précis65. »

Dès la fin des années 1990, d’autres courants italiens 
rejoignent la vague biorégionaliste. Ainsi en témoigne le petit 
collectif Verso Casa, l’improvisation régionaliste de Zavalloni 
Manuale di una mappa bioregionale, ou encore l’ouvrage, publié 
sous la direction de Iacoponi, La Bioregione, paru en 2001, qui 
fait état quant à lui d’un colloque tenu à Pise en 1999 sur le 
sujet. Quoique sur les 10 participants publiant dans ces actes, 
six avouent très explicitement ne rien connaître au concept 
(les quatre autres n’en parlant pas plus d’ailleurs), il faut dire 
l’intérêt des croisements interdisciplinaires proposés sur le 
sujet, de l’agriculture à l’économie en passant par la sociologie 
et la géographie. En chacun de ces textes, non seulement ce 
sont les autres activités italiennes qui sont ignorées, mais aussi 
– fait étrange – toute l’histoire américaine originelle. Dwellers 
in the land, l’ouvrage fondateur de Sale déjà mentionné, fut 
pourtant traduit en italien dès 1992, sous l’éloquent titre Le 
Regioni della nature. La proposta bioregionalista (« Les régions 
de la nature. La proposition biorégionaliste »), avant que de 
nombreux autres le soient à leur tour – de Berg et Snyder 
principalement. Constat similaire pour les textes territoria-
listes les plus récents, qu’il s’agisse de Il progetto di territorio 
de Ferraresi ou du Patto Città-Campagna de Magnaghi et 
Fanfani (2014). Dernier fait en date : la toute récente publi-
cation de l’ouvrage Technologies for Sustainable Urban Design 
and Bioregionalist Regeneration (2016), de la chercheure napo-
litaine Dora Francese, vient poursuivre ce qui commence à 
ressembler à une série : si l’ouvrage est nourri de nombreuses 

65. Traduction personnelle de la correspondance entre Julie Celnik et Giuseppe 
Moretti, mail du 1er décembre 2016.

évocations américaines, et que les noms de Van Newkirk, 
Berg et Sale y sont – fait rare – explicitement commentés, 
on remarquera qu’à aucun moment n’y sont mentionnés 
Magnaghi, Moretti, Iacoponi ou quelque autre Italien. De 
la sorte continuent donc toujours de fleurir, autonomes, les 
diverses communautés biorégionalistes italiennes, chacune se 
réappropriant au passage les sens et définitions de la notion…

Alors que les cercles biorégionalistes américains avaient 
rapidement constitué un rhizome actif, organisé autour de 
rencontres et de publications collectives (ce qui n’empêchait 
pourtant que des différences d’approches sur le fond ne se 
développent), les groupes (bio)régionaux italiens se multi-
plient sans vraiment se considérer l’un l’autre…

On comprendra à quel point il importait, à l’heure de la 
parution de ce manifeste biorégionaliste, de raconter cette 
histoire particulière, et de préciser clairement les apparitions 
et rôles de chacun66. Maintenant que cela est fait, l’enjeu, me 
semble-t-il, est de considérer toutes ces pistes comme autant 
de ressources à exploiter pour fonder, en France, une accep-
tion locale de l’idée biorégionale, et travailler à une définition 
adaptée aux besoins des territoires du pays, c’est-à-dire au 
service d’un ici et maintenant en souffrance.

Certaines initiatives s’organisent déjà. À Paris, l’Institut 
Monumentum d’Agnès Sinaï mène depuis 2016 un sémi-
naire-recherche et une étude sur la possibilité de penser une 
« biorégion Île-de-France » pour 2050. En 2017, sous l’impul-
sion de Ken Rabin, un colloque-workshop d’ampleur nationale 
intitulé Learning from the bioregion fut organisé par l’École 
supérieure d’Art et de Design de Valenciennes. En 2018, l’École 

66. Une petite note explicative avec quelques indications sur les bibliographies 
américaines et italiennes évoquées est disponible en fin d’ouvrage.
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d’architecture de Marne-la-Vallée organisa un voyage pédago-
gique à Florence et une journée d’études sur la question en 
partenariat avec le laboratoire florentin (Lapei) de Daniela Poli 
et David Fanfani. Peu à peu, le biorégionalisme commence à 
éclore en France, et chacun des événements se revendiquant de 
la mouvance est l’occasion de croiser les regards et les méthodes, 
et d’enrichir encore le corpus de références intellectuelles.

Les lignes qui vont suivre chercheront à leur tour à s’ap-
proprier, plus librement, cette hypothèse biorégionale, et à 
envisager les conséquences bénéfiques qu’elle peut produire 
sur la situation d’urgence qui est la nôtre : celle de la destruc-
tion de nos milieux de vies, de l’inadaptation de nos manières 
d’habiter et de « strier » le territoire partagé.

Qu’est-ce qu’une biorégion ?
Parler de « biorégion », c’est dire l’importance de mœurs 
humaines contextuelles ; c’est affirmer la nécessité de penser 
l’intrication de l’animal, du végétal et du minéral telle qu’elle 
se présente à un endroit et à un moment donné de la « nature » 
et de la « culture », de sorte que la distinction entre ces deux 
notions n’ait plus véritablement d’importance. C’est en ce 
sens que, comme l’annonçait déjà Berg et Dasmann dans leur 
article fondateur, l’idée de biorégion « souhaite faire référence 
au contexte géographique autant qu’au contexte cognitif – à 
savoir aussi bien à un lieu qu’aux idées qui ont été dévelop-
pées à propos des manières de vivre en ce lieu67 ». On peut 
définir une biorégion par le biais de ses bassins-versants, 
de son climat, des espèces qui y poussent et y vivent, des 

67. « Reinhabiting California », The Ecologist, vol. 7, n° 10, déc. 1977.

caractéristiques de ses sols, de ses éco-rythmes et de ses fonc-
tionnements écosystémiques, mais aussi par la manière dont 
se comporte le vivant en son sein.

L’hypothèse biorégionale est donc l’affirmation qu’en un 
endroit particulier de la biosphère se tiennent, tendanciel-
lement parlant, des synergies écosystémiques particulières, 
et que c’est par rapport à elles qu’il faut penser les stratégies 
d’habitation et d’installations humaines : ainsi, elles s’im-
planteront et s’activeront de manière durable, puisqu’étant 
adaptées à leur contexte d’accueil.

L’animal humain dispose déjà de nombreuses techniques 
et méthodes pour affiner ses sens biorégionaux. Grâce à elles, 
il s’agirait maintenant de réapprendre à observer les environ-
nements habités pour mieux les comprendre et développer 
un mode de vie adapté à leurs logiques. En nous replongeant 
dans les sagesses ancestrales explorées par les natifs du lieu (les 
anciens et leurs sagesses populaires autant que les peuples indi-
gènes et leurs traditions orales et graphiques). En comparant 
les données produites par les sciences naturelles et la biolo-
gie avec l’observation incarnée pour en tirer une connaissance 
éprouvée. En échangeant avec les communautés installées 
dans des climats similaires aux nôtres pour s’enrichir d’idées, 
de formes, d’imaginaires et de récits toujours renouvelés. En 
questionnant le sens de la construction, et en retrouvant éven-
tuellement les raisons et les modalités de fabrication du bâti 
vernaculaire.  Ou encore en inventant des alliances inédites 
entre fonctionnements écosystémiques et sociétés humaines.

En tout cela, l’enjeu est le même. Pour le dire dans les 
termes de Berg, il s’agit de retrouver une forme de « vie in 
situ » (living-in-place), de réapprendre à habiter quelque part 
(reinhabiting). Ici, la notion d’« habiter » prend donc un sens 
non pas existentiel, mais plutôt pragmatique et écologique : 



136 137

LES TERRITOIRES DU VIVANT L’opportunité biorégionale

une optique salvatrice pour les milieux intellectuels franco-
phones intéressés par l’idée d’habitation, mais englués pour 
beaucoup dans un très délicat héritage heideggérien métaphy-
sique, en définitive très peu productif en termes théoriques, 
éthiques, politiques ou écologiques. L’intérêt biorégionaliste 
est de s’attacher à des critères explicites et d’œuvrer concrète-
ment à leur mise en place autant que d’ouvrir simultanément 
sur une ontologie, un imaginaire, des esthétiques capables de 
concourir à la formation de mondes réellement partagés.

En aucun cas il ne s’agit par-là de défendre un quelconque 
« régionalisme culturel », pour autant que le courant bioré-
gionaliste, en ce qu’il se fonde sur des critères avant tout non 
anthropiques, ne s’accorde pas tout à fait avec les revendica-
tions indépendantistes que nous connaissons. Il n’est pas non 
plus une simple enquête sur les écorégions « naturelles » qui 
forment la diversité géographique du globe. C’est au contraire 
l’histoire humaine et les milieux non humains qu’il s’agit de 
penser ensemble en tant qu’ils peuvent former un dialogue 
sain et durable. Robert L. Thayer Jr. est agréablement clair à 
ce sujet :

« Littéralement et étymologiquement parlant, une biorégion est 
un “lieu de vie” [life-place] – une région unique qu’il est possible 
de définir par des limites naturelles (plus que politiques), et qui 
possède un ensemble de caractéristiques géographiques, climatiques, 
hydrologiques et écologiques capables d’accueillir des communau-
tés vivantes humaines et non humaines uniques. Les biorégions 
peuvent être définies aussi bien par la géographie des bassins-versants 
que par les écosystèmes de faune et de flore particuliers qu’elles 
présentent ; elles peuvent être associées à des paysages reconnaissables 
(par exemple, des chaînes de montagnes particulières, des prairies 
ou des zones côtières) et à des cultures humaines se développant 

avec ces limites et potentiels naturels régionaux. Plus important, la 
biorégion est le lieu et l’échelle les plus logiques pour l’installation et 
l’enracinement durables et vivifiants d’une communauté68. »

Parler de biorégion, c’est donc s’interroger sur les terri-
toires du vivant que nous coconstruisons en tant qu’êtres 
symbiotiques. C’est cela précisément qu’il faut considérer si 
nous voulons réenvisager l’architecture en un sens (ou des 
sens) capable de lutter contre les dépossessions constatées, et 
d’œuvrer à l’élaboration d’une société où ces dernières n’au-
raient plus lieu d’être.

Les fondateurs biorégionalistes américains font remar-
quer que les langues parlées par les peuples natifs des lieux 
épousent magnifiquement les « délimitations » naturelles 
qui existent entre les différents écosystèmes habités par ces 
communautés humaines. Ainsi Berg et Dasmann expliquent 
à ce sujet que « les bassins-versants naturels pourraient être 
reconnus comme les éléments autour desquels les commu-
nautés sont organisées en premier lieu. Le réseau des sources, 
des ruisseaux et des rivières s’écoulant ensemble dans une 
zone spécifique exerce une influence de premier ordre sur 
toute vie non humaine à un endroit donné ; c’est le designer 
le plus fondamental de toute vie locale ». De sorte que, si « les 
communautés autochtones des lieux s’étaient empressées de 
s’installer autour des ressources locales en eau » et que « les 
limites entre tribus étaient souvent définies par les limites des 
bassins-versants », c’est de façon similaire « les campements 
des colons ont suivi le même modèle, expropriant souvent 
les groupes indigènes dans le but de sécuriser leurs propres 

68. LifePlace, University of California Press, 2003, p. 3.
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accès à l’eau »69. Cette hypothèse est rapidement reprise par 
l’auteure amérindienne Winona LaDuke, qui présente en 
1981 une carte faisant apparaître « comment et pourquoi les 
peuples natifs vivaient dans des territoires distincts, au sein 
d’aires que l’on pourrait qualifier de biorégion70 ». Et, dès 
1985, Kirkpatrick Sale d’argumenter à son tour :

« Dans les traités officiels du XIXe  siècle et début du XXe  siècle 
signés par le gouvernement étasunien et les chefs de tribus, on 
trouve d’autres confirmations encore sur l’habitation biorégionale 
des Indiens d’Amérique. Sur la carte établie par ces traités – qui 
furent systématiquement et honteusement annulés, mais c’est une 
autre histoire – il est facile de voir, même si les formes sont impar-
faites, les limites des territoires que les tribus clamaient comme leurs 
terres d’origine. Ces dernières correspondent avec un degré de préci-
sion remarquable aux différentes biorégions continentales. Dans les 
grandes plaines, par exemple, les lignes du traité des indiens Kansa 
suivent largement le bassin versant du fleuve Kansas ; les Pawnees 
semblaient pour leur part avoir délimité la biorégion des prairies 
d’herbes courtes le long du Platte ; les installations des Osages, quant 
à elles, coïncidaient avec plateau de l’Ozark, etc71. »

Théoriquement parlant, la démonstration est pure 
logique : les autochtones prémodernes vivant in situ, ils déve-
loppèrent un art de vivre adapté au lieu, durable et singulier 
à la fois – déployant une société parfaitement territoria-
lisée. Il n’y a pas à s’étonner, dès lors, que les tribus et les 

69. « Reinhabiting California », op. cit.
70. « Succeeding into Native North America », Coevolution Quarterly, n°32, 1981, 
pp.64-65.
71. Dwellers in the land, op. cit., p. 61.

écorégions naturelles se recoupent parfaitement ou presque 
(formant des biorégions). Et c’est de la même façon que les 
territorialistes italiens décrivent les différences entre la ville de 
pêcheurs vénitienne, la ville bergère sarde, la ville rizière du 
Pô et la ville maraîchère sicilienne. Or, chaque fois que des 
écrans sont implantés et allumés, ce sont des particularismes 
régionaux qui s’effacent un peu plus, ces singularismes qui 
nous font sentir que l’atmosphère méditerranéenne n’est pas 
que climatique mais aussi humaine ; que quelque chose est 
à l’œuvre entre les constructions vosgiennes et le territoire 
naturel forestier qui les environne ; que les pêcheurs bretons 
ont développé une connaissance de la mer, de la navigation, 
des côtes et des manières d’y habiter qui n’ont rien à voir 
avec les techniques savoyardes. Ce sont toutes ces habitudes 
communes qui sont détruites en premier lieu par les médias 
de masse et le conformisme ambiant déjà décrié. Nul besoin 
de techniques locales d’observation et de compréhension de 
la nature quand notre zone de chasse s’appelle Leclerc et que 
nos loisirs sont accessibles via Google. Dit en substance, c’est 
la relation même entre humanité et biosphère qui est assassi-
née un peu plus chaque jour par la modernité-liquide et ses 
processus délocalisés et accélérés. Et c’est bien, en retour, à des 
formes de « réhabitation » sensées de la Terre qu’il nous faut 
travailler si nous voulons avoir une chance de résister à cette 
attraction consommatoire et spectaculaire délirante.

Il n’est pas bien difficile de percevoir que le climat médi-
terranéen diffère du climat continental alsacien, de voir en 
quoi les habitations végétales et animales alpines et borde-
laises divergent, de sentir l’écart entre la réhabitation humaine 
possible des côtes normandes et celle des montagnes corses. 
Ce qui n’enlève rien, bien sûr, à la liberté de chacun de faire 
ce que son libre arbitre lui suggère ou d’être mobile – nous 
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y reviendrons. Et cela ne change rien non plus au fait que 
toute création architecturale est fondamentalement ouverte, 
infinie, folie, bref, irréductible par principe aux différents 
arguments qui prétendraient la présenter et l’expliquer – 
fussent-ils « biorégionaux ». Qui pourrait toutefois nier que 
les tentes des Bédouins sont particulièrement adaptées aux 
climats et aux modes de vies locaux, autant que peuvent l’être 
les igloos des Esquimaux, les yourtes des Mongols, les cabanes 
en bambou des communautés birmanes ou les cases en terre 
des peuples d’Afrique noire ? Qui dira qu’il s’agit d’une illu-
sion, d’un folklore sans fondements, d’un mythe ou d’un 
fantasme ? Il n’est nul besoin d’une thèse sur le sujet pour 
envisager à quel point les habitats vernaculaires de tous les 
pays ont, historiquement, été pensés depuis des fondements 
biorégionaux. Outre les quelques milliers de pages consacrées 
à la question dans l’historique Encyclopedia of Vernacular 
Architecture of the World72, le plus accessible et tout récent atlas 
mondial Habiter la planète de Sandra Piesik donne bien à lire 
cette magnifique diversité, et fait apparaître sans ambiguïté 
les sagesses et les pertinences évidentes de ces architectures 
vernaculaires immémorielles vis-à-vis de leurs contextes. De 
façon similaire, des techniques agricoles liées aux conditions 
climatiques et aux sols ont été développées par les peuples ici 
et là. Des modes de gestion des forêts et des mers, d’entretien 
des clairières et des bosquets, d’alliances avec les animaux, 
domestiques et sauvages, et les végétaux de ces milieux ont été 
inventés et perdurent au sein de toutes les cultures terrestres. 
À bien y regarder, l’évidence est là : des biorégions, alliances 

72. P. Oliver (dir.), Encylopedia of Vernacular Architecture of the World, Cambridge 
University Press, 1997 (en cours d’actualisation et de republication).

particulières et durables entre les vivants et leurs territoires 
partagés, ont existé et existent encore.

Que cette démonstration puisse être soutenue ou qu’elle 
laisse dubitatif, peu importe, en vérité. Car là n’est pas la 
question, l’enjeu n’étant pas de savoir si « biorégions il y a », 
mais si « biorégions il peut y avoir » – et si cela est souhaitable 
ou non. L’hypothèse biorégionale n’est pas qu’il y a sur Terre 
des superpositions conceptuelles ou spatiales entre « nature » 
et « culture » (quoi que cela puisse signifier), mais plutôt qu’il 
y a un intérêt à ce que les sociétés humaines se définissent, 
se travaillent, se fondent – disons-le comme on le souhaite – 
sur des compréhensions plus fortes des singularités naturelles 
locales, et cessent enfin de se penser comme entièrement 
autonomes vis-à-vis d’elles.

L’excellent quizz « Où (en) êtes-vous ? », initialement 
publié en ouverture du CoEvolution Quarterly « Bioregions » 
de 1981, est toujours un bon exercice pour se situer et s’en-
traîner à ce sujet73 :

« 1. Tracez le chemin de l’eau que vous buvez, de la source jusqu’au 
robinet.
2. Donnez le nombre de jours restants jusqu’à la prochaine pleine 
Lune.
3. Décrivez le profil de sols sur lequel vous vous trouvez.
4. Quel était le total des précipitations dans votre région l’année 
dernière ? »

73. Je reprends ici l’excellente traduction inventée par Chloé Gautrais et Rose 
Hewins de l’original « Where You At ? A Bioregional Quiz », L. Charles, J. Dodge, 
L. Milliman, V. Stockley, CoEvolution Quarterly n°32, op.  cit. Le questionnaire 
original est aujourd’hui assez simplement disponible par le biais de multiples 
republications en ligne.
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En 20 questions simples et exigeantes à la fois, le question-
naire est un puissant outil de sensibilisation biorégionaliste 
– son efficacité est redoutable. Essayez seulement de dépasser 
le niveau « Vous avez la tête dans le *** » (0-3 points) !

Dans quelles biorégions vivons-nous ?
Tout cela, toutefois, pose un problème certain : quelle est la 
taille et la limite d’une biorégion ? Sur quels critères penser 
ses contours et, surtout, qui est en droit de décider, de définir 
ces critères ?

On aurait tort de se perdre dans une vaste entreprise de 
définition des différentes « biorégions » présentes au sein d’un 
pays ou d’un continent. D’une part parce que celles-ci sont en 
constantes reformulations, mouvements et métamorphoses. 
Puis parce que les régions naturelles et les régions humaines 
ne sont pas toujours parfaitement superposables, même chez 
les indigènes natifs et respectueux des lieux. Ensuite parce que 
les critères amenant à considérer de telles biorégions sont très 
nombreux, et parfois difficiles à accorder. Enfin, et surtout, 
parce qu’à chaque échelle correspond au moins une délimita-
tion biorégionale possible. En effet, à l’échelle du kilomètre, 
une seule calanque pourrait très bien être considérée comme 
une mini biorégion particulière, avec son microclimat, son 
orientation, ses habitants, ses rythmes et sa configuration 
propre. À l’échelle de la centaine de kilomètres, on remarquera 
une nouvelle forme biorégionale, faisant apparaître le réseau 
de calanques et leurs rôles au sein des écosystèmes locaux. 
À l’échelle du millier de kilomètres, c’est aux climats, à la 
faune et flore, aux saisons et géologies méditerranéennes qu’il 
faudra se référer, donnant lieu à de nouvelles « limites » bioré-
gionales encore. Pas de simplifications possibles sur le sujet, 
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territoires naturels à toutes échelles que doivent être pensées 
les biorégions et leurs habitations.

Tout cela permet aussi d’en finir avec l’idée erronée 
selon laquelle l’être humain n’habiterait qu’une territorialité 
unique. Une vie, un lit, une maison, une ville, un métier ? 
Non, l’habitation humaine est non seulement multidimen-
sionnelle (fantasmée, matérielle, sociale, corporelle) mais 
aussi et surtout infinie : nous habitons avant tout, de façon 
interminée, un immense ensemble culturel que nous nous 
réapproprions en permanence de façon tant subjective que 
partiellement inconsciente. Pourquoi, en ce sens, croire qu’il 
nous faudrait habiter « une » biorégion unique, clairement 
définie ? Ce, d’autant plus que – pour le dire cette fois avec 
des arguments et un vocabulaire plus écologique et moins 
philosophique –, comme toute espèce vivante, l’être humain 
aime aussi à s’installer dans des « écotones » : des franges et 
interfaces, des marges ouvertes situées entre les milieux. Si 
cela semble peu intuitif a priori, c’est d’une part que notre 
point de vue nous fait certes considérer le monde de notre 
position propre, et que donc tout nous semble « naturelle-
ment » se dérouler autour de nous, notre petite biographie 
devenant le centre des environnements externes l’articulant. 
Mais aussi, d’autre part, que, cela a été dit déjà, la biosphère 
n’est qu’intrication complexe d’écosystèmes d’échelles diffé-
rentes en réseau, formant un ensemble de milieux toujours 
singuliers et, d’une certaine façon donc, déjà transitoires et 
ouverts sur d’autres…

À tous ces arguments peut aussi s’ajouter la judicieuse 
proposition de Kirkpatrick Sale, qui invite à considérer que 
cette difficulté à penser les limites biorégionales pourrait aussi 
bien être saisie comme une opportunité pragmatique, celle 
d’une invitation au brassage culturel :

donc. D’autant plus que tout cela ne doit pas non plus virer 
au « mythe des origines » (avec lequel il est vrai, les fondateurs 
américains flirtent étrangement par moments), à la quête 
mythologique cherchant à dire comment les choses devraient 
en revenir à un état premier. Qui se fiche aujourd’hui de 
savoir que la pomme de terre a été importée en Europe il y 
a seulement quelques siècles ? Puisqu’elle y pousse parfaite-
ment, « naturellement », elle doit être considérée sans hésiter 
comme une plante native du lieu – adaptée à lui, propice à y 
contribuer spontanément, bref, « biorégionale ».

Ni limites uniques et claires ni indications historiques 
définitives : comment saisir les contours de la biorégion qu’il 
conviendrait de « réhabiter » ? L’aporie cesse d’en être une 
dès que l’on envisage qu’à chaque point de la biosphère ne 
correspond pas une mais des biorégions variées, avec leurs 
échelles, leurs contenus, leurs structures et leurs fonction-
nements propres. Kirkpatrick Sale propose à cet égard de 
distinguer d’immenses « éco-régions » – on pourrait en iden-
tifier une quarantaine sur le continent nord-américain –, 
de plus modestes « géo-régions » – des territoires composés 
généralement autour d’un bassin versant –, de plus modestes 
encore « morpho-régions » – qui permettent quant à elles 
d’appréhender les différences entre la source et le delta d’un 
fleuve. En effet, précise l’auteur, « un bassin versant, par 
exemple, change souvent de caractéristiques entre sa source 
et son embouchure ; avec lui changent les types d’activités 
humaines qui accompagnent le fleuve le long de son cours : 
ainsi en va-t-il donc également pour les variétés de cultures 
et d’agricultures humaines qui le suivent74 ». Ce sont avec ces 

74. Dwellers in the land, op. cit., p. 58.
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« Bien que cela aille à l’encontre de l’amour qu’ont les sciences pour 
la rigidité, l’avantage de conserver une imprécision dans la déli-
mitation est bien réel : elle encourage un mélange, un brassage des 
cultures aux extrémités biorégionales, elle désamorce la possessivité 
défensive que les frontières fixes font si souvent naître et, de surcroît, 
elle limite la propension qu’ont les humains à imposer leurs lignes 
directrices et finalités à la nature75. »

En constante métamorphose dans le temps et l’espace, les 
biorégions offrent la possibilité de réinventer indéfiniment le 
sens, les rôles et les symboliques des processus d’habitation. 
C’est là ce qui fait, en grande partie, la richesse du concept 
lui-même.

Il est tentant de chercher des visualisations de tout cela, et 
ce n’est pas un hasard si la cartographie a été très tôt inves-
tie par les biorégionalistes pour servir leurs luttes, comme 
outil central pour la réflexion et la communication, comme 
méthode de transmission et d’appropriation des idées par 
chacun et chacune, comme technique active pour susciter 
participation et confrontation entre des points de vue, des 
critères et des intérêts croisés76. Le titre de l’ouvrage de Doug 
Aberley, Boundaries of Home, est éloquent à ce propos : s’il doit 
être question de chercher les « limites » de notre habitat par 
la cartographie, c’est, comme l’indique le sous-titre Mapping 
for Local Empowrement, pour permettre une « capacitation » 

75. Id., p. 59.
76. Sur la Cascadia, voir notamment à cet égard le précieux film documentaire 
« Maps with teeths », de la série Ways We Live (1997), disponible en ligne (anglo-
phone). En italien, on trouve les ouvrages D. Zavalloni, Manuale di una mappa 
bioregionale. Bioregione Romagna (Ecoistituto di Cesena, 2009) et G. Ferraresi 
(dir.), Il progetto di territorio, oltre la città diffusa verso la bioregione (Maggioli, 2014).

locale. Pour le chercheur, la cartographie doit redevenir un 
outil véritablement populaire :

« Dans notre société de consommation, la cartographie est devenue 
une activité réservée aux puissants, convoquée dans le but de déli-
miter les “propriétés” des États-Nations et des multinationales. La 
fabrication de carte a été récupérée par les spécialistes, leurs satellites 
et autres arsenaux techniques complexes. Le résultat est que, bien 
que nous ayons un accès facilité aux cartes produites, nous avons 
aussi perdu notre capacité à conceptualiser, produire et utiliser des 
images des lieux – compétences que nos ancêtres affinaient de siècle 
en siècle. […] Étant plus cynique encore, on pourrait dire que la 
cartographie a été volée au peuple pour être transformée en une 
nouvelle stratégie policière conçue pour aider au projet d’homogé-
néisation des 5 000 cultures humaines en un seul et unique marché 
malléable et docile. En tant qu’entité collective, nous avons perdu 
nos langues, oublié nos chansons et nos légendes, et maintenant 
nous ne pouvons même plus concevoir l’espace le plus fondamental 
de nos vies : notre chez-nous [home]77. »

Doug Aberley travaille tout au long de son ouvrage à 
expliciter des formes de réappropriation possible de cette 
compétence cartographique perdue. Il n’y a pas de « bonne » 
et de « mauvaise » carte, insiste-t-il, revenant systématique-
ment sur la liberté de s’emparer de cet outil de représentation 
pour faire apparaître nos propres images, nos propres chez-
nous, notre propre manière. Et David McCloskey, l’auteur 
de la carte de la biorégion de la « Cascadia » (en Californie) 
maintes fois reprise par le courant biorégionaliste, d’insister 

77. Boundaries of Home, Philadelphia, New Society Publishers, 1993, p. 1 et p. 2.
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sur la place que ces réappropriations individuelles devraient 
réserver aux caractères naturels des lieux :

« Imaginez un monde qui fasse sens. Effacez mentalement toutes les 
barrières de l’ancien monde, les cartes de l’âge industriel – villes, 
pays, états et limites régionales, autoroutes et chemins de fer, fron-
tières internationales. Laissez le visage originel des lieux s’épanouir : 
les rivières, les montagnes et les vallées, les côtes et les plateaux, 
la mer et le ciel. Écoutez à nouveau l’esprit de ces lieux, et soyez 
attentifs à ce qui leur donne ce caractère si particulier. Apprenez à 
raconter l’histoire de ce lieu, et demandez : comment les cartes et les 
modèles que nous avons dans notre tête doivent-ils être redessinés de 
façon à pouvoir aider la terre à être plus présente78 ? »

Les moyens à mettre en œuvre n’ont pour limite que notre 
capacité d’imagination. La cartographie biorégionale peut 
aussi être diagrammatique (sans échelle), mouvementée ou 
chronotopique (puisque basée sur des éco-rythmes : des jours, 
des saisons, etc.) et toujours incomplète (puisque son objet 
d’étude est celui d’une attention portée à l’ensemble du vivant 
et du non-vivant, à leurs synergies présentes et potentielles sur 
le long terme). Elle demande une recomposition, non pas de 
nos outils mais de nos mentalités : le frein est cognitif et non 
technique ; travailler à se représenter un ensemble biorégional 
complexe passe nécessairement par un (ré)apprentissage de la 
modestie d’une part, et un point de vue nouveau sur les ques-
tions spirituelles, mystiques et sensibles d’autre part.

Le fantasme scientocratique moderne proposait une repré-
sentation totale de l’univers, de ses particules fondamentales 

78. Boundaries of home, op. cit., p. 60.

et structures de fonctionnements ; une démystification, un 
désillusionnement par l’explicabilité de toute chose et de tout 
être ; une mise en rationalisation et en transcendance parfaite 
de la vie elle-même. Cela, toutefois, est-il non seulement 
possible, mais aussi souhaitable ? Au contraire, une optique 
biorégionaliste complète aura à cœur de maintenir heureux 
les dialogues entre perception et imagination, entre subjec-
tivité et liberté, entre apaisements existentiels et insistentiels, 
ou encore entre processus affectifs et rituels magiques. Car, 
après tout, si l’esprit capitaliste est bien, comme l’ont proposé 
Pignarre et Stengers, une forme de « sorcellerie79 » que la 
critique rationnelle seule ne pourra désamorcer, pourquoi 
alors ne pas travailler sérieusement à des formes de réen-
chantements magiques des territorialités habitées ? On se 
tournerait alors notamment vers l’écoféministe néopaïen de 
Starhawk pour une réflexion puissante à ce sujet80.

Cette réflexion n’est pas nouvelle : elle parcourt, de façon 
plus ou moins explicite, la quasi-totalité du mouvement 
biorégionaliste – à tel point qu’il serait possible de l’entrevoir 
comme une des fondations du courant idéologique lui-même. 
De l’exacte même façon que l’ouvrage que vous tenez entre 
vos mains fut interprété par Emmanuel Constant, les textes 
biorégionalistes historiques sont nourris d’expérimentations 
graphiques créatives, souvent influencées par les esthétiques 
amérindiennes, qui déploient le texte dans un univers de sens 
aux dimensions différentes. Toutes ces créations plastiques ne 

79. P. Pignarre, I. Stengers, La sorcellerie capitaliste. Pratiques de désenvoûtement, 
Paris, La Découverte, 2005.
80. De l’auteure, ont été traduits en français : Femmes, Magie et Politique (Les 
Empêcheurs de penser en rond, 2003), et Chroniques altermondialistes. Tisser la 
toile du soulèvement global (Cambourakis, 2016).
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sont nulles coquetteries, ce sont des tentatives de construc-
tion d’un monde qui ne soit pas qu’ontologie philosophique 
et que rationalité écologique, mais qui puisse aussi être 
habité par l’âme et ses intuitions émotives. Comment penser 
pouvoir habiter en effet un monde dont nous n’aurions 
aucune représentation ?

Dans un entretien de 2013, l’inspecteur général de l’agri-
culture, Bernard Chevassus-au-Louis, invitait à penser que nos 
sociétés ont pu transiter d’une volonté de « protection » de la 
nature à un ensemble de proposition de « gestion » de celle-
ci81. Trois changements de visions sont à l’origine, selon lui, 
de cette métamorphose : le passage d’une vision fragmentaire 
à une vision systémique, l’intérêt déplacé des espèces remar-
quables aux espèces ordinaires, et enfin le changement d’une 
compréhension statique à une entente dynamique des écosys-
tèmes et de leurs évolutions. On pourrait s’interroger encore 
sur la pertinence et la perfectibilité de cette vision gestionnaire 
de la « Nature » (pour ne rien dire des poursuites anthropocen-
triques voire spécistes qu’elle permet et légitime même). Aussi 
et surtout, il reste possible de se demander de quelle manière 
nous pourrions bien pouvoir penser « gérer » des ensembles 
écosystémiques que nous ne pourrons jamais entrevoir en tota-
lité – loin s’en faut. Le naturaliste lui-même insistait à ce sujet :

« Comme disait l’évolutionniste américain Stephen Jay Gould : “On 
croit voir le chien, on n’en voit que la queue”, c’est-à-dire une petite 
partie qui n’est pas du tout informative de ce qu’est l’ensemble. De 
même que pour un arbre, la partie la plus importante et la plus 

81. « Penser la biodiversité. Un entretien avec Bernard Chevassus-au-Louis », 
V.  Bradel (dir.), Urbanités et biodiversité, Publication de l’Université de Saint-
Étienne, 2014, pp. 33-41.

abondante est ce qu’il y a sous le sol, de même qu’un champignon 
qui pousse dans une forêt n’est que l’expression très transitoire de 
tout un réseau mycélien qui peut faire des centaines de tonnes. Ce 
que l’on voit n’est qu’une partie très partielle et biaisée du vivant, 
c’est une idée fondamentale qu’il faut s’approprier. […] On va ainsi 
devoir gérer quelque chose qui restera en grande partie méconnu et 
peu ou pas visible82. »

Tout autorise à penser que l’enjeu du renouvellement de la 
représentation des territorialités du vivant n’est pas celui d’ou-
vrir la voie à une volonté démiurgique d’un hypercontrôle de 
l’existant. Dit en d’autres termes, il n’est pas question de donner 
à lire le visible, mais plutôt de donner à imaginer l’invisible. Il 
faut aider à habiter un monde partagé, et non renforcer les frac-
tures naturalistes entre humain et non-humain.

Sur ce terrain parmi d’autres, la jeune Société d’objets 
cartographiques travaille d’ores et déjà en ce sens. Ici, l’agence 
est occupée à représenter la « zone critique » terrestre – cette 
fine pellicule où dialoguent sol, ciel et terre et où s’installe le 
vivant. Là-bas, elle enquête sur les représentations possibles 
de la Vallée de la Chimie lyonnaise, de la forêt ardennaise ou 
de la ville iranienne de Chiraz. Ailleurs encore, elle coorganise 
avec Bruno Latour des ateliers-conférences sur ce « territoire 
abstrait, mais aussi réticulaire et multiple » du XXIe siècle83. 
À chaque occasion, SOC produit des recherches inter-
disciplinaires exigeantes, tant intellectuelles que visuelles, 
particulièrement stimulantes pour les disciplines préoccu-
pées par la question de l’habitation interspécifique à l’ère 
anthropocène.

82. Id., p. 34.
83. http://s-o-c.fr
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Ces œuvres, toutefois, restent pour l’heure de l’ordre 
d’expérimentations difficiles d’accès, aux codes assez élitistes. 
Elles sont appréciées dans les cercles restreints de scientifiques 
sensibilisés à l’importance des questions de représentation ou, 
inversement, d’artistes intéressés par les enjeux éthiques et 
scientifiques de l’actualité écologique. Dès lors, elles consti-
tuent une modalité de recherche parmi d’autres, qui devra 
sans doute à l’avenir être complétée par d’autres formes mieux 
à même de toucher esprits réfractaires, habitudes vulgaires et 
cultures populaires. Comment en ce sens sculpter des plas-
tiques capables d’ouvrir des passages inaperçus entre littéralité 
et suggestivité, entre description et ouverture, entre figuratif 
et inventif ? Ne pas opposer le vulgaire ordinaire et l’exigence 
artistique, c’est se donner une chance de toucher le plus grand 
nombre sans tomber dans l’enfermement d’une redite facile 
et pauvre à la fois.

Entre la cartographie industrielle et technocrate et la 
cartographie biorégionale, il est donc question de choses si 
radicalement différentes qu’il faudrait presque inventer deux 
concepts opposés pour les caractériser. En lieu et place d’une 
modernité qui nous ramène systématiquement à un senti-
ment de finitude, d’accomplissement, de réduction et de 
fermeture, il s’agit de proposer la vision d’un monde ouvert 
devant nous, disponible et présent, infini et fou : un monde 
plausible, au sens introduit par Bertrand Westphal84. Que se 
passe-t-il lorsque l’on retourne une carte du monde, pour 
placer le Sud en haut ? Qu’adviendrait-il si nous représentions 
le monde avec le non-humain au centre – comme sujet –, 
et l’humain en marge, sur les côtés ? Et s’il était possible de 

84. Le Monde plausible. Espace, lieu, carte, Paris, Minuit, 2011.

penser une cartographie non depuis ses limites, ses frontières 
et ses bordures, mais plutôt depuis ses centralités, ses pola-
rités et ses tensions énergétiques ? La structure biorégionale 
pourrait aussi bien naître de l’attachement à une chaîne de 
montagnes, à un fleuve ou à une côte. Faudrait-il alors repré-
senter non plus l’ipséité mais l’identité de ces lieux, c’est-à-dire 
le partagé et non le singulier ? Travailler à de telles représen-
tations territoriales, ce serait en finir avec la quête frénétique 
de la singularité (en quoi sommes-nous uniques ou différents ?) 
pour tendre vers ce qui nous unit (quelles valeurs, paysages, 
habitudes, imaginaires pourraient bien nous relier ?). De ce 
point de vue, c’est toute une entente biorégionale qui pour-
rait s’ouvrir, par exemple, entre les « territoires de l’olivier » 
méditerranéens, par-delà les frontières étatiques, les langues 
et les couleurs de peaux.

Ces questionnements et fantasmes ne sont que le tout 
début d’un décentrement du regard, qui ne sera complet 
que lorsque nous aurons réussi à recoloniser entièrement 
nos imaginaires, chassant à coup de crayons, de collages et 
de créativité libératrice l’occupant moderne qui les parasite 
pour nous retrouver nous-même. Alors nous pourrons enfin 
essayer de réhabiter vraiment ce monde qui, jusque-là, ne 
faisait que nous entourer sans que nous puissions même le 
connaître, le reconnaître, l’en-visager.

Quelles précautions prendre vis-à-vis de la pensée biorégionale ?
Que la pensée biorégionaliste ait été précisée par de nombreux 
auteurs et arguments n’empêche pas que la notion reste diffi-
cile et paradoxale, voire dangereuse à de nombreux égards. 
Nos points suivants auront à cœur de préciser ces aspects 
délicats pour en prévenir les dérives. Qui voudra porter les 
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couleurs de l’idée devra tout d’abord considérer ces difficul-
tés conceptuelles avant de penser à convaincre. Cinq thèmes, 
contenus en l’idée même de biorégion, sont proposés au 
débat dans le but d’aboutir à une définition plus complète 
encore de la pensée biorégionale et de ses fondations poli-
tiques : l’antispécisme, l’antidéterminisme, l’antinationalisme, 
l’antiracisme et l’anticapitalisme.

Ces thèmes sont volontairement formulés ici par la négative 
pour la raison qu’ils ne constituent pas des recettes de cuisine ou 
des dogmes à suivre – ces limites voulant être des alertes cogni-
tives, des manières de sensibiliser aux mésententes courantes 
ou dangers inhérents aux thématiques et hypothèses biorégio-
nalistes. C’est une façon de fournir un cadre éthique capable de 
fixer des valeurs, raisons d’être et conditions de possibilité tout 
en laissant ouverte une fenêtre interprétative.

En tout cela, il n’est donc nullement question de s’oppo-
ser au fait que le mouvement biorégionaliste se soit toujours 
revendiqué d’être proactif, bien au contraire. Peter Berg invita, 
sa vie durant, à un « post-environnementalisme » propositif et 
« pro-positif » à la fois, refusant de poursuivre le travail engagé 
par les approches purement critiques et passives des « environ-
nementalistes » qu’il considérait être des acteurs du système. 
La présente contribution voudrait se situer, à sa manière, dans 
sa lignée, en prolongeant les théories biorégionalistes vers 
de nouveaux horizons. Si ceux-ci doivent être radicalement 
alternatifs, de quoi doivent-ils alors se séparer ? Voilà, me 
semble-t-il, ce qu’il convient de formuler pour notre époque 
et nos lieux de vie, afin de travailler à la construction concrète 
d’ailleurs qui ne soient pas récupérables par le système en 
place et ses mécanismes insultants.

1. L’idéologie biorégionaliste est antispéciste. Elle voudrait 
témoigner d’une possible coévolution des espèces et des lieux. 
Par définition, il s’agit d’une pensée écocentrée et ouverte. 
Ainsi, Berg, Magilavy et Zuckerman ont consacré tout un 
chapitre de leur Programme pour une Baie de San Francisco 
durable de 1989 à la question de « l’habitat sauvage urbain85 » :

« Les villes, avec leurs millions d’habitants humains, sont évidem-
ment dominées par l’artificialité. Cependant, tout comme les gens 
aiment avoir près d’eux des animaux domestiques, la présence d’une 
vie sauvage au sein des villes pourrait profiter aux urbains. Elle 
pourrait contrer l’atmosphère presque entièrement humaine des 
environnements urbains, et faire de ces derniers des milieux plus 
sains, plus équilibrés et plus attirants à la fois. […] Cela suppo-
serait de faire de la place pour que des animaux puissent y vivre, 
mais aussi d’accepter de leur laisser liberté, tranquillité, et assez de 
territoire libre pour que le reste des chaînes alimentaires dont ils 
dépendent puissent se développer86. »

Depuis les origines, le biorégionalisme met systémati-
quement l’accent sur le fait que l’humain cohabite avec de 
nombreuses autres espèces au sein d’écosystèmes aux interac-
tions complexes. Il s’intéresse aux conditions de possibilité 
de la vie en un lieu sur le long terme, cherche à dire ce qu’il 
advient des êtres vivants au sein d’une part géographique 
particulière de la planète, et tente de saisir et de faire voir la 
nécessité fondamentale qu’il y a à comprendre, à respecter et 

85. P.  Berg, B.  Magilavy, S.  Zuckerman (dir.), A Green City Program For San 
Francisco Bay Area Cities And Towns, San Francisco, Planet Drum Books, 1989, 
pp. 46-52.
86. Id., p. 46 et p. 47.
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à accompagner les écosystèmes dans ce qu’ils ont de singu-
lier, voire d’unique. En ce sens, si l’éthique biorégionaliste 
peut être dite « éco-centrée », c’est au sens où elle est préoc-
cupée principalement par l’état des milieux partagés par 
toutes les espèces à la fois. Elle devrait alors aussi être dite 
« bio-centrée », au sens où c’est le vivant, et lui uniquement, 
qui est la raison de cette préoccupation éthique pour les 
milieux (on n’aurait aucune raison de se soucier de l’état d’un 
milieu non habité comme les sols lunaires, par exemple). Au 
total, en étudiant les rythmes environnementaux, le bioré-
gionalisme entend dire comment l’humain peut prendre en 
compte toute la complexité naturelle dans laquelle il habite : 
habitudes comportementales des êtres vivants (végétaux, 
animaux, bactériens, fongiques, etc.), cyclicités des éléments 
et des climats, fonctionnement des systèmes géologiques, 
vulnérabilité et résilience des milieux.

La pensée biorégionaliste affirme que le milieu global, en 
tant qu’il est partagé avec d’autres, prime face à l’existence 
individuelle. Plus précisément, en termes éthiques, c’est d’un 
« holisme écologique » qu’il s’agit donc, à savoir d’un mouve-
ment préoccupé par la santé générale des écosystèmes plus 
que par le bien-être animal individuel. Face aux souffrances 
animales (humaines et non humaines) actuelles, le mouve-
ment soutient avec force l’idée d’une cohabitation antispéciste 
de la Terre – et rejoint en cela nombre de discours animalistes 
contemporains.

Dans son best-seller La Libération animale, le philosophe 
australien Peter Singer définit en ces termes le spécisme : « un 
préjugé ou une attitude de parti pris en faveur des intérêts des 
membres de sa propre espèce et à l’encontre des intérêts des 

membres des autres espèces87 ». Quoi de plus clair pour définir 
l’actuelle situation ? L’animal humain moderne accapare une 
part toujours plus grande de la biosphère, rendant celle-ci 
inadaptée à l’épanouissement d’autres espèces – quand il ne 
les tue pas directement ou ne les torture pas volontairement. 
Mais de quel droit s’approprie-t-il une planète partagée par un 
monde vivant si vaste et varié ? Égoïste finie, notre civilisation 
occidentale s’est arrogé le droit d’exproprier la biodiversité 
des territoires bétonnés qu’elle coule à longueur de journée 
(en 2016, en France, l’urbanisation bétonnait sur des surfaces 
agricoles l’équivalent d’un terrain de football toutes les cinq 
minutes ; plus de 20 % du territoire est aujourd’hui urba-
nisé). La Modernité s’est auto-décernée le titre de « bergère » 
des autres habitants terrestres, comme si ces derniers l’avaient 
attendue pour vivre et partager cette Terre, se permettant de 
« gérer » cet ensemble arriéré devenu son troupeau. Parler de 
coévolution, dans ce contexte, c’est vouloir inverser radi-
calement les modes de vie et de pensée civilisationnels, en 
réaffirmant la possibilité d’un rapport entre organismes et 
écosystèmes qui ne soit pas basé sur la domination, la destruc-
tion, l’exploitation.

Certes, les écrits sur les droits du vivant sont aussi nombreux 
que déjà anciens – qu’il s’agisse hier de Pythagore, Montaigne 
et Bentham, ou aujourd’hui de Vinciane Despret, Florence 
Burgat et Corine Pelluchon. Mais, par-delà ce récit culturel, 
il importe de se souvenir que notre considération occidentale 
à l’égard de la « nature » (ou ce qu’il a été convenu d’appeler 

87. La Libération animale, Paris, Payot, 2012 [1975], p. 73. Bien qu’historique-
ment l’idée de « spécisme » soit attribuée au psychologue britannique Richard 
Ryder (1970), beaucoup proposent de retenir les écrits de Peter Singer sur la 
question.
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comme tel) n’est ni uniforme ni universelle – ainsi que Philippe 
Descola l’a bien synthétisé dans son ouvrage devenu classique 
Par-delà nature et culture. Pour l’anthropologue, notre « natu-
ralisme » est à mettre en perspective avec l’impressionnante 
somme de sociétés « animistes », « totemistes » ou « analogistes » 
qui, en aucun cas, ne partagent notre vision d’une humanité 
moralement et hiérarchiquement supérieure à un environne-
ment « naturel » qu’elle aurait le droit ou le devoir de gérer 
selon ses besoins et désirs propres. Quoique ces catégories me 
paraissent plus perméables entre elles et plus complexes que 
ne le propose Descola, et bien qu’il soit possible de débattre 
longuement des origines spatiales et temporelles de la pensée 
« naturaliste » occidentale, on ne peut que s’accorder sur la 
critique de l’ethnocentrisme moderne avancée ici. Non qu’il 
nous faudrait devenir à notre tour animistes ou totémistes, 
mais il s’agit bel et bien d’en finir avec cette idée que nos 
sociétés rationnelles auraient approché, d’une quelconque 
manière, une « vérité » plus universelle que d’autres. Comme 
invite à le penser Descola, le schème naturaliste ne va plus 
de soi, de sorte « qu’une phase de recomposition ontologique 
a peut-être débuté, dont nul ne saurait prédire le résultat ». 
La possibilité même d’envisager un fonctionnement bioré-
gionaliste pour nos sociétés modernes-liquides est à compter 
parmi les symptômes de l’obsolescence de cette idéologie de 
la modernité.

Parmi les différentes positions récemment formulées sur 
le sujet, le travail lancé dès 1996 par Jennifer Wolch sur la 
« Zoopolis » pourrait ouvrir des pistes fécondes88. Le constat 

88. « Zoöpolis » [1996], J. Wolch, J. Emel (dir.), Animal Geographies. Place, Politics 
and Identity in the Nature-Culture Borderlands, London-New York, Verso, 1998, 
pp. 119-138.

initial porté par la géographe californienne est indéniable : 
les politiques, théories et mises en œuvre urbaines n’abordent 
jamais ou presque la question de l’animal, et leur champ 
même de pensée se base sur un anthropocentrisme profond 
et insoutenable à la fois. De façon radicalement différente, la 
proposition d’une Zoopolis « invite à une critique de l’urba-
nisation contemporaine fondée sur le point de vue animal 
mais aussi humain, en ce que les personnes aussi souffrent 
de la pollution urbaine, de la dégradation de l’habitat, et de 
la séparation d’avec les animaux, leur parenté et leur altérité, 
pourtant si essentiels au bien-être humain89 ». En France, 
bien que Nathalie Blanc ait fait paraître dès les années 2000 
l’ouvrage anthropologique Les Animaux et la Ville, le débat 
ne connut pas réelle émergence90. Et ce n’est que tout récem-
ment que la piste de la Zoopolis fut reprise et développée par 
les chercheurs américains Sue Donaldson et Will Kymlicka 
sur le terrain du droit et de la philosophie91. Tandis que les 
débats sur la juste place à réserver à l’animal font rage entre 
philosophes, juristes, intellectuels du mouvement vegan et 
éleveurs, les auteurs proposent avec leur « théorie politique 
des droits des animaux » une issue au conflit en misant sur 
« les obligations positives que nous pourrions avoir envers les 
animaux, comme l’obligation de respecter leur habitat, l’obli-
gation de concevoir nos édifices, nos routes et nos quartiers 
en tenant compte de leurs besoins […] ». Du constat que les 
animaux sauvages vivent déjà au sein de nos milieux urbains 
naît la possibilité de penser la « citoyenneté » de l’animal, en 
considérant celui-ci comme résident, étranger ou souverain, 

89. Id., p. 135.
90. Les Animaux et la Ville, Paris, Odile Jacob, 2000.
91. Zoopolis. Une théorie politique des droits des animaux, Paris, Alma, 2016.
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les animaux devenant dès lors non seulement domestiques 
ou sauvages, mais aussi « liminaires » (urbains et sauvages à la 
fois). À ces catégories il conviendrait d’ajouter enfin la piste 
ouverte par le concept du « féral » (l’anthropique retourné à 
l’état sauvage), qui ne semble entrer dans aucune des accep-
tions précédentes92. Il est à noter que tous ces états de fait 
écosystémiques sont déjà bien connus des écologues et biolo-
gistes, chez qui on retrouve plus volontiers à ce sujet le terme 
de synanthropie (littéralement, « ce qui est avec l’humain »).

Quelle que soit l’appellation retenue, l’important est, à 
chaque fois, de ne pas oublier de tenir compte de la mise en 
garde bien formulée par Corine Pelluchon :

« Le contresens serait de penser que ces catégories servent à accor-
der un statut moral ou juridique différent à chacun de ces groupes 
d’animaux, voire à établir une hiérarchie entre eux. Il s’agit plutôt 
de comprendre ce qu’ils ont le droit d’attendre de nous. Or, si notre 
politique est toujours une zoopolitique, puisque nous interférons 
avec les animaux, ils ne vivent pas tous avec nous. […] Il convient 
donc de se demander quels sont les intérêts que chaque catégo-
rie cherche à préserver, afin de savoir comment nous pouvons les 
respecter93. »

Une théorie à mettre en relation avec l’émergence d’une 
écologie de la réconciliation tournée vers l’accueil du sauvage 
en l’urbain, la coopération plutôt que l’opposition, bref, la 

92. Voir à ce sujet les travaux tout récemment traduits de l’anthropologue améri-
caine Anna Tsing, dont Le Champignon de la fin du monde. Sur les possibilités de vie 
dans les ruines du capitalisme, Paris, La Découverte, 2017.
93. C. Pelluchon, Les Nourritures. Philosophie du corps politique, Paris, Seuil, 2015, 
pp. 136-137.

dialogique plutôt que la dialectique avec le non-humain. Au 
total, c’est à un manifeste pour la ville biodiversitaire qu’il est 
sans aucun doute question de concourir – au sens particulier 
où devraient être réenvisagées pleinement les relations « inters-
pécifiques » (entre espèces) des écosystèmes urbains94. Pour 
le dire autrement : il ne s’agit pas simplement de construire 
plus de parcs et de réserves-sanctuaires pour l’animal et le 
végétal, mais plutôt d’entrevoir en quoi, fondamentalement, 
c’est avec ces derniers que nous cohabitons dès à présent, 
partout et à chaque instant, de comprendre à quel point nous 
sommes formés des mêmes matières et partageons le même 
destin, possédons les mêmes intérêts à vivre et à ne pas souf-
frir, et devons donc, nécessairement, posséder des droits à la 
vie équitables, établis sur les intérêts propres à chaque espèce 
et chaque lieu.

En ce sens, la biorégion est un espace habité au sein duquel 
les conflits ville-campagne doivent s’effacer au profit d’un 
monde territorialement partagé avec le non-humain. Elle 
permet de penser une réunion possible entre aires cultivées et 
espaces non-anthropisés : la biorégion est toujours « urbaine » 
et « non-urbaine » à la fois.

2. La pensée biorégionaliste est antidéterministe. Au contraire 
des accusations dont elle fait parfois l’objet, elle n’est ni 
conservatrice, ni essentialiste, ni localiste.

En quoi un éco-anarchisme pourrait-il être autre chose 
qu’ouvert et libertaire – et donc antidéterministe par défini-
tion ? Ni communautariste, ni individualiste, la proposition 
biorégionaliste est celle d’une reconnexion de l’être avec sa 

94. Formule empruntée à l’ouvrage de P. Clergeau, Manifeste pour la ville biodiver-
sitaire, Paris, Apogée, 2015.
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propre vie en tant qu’elle est située et intriquée au sein d’un 
milieu partagé avec d’autres vivants qui l’engagent éthique-
ment. Ainsi, l’idée d’une coévolution entre l’être et ses lieux 
de vie n’a rien d’exclusif, de fermé ou de passéiste. Tout au 
contraire, s’il doit s’agir d’un « autogouvernement écolo-
gique », c’est d’« autodétermination » libre dont il est question. 
L’enjeu n’est pas de fournir une liste morale à suivre, mais de 
créer un dispositif social capable d’aider l’individu à envisager 
la durabilité des choix qu’il pourrait faire. Et ce d’autant plus 
que la biorégion n’est pas un territoire fermé par des barrières 
physiques ou morales, mais un simple point de départ éthique 
pour penser le monde. Tous les écrits de Berg montrent bien 
à quel point il est avant tout question d’agir face à une situa-
tion globale, notamment par la promotion des échanges et 
ouvertures entre les différentes biorégions. En cela déjà, le 
biorégionalisme forme un horizon théorique dont on imagine 
mal comment il pourrait être prédéterminé à l’avance.

Sur ce point, la pensée biorégionaliste a toutefois fait l’objet 
de quelques mésententes. Certains, à l’instar de la géographe 
Dianne Meredith, ou de la spécialiste de littérature écologiste 
Ursula K. Heise, ont pu répondre que cette pensée ne prenait 
pas assez en compte le fait qu’au-delà de la seule biorégion, 
d’autres facteurs constitutifs pour l’individu existent, et souli-
gner l’importance d’appréhender plus largement un sens 
global, planétaire (et non uniquement local). Certes, l’huma-
nité s’invente et se déploie aussi dans une certaine autonomie 
vis-à-vis de ses environnements, et les échanges multiples qui 
ont lieu entre les différentes (bio)régions rendent toute identi-
fication territoriale complexe. Mais ces critiques ne remettent 
nullement en question la pensée biorégionale, lui donnant 
au contraire des occasions de préciser, clarifier, renforcer ses 
positionnements théoriques. Peter Berg, dès les années 1970, 

avait déjà fourni des arguments pour résoudre ces ques-
tions95. Et, en 2012, les universitaires biorégionalistes Lynch, 
Glotfelty et Armbruster réaffirmèrent très explicitement :

« Nous pensons nous aussi qu’une conscience du lieu local est incom-
plète à moins d’être augmentée par une conscience des manières dont 
ce lieu est intégré au sein de la Biosphère et du réseau économique 
et culturel global. Toutefois, nous suggérons aussi qu’une conscience 
globale serait tout aussi incomplète si elle ne savait être consciente 
des manières dont le globe est une intrication infiniment complexe 
de connexions entre des lieux d’échelles et d’ancrages différents, et 
qu’il est tout à fait opportun de considérer la plupart de ces lieux 
comme des biorégions96. »

Ces débats ne doivent pas être pris à la légère : les remarques 
de Meredith et Heise pointent en effet les détournements et 
dérives possibles de l’idée de biorégion, et les incompréhen-
sions qu’elle peut générer. La pensée biorégionale devra sans 
cesse y être attentive, afin de ne pas tomber dans un essen-
tialisme réducteur, voire dangereux. Les écrits fondateurs 
montrent le chemin avec finesse.

3. Le biorégionalisme est antinationaliste. C’est une pensée 
décentralisatrice, séparatiste. En ce sens, plus qu’une philoso-
phie ou une éthique, c’est une écologie politique puissante.

La pensée biorégionaliste tord le cou à l’idée reçue selon 
laquelle l’écologie ne saurait être une vision politique per se. 
Elle s’affirme capable d’envisager la société humaine tout 

95. Voir notamment l’entretien « Globalists versus Planetarians » [1978], The 
Biosphere and the Bioregion, op. cit., pp. 41-51.
96. The Bioregional Imagination, University of Georgia Press, 2012.
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entière au-delà des dualismes traditionnels : ni conserva-
trice ni progressiste, ni de droite ni de gauche, ni croissante 
ni décroissante, elle s’attache « simplement » à chercher les 
rapports de cohérence qui peuvent exister entre une instal-
lation humaine et la biosphère sur laquelle elle se trouve. 
C’est à partir de cet axiome premier que, par la suite, peuvent 
être hiérarchisées des conséquences à toute échelle pour la 
décision politique. Quid du système capitaliste attaché à la 
consommation à tout prix dès lors qu’il est question de « réha-
biter » durablement des territoires dans leurs singularités ? 
Que penser de la fuite dans le numérique et le spectaculaire 
virtuel quand il faut réapprendre à vivre au sein d’une géogra-
phie particulière ? Les réponses politiques proposées par l’idée 
biorégionale s’imposent d’elles-mêmes. Plus encore qu’hu-
manistes, les préoccupations « vitalistes » du biorégionalisme 
tendent à ouvrir sur des décisions bénéfiques pour tous et 
toutes (humains et non-humains) plutôt qu’à servir les inté-
rêts de quelques-uns ou d’un système.

La pensée biorégionaliste est indissociable d’une vraie 
considération pour les communautés habitantes, en ce que 
celles-ci sont le fondement même de toute la structure terri-
toriale biorégionale. En effet, par quoi, sinon par le biais 
d’une culture habitante capable de prendre soin des micro-
lieux occupés en tant qu’ils sont des écosystèmes uniques, 
vulnérables et complexes à la fois, pourrons-nous cesser de 
continuer à empoisonner la biosphère ? Les courants bioré-
gionalistes, tous autant qu’ils sont, ont systématiquement mis 
l’accent sur l’importance de la participation démocratique, 
sur une conception partagée entre experts et non-experts, 
sur une éducation et une représentation populaire, bref, 
sur une forme d’auto-organisation des communautés réha-
bitantes, considérées comme l’échelle la plus compétente et 

opérationnelle pour la décision politique. Berg et Thayer, 
notamment, insistent largement sur la nécessité pour ces 
cultures habitantes de transmettre savoir-faire et valeurs de 
génération en génération pour devenir durables, « refaire » 
tradition et se renforcer ainsi dans leur puissance et leur perti-
nence d’année en année. C’est une pensée étrange pour nous 
autres déracinés de la culture moderne-liquide, véritables 
touristes au sein de nos propres villes, éduqués au système 
institutionnel français et à ses manières anthropocentrées, et 
tout branchés sur nos écrans que nous sommes.

Prenant la suite de ces fondateurs américains, Luciano 
Iacoponi, directeur de l’ouvrage italien La Bioregione paru 
en 2001, affirme à son tour que « le principe fort qui m’a 
poussé à étudier l’idée de biorégion est le droit prioritaire des 
communautés locales à décider de leurs propres destins et 
de celui du territoire sur lequel elles habitent », de sorte que, 
pour lui, « le dialogue entre les porteurs d’intérêts, la flexibi-
lité institutionnelle et la planification est le point clef de toute 
gestion biorégionale97 ». Or, il est évident qu’une telle pensée 
éco-centrée ne saurait être innocente. Poursuivre le raison-
nement biorégional amène de fait à considérer l’incohérence 
entre les législations continentales et les microclimats locaux, 
la difficulté d’allier gouvernance nationale et préoccupations 
territoriales particulières. Et à se tourner, en définitive, vers des 
orientations séparatistes. Afin d’envisager pleinement l’intérêt 
de la décentralisation (politique, culturelle, matérielle…) pour 
l’ère écologique, on s’intéressera à la critique de la démesure 
occidentale portée par Kirkpatrick Sale dans les années 1980 
(à la suite, notamment, de Leopold Kohr et Ernst Friedrich 

97. La Bioregione, Pisa, ETS, 2001, p. 16.
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Schumacher). Cette vision anarchiste est tout sauf un nihi-
lisme : tout au contraire d’une pensée négativiste dépolitisante, 
elle affirme la nécessité d’une recapacitation des communautés 
locales, donne à lire l’intérêt des systèmes d’autogestions et de 
reconstructions collectives, cherche à dire la force d’un réin-
vestissement enthousiaste de la force politique en chacun et 
chacune pour dessiner un avenir stimulant et partagé à la fois.

Cet appel à la « démocratie locale » – ou, dirait Alberto 
Magnaghi, à « l’auto-gouvernement98 » – n’oublie nullement 
les avertissements formulés dès 1942 par Simone Weil sur la 
compatibilité discutable entre démocratie et action juste :

« Le véritable esprit de 1789 consiste à penser, non pas qu’une chose 
est juste parce que le peuple la veut, mais qu’à certaines condi-
tions le vouloir du peuple a plus de chances qu’aucun autre d’être 
conforme à la justice. […] Si la République de Weimar, au lieu de 
Hitler, avait décidé par les voies les plus rigoureusement parlemen-
taires et légales de mettre les Juifs dans des camps de concentration, 
les tortures n’auraient pas eu un atome de légitimité de plus qu’elles 
n’ont maintenant. […] Seul ce qui est juste est légitime »99.

Parce que ceux et celles qui résident en un lieu connaissent 
ce dernier mieux que quiconque (dans ses contenus, fonc-
tionnements, secrets et fragilités), il importe de leur déléguer 
les moyens de la préservation de celui-ci. Cela n’impliquera 
pas, certes, que leurs actions aillent nécessairement dans le 
sens d’une conservation – le mythe du bon sauvage rous-
seauiste ayant depuis été remis en cause par les études sur 
l’effondrement comme celle, bien connue, de Jared Diamond. 

98. Le Projet local, Sprimont, Mardaga, 2003, pp. 54-55.
99. Note sur la suppression générale des partis politiques, Paris, Allia, 2017, p. 9.

Comment toutefois ne pas s’entendre avec Kirkpatrick Sale 
lorsqu’il propose de déplacer le problème du champ de la 
morale à celui de l’échelle des problèmes concernés ?

« Le seul moyen pour que les gens adoptent un “bon comportement” 
et agissent de manière responsable, c’est de mettre en évidence le 
problème concret, et de leur faire comprendre leurs liens directs avec 
ce problème – et cela ne peut être fait qu’à une échelle limitée. C’est-
à-dire que cela peut être fait lorsque les forces du gouvernement et 
de la société sont encore reconnaissables et compréhensibles, lorsque 
les relations entre les choses sont encore intimes et lorsque les effets 
des actions individuelles sont encore visibles ; lorsque l’abstrait et 
l’intangible s’effacent pour laisser place à l’ici et au maintenant, à 
ce que l’on voit et ce que l’on sent, au réel et au connu100. »

Ainsi, poursuit l’auteur, « s’il doit y avoir une échelle 
à laquelle la conscience écologique peut être développée, à 
laquelle les habitants peuvent se considérer comme la cause 
des effets sur l’environnement, c’est bien au niveau régional ». 
C’est en ce sens particulier que la pensée biorégionale entend 
tarir la source des problèmes de notre modernité-liquide : la 
déconnexion complète de nos actions, de leurs causes et de leurs 
conséquences. En reterritorialisant la vie vécue au sein d’ima-
ginaires écologiques situés et d’écosystèmes concrets, ce sont à 
la fois les déresponsabilisations et les culpabilisations actuelles 
qui perdent leurs raisons d’être. En ce sens particulier, donc, 
la politique biorégionaliste entend fournir non seulement des 
moyens démocratiques locaux, mais aussi des fins justes, au 
sens préalablement évoqué par Simone Weil, afin que cette 

100. Dwellers in the land, op. cit., p. 53.
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activité politique réhabitante puisse toujours s’orienter vers 
une durabilité réelle – la seule chose qui importe vraiment.

Cette posture éco-anarchiste concrète pourrait s’avérer 
stimulante pour nos pensées urbanistiques et territoriales 
actuelles. Appelant à une déconstruction des grandes méga-
lopoles au profit d’un réseau de plus petits systèmes 
urbano-naturels davantage autogérés, et argumentant contre 
les méga-réseaux énergétiques et leur vulnérabilité fonda-
mentale, cette proposition de décentralisation est à mettre 
en relation avec les expérimentations architecturales de la 
même époque et leurs recherches foisonnantes sur l’autono-
mie énergétique (de la construction radicalement locale et 
low tech au « solaire passif »101, jusqu’aux serres végétales et 
mur Trombe102). Et résonne aussi avec l’actualité : il suffit de 
penser au fait que nos utopies et politiques actuelles mènent 
à des chantiers comme celui du « Grand Paris » (que nul 
migrant, par ailleurs, n’est invité à coconstruire : la mégalo-
pole n’est pas cosmopolite de la même façon pour tous…) 
pour comprendre en quoi ces postures appelant à une certaine 
« frugalité d’échelle » fournissent un contrepoint stimulant. 
Que Paris se réduise enfin, qui s’en plaindra ?

Face aux nationalismes – quels que soient leurs bords poli-
tiques – et leurs dérives possibles, la pensée biorégionale tente 
de dire les avantages d’une décentralisation radicale pour 

101. David Wright nomme de la sorte l’architecture bio-climatique, par différence 
avec le solaire actif (panneau solaire) et les systèmes traditionnels basés sur les 
énergies fossiles et le transport énergétique. Voir D. Wright, Manuel d’architecture 
naturelle [1979], Marseille, Parenthèses, 2004, p. 25 ; mais aussi E. Mazria, Le 
Guide de la maison solaire [1981], Marseille, Parenthèses, 2005.
102. P.  Bouet, Le Mur Trombe, 1952-1986. Expérimentation et marginalisation 
d’une énergie alternative, Paris, EHESS, 2017.

l’être, la communauté et les établissements humains, autant 
que pour les milieux vivants généraux.

4. Le biorégionalisme est antiraciste. Il cherche à dire la 
possibilité d’une coopération entre tous, en proposant une 
pensée planétaire éco-centrée et durable.

Malgré son caractère antinationaliste, certains auteurs, 
comme l’Allemand Olsen Jonathan, par exemple, s’inquiètent 
(à juste titre certainement) des possibles convergences entre 
pensées d’extrême droite – voire néonazies – et biorégiona-
lisme. J’argumenterai à ce sujet que l’éco-centrisme qui est 
au cœur de la pensée biorégionale est un propos fondamen-
talement antiraciste. D’une part en ce qu’il est attaché aux 
régions naturelles plus qu’aux cultures, ethnies et histoires 
humaines (l’important est qu’une communauté réhabite, et 
non la couleur de peau de ses « réhabitants »). D’autre part en 
ce qu’il est opposé au spécisme, à la domination, à l’exploita-
tion et à la destruction. Et enfin, parce que, comme son nom 
l’indique, il est attaché à la vie, au bio, et invite donc, par 
essence, à un respect du vivant quel qu’il soit, à des formes de 
non-violence et de tolérance envers l’altérité. L’écocentrisme 
biorégional ne saurait donc participer en ce sens à aucune 
forme de compétition raciale. Cela étant dit, on n’empêchera 
pas quiconque de se revendiquer d’une pensée préalable – et 
cela n’empêchera pas des néonazis de parler du lien entre sang 
et sol, en citant peut-être les biorégionalistes malgré eux. Mais 
enfin, faut-il cesser tout travail sur la biorégion parce que 
des courants douteux s’en sont emparés ? Ne faut-il pas, au 
contraire, redoubler d’efforts pour ne pas les laisser s’accapa-
rer l’idée ? Ce n’est pas parce qu’Hitler ne mangeait (peut-être) 
pas de viande qu’il ne faut plus parler à ses amis végétariens, 
ou qu’il faut cesser de l’être soi-même (que la rumeur soit vraie 
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ou non). De la même manière, on continuera d’affirmer que 
biorégionalisme et extrême droite n’ont rien à voir : on aura 
la certitude au moins que ce n’est pas là ce que cherche à dire 
l’idée de biorégion (ce que relève Olsen Jonathan lui-même, 
qui signale bien par ailleurs le caractère humaniste et démo-
cratique des biorégionalistes). Face au repli xénophobe des 
partis d’extrême droite, le biorégionalisme promeut l’échange 
et le dialogue ouvert, respectueux et libre entre des territoires 
et des peuples ancrés dans leurs géographies. Une anecdote est 
intéressante et révélatrice à ce sujet. Interrogé sur les « textes 
significatifs » à considérer pour la pensée biorégionale et l’éco-
logie nord-californienne, Peter Berg répond avec une certaine 
fierté : « Les fables amérindiennes ! » (Ecology Emerges).

La pensée biorégionale n’est pas un retour à des origines 
ethniques fantasmées, pas plus qu’elle n’est une poursuite 
de l’insultante considération moderne à l’égard des peuples 
« non modernes » : elle croit au contraire que le savoir des 
habitants d’un lieu est irremplaçable et précieux à la fois, et 
qu’il doit être écouté. Pensée planétaire actée par la racine, 
le biorégionalisme est ouvert sur l’ensemble des peuples, 
dans leur diversité et leur mobilité toujours possible. C’est 
une idéologie basée sur la convivialité, la simplicité et le bon 
sens. Elle veut porter une société de l’échange et de l’entraide, 
toujours attentive à donner la priorité à ceux qui ne peuvent 
s’exprimer, qu’ils soient humains (défavorisés, minorités…) 
ou animaux.

Dès lors, si tous les nomadismes traditionnels avaient 
jusqu’ici constitué de puissants systèmes d’habitation de la 
biosphère et de leurs biorégions (ainsi que l’ont écrit Deleuze 
et Guattari dans Mille Plateaux), alors ce sont des genres de 
« néo-nomades territoriaux » qu’il nous faut devenir pour réap-
prendre à vivre avec ces écosystèmes qui nous sont devenus 

étrangers. Non en ce sens qu’il nous faudrait nous déplacer 
constamment et cesser cette sédentarisation qui fait le propre 
de nos sociétés striées ; mais plutôt en ce que les nomades 
de tout temps et continents pourraient devenir des modèles 
pour nos sociétés pour les manières qu’ils ont d’habiter de 
vastes terres sans en bouleverser les fonctionnements écolo-
giques ; pour ces façons dont ils savent se jouer des saisons et 
des climats, construire des alliances avec les animaux qui ne 
soient pas basées sur la torture et l’enfermement ; pour cette 
légèreté avec laquelle ils savent vivre avec très peu d’objets, 
aucune production énergétique ou presque, et un impact 
écologique presque inexistant. Après tout, nos vies sont déjà 
territorialisées. Reste à savoir quelles devraient être les échelles 
de ces mondes territoriaux au sein desquels nous vivons.

On pourrait plutôt rêvasser à des moyens de décliner 
ces façons territorialisées de vivre « sans bruit » ; dessiner de 
nouvelles formes de modèles nomadiques adaptés à nos socié-
tés pour l’heure lourdement industrialisées, technologiques, 
accélérées et tentaculaires. Cela passerait nécessairement par 
un changement profond dans la considération que nous 
portons aux environnements naturels qui nous hébergent et 
que nous coconstruisons en retour, aux paysages que nous 
avons détruits à force d’infrastructures de transports et d’agri-
culture intensive nourrie aux pesticides (qu’il faudra bien 
reconstruire), et aux architectures qui s’y construisent et que 
nous appelons, à l’occasion, « mon chez-moi ».

5. Le biorégionalisme est anticapitaliste. Philosophie du 
commun et de la communauté, son idéologie est à tendance 
conviviale, ouverte, décroissante, raisonnée et raisonnable. En 
tant que pensée politique, le biorégionalisme est, sans aucun 
doute possible, un courant explicitement altermondialiste et 
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anticapitaliste. Premièrement en ce qu’il constitue une pensée 
ouverte, qui encourage systématiquement la coopération 
interrégionale, le développement d’un outillage convivial, au 
sens où l’entendait Ivan Illich – penseur de référence à mon 
sens incontournable pour toute pensée biorégionale. Voilà ce 
qu’entendre par là :

« Pour autant que je maîtrise l’outil, je charge le monde de mon 
sens ; pour autant que l’outil me domine, sa structure me façonne et 
informe la représentation que j’ai de moi-même. L’outil convivial 
est celui qui me laisse la plus grande latitude et le plus grand pouvoir 
de modifier le monde au gré de mon intention. L’outil industriel me 
dénie ce pouvoir ; bien plus, à travers lui, un autre que moi déter-
mine ma demande, rétrécit ma marge de contrôle et régit mon sens. 
La plupart des outils qui m’environnent aujourd’hui ne sauraient 
être utilisés de façon conviviale103. »

C’est cet outillage convivial (allant de l’objet à la manu-
facture en passant par l’institution et les infrastructures 
elles-mêmes) qui doit former un ensemble de « techniques 
d’alliances » entre les milieux et les capabilités du vivant, pour 
concourir tant à l’autonomie qu’à la résilience des territoires. 
C’est d’un refus non dissimulé de l’industrie lourde, de l’hété-
ronomie et de la délocalisation, du profit et de la croissance à 
tout prix dont il s’agit.

Et, deuxièmement, en ce qu’il s’oriente fortement, et à de 
nombreux niveaux, vers les questions du commun et pense 
leur possible partage. Des auteurs comme Gary Snyder ou 
Peter Berg ont ainsi beaucoup insisté, depuis les origines du 

103. La Convivialité, Œuvres Complètes, vol. 1, Paris, Fayard, 2004, p. 484.

mouvement, sur l’importance des communs et des commu-
nautés au sein de tout mouvement réhabitant. Plus tard, c’est 
le territorialiste Alberto Magnaghi qui insista sur les manières 
dont la diversité des paysages pourrait être considérée comme 
le bien commun de l’humanité par excellence :

« En Toscane, les infrastructures que nous utilisons actuellement 
sont principalement étrusques et romaines, le paysage dans lequel 
nous vivons est celui du réseau dense des petites et moyennes villes 
médiévales et renaissantes, le paysage agraire historique que nous 
admirons est celui de l’époque médicéo-laurentienne. Le territoire, 
cet immense ouvrage d’art vivant, produit et entrenu au fil du 
temps par “les peuples vivants” […] doit être considéré comme un 
bien commun parce qu’il constitue le milieu essentiel à la reproduc-
tion matérielle de la vie humaine et à la réalisation des relations 
socioculturelles et de la vie publique104. »

Ce n’est d’ailleurs peut-être pas un hasard si la notion prend 
aujourd’hui de l’importance avec la parution de nombreux 
ouvrages sur le sujet (dont l’imposant Commun de Pierre 
Dardot et Christian Laval en 2014105). Dire l’importance de la 
communauté, des communs et d’une pensée « communiste » 
(littéralement, d’un attachement à ces communs partagés) ne 
signifie toutefois ni prendre une carte au parti communiste 
ni remettre en question les fondements du libre arbitre, de la 
liberté et de la singularité de la personne : tout simplement en 
ce que « communauté » et « individualité » ne sont pas incom-
patibles, mais doivent nécessairement être articulés en une 
relation plus équilibrée qu’ils ne le sont dans notre société 

104. La Biorégion urbaine, op.cit., p. 17.
105. Commun. Essai sur la révolution au XXIe siècle, Paris, La Découverte, 2014.
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individualiste actuelle, pour pouvoir ouvrir sur des établisse-
ments humains sains et durables à la fois.

De quelle révolution architecturale s’agit-il ?
Le biorégionalisme offre de reconsidérer largement la discipline 
architecturale, en l’enrichissant d’un nouveau corpus de réfé-
rences intellectuelles issues de l’écologie et de la philosophie, 
de l’éthologie et des sciences naturelles en général. L’espoir, 
par-là, serait de développer une nouvelle forme d’architecture 
capable de prendre davantage en compte milieux, échelles et 
systèmes du vivant par-delà l’humain. Comment faire cela ? 
En envisageant la possibilité de penser une architecture qui 
ne soit pas qu’anthropocentrée – c’est-à-dire qui n’entrevoit 
pas le non-humain comme un ensemble de moyens au service 
de fins humaines de valeurs supérieures. Ces dernières années 
ont certes été propices à l’émergence de tout un ensemble de 
propos bienveillants sur les raisons d’être humanistes de l’archi-
tecture (j’y ai moi-même pleinement contribué, pensant bien 
faire). À bien y réfléchir, toutefois : quelle évidence que ces 
écrits ! L’architecture n’a jamais été pensée que pour l’humain. 
Fut-elle architecture des milieux, architecture bioclimatique, 
architecture du recyclage ou de la transformation, peu importe, 
elle n’a jamais été pensée que depuis un point de vue culturel, 
artificiel, historique, bref : pleinement anthropique.

La vraie révolution consisterait plutôt à entrevoir ce que 
pourrait signifier une architecture éco-centrée, bio-centrée, zoo-
centrée ou méso-centrée. Certes, c’est un déplacement cognitif 
encore difficile à concevoir. Voilà pourtant l’orientation tout 
à fait stimulante que contribue à produire, à sa manière, le 
rapprochement entre pensée biorégionaliste et architecture. 
L’éthique biorégionale porte à abandonner l’idée d’un art 
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locaux, adaptées aux singularités des climats, facilement 
renouvelables et réparables. Des propos similaires pourraient 
d’ailleurs être tenus dans tous les domaines (médecine, agri-
culture, artisanat…). Ces constats ne sont nul appel passéiste 
ou chauvin, pour autant que quelques-uns de ces méca-
nismes nature-culture existent toujours, que toute société a 
développé pareilles structures durables. Et que, bien sûr, la 
disparition de bon nombre de ces systèmes est due à l’appari-
tion simultanée d’autres avantages non négligeables (progrès 
médicaux, amélioration du confort de vie, développements de 
droits sociaux, etc.). Sans en appeler donc à une quelconque 
histoire fantasmée, on est en droit de reconnaître toutefois 
que ces filières constructives – pour reprendre notre exemple 
– ont péri pour la plupart sous les coups de l’industrie et du 
devoir de production accéléré, de la pensée capitaliste et de 
ses préoccupations de rentabilité et d’exploitation démesurée, 
de la normativité à outrance, du numérique et de la délocali-
sation des vies humaines dans un espace-temps hyperréel qui 
ne paraît plus toucher terre. Autant d’éléments et de para-
mètres qui, eux, n’ont pas grand-chose de sain, de pérenne, 
d’équitable. Voilà bien pourquoi il importe de s’interroger, 
plus sérieusement que jamais, sur la possibilité de se réorien-
ter volontairement vers des paradigmes non-industriels.

Toujours bien vivantes dans de nombreuses régions 
durables et heureuses à la fois, des sociétés non-indus-
trielles sont construites sur des modes de fonctionnement 
qui impliquent d’eux-mêmes des échelles raisonnables, des 
mécanismes peu polluants, des constructions économiques 
globalement stables car bâties en réseaux résilients, des philoso-
phies de vies basées sur d’autres principes que la compétition, 
la concurrence et la guerre économique permanente. Ces 
modalités d’exercices sociétaux ont quasiment disparu de 

du construire par l’humain et pour l’humain au profit d’une 
architecture définie comme la reconfiguration d’une biorégion 
particulière à destination de l’ensemble des espèces l’habitant 
dans une optique durable à l’échelle globale. Une opportu-
nité encore mal saisie par notre époque, mais qui constitue 
pourtant un potentiel changement radical de posture et de 
méthode, un renouvellement des regards et des outils, une 
refonte des moyens et des fins de l’architecte et de l’archi-
tecture : une métamorphose pleinement capable de répondre 
d’une part à l’urgence environnementale, et d’autre part 
aux angoisses, dépossessions et mises en dépendances que la 
modernité-liquide génère.

On répondra à ce propos, à n’en pas douter, que l’espèce 
est égoïste, et qu’il est utopique de penser qu’elle agira pour le 
bien-être d’autres qu’elle-même. Ce serait oublier tout d’abord 
que le meilleur moyen de sauver notre espèce est aujourd’hui, 
justement, de contribuer à un prendre soin renouvelé des 
milieux. Il en va en effet de notre propre intérêt. Et ce serait 
de toute façon une erreur que de croire l’humain incapable 
d’une telle attention : il suffit de considérer l’histoire de l’hu-
manité pour s’en convaincre.

A toujours existé un monde non-industriel. Jusqu’à peu 
dans nos contrées, des sociétés ont pu travailler à construire 
des ensembles sains – car pérennes – de relations entre huma-
nités et écosystèmes. Les filières paille, bois, terre et pierre, 
offraient jusqu’à récemment des modes de construction 
durables, fondés sur des ressources renouvelables (paille, bois) 
ou virtuellement inépuisables (terre et pierre). Partagées par 
des corps de métiers aux savoir-faire traditionnels solides et 
bien transmis, ces filières étaient en capacité de déployer sur 
les territoires des constructions architecturales – vernaculaires 
ou savantes, peu importe – valorisantes pour les constructeurs 
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notre imaginaire lui-même, mais ce n’est pas un fantasme : ils 
ont existé, existent, et ce n’est pas du passéisme romantique 
que de le rappeler, bien qu’ils tendent à être évacués par l’uni-
vers industriel qui tente de nous apparaître comme « naturel » 
(intemporel, universel et incontournable) pour perdurer 
coûte que coûte. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si c’est sous 
la plume de l’anarchiste russe Pierre Kropotkine, et en lien 
direct avec la possibilité révolutionnaire, que fut formulée 
l’importance primordiale de l’entraide106 : une capacité fonda-
mentalement antidominatrice innée chez tous les peuples et 
individus. Faut-il dès lors s’étonner qu’elle soit systématique-
ment brimée par les gouvernants de tous bords ? L’arme utilisée 
– la destruction des imaginaires – est fourbe, en ce qu’elle 
tend à déposséder les individualités, à les emprisonner au sein 
d’un univers mental restreint, favorable au milieu scientifico-
industriel adapté à la société capitaliste de croissance en place. 
Peter Berg a raison d’affirmer que « communisme et capita-
lisme sont tous deux basés sur l’industrialisation », et que ce 
qui importe aujourd’hui est « d’observer ce que l’industria-
lisation a fait à nos esprits d’une part, et ce qu’elle a fait à 
l’environnement d’autre part » (Ecology Emerges).

Que serait alors une architecture non industrielle ? Nous ne 
pouvons même plus poser la question, découragés d’avance 
par les difficultés administratives, législatives, assurantielles, 
économiques et pragmatiques : la modernité nous a conduits 
à oublier à quel point l’architecture ne peut être autre chose 
qu’artisanale, locale, contextuelle, singulière. Ce n’est que 
depuis très récemment qu’elle ne l’est plus. Et c’est tout le 

106. P.  Kropotkine, L’Entraide. Un facteur de l’évolution [1904], Montréal, 
Écosociété, 2005.

mérite de l’idée de biorégion que de permettre de repenser 
très concrètement ces problématiques de premier ordre.

La biorégion invite à envisager l’acte architectural comme 
une modification directe des conditions de vie sur la bio- 
sphère, à considérer ce que peut avoir de vivant un ensemble 
géographique, c’est-à-dire à voir ce qui, en lui, est vivant, et 
les manières dont s’articulent ce vivant et ses milieux. En cela, 
elle porte à mon sens aussi à s’intéresser au pendant incon-
tournable du vivant : le mortel. La mort est une question 
qui doit interpeller les architectes, car les éléments de nos 
intérieurs issus du vivant sont innombrables : les tissus, qui 
étaient autrefois des plantes vives ; le bois, qui était un arbre 
bien enraciné quelque part ; le cuir des fauteuils, qui n’était 
autre que la peau d’animaux ; mais aussi la terre cuite elle-
même… Penser le rapport de l’architecture et du vivant, dans 
cette optique, revient à assumer – enfin – que nous bâtis-
sons avant tout avec des cadavres. Notre architecture, nos 
intérieurs chaleureux, nos cocons douillets sont avant tout 
les corps morts, les dépouilles sèches d’êtres autrefois bien 
vivants. Ils sont, certes, durcis ou traités, vernis ou peints, 
bref, « transformés », comme peut l’être la viande de bœuf 
avant de terminer dans un cheeseburger – de sorte que l’on 
n’a plus vraiment conscience d’avaler un cadavre réchauffé 
et garni de sauce. Il n’en reste pas moins que l’architecture 
héberge la vie en assemblant des corps morts.

Prendre au sérieux la question du vivant et de ses états, ses 
utilisations, ses matières, ses transformations et ses symbo-
liques en l’architecture, ce n’est pas chercher à convaincre 
qu’il faille cesser de construire avec ces matières. Notre mani-
feste n’est pas un pamphlet vegan contre la torture infligée 
au vivant par la construction et ses matériaux. Tout juste 
invite-t-il, en revanche, à faire voir ce qui est, factuellement 
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parlant, pour contribuer à un changement des regards sur 
notre culture artificielle et à une prise de conscience réaffûtée 
de notre impact sur nos environnements.

Penser les relations entre architecture et vivant, c’est se 
rappeler, à titre d’exemple, que le bois est une matière particu-
lière, qui vient d’un être vivant ayant eu une existence et une 
forme matérielle singulière avant sa coupe. En cela, le bois 
n’a rien à voir avec du béton que l’on peut couler et modeler 
à sa guise : il provient d’un tronc qui avait ses nœuds et ses 
branches, ses racines, ses rainures, ses insectes, ses champi-
gnons propres. Même transformé en planche, il conserve une 
orientation particulière, et « travaille » dans le temps. On tend 
à l’oublier, à l’heure où tout est réduit en poussière et recollé 
en une autre forme qui n’a plus rien à voir avec l’origine orga-
nique des êtres ; à l’heure où fond et forme en l’architecture 
se sont éloignés l’un de l’autre, où les matières ne sont plus 
utilisées pour ce qu’elles sont.

Dans nos intérieurs aseptisés, l’univers artificiel semble 
tant et si bien contrôlé qu’il paraît entièrement hors du temps 
saisonnier. Comme si les matières surgissaient de nulle part et 
qu’on n’avait pas dû, à un moment ou à un autre, les extraire 
d’un territoire naturel, les transporter, les stocker, les trans-
former, etc. La construction est devenue mystérieuse pour le 
grand public. On ne sait plus où a été produit le frigo acheté 
chez Darty, d’où proviennent le placoplatre, la peinture et 
les vis glanées chez Castorama. Ainsi se déroule, dans cet 
ensemble sans vie que constituent nos habitations modernes, 
véritables Édens (ou Enfers ?) artificiels où l’être humain est 
la seule entité vivante du lieu, l’existence rêvée par les hygié-
nistes de tous âges. Exterminés, les nuisibles, les parasites, 
les faunes et les flores domestiques, les vies bactériennes et 
les développements fongiques. Seuls trônent l’humain et ses 

objets de compagnie (objets techniques mais aussi objets orga-
niques – chiens, chats, poissons rouges et autres perruches). 
La vie moderne-liquide se déploie dans des microcosmes clos 
et leurs reproductions kitsch, nourris à l’air artificiel et aux 
paillettes de nourriture hypertransformée – la baie vitrée est 
l’archétype parfait de ces aquariums sans eau pour poissons 
drogués aux écrans. De sorte qu’en définitive, le « liquidé » 
semble lui-même être l’animal domestique d’un autre.

Antithèse radicale de ce paradigme, la pensée biorégio-
nale invite à s’interroger sur les liens entre la domesticité de 
l’intérieur architectural et l’ensemble des choses qui en sont 
habituellement rejetées (l’animal, le végétal, la climatique, les 
rythmes naturels…). En quoi nos intérieurs pourraient-ils, au 
contraire, être repensés dans une optique de dialogue avec ces 
éléments ? S’il ne viendrait à l’idée de personne de défendre 
une architecture qui ne soit biorégionale qu’en façade, alors 
il faut prendre au sérieux cette question de la domesticité 
intérieure, pour envisager nos installations comme de véri-
tables milieux de vie partagés par plusieurs espèces (faune et 
flore, insectes, champignons, bactéries…) et potentiellement 
capables de former des écosystèmes domestiques vivifiants. 
Par-delà les « frigos » bien isolés et hermétiques que nous 
devons construire aujourd’hui à l’ère de la norme Haute qualité 
environnementale (HQE), il y a un sens à repenser une archi-
tecture apte à travailler avec des climatiques et des spatialités 
intérieures variables : utiliser différemment les pièces selon la 
saison, en suivant la chaleur où elle se trouve ; penser une 
place particulière pour la technologie, les écrans et le virtuel 
afin de maintenir des espaces en contact avec le milieu naturel 
ambiant ; trouver des alliances nouvelles entre végétal, enso-
leillement et ventilation ; réinventer des rapports perdus à 
l’animal comme apport énergétique (énergie calorifique pour 
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l’habitat comme ce fut le cas dans les fermes traditionnelles, 
ou énergie existentielle et émotionnelle pour l’être capable de 
s’ouvrir à l’amitié avec le non-humain) ; trouver un sens à la 
présence des insectes et envisager la possibilité de partager nos 
habitations avec eux, etc. Ce sont là, certes, des questions un 
peu abordées par la bioclimatique, mais qui dépassent aussi, 
toutefois, et de loin, ses questionnements quantitatifs et ses 
objectifs de confort largement anthropocentrés.

Défendre une domesticité biorégionale consiste ainsi à 
miser sur les potentielles alliances entre vivants et morts en 
l’habitat. Même au sein d’un modeste appartement urbain, 
des cyclicités éco-dynamiques sont possibles. Une cyclicité 
bien connue est celle qui, grâce au travail d’absorption du 
compost organique par des lombrics, permet de produire 
du terreau végétal, pour nourrir un potager de balcon ou de 
terrasse, où l’on cultivera des plantes consommables (fruits, 
légumes, herbes aromatiques). Ainsi, l’on contribue à une 
cuisine locale capable de nourrir en retour le vivant (animal, 
mais aussi végétal par le compost), et ainsi de suite. Les 
lombricomposteurs qui se développent d’ores et déjà un peu 
partout sont l’éloquente preuve qu’une autre relation avec 
le monde des insectes est non seulement possible mais aussi 
souhaitable. De nombreuses autres interactions sont à envi-
sager, qu’il appartient à chacun de découvrir et de partager 
avec tous.

À titre d’exemple : voilà quelque temps que l’on entend 
parler de « parasitisme » architectural, pour des raisons habi-
tuellement assez formelles (qu’un volume s’accroche sur 
un autre ou qu’une extension soit greffée à un existant), ce 
qui en fait un modèle de pensée assez simpliste. Pourquoi 
ne pas enquêter plutôt, de façon plus synergique, sur ce que 

pourraient signifier l’inquilinisme ou le commensalisme107 pour 
l’architecture ? Une multitude d’échanges et de construction 
symbiotiques sont à inventer – ce qui signifie que tout reste 
à conceptualiser, premièrement. L’horizon visé est celui de 
constructions humaines à même d’être hospitalières pour les 
sociétés, les faunes et les flores domestiques ou liminaires, et 
non-nuisibles pour ceux férals ou sauvages qui leurs resteront 
étrangers.

Serait-il possible de déployer mobilier et édifices à partir 
d’espèces végétales laissées vivantes, encore en croissance ? 
Pouvons-nous inventer des murs faits d’une terre toujours 
hospitalière pour d’autres espèces ? Comment pourrions-nous 
trouver les moyens de nourrir la terre de nos plantations domes-
tiques en réutilisant nos déchets ménagers ? Pouvons-nous 
inventer des modalités de traitement des excréments de nos 
animaux domestiques plus performants que ces sacs de litière 
coûteux, qu’il a fallu extraire, transporter par camion, stocker, 
et qui presque aussitôt doivent être jetés, chaque semaine, par 
tant de millions de foyers ? Il faudra bien aussi cesser un jour 
d’acheter, sous couvert d’« agriculture urbaine » bien-pensante, 
du compost importé de milieux naturels exploités et détruits, 
de l’engrais chimique et des pesticides, des pots en plastique 
et des graines inadaptées aux climats. Transformer les espaces 
verts en bosquets, bergeries et basses-cours, ouvrir à nouveau 
les rivières et canaux urbains, cesser l’imperméabilisation systé-
matique des sols urbains et la bétonisation de toujours plus 
de terres agricoles, favoriser la croissance spontanée d’espèces 

107. L’inquilinisme désigne une forme d’interaction biologique entre deux espèces, 
dont l’une prend l’autre pour abri (sans conséquences négatives pour l’hôte). Le 
commensalisme désigne plus spécifiquement une espèce capable de prélever sa 
nourriture sur son hôte.
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natives du lieu – et dès lors plus résistantes aux conditions 
climatiques hyperlocales. Autant de véritables cyclicités restent 
en latence, à toutes les échelles, et sont encore à activer pour 
que nos établissements humains retrouvent des fonctionne-
ments ordinaires réellement durables.

D’une manière ou d’une autre, la construction architec-
turale devrait avoir à cœur d’ouvrir des possibilités d’espaces 
résilients et auto-régénérateurs à tous points de vue. C’est là 
son défi le plus noble, le plus grand et le plus urgent. Tout 
reste à faire.

Quelles éthiques biorégionales ?
Éthiquement parlant, une architecture et un urbanisme 
biorégionaux devraient avoir à cœur d’inverser la tendance 
à la désertification de la ville contemporaine, pour rendre 
aux établissements humains leur diversité et leurs capacités 
à accueillir la vie sous toutes ses formes. Le défi n’est pas 
si complexe qu’il n’y paraît. Quel serait un établissement 
humain biorégional, que chercherait-il à promouvoir comme 
type d’installations sur la Terre ? Toute utopique que pourrait 
paraître une liste de réponses, il faut se risquer à l’établir. En 
elle, j’utiliserai le futur, pour insister sur la part ouverte de ces 
idées à interpréter et à compléter librement.

L’architecture biorégionale sera construite avec des maté-
riaux locaux, selon des techniques durablement maîtrisées et 
localement reproductibles, au moyen d’énergies et de savoir-
faire entièrement renouvelables. Elle sera pleinement adaptée 
aux nécessités et fonctionnements des milieux géographiques 
qui l’hébergent, elle sera conçue et construite avec eux, par eux 
et pour eux. Bâtie sur les ruines de l’ancien monstre moderne 
inadapté, elle sera avant tout réhabilitation, reconversion, 

réadaptation d’un existant transformé (plutôt que construc-
tion neuve ou tabula rasa). Elle pourra s’inspirer du vivant dans 
sa forme (biomorphique) ou dans ses structures et fonctionne-
ment (biomimétique), gardant à l’esprit que ces processus ne 
sont que des moyens au service d’une fin qui est la cohérence 
avec le milieu, ses modes de fonctionnement, ses besoins et ses 
capacités propres (ce que ne garantissent pas nécessairement 
aujourd’hui les méthodes citées). Mieux encore, elle pourrait 
tendre vers des formes biosynergiques capables d’ouvrir sur des 
relations interspécifiques réellement mutualistes (bénéfiques 
pour les deux parties). En tout cela, elle se concentrera sur 
les invariables, les constantes immémoriales qui ont toujours 
été et seront toujours – à savoir, chez l’être humain : le corps, 
ses polarisations gravitaires, phototropiques, ses fonctionne-
ments et modalités sanitaires ; l’âme, ses besoins existentiels et 
insistentiels, intellectuels et mémoriels ; et surtout, peut-être, 
le dialogue et l’ensemble des mécanismes perceptifs, éner-
gies émotionnelles et résonances sociales. Ou, au sujet des 
composantes non anthropiques : la lumière, l’air et ses flux, 
les transferts de chaleur, l’eau et ses cycles, ou encore la vie 
animale, végétale, fongique et bactériologique. Elle favorisera 
l’énergie humaine, les mécanismes intuitifs et lisibles, appro-
priables, simples et réparables par tous (quand c’est possible, 
l’escalier plutôt que l’ascenseur !). Elle trouvera une place 
appropriée pour les technologies qui s’avéreraient véritable-
ment utiles et non polluantes pour l’air intérieur et l’esprit 
humain. En tout cela, elle sera conviviale, com-préhensible 
et mani-pulable : disponible à l’esprit autant qu’à la main, et 
toute entière tournée vers le vivre-ensemble et l’autonomie 
individuelle, l’échange et l’épanouissement de toutes et tous.

La ville biorégionale sera durable au sens pluritemporel, 
c’est-à-dire capable de réconcilier les temporalités humaines 
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et naturelles en un nouvel univers polyrythmique plus lent et 
organique que l’actuel ; stable et solide par endroits pouvant 
faire repères, elle sera aussi légère et adaptable à d’autres. Elle 
sera composée d’héritages bâtis d’époques différentes, sur 
la base d’états préalables distincts d’elle, donc, mais qu’elle 
acceptera et assumera pleinement en tant que tels (sans néces-
sairement chercher à tout réinvestir, pour autant que les zones 
abandonnées ont aussi leurs richesses, comme l’a bien montré 
le paysagiste Gilles Clément dans ses plaidoyers pour un tiers-
paysage). Elle sera basée sur des réseaux de mobilités douces, 
naturelles et hybrides, fonctionnant simultanément grâce à 
l’énergie machinique et l’énergie humaine (à la manière du 
vélo électrique, par exemple). Elle sera écologique, bien sûr, 
mais aussi sociale et ouverte, antiraciste et antisexiste ; elle 
contiendra des lieux publics de représentation et d’éducation 
populaire, vastes, accueillants et ouverts à tous, de véritables 
agoras d’où elle tirera sa fierté (par oppositions aux tech-
nocratiques mairies actuelles et leurs atmosphères pauvres, 
standardisées et angoissantes). Elle sera « biodiversitaire », au 
sens où elle sera capable d’accueillir une pluralité d’espèces 
libres, sauvages, liminaires ou férales au sein d’interactions 
bénéfiques à l’écosystème urbain. L’archéologue Brian Fagan 
a bien montré comment « les animaux et les relations que 
nous entretenons avec eux ont transformé l’histoire108 », des 
singuliers échanges entre loups et peuples archaïques aux 
apports incontestables des chats sauvages pour la préser-
vation des réserves alimentaires, en passant par le rôle des 
animaux d’élevage dans la thermodynamique du foyer, l’ali-
mentation, le travail de la terre ou la guerre jusqu’à la partie 

108. La grande histoire de ce que nous devons aux animaux, Paris, Vuibert, 2017, 
p. 10.

mystique, symbolique, émotionnelle apportée par chacun de 
ces êtres vivants aux communautés et individus humains. La 
ville interspécifique biorégionale sera aussi « dynamique » et 
non « productive » : pour cela, elle sera envisagée comme une 
contribution active aux milieux naturels et à leurs métabo-
lismes (transferts de matières et d’énergies). Jamais terminée, 
elle laissera une place pour la surprise et l’imprévu, accordera 
droit de cité aux ruines et refuges spontanés aux exclus de 
l’algorithme. En tout cela, elle sera capable d’associer comp-
table et non-comptable, calcul expert rigoureux et prise en 
compte de l’émotion subjective, de l’irrationnel et du récit, 
du symbolique et de l’imaginaire commun.

Les territoires biorégionaux seront considérés comme des 
communs qu’il s’agira d’entretenir pour la survie et le bien-
être de tous ; ils comprendront de larges zones ouvertes : ni 
no man’s land ni « réserve naturelle », mais « communaux » 
simplement là, qui n’appartiendront à rien ni personne, ne 
seront ni comptés ni utilitaires. Ils seront striés d’infrastruc-
tures, de voies et d’accès, de limites et de frontières, mais ils 
le seront a minima, notamment dans l’optique d’offrir des 
continuités écologiques maximales et d’œuvrer à une forme 
de déprise politique sur les territoires, afin que soit retrouvée la 
liberté de penser des habitations spontanées et alternatives. Ils 
chercheront à remplacer les logiques de domination violentes, 
de conflits et de résistances qui nous ont fait bâtir tant de 
murs, digues, autoroutes, barrages et tunnels, par des moyens 
d’installations territoriales plus élastiques, adaptables, légers 
et rhizomatiques (qu’il s’agisse de microgrids, d’autonomies 
énergétiques partielles ou d’énergies biologiques). Ils seront 
animés par des processus de gouvernances locales top-down, 
bottom-up et non-hiérarchiques : les trois systèmes ayant des 
puissances d’agir et intérêts particuliers, pourquoi en effet ne 
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pas les combiner ? Ils s’attacheront à la vitalité de leurs dyna-
mismes internes plutôt que de se préoccuper de la définition 
et du dessin précis de leurs frontières et de leurs limites. Et, 
en tout cela, ils encourageront une habitation éco-centrée et 
antispéciste des lieux, une occupation partagée avec d’autres 
espèces et d’autres époques à la fois. Les symbioses à inven-
ter avec les animaux, plantes, insectes, champignons, bactéries 
et climats sont infinies et durables. D’incroyables collabora-
tions entre humains et non-humains se sont formées depuis la 
nuit des temps : pensons ne serait-ce qu’à la manière dont le 
grand indicateur (un petit oiseau africain) et les communautés 
Boran travaillent ensemble pour trouver et obtenir du miel109, 
ou encore aux traditionnelles méthodes de pêches chinoises 
mettant à contribution des cormorans pour aller chercher du 
poisson au fond de l’eau. Ces méthodes, qui ouvrent parfois la 
porte à des relations très fortes, n’ont rien à voir avec l’exploita-
tion animale mise en œuvre par les sociétés occidentales. Elles 
sont l’antithèse exacte de l’élevage intensif, y compris sous 
ses formes les plus technologiques, équivalents numériques 
nauséabonds de ce que forment pour l’architecture la domo-
tique et l’« immotique110 », ou pour la ville la smart city : des 
univers de capteurs, de données et d’automatisation déshuma-
nisées au sein desquelles toute relation individuelle, incarnée 
et sincère disparaît. De nombreuses actions pour travail-
ler à des optiques plus biorégionales et respectueuses sont à 
découvrir, pour peu que l’on veuille prendre la peine de se 
mettre à la place de l’animal, de s’interroger sur ses intérêts et 

109. Id., p. 48-49.
110. Néologisme voulant témoigner de la possibilité d’installer de la domotique à 
l’échelle d’un immeuble entier pour optimiser la sécurité, le confort ou la clima-
tique intérieur de ce dernier.

façons propres d’habiter cette Terre. Corine Pelluchon donne 
l’exemple, en proposant qu’une « cohabitation respectueuse 
avec les communautés animales souveraines justifierait que, 
pendant la période de migration des oiseaux, les lumières des 
gratte-ciels fussent éteintes à minuit111 ».

Tout cela pourra peut-être sembler lointain ou utopique. 
Il ne faut cependant pas oublier à quel point les travaux bioré-
gionalistes sur les établissements urbains ont été opérants 
par le passé. Non qu’ils aient nécessairement ouverts sur 
des « constructions », corpus d’œuvres bâties clairement 
identifiables, nouvelles carcasses de murs, de poutres et de 
carrelages désormais « biorégionalistes ». Non, si le biorégio-
nalisme a d’ores et déjà fait changer les choses, c’est parce 
qu’il a participé à un changement des mentalités. Ainsi, à 
titre d’exemple révélateur : Peter Berg affirma, près de vingt 
ans après la publication de l’ouvrage déjà mentionné A Green 
City Program for San Francisco Bay Area Cities and Towns en 
1989, qu’il était parfaitement inutile d’engager de nouvelles 
rééditions de ce livre, pour la simple et bonne raison que la 
plupart des recommandations qui s’y trouvaient avaient entre-
temps été réalisées par la métropole de San Francisco (Ecology 
Emerges) ! Si, à la parution de cet ouvrage, les conseils qu’il 
prodiguait sur le recyclage, la végétation urbaine, les énergies 
renouvelables ou les mobilités douces pouvaient apparaître 
utopiques ou radicales, elles sont aujourd’hui acceptées par la 
population comme par les pouvoirs publics.

De même, si Aberley, Berg, Sale et de nombreux autres 
membres de la Planet Drum Foundation ont été invités et réin-
vités depuis des décennies à organiser des ateliers de travail 

111. Les Nourritures, op. cit., p. 140.
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in situ avec les populations, sur le sol nord-américain, mais 
aussi notamment en Équateur, où tout un programme bioré-
gionaliste est à l’œuvre depuis des décennies, c’est bien que 
leurs méthodes sont reconnues comme opérantes. La pensée 
biorégionaliste stimule la conception et la construction de 
l’œkoumène, non en ce qu’elle amène à bâtir, à édifier, à 
aménager, à strier plus encore nos territoires déjà trop anthro-
pisés, mais plutôt en ce qu’elle porte les habitants à tisser de 
nouveaux récits sur les lieux qu’ils occupent, et à envisager, 
d’une autre manière que technocratique, les devenirs et les 
possibles qui s’y nichent.

On s’interrogera alors peut-être : une architecture, une 
ville, un territoire biorégional mené selon des règles locales 
ne risque-t-il pas d’enfermer les espaces dans des écoles 
esthétiques régionalistes, des modèles culturels réduits, des 
mouvements stylistiques clos ? Si la question est pertinente, 
la réponse est claire, et négative : non, penser un dynamisme 
biorégional ne signifie rien d’autre que travailler à une meil-
leure résilience des territoires (c’est-à-dire à une meilleure 
capacité de se remettre d’un potentiel état traumatique, qu’il 
soit crise économique, invasion de criquets ou tsunami). 
Ici ou là émergent des hôtels à insectes, parfois des niches à 
oiseaux ou chauves-souris ; on invente de petits écosystèmes 
résilients en travaillant sur les sols ; des systèmes de dépollu-
tion par les plantes se mettent en place. La liste est déjà longue 
de toutes ces petites choses qu’il s’agirait de déployer un peu 
partout. Elle est ouverte, non exclusive et entièrement contri-
butive. Et, en parallèle d’elle, s’allonge une autre liste, celle 
des erreurs à ne plus reproduire : l’étalement urbain, l’imper-
méabilisation systématique des sols, l’utilisation de matériaux 
polluants, l’usage de matières de synthèse dangereuses pour 
la santé, l’absence de prise en compte de l’énergie grise, de la 

durée de vie du bâtiment et de sa potentielle déconstruction, 
les autoroutes urbaines, etc.

On le voit bien : parler de biorégion, c’est avant tout souli-
gner la nécessaire transformation sociétale qu’il faut engager 
vers un futur à inventer – pas de toutes pièces mais presque (ce 
n’est pas que la table serait rase, mais plutôt qu’elle n’est pas 
encore mise, pas encore apprêtée pour la convivialité à venir).

Citons, pour conclure cette partie, quelques exemples et 
noms, en gardant à l’esprit que de très nombreuses autres 
pratiques devraient figurer ici. Aujourd’hui, des systèmes – 
mineurs mais réels – d’accueil de la biodiversité sont inventés 
et développés par des agences comme Joly-Loiret, Philippe 
Madec ou l’atelier Georges. Les Belges ROTOR réussissent 
à allier pratique exigeante du métier de concepteur (à toutes 
échelles), démarches scientifiques et artistiques reconnues, 
et même entreprenariat innovant, puisque depuis quelques 
années le groupe s’est investi dans la déconstruction archi-
tecturale – à savoir la manière dont les bâtiments peuvent 
faire l’objet d’un diagnostic précis, amenant à un démontage 
soigneux des matières valorisables plutôt qu’à une bulldoze-
risation et une mise en décharge complète –, ainsi que dans 
le commerce de matériaux de construction de réemploi sans 
intermédiaires. En France, à propos de réemploi, de concep-
tion innovante et inclusive, de pluridisciplinarité et de 
recherche créative, on pensera aussi à des structures comme 
Encore Heureux, Coloco, ou Construire (Patrick Bouchain). 
La longue liste des « collectifs » précédemment évoqués devrait 
aussi être considérée attentivement pour le potentiel qu’elle 
représente. Puis, et bien qu’ils ne se revendiquent pas (encore) 
de l’idée de biorégion, il faut dire que des architectes talen-
tueux comme les Suisses Bernath + Widmer, l’Allemand Peter 
Grundmann, les Lorrains Studiolada et Gens, le Clermontois 
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Boris Bouchet ou le Cantalou Simon Teyssou démontrent 
bien, de par leurs pratiques respectives, qu’un accord est 
possible entre hypercontextualité et réinvention exigeante, 
grand paysage et objet architectural contemporain.

Il serait trop long de déployer ici les intérêts de chacune 
de ces pratiques (non nécessairement accordées entre elles 
d’ailleurs), et je ne peux que renvoyer à leurs réalisations 
et démarches déjà bien documentées dans des ouvrages ou 
présentées en ligne. À mon sens, leur travail est la démonstra-
tion construite qu’une « architecture des milieux » capable de 
réconcilier les cultures vernaculaires et savantes est possible. 
Et je crois que leurs réinterprétations des conditions actuelles 
de la construction pour générer des œuvres cohérentes – 
c’est-à-dire originales et en accord avec leur époque, le site 
et le programme à la fois – peuvent faire figure de référence, 
parmi d’autres. Quant à l’avenir des espaces auxquels ils 
ont contribué, reste à voir si ces pratiques encore invisibles 
à l’échelle des territoires finiront par « faire école ». Non au 
sens où elles deviendraient codifiées et enfermantes, perdant 
alors leur potentiel créatif et qualitatif, mais au sens où elles 
pourraient, justement, être les moteurs d’un réinvestissement 
des filières constructives locales, des compétences artisanales 
d’une région et des héritages capables de se transmettre au 
sein des communautés, tout cela en promouvant une écono-
mie en circuit court apte à offrir aux territoires l’autonomie 
qui leur manque pour l’heure.

À l’évidence, toutefois, aussi intéressantes que soient les 
pistes évoquées, ces démarches et réalisations manquent 
encore l’essentiel du pari précédemment évoqué : celui d’une 
rencontre complète avec le vivant sous toutes ses formes (le 
non-humain, l’énergique, la mort), dans le cadre de proces-
sus de conception capables de décentrer radicalement nos 

regards. Que devrait être l’architecture humaine du point de 
vue du loup, de la taupe, de la chauve-souris ? Si un bassin 
versant, un nuage et un océan devaient dessiner une ville, 
à quoi ressemblerait-elle ? Où et comment s’installerait une 
architecture dans le sol du point de vue de l’insecte ? Voilà le 
genre de questions qui méritent d’être posées si nous voulons 
maintenant aller plus loin.

Un corpus de pratiques « éco-centrées » déjà existantes 
serait impossible à établir, tant il semble que la question reste 
nouvelle et difficile à la fois. Et il n’y a pas, c’est entendu, 
de possible catégorisation binaire sur le sujet (« ce qui serait 
écocentré » d’une part, et « ce qui resterait spéciste » de 
l’autre). Cela étant dit, on notera l’émergence de quelques 
pratiques expérimentales intéressantes sur la question, 
comme par exemple les travaux d’Ariane Lourie et Seth 
Harrison (Harrison Atelier), qui tentent de travailler à une 
« architecture post-humaine ». Quoi que puisse signifier cette 
expression, et si la démarche est indéniablement créatrice et 
antispéciste, la pensée biorégionaliste s’offusquera toutefois 
du terme de « post-humain », qui semble opposer démarche 
écocentrée et approche humaniste ; tandis que l’architecture 
biorégionale aurait à cœur, on l’aura compris, de travailler à 
des formes de synergies et de symbioses durables entre infra- 
et exo-anthropique.

Ailleurs, l’architecture hospitalière et écologique de la 
londonienne Sarah Wiggleworth ouvre des perspectives 
concrètes réjouissantes : sa Mellor Primary School, implantée 
à Marple Bridge en Angleterre, notamment, un bâtiment à la 
structure construite en bois et avec des matériaux de réemploi 
locaux réalisé en 2015, propose une façade épaisse et poreuse 
fournissant de réels abris aux oiseaux, abeilles, insectes et 
chauves-souris de la région. Certains diront peut-être que 
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c’est anecdotique et insuffisant ; d’autres souligneront à raison 
que c’est déjà beaucoup, mieux que rien, stimulant et à pour-
suivre à la fois. De même, Les Bergers Urbains, qui proposent 
aux municipalités des formes innovantes de gestion de leurs 
espaces ouverts (jardins participatifs, pâturages, transhu-
mances urbaines…), déplacent l’infernal binôme que forment 
représentation cartographique et mesure foncière (alliance 
par laquelle sont pensés, négociés et réalisés la très grande 
majorité des territoires urbanisés dans l’Hexagone). Associant 
déplacements constants, êtres vivants, valeurs esthétiques et 
productions symboliques, Les Bergers Urbains contrecarrent 
la technocratie des municipalités, régions et États empri-
sonnés dans le piège orchestré par promoteurs, aménageurs 
et bétonneurs pour faire leurs chiffres. N’est-ce pas déjà un 
début de vitalité urbaine éco-centrée, de biorégionalisme en 
acte ? En ce qu’ils bouleversent les valeurs et représentations 
de la ville tout en ouvrant l’imaginaire, la transhumance et le 
pâturage urbains sont déjà de petits artefacts vivants en acte 
de la société biorégionaliste à inventer.

L’architecture écocentrée reste encore largement à imagi-
ner. Et, si elle ne réussira peut-être jamais pleinement son 
pari de partage et de respect, pour autant que ces valeurs sont 
de l’ordre du pur infini, au moins pourrait-elle tendre, de la 
sorte, vers une posture plus « équitable » avec le non-humain. 
Et ce, dès à présent.

Quelles esthétiques biorégionales ?
Tout cela étant dit, il faut maintenant rappeler que l’archi-
tecture est la cristallisation d’une société, son incarnation 
formelle, et que la société elle-même est la traduction d’une 
vision du monde et de la vie, le miroir de nos philosophies 

conscientes et inconscientes. En retour, les établissements 
humains au sein desquels nous évoluons quotidiennement 
marquent en profondeur nos façons de concevoir le monde, 
et influent en retour sur nos sociétés – ces dernières permet-
tant finalement de réaliser, enfin, lesdits établissements 
souhaités. Dit en substance : on peut aussi changer (un 
peu) le monde par la conception spatiale. Pour cela, toute-
fois, il faudra plus que de beaux discours : on voudra voir 
des images, des formes, des couleurs, des atmosphères, des 
lignes de fuite, des ambiances ; on voudra pouvoir se projeter, 
pour ne pas avoir à faire seuls tout le travail d’imagination 
– et puis, aussi, pour être sûrs qu’on pense bien à la même 
chose, qu’on ne mésinterprète pas. Après tout, la construction 
spatiale ne s’est jamais faite uniquement avec des mots, et ce 
n’est pas pour rien que les outils de l’architecte sont plutôt 
le dessin, le plan, la coupe, le croquis et la perspective. La 
question de la « forme », sa composition et sa signification, est 
incontournable : elle est au fondement même de l’exercice de 
l’architecture (d’où l’étrangeté que les architectes s’insultent, 
à l’occasion, de « formalistes »).

Or, s’il est aisé d’écrire ce que devrait être l’habitation 
biorégionale, il est bien plus difficile de s’atteler à dire quelles 
formes concrètes doit prendre ce tournant, et sur quelle 
esthétique pourra s’appuyer cette éthique écologique pour se 
réaliser. Comment dessiner ces nouveaux établissements, de 
quelles matières seront-ils faits, quelles seront leurs propor-
tions et leurs esthétiques ? Ces questions sont légitimes et 
fondamentales. Mais elles ne pourront rester qu’insolubles 
au plaidoyer biorégional : j’essaierai de montrer en quoi, en 
abordant les relations fondamentales qu’entretiennent, philo-
sophiquement parlant, éthique et esthétique.
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Toute esthétique est, avant toute autre chose, la manière 
que nous avons de nous situer dans une communauté 
éthique. L’esthétique est un outil communautaire, comme 
l’avait bien compris Georg Simmel écrivant sur la mode au 
début du XXe siècle, et soulignant à quel point le vêtement 
n’est qu’une manière d’afficher son appartenance à un groupe 
social (et de se distinguer donc, du même ton, de tout un 
autre ensemble humain). La mode est « à la fois l’expression 
du lien qui rattache l’individu à ceux qui partagent sa situa-
tion, de l’unité d’un groupe qu’elle définit, mais aussi, et du 
même coup, la clôture que ce groupe oppose à ceux qui lui 
sont inférieurs et qui s’en voient par-là exclus112 ». « C’est 
beau », en ce sens, ne signifie rien d’autre que « cette forme 
représente bien les valeurs éthiques qui sont les miennes ». 
C’est en cela, déjà, que nous pouvons parler des relations 
entre éthiques et esthétiques, sans nécessairement suivre Kant 
dans ses propositions sur l’universalité (l’intersubjectivité du 
goût n’étant pas nécessairement universelle). Si « le goût est 
exigé de tous en quelque sorte comme un devoir113 », c’est au 
sens où toute existence humaine est appartenance sociale et 
communautaire. Or, que pourrait bien être une communauté 
esthétique qui ne soit pas, simultanément, une communauté 
éthique ? Dans La Crise de la culture, déjà, Hannah Arendt 
relevait ce fait ordinaire des relations entre communautés de 
goûts et appartenances existentielles :

« Nous savons tous très bien avec quelle rapidité les gens se 
reconnaissent, comment sans équivoque ils peuvent se sentir en 

112. Philosophie de la mode, Paris, Allia, 2013, pp. 13-14.
113. Critique de la faculté de juger, Œuvres Philosophiques, t. 2, Paris, Gallimard, 
1985, p. 1075.

communion lorsqu’ils découvrent une parenté en matière de goûts 
et de dégoûts. Du point de vue de cette expérience courante, tout 
se passe comme si le goût décidait non seulement comment voir le 
monde, aussi qui s’appartient en ce monde114. »

Le beau conduit au bon, pour autant qu’à une vision 
du bien correspond un point de vue sur ce qu’est la beauté. 
C’est là une hypothèse a priori difficile à démontrer, mais 
que valide pourtant aisément l’expérience courante. Il faut 
en effet prendre la peine de l’envisager pour saisir en quoi 
nos croyances morales et nos goûts esthétiques se recoupent 
tous deux étrangement bien avec les communautés sociales 
auxquelles nous appartenons. On peut certes entretenir des 
débats sur ce qui est plus joli ou ce qui est plus laid, mais 
ceux-ci ne deviennent, au regard de cette théorie, que des 
discussions sur les manières précises dont a choisi de se 
représenter un groupe, des échanges visant à déterminer la 
proximité d’une œuvre avec l’horizon idéologique vers lequel 
tend ce groupe. À plusieurs égards, envisager de la sorte les 
relations de l’éthique et de l’esthétique permet de sortir des 
éternels débats sur l’objectivité et la subjectivité du beau (ni 
l’un ni l’autre, mais des moyens de promouvoir des valeurs 
éthiques partagées par une communauté) et autres discus-
sions stériles sur l’éducation nécessaire à l’appréciation d’une 
œuvre d’art.

Ces acceptions, qui ne donnent pas nécessairement à lire 
« éthique » et « esthétique » comme des « disciplines philo-
sophiques », forment un préalable indispensable à la juste 
considération des esthétiques architecturales, urbaines ou 

114. La Crise de la culture. Huit exercices de pensée politique, Paris, Gallimard, 
1972, p. 285.
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paysagères biorégionales. Elles permettent de mieux explici-
ter les relations entre rapports sociaux et conduites morales, 
postures politiques et modes formelles, classes sociales et 
tendances comportementales, sociétés humaines et mondes 
non-humains. En effet, comme le souligne bien Corine 
Pelluchon dans son Éthique de la considération, si « la réflexion 
sur l’identité est consubstantielle à l’éthique », alors « elle 
s’accompagne, dans l’éthique de la Terre, d’un élargissement 
du sujet dont l’identité n’est pas uniquement relative à sa 
fonction sociale ni à son appartenance à l’espèce humaine », 
pour autant que le vivant est territoire et que « les êtres sont 
inséparables des milieux où ils se trouvent »115. Montrer ainsi 
l’intersubjectivité non universelle du goût, faire voir les rela-
tions entre communautés esthétiques et éthiques, donner à 
lire les relations subtiles – et certes piégeuses par moments – 
entre discernement moral et jugement esthétique, c’est 
répondre à l’appel formé par la philosophe au dépassement 
des esthétiques antiques pour rejoindre des théories esthé-
tiques mieux à même de prendre en compte l’entièreté des 
perceptions humaines incarnées et ce fait qu’indéniablement, 
nous cohabitons constamment au sein d’un monde singulier 
et vulnérable à la fois.

En quoi ces réflexions peuvent-elles nous être utiles pour 
penser l’architecture biorégionale et la forme qu’elle devrait 
ou non revêtir ? C’est qu’ainsi il devient possible d’envisager 
en quoi la forme architecturale pourrait s’avérer la bonne 
traductrice de valeurs morales nouvelles. Par le biais de cette 
relation éthique-esthétique nouée, on peut analyser les caté-
gories esthétiques habituellement associées aux éthiques 

115. Éthique de la considération, Paris, Seuil, 2018, p. 245 et p. 247.
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nobles, qu’un bâtiment en forme de ferme est un édifice agri-
cole, qu’une mairie doit être imposante et posséder un parvis, 
qu’une église doit être tournée vers l’est, etc.). Ou, aussi 
bien, elle peut tenter de proposer de nouvelles symboliques, 
pensant ambitieusement qu’elle pourra à la fois être innovante 
et devenir imaginaire commun, révolutionner les attentes 
et en même temps construire de la symbolique partagée. À 
l’occasion, cela fonctionne : des typologies finissent par faire 
référence, des modèles constructifs s’inventent et se répètent, 
forment des ensembles habités et donc deviennent signifiants 
à leur tour. Des architectes parviennent bien à transformer le 
réel (on finit par entendre « regarde, une maison d’architecte » 
ou « encore une idée d’architecte » – belle preuve que les codes 
de la profession se sont diffusés dans la société pour devenir, 
si ce n’est lisibles, au moins repérables).

Il faut envisager, pour entendre tout cela, que, comme l’a 
magnifiquement relevé un jour l’architecte Felice Fanuele, 
« l’architecture s’est arrêtée à Zola. Elle aurait au moins pu 
aller jusqu’à Joyce117 ! ». À savoir qu’en effet, les tentatives 
déconstructivistes menées au tournant des années 1990 par 
Jacques Derrida et Peter Eisenman n’ayant pas réellement 
abouties, l’architecture est restée énonciation discursive, 
narration linéaire, composition logique, art classique. Alors 
qu’on sait bien que le sens n’émane pas des objets mais qu’il 
est projeté sur eux par la subjectivité de l’être, l’architecture 
tente toujours d’affirmer : quelle naïveté ! Elle ne sait hélas 
faire autrement. La voilà donc contrainte de s’adapter, ou 
d’essayer de transformer au mieux ces assemblages « fond-
forme » désirés, habités et bâtis par des non-architectes…

117. « L’architecture s’est arrêtée à Zola. Elle aurait au moins pu aller jusqu’à 
Joyce ! », Labyrinthe, n° 1, 1998, pp. 9-17.

habitantes, et déterminer par quels outils formels les commu-
nautés humaines s’expriment et s’inscrivent dans les territoires 
qu’elles occupent. En cela, le postulat s’accordera donc aussi 
avec ces lignes d’Alain de Botton :

« Qualifier un édifice de “beau” suggère donc davantage qu’une 
simple prédilection esthétique ; cela implique une attirance pour 
le mode de vie particulier que cette structure prône avec son toit, 
ses poignées de porte, ses châssis de fenêtre, son escalier et ses objets 
d’ameublement. Un sentiment de beauté indique que nous avons 
rencontré une expression matérielle de certaines des idées que nous 
nous faisons d’une bonne vie. De même, des bâtiments nous paraî-
tront laids non parce qu’ils heurtent quelque mystérieuse préférence 
visuelle, mais parce qu’ils s’opposent à notre conception d’une exis-
tence satisfaisante – ce qui contribue à expliquer le sérieux et l’âpreté 
qui caractérisent les débats sur une architecture appropriée116. »

C’est parce que nous sommes les enfants de communau-
tés éthico-esthétiques dont nous ne pouvons nous absoudre 
simplement que les architectures nous « parlent » si puissam-
ment, et invitent à ce point à s’y comporter de telle ou telle 
manière.

Cela a été dit, l’architecture est autant le reflet d’une société 
que l’un de ses moteurs de transformation – aussi doit-elle 
s’interroger sur ces relations éthico-esthétiques précédemment 
évoquées. Elle peut, par exemple, choisir d’accompagner les 
clichés formels d’une société dans ce qu’ils tentent de dire, 
mettre en scène leurs imaginaires, et corroborer leurs hypo-
thèses essentialistes (qu’un palais est toujours occupé par des 

116. L’Architecture du bonheur, op. cit., p. 89-90.
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Tentons d’envisager les conséquences pragmatiques de ce 
débat par le biais d’un exemple concret : la toiture et sa forme 
symbolique. La forme d’une toiture n’est-elle pas révélatrice 
d’un rapport particulier à l’histoire et au lieu, à la tradition 
et aux éléments à la fois ? Et cette sémiotique de la toiture 
et ses connotations multiples n’a-t-elle pas quelque chose de 
profondément politique ? Le « toit à deux pans », parce qu’il a 
si longtemps été utilisé par nos sociétés pour bâtir les habitats 
vernaculaires de tout le Vieux Continent, est indéniablement 
connoté. Que connote-t-il ? Quelles valeurs et imaginaires 
projetons-nous spontanément sur lui ? C’est toute la question.

L’important est de ne pas croire les formes capables de tout. 
Cela a été dit déjà : nulle architecture n’a jamais été capable 
d’habiter seule le territoire, pas plus que nul jardin ne s’est 
transformé tout seul en potager ; et si la plupart souhaitent 
un pavillon aujourd’hui, c’est certainement pour retrouver 
une forme de mode de vie tourné vers la nature qu’ils sont 
hélas bien incapables de déployer, tout contenus qu’ils sont 
entre leur travail salarié, les horaires de la crèche et le crédit à 
rembourser. De la sorte, le pavillon, son jardin et son toit en 
pente servent d’alibis ; ils donnent bonne conscience et satis-
font à merveille l’égoïste désir de vie en un bâtiment lié à une 
terre possédée et librement entretenue. Qui s’attelle effective-
ment, une fois le pavillon acheté, à un quelconque prendre-soin 
sérieux de ce petit morceau de biosphère ? Qui se préoccupe 
des insectes et des rongeurs qui y vivent, des oiseaux qui y 
nichent et des plantes qui pourraient s’y épanouir ? On peut 
affirmer sans faire de généralités que la très grande majorité 
de l’habitation pavillonnaire est plus préoccupée par les infor-
mations télévisuelles, les soldes des supermarchés proches, la 
hausse du prix de l’essence et l’accès à l’internet haut débit que 
par le moindre critère biorégional. D’une envie de revenir à la 

campagne, le possesseur de pavillon se retrouve coincé nuit et 
jour dans d’interminables embouteillages, condamné à rouler 
pour emmener ses enfants à l’école, pour aller travailler, pour 
acheter sa nourriture et le mobilier standardisé qui occupera 
tant bien que mal son intérieur, rendu déjà copieusement 
générique par la construction architecturale elle-même. Où 
est passé le lien entre éthique et esthétique ? À quelle forme 
de « réhabitation » écologique de la Terre peuvent conduire 
sérieusement le pavillon et son toit en pente ainsi occupés ? 
Tandis que ces derniers se multiplient, croît simultanément 
un étalement urbain incapable de « faire ville » : un ensemble 
où la part commune est réduite à une route asphaltée circulant 
entre des murs – désert minéral fonctionnel sans centralités 
où se retrouver, sans espace public où trouver un repère, sans 
banc ni halles pour s’arrêter ou se couvrir, sans aucune forme 
spatiale capable d’accueillir une activité humaine susceptible 
de « faire société ». Les Monts d’Or environnant Lyon en sont 
un exemple magistral. Entre les allées de thuyas et les rangées 
de parpaings, l’espace n’est plus occupé par personne d’autre 
que des machines : ni animaux ni végétaux, ni humains. Les 
Monts devaient autrefois abriter une biodiversité capable 
de faire de ces écosystèmes des milieux de vie résilients et 
durables à la fois ; aujourd’hui, on ne peut que remarquer 
à quel point l’installation humaine morcelée a brillamment 
annihilé toute cette richesse.

Nul besoin de s’interroger encore : si le pavillonnaire 
apparaît si franchement laid à tant d’architectes, et s’il peut 
être question de « La France moche » dans Libération, c’est 
que ces constructions ne sont en rien accordées avec les 
valeurs morales de ceux qui les critiquent. Et que le pavil-
lonnaire lui-même, d’ailleurs, est mensonger : il ne conduit 
pas même les valeurs qu’il voudrait symboliser. En miroir, on 
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remarquera que l’argent public est investi dans les règlements 
d’urbanisme, la création de zones patrimoniales protégées 
et le salaire des architectes des Bâtiments de France, comme 
si, en retour, maintenir la simple forme des établissements 
humains d’hier pouvait suffire à maintenir avec elle les 
valeurs, manières d’êtres et fonctionnements sociétaux liées à 
ces bâtisses archaïques…

En réalité, l’articulation fondamentale de l’éthique et de 
l’esthétique est bien comprise par tous, mais elle reste, hélas, 
implicite, voire inconsciente dans la grande majorité des 
situations, conduisant de fait à des syllogismes et sophismes 
de toutes sortes. Si l’esthétique est donc généralement utilisée 
par les communautés humaines pour promouvoir, s’entendre 
et se reconnaître autour de valeurs éthiques précises, il faut 
s’entendre simultanément sur le fait que toute forme peut 
aussi bien être utilisée sans les valeurs qu’un imaginaire 
commun voudrait lui associer, et devenir de la sorte un genre 
de « simulacre éthique ». Les symboles deviennent alors creux 
et mensongers – du moins jusqu’à ce que le sens qu’on leur 
attribue finisse par se métamorphoser, si l’on n’y parvient 
jamais.

Quid, en définitive, de l’esthétique biorégionale à venir ? 
Ce qu’il est question d’inventer est, de toute façon, d’un 
autre ordre que ce qui existe déjà. Qu’on choisisse ainsi de 
prendre pour référence les œuvres de Francis Kéré, de Kengo 
Kuma ou de Wang Shu et leurs inventions situées, créatrices 
et respectueuses à la fois des lieux et des êtres, peu importe ; 
car, en vérité, seuls importeront en définitive les symboles 
nouveaux par lesquels les communautés réhabitantes choisi-
ront de signifier leurs manières d’être nouvelles. Il s’agira de 
prendre garde à la façon dont celles-ci résonneront avec les 
éthiques-esthétiques actuelles, afin d’éviter toute confusion 

(certaines formes pouvant, comme nous venons de le voir, 
devenir de simples simulacres des valeurs qu’elles cherchent à 
promouvoir). Je prendrai sur ce point l’exemple déjà utilisé de 
la toiture de l’habitat humain pour tenter d’être clair.

La communauté réhabitante décide de choisir ce toit en 
pente pour des raisons fonctionnelles, économiques, pratiques 
et symboliques ? Très bien, mais alors reste à espérer qu’il ne 
s’agisse pas là d’un énième spectacle de réhabitation factice, 
et que la communauté réussisse bien à faire apparaître la 
différence entre ce toit-là et ceux des pavillons industriels des 
constructeurs capitalistes qui n’ont rien en commun avec la 
révolution biorégionale à venir. Il s’agira également de ne pas 
faire le jeu, par-là, des partis politiques conservateurs, xéno-
phobes, et nationalistes passéistes cherchant à voir revivre la 
France d’antan – et qui, à n’en pas douter, trouveront dans 
ces petits toits mignons (autant que dans bon nombre de 
thématiques biorégionales) des arguments pour soutenir leurs 
propres croyances.

Autre possibilité : la communauté réhabitante pourrait 
utiliser le toit plat pour toute une série d’autres raisons fonc-
tionnelles, économiques, pratiques et symboliques tout aussi 
valables. À nouveau : très bien, quoique cette fois une diffé-
renciation forte doive toutefois s’opérer d’avec les modernistes 
ayant utilisé ces toitures pour promouvoir leurs manières 
rationnelles, puristes et décontextualisées de voir le monde. 
Il faudra aussi prendre garde, alors, aux courants élitistes et 
experts capables de voir en ces formes non historiques de 
nouvelles manières de déposséder le peuple de sa culture et 
de ses traditions.

À chaque fois, on le voit, il est question de désamorcer les 
pièges symboliques et les récupérations contreproductives en 
envisageant d’un même geste les sujets éthiques et esthétiques. 
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C’est à ce croisement que doivent se jouer les débats biorégio-
naux sur la forme qu’il convient de donner aux établissements 
humains – sans que jamais n’apparaisse de jugement moral 
ni d’affirmation de la supériorité d’une culture sur une autre. 
Après tout, une communauté réhabitante pourrait tout 
aussi bien s’inspirer de formes d’architectures traditionnelles 
chinoises, amérindiennes ou néo-zélandaises, pour peu que la 
manière de vivre de ces cultures sache s’avérer bénéfique pour 
ses biorégions propres.

Un carrelage flambant neuf et bien posé pourra plaire à 
l’esprit hygiéniste du rationnel moderne qui le trouvera « très 
beau », quand le hipster lui préfèrera le charme d’un vieux 
parquet ancien qu’il jugera indéniablement « plus joli ». Mais 
quel type de sols choisira le biorégionaliste ? Dur à dire, pour 
autant qu’il n’est pas encore, pour l’heure, constitué en une 
communauté aussi homogène que ses confrères modernistes 
ou hipsters. 

Notre identité est à inventer et non à découvrir. En 
chacun d’entre nous sommeille une pluralité d’appartenances 
communautaires, et donc formelles. Devront s’y ajouter, sans 
nul doute, des esthétiques nouvelles qui serviront une pensée 
biorégionale révolutionnaire : chaque communauté devra 
trouver ses propres formes pour relier le groupe et le signifier, 
travailler ses propres esthétiques pour faire valoir d’un trait ou 
d’un mot, d’une couleur ou d’un rythme, les éthiques révolu-
tionnaires décrites en ces lignes. Voilà pourquoi il n’appartient 
nullement à ce texte de dicter, a priori, un code esthétique.

Ouverture

Pièges, résistances et conditions de possibilité

Face au spectaculaire désincarné, à la consommation 
frénétique, à l’accélération délocalisée, à la technocratie 
dépossédante et au déracinement constamment organisé par 
la modernité-liquide capitaliste, le biorégionalisme propose 
un réancrage en des territoires déjà habités par des commu-
nautés humaines et non humaines avec lesquelles il s’agit 
d’entrer en résonance.

Ce ne sont ni les philosophies, ni les discours politiques, 
ni les conférenciers, ni cet ouvrage même qui, en défini-
tive, nous apprendront à être des réhabitants de la biosphère 
capables d’enseigner à leurs enfants une manière cohérente de 
se comporter au sein des milieux naturels partagés. Cela ne 
peut venir que d’une expérience incarnée, vécue et partagée 
au sein d’une communauté particulière. De même, ce ne sont 
ni les ouvrages sur l’histoire de l’architecture et la proportion, 
ni les théories de la conception et la philosophie esthétique 
qui pourront ouvrir la voie à une architecture écologique 
suffisamment radicale pour être durable. Celle-ci ne pourra 
émerger qu’à partir de l’inspiration des habitants des lieux 
qui n’ont pas encore oublié comment en prendre soin, de 
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l’expérimentation créative in situ combinée au temps long et 
aux preuves empiriques, bref, de la vie vécue et de l’intuition 
incarnée des hommes et des femmes qui sauront agir en cohé-
rence avec les milieux, par-delà ce que préconisent les lois, ce 
qu’en disent les architectes et ce qu’en pensent ceux qui reste-
ront ancrés dans l’ancien monde mourant – car, à l’évidence, 
il y en aura aussi.

Quelles sont alors les conditions de possibilité qui permet-
tront l’instauration d’un paradigme radicalement autre ? Si 
informations et prises de conscience n’ont pas suffi à faire 
changer les mœurs et systèmes outre mesure, que faut-il 
donc ? En ouverture de son ouvrage Les Nourritures, Corine 
Pelluchon remarque à ce sujet :

« Les éthiques environnementales, qui ont vu le jour dans les années 
1970, ont montré que toute entreprise de domination de la nature 
reposait sur une méconnaissance de notre dépendance à l’égard des 
conditions de notre existence. […] Cependant, ces philosophies 
– que l’on pense aux éthiques environnementales anglo-saxonnes 
héritières d’Aldo Leopold ou à l’éthique du futur de Hans Jonas 
– n’ont pas proposé une ontologie susceptible de fournir une assise 
conceptuelle à l’organisation sociale et politique que les écologistes 
appelaient de leur vœux118. »

Pour la philosophe, c’est l’absence d’un cadre ontologique 
capable de mettre en mouvement la manière dont les êtres 
humains considèrent le sens de leur vie sur cette Terre qui 
est en cause. Si tout invite à s’accorder avec elle sur ce point, 
toutefois, il semble que, précisément, ce soit l’ambition de la 

118. Les Nourritures, op. cit., p. 10.

pensée biorégionale que de tenter cette alliance indispensable 
à l’action entre philosophie ontologique, éthique appliquée, 
propositions sociales et politiques éco-centrées et durables. Le 
biorégionalisme ne saurait être tenu pour une métaphysique 
déconnectée du réel, pas plus qu’il n’a vocation à être pure 
proposition politique pragmatique sans fondements ontolo-
giques. Proactif, il n’est pas que critique d’un état existant, 
mais surtout invention d’un monde radicalement autre à 
essayer, dès maintenant.

Idéalement, le biorégionalisme nous aiderait en effet à 
penser et à mettre en œuvre immédiatement un ensemble 
de mondes et de vies autrement vécues. Ce n’est pourtant 
pas encore tout à fait ce qui se passe. Pour l’heure, les choses 
changent avec une lenteur indescriptible. Si le monde actuel 
ressemblait à une forme de paradis sur Terre pour tous, on 
pourrait entendre qu’il soit difficile de le quitter. Mais qui 
tient à ce point à Pôle Emploi et à ses cohortes de visages 
fatigués, de polycopiés à remplir et d’emmerdements sans 
fins ; aux embouteillages sur le périph’, les mains sur le plas-
tique moite du volant et la gueule dans la pollution ; au réveil 
digital avec buzzer et ses reflets verdâtres sur les murs blancs 
de la chambre ; aux espaces publics payants et grillagés, avec 
gardiennage armé, vidéos de surveillance et passeports biomé-
triques ; aux tomates sans goût vendues sous des néons de 
supermarchés ; aux murs Facebook défilant jour après jour, 
sans gloire et sans âme, sur l’écran brisé du smartphone ; aux 
magasins de souvenirs remplis de bouteilles d’huile d’olive en 
forme de tour Eiffel et de tee-shirts I love NY ?

Comment alors expliquer cette lenteur ? Considérer la 
spécificité des biorégions de la Terre, et construire avant tout 
en leur sein, de façon cohérente avec elle : comment a-t-on 
pu même souhaiter faire autre chose que cela ? Envisager une 
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architecture éco-centrée, pleinement tournée vers l’équité, la 
modestie, l’intérêt commun : pourquoi n’est-ce pas déjà le 
cas ? C’est, à l’évidence, que quelque chose résiste.

On n’aura pas véritablement avancé sur la piste de la tran-
sition tant que l’on ne prendra pas le réflexe intellectuel de 
s’interroger, systématiquement, sur les freins potentiels au 
changement. Car c’est certain : des barrières à cette transi-
tion seront posées. Ou, comme l’avance le très éloquent titre 
de l’ouvrage de Serge Audier, c’est « la société écologique et 
ses ennemis » qu’il s’agit d’entrevoir en dernière instance. À 
qui profite l’actuel système ? Qui s’opposera à la transition ? 
Et quelles stratégies devront, dès lors, être mises en œuvre 
par les pensées et actions biorégionalistes pour y faire face ? 
Voilà ce qui est proposé ici en guise d’ouverture concrète à ce 
manifeste.

Décoloniser l’imaginaire, désobéir civiquement et sereinement
Agir. Beaucoup semblent préoccupés par l’idée qu’ils ne pour-
ront pas tout changer tout seul. Et il semble qu’en effet, ce sera 
certainement impossible. Il ne doit pas être question, pour 
autant, d’imaginer que rien ne peut être fait, que les choses 
ne changeront jamais, que l’espèce humaine est condamnée. 
Il ne faut pas croire non plus que c’est aux multinationales et 
aux gouvernements d’agir, car ces derniers ne feront jamais 
que ce qui les arrange pleinement (ce qui est compréhensible : 
quel dirigeant pourrait sérieusement décider de la fermeture 
de son entreprise pour des raisons écologiques ?). Une étude 
récente a montré qu’un simple arrêt de la consommation de 
viande de bœuf aux États-Unis ferait entrer immédiatement 
le pays dans les critères écologiques fixés par l’accord de Paris 
sur le climat (COP 21). Sans rien changer d’autre ! S’il y avait 

besoin d’une démonstration que les comportements indivi-
duels peuvent faire changer les choses…

Dans les interstices de la quotidienneté subsistent de 
nombreuses possibilités d’actions efficaces, qu’il convien-
dra d’envisager ensemble – en groupes, en collectifs, en 
communautés, en voisinage, en réseaux. Ces actions ne sont 
pas nécessairement simples à mener, mais elles sont dispo-
nibles. Elles réouvrent pleinement l’avenir. C’est en cela, je 
crois, qu’il faut prendre très au sérieux l’appel – tout à fait 
biorégionaliste, quoique les auteurs n’emploient pas le terme 
– formulé par Servigne et Stevens :

« Le plus important, pour ne pas dire l’urgence, serait de reconstruire 
un tissu social local solide et vivant, afin d’instaurer progressi-
vement un climat de confiance, c’est-à-dire en fin de compte un 
“capital social” qui puisse servir en cas de catastrophe. Il faut donc 
dès maintenant sortir de chez soi et créer des “pratiques” collectives, 
ces aptitudes à vivre ensemble que notre société matérialiste et indi-
vidualiste a méthodiquement et consciencieusement détricotées au 
cours de ces dernières décennies. Nous en sommes convaincus, ces 
compétences sociales sont notre seule vraie garantie de résilience en 
temps de catastrophe119. »

Pour l’heure, chacun est responsable du fait que ce qui 
pourrait arriver n’est pas encore arrivé. Mais, à l’évidence, la 
puissance phénoménale de l’agir citoyen est minimisée par les 
politiciens, les vendeurs de service et les experts, les consul-
tants et les intermédiaires, bref, par tous ceux qui, vivant sur 
l’incapacité prétendue des autres, forment l’hétéronomie 

119. Comment tout peut s’effondrer, op. cit., p. 219.
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actuelle. Comment ceux-là, dont le discours habituel est 
basé sur la dépossession des possibilités propres des citoyens, 
pourraient-ils faire aujourd’hui autre chose que d’affirmer 
l’inutilité ou l’impossibilité de l’agir individuel ? Alors qu’on 
voit bien, autre exemple, que l’argent est une arme politique 
de premier ordre, et qu’il permet de soutenir massivement 
et puissamment des initiatives nouvelles. L’essor de la filière 
bio de ces dernières années en est une belle illustration : ce 
n’est pas par les subventions publiques que se sont multipliées 
les exploitations agricoles responsables, mais par la caution 
financière concrète des consommateurs sensibilisés à l’impor-
tance du sujet. L’agir est disponible et bienvenu, il est efficace 
et précieux pour les luttes à mener aujourd’hui. Il importe 
donc de ne pas réduire son importance par désespoir ou 
cynisme. Nous pourrions alors changer les choses, du jour au 
lendemain, même ?

Les vainqueurs et nantis, les biens portants de la société 
actuelle, n’ont toutefois aucun intérêt concret à voir leur 
piédestal s’écrouler. Nulle question de les diaboliser en ces 
lignes : la réaction est certainement compréhensible. Il peut 
être intéressant, cependant, de cerner de quelles manières ce 
modèle en extinction lutte pour sa survie. Je propose d’expli-
quer la stratégie probable utilisée par ces systèmes dominants 
sous la forme d’une pièce en trois actes.

Premièrement, il est question de dénigrer publiquement 
la crise climatique à l’œuvre – par bêtise ou pour gagner 
du temps, c’est selon. Ainsi, pour le dire au moyen d’une 
image, les constructeurs de voitures continuent naïvement à 
produire des moteurs à essence (l’air de rien) alors que tout le 
discours sociétal s’oriente progressivement vers une ère post-
pétrolière : ils l’ont parfaitement compris mais font mine de 
n’avoir rien vu.
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Deuxièmement, il s’agit de mettre en place, au plus vite, 
un processus interne et discret de refonte et de préparation de 
la transition – métamorphose dont l’objectif, presque avoué, 
est de maintenir le pouvoir en place aux commandes. C’est, 
pour poursuivre notre illustration, le déploiement de finan-
cements colossaux alloués aux départements de recherche des 
constructeurs automobiles pour travailler à « la voiture de 
demain » (électrique, légère, adaptable, volante, recyclable – 
peu importe), dans l’idée de conserver au moins la part de 
marché historiquement conquise.

Troisièmement, sortir enfin au grand jour, le moment venu 
(savoir quand est toute la question), l’innovation tant atten-
due. À grand renfort de discours écologiques bienveillants. 
C’est Toyota sortant de l’ombre du jour au lendemain avec 
l’hybride Prius, ou Renault avec la voiture électrique Zoé – 
l’un et l’autre étant subitement devenus de grands défenseurs 
de l’environnement, des acteurs de premier plan, passionnés 
« depuis toujours » par la transition sociétale en cours. Ou, 
d’une façon tout à fait similaire, Auchan qui achète désormais 
des « fermes urbaines » à tour de bras (sait-on jamais ce qui 
peut se passer demain), ou encore Carrefour qui commer-
cialise des variétés interdites ou qui ouvre sur le toit de ses 
hypermarchés des potagers bio en circuits courts (véridique). 
S’il fallait encore une preuve que le ridicule ne tue pas…

Le dernier ouvrage Où atterrir ? de Bruno Latour concourt 
à confirmer cette dramaturgie. Le sociologue y raconte 
notamment :

« La compagnie ExxonMobil, au début des années 1990, en pleine 
connaissance de cause, après avoir publié d’excellents articles scien-
tifiques sur les dangers du changement climatique, prend sur elle 
d’investir massivement à la fois dans l’extraction frénétique du 

pétrole et dans la campagne, tout aussi, frénétique, pour soutenir 
l’inexistence de la menace. Ces gens-là – ceux qu’il faut désormais 
appeler les élites obscurcissantes – ont compris que, s’ils voulaient 
survivre à leur aise, il ne fallait plus faire semblant, même en rêve, 
de partager la terre avec le reste du monde120. »

Sans tomber dans aucun fantasme mystifiant à propos de 
ce qu’ont pu savoir et taire les politiques, on peut être certain 
que c’est le propre des lobbies que de défendre les intérêts des 
multinationales – qui n’ont, elles, aucun intérêt à voir des 
contre-vérités se développer. C’est une évidence : comme tous 
les organismes vivants luttant pour leur survie, Total, Danone, 
Eiffage, Bouygues et Vinci feront tout pour nier l’urgence tant 
qu’ils n’auront pas trouvé comment survivre aux changements 
que la situation implique. Jacques Caplat lui aussi est clair à cet 
égard, au sujet des questions agricoles qu’il connaît bien :

« L’ensemble de la superstructure agroalimentaire et agricole affirme 
inlassablement aux agriculteurs (et aux citoyens) que cette agri-
culture dite “conventionnelle” serait une fatalité, une nécessité 
s’imposant à l’humanité si elle veut se nourrir. Cette propagande, 
car ce n’est pas autre chose, étouffe les paysans et les prive de leur 
autonomie de pensée et d’action. Or, rien n’est plus faux que cette 
prétendue nécessité du “modèle” d’agriculture conventionnelle pour 
nourrir l’humanité. Basée sur des erreurs agronomiques, des idées 
reçues et une inertie économique favorable aux multinationales, 
elle constitue un des mythes les plus enracinés – et les plus dangereux 
de notre société contemporaine121. »

120. Où atterrir ?, Paris, La Découverte, 2017, p. 31.
121. Changeons d’agriculture. Réussir la transition, Arles, Actes Sud, 2014, p. 12.



216 217

LES TERRITOIRES DU VIVANT Pièges, résistances et conditions de possibilité

Les ennemis de la société écologique sont connus, quoique 
tout cela pourrait être plus évident encore si le modèle domi-
nant ne plaçait pas sur le chemin, en plus de cet ensemble 
de propagande et de lobbies multiples, de nombreux pièges 
destinés aux bonnes âmes tournées vers le changement 
(greenwashing, socialwashing et autres récupérations fourbes). 
La morale de ces histoires est simple, et c’est une conclu-
sion tout à fait valable à l’échelle de l’individu : il est plus 
facile de prôner la transition lorsqu’on peut envisager son 
propre avenir en son sein. Qui peut s’envisager par-delà la 
catastrophe n’aura aucun mal à accepter la venue certaine de 
celle-ci. Quant à savoir qui de l’œuf ou de la poule a engendré 
l’autre (l’acceptation de la catastrophe comme inéluctable, ou 
la confiance en un devenir heureux par-delà celle-ci), c’est 
une autre histoire.

Le problème est que la société moderne-liquide a bouché 
les issues temporelles et cognitives tant et si bien que la capa-
cité d’« envisager son propre avenir » ne semble, justement, 
plus si disponible. Face à un sujet contemporain divisé, un 
individu devenu « dividu » (le terme est de Günther Anders), 
toute la question est celle, pragmatique, d’une mise à disposi-
tion du soi pour le soi lui-même. Réfléchissons-y : au sein de 
ce monde paradoxal, de ces doubles injonctions contraires, 
l’être doit être productif tout en ayant l’air « cool », faire des 
heures supplémentaires mais aussi partir en vacances. Où, 
quand, comment trouver l’énergie pour réaliser pareille opéra-
tion d’introspection, d’enquête, de prospective ? Il mâche 
du chewing-gum, écoute de la musique, avale son déjeuner, 
téléphone et lit un magazine à la fois. Elle se perd sur inter-
net des heures durant, ne sachant plus bien si elle travaille 
ou se divertit, et y constate amèrement la vie que d’autres 
mènent… Quel genre de révolution peut-on mener dans le 

cadre d’une vie pareille ? Qui trouvera comment « prôner la 
transition » au sein d’un tel gloubi-boulga ? Quelle ouverture 
d’esprit, quel changement dans les modes de vie, quelle trans-
formation significative pense-t-on pouvoir déployer une fois 
pris dans une telle division du soi ?

S’il doit être question de « décoloniser l’imaginaire » (selon 
l’expression heureuse de Serge Latouche), alors c’est à rompre 
avec le système économique actuel et ce qu’il inclut comme 
vision du monde qu’il faut travailler. Dit en substance, c’est à 
prendre au sérieux la critique faite par Anders dès 1979 qu’il 
faut s’atteler :

« Le monde est considéré comme une mine à exploiter. Nous ne 
sommes pas seulement tenus d’exploiter tout ce qui est exploitable 
mais aussi de découvrir l’exploitabilité “cachée” en toute chose (et 
même dans l’homme). […] À la question de savoir ce qui doit 
être regardé comme “monde” […], la réponse ne peut être que : la 
“matière première”. Le monde n’est pas visé comme un “en soi” mais 
comme un “pour nous”. […] Bref, pour exister, il faut être une 
matière première : être, c’est “être-matière-première”122. »

Quoi qu’elle reste avant tout préoccupée par les deve-
nirs anthropiques, la pensée andersienne ouvre sur une 
déconstruction générale de l’exploitation, de la domination, 
de l’épuisement des êtres et des choses : un combat tout à fait 
parallèle à ceux menés par l’éco-anarchisme démocratique et 
l’éco-féminisme. Décoloniser l’esprit capitaliste pour aider à 
former une perception autre du monde, de son sens et de ses 
valeurs : comment parvenir à un tel décentrement ? Il s’agira, 

122. « Les trois révolutions industrielles » [1979], L’Obsolescence de l’homme, t. 2, 
Paris, Fario, 2011, p. 32-33.
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avant tout, de retrouver le temps disponible à l’observation, 
à la prise de recul, à la pensée libre et critique, à l’attention 
aux choses et aux êtres, à l’apaisement du soi. Un éloge de la 
lenteur et du réenracinement, comme condition de possibilité 
indispensable d’un monde nouveau, comme outil proactif 
vers une éthique de la considération. S’il faut agir, c’est en 
un sens différent donc de celui invoqué par les nouveaux 
commerciaux de la transition (présentateurs de télé, vendeurs 
de shampooing écologiques, photographes du ciel et autres 
réalisateurs de documentaires opportunistes). L’action ne 
devra être ni consommatoire (achetez mon dernier film), 
ni représentative (votez pour moi), ni anecdotique (fermer 
le robinet en vous lavant les dents) – mais bien cognitive, 
imaginaire, symbolique, morale. La révolution passera par un 
décentrement de la conscience ou ne sera pas.

C’est en ce sens particulier qu’à notre époque, la vie ordi-
naire elle-même est l’arme antirévolutionnaire la plus efficace 
qui soit. Et c’est à une rupture avec nos façons de faire 
qu’il s’agit, avant toute autre chose, de contribuer. Ralentir, 
s’écouter, se parler à nouveau. Observer, critiquer. Penser par 
soi-même, mais aussi informer soi-même. Transmettre ce qui 
importe. Et, en tout cela, désobéir, à chaque fois qu’il convient 
de le faire, pour rester éthique et en accord avec ses choix. La 
transition ne doit pas être que sociétale, mais aussi mentale 
et morale, émotionnelle et habitationnelle (ce que défendait 
déjà Félix Guattari en 1989 dans Les Trois Écologies). C’est 
d’une opportunité à saisir pour nous retrouver nous-mêmes 
dont il est question, d’une chance de redevenir les histoires 
singulières et irréductibles que nous ne sommes plus.

Tiraillée entre des tensions qui l’invite à consommer, et 
d’autres qui la culpabilise de polluer la planète, la personne 
est broyée par des appels à prendre ses responsabilités face aux 

« crises » à l’œuvre (économiques, écologiques, sociales, iden-
titaires, etc.), et par des injonctions toujours plus nombreuses 
à suivre la norme et la règle, le panneau indicateur et la 
hiérarchie. Comment reprendre le dessus, trouver les moyens 
d’une réaffirmation de ses croyances dans cet univers double-
ment infantilisant ?

La désobéissance civile passera d’abord par un éloignement, 
discret mais effectif, vis-à-vis des codes sociaux actuels, vis-
à-vis de ces comportements qui ne laissent à l’être aucun 
espace pour exister et penser le monde et le soi. C’est de cette 
désobéissance civile ordinaire, inaperçue mais pas banale, que 
tout peut démarrer. « Tout », non pas au sens du « Grand Soir » 
révolutionnaire rouge, mais au sens de l’être, d’un parcours 
de vie qui brusquement inverse sa dynamique, d’une ligne 
d’univers qui choisit d’infléchir sa trajectoire pour entamer 
une traversée différente.

L’enjeu est double : il s’agit d’une part d’aller vers une vie 
qui vaille la peine d’être vécue et, d’autre part, d’aller vers une 
vie qui n’oublie jamais de se demander, à chaque instant, si 
elle n’empêche pas d’autres vies d’être vécues. Car, après tout, 
on peut bien critiquer le mode de vie actuel, argumentant que 
passer son temps à commander sur internet des produits délo-
calisés, livrés par camionnettes, aussitôt consommés et jetés à 
la poubelle vers des décharges invisibles et lointaines à la fois, 
c’est manquer toute une part de l’existence humaine. Ou l’on 
peut faire l’éloge d’une vie en relation plus fine et directe avec 
le monde physique et naturel, avec la Terre et ses géographies, 
avec soi en tant que corps vivant en cet univers partagé. Mais 
en vérité, là n’est pas le problème, pour autant que chacun vit 
bien la vie qu’il veut pour lui-même. Ce qui compte plutôt, 
c’est l’impact de cette vie menée sur autrui. C’est, me semble-
t-il, tout l’intérêt du travail sur une éthique minimaliste mené 
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par Ruwen Ogien. L’enjeu est clair : il s’agit, avant tout, de ne 
pas nuire à autrui.

C’est assez convaincant, quand on y pense : les smart-
phones ne seraient pas si dérangeants s’ils ne cautionnaient le 
travail des enfants, les échanges mafieux violents et inégaux, 
le pillage des ressources naturelles, l’exploitation des peuples 
opprimés et la destruction des milieux naturels ; de même 
que le trafic autoroutier ne serait pas si gênant s’il ne contri-
buait à ce point au réchauffement climatique, aux cancers du 
poumon, à la pollution sonore, visuelle et atmosphérique de 
nos villes, à la destruction des paysages et à leurs continui-
tés écologiques, à une telle mortalité humaine et animale sur 
les routes ; de même que le système logistique d’Amazon ne 
serait pas si révoltant s’il n’induisait pas de pareilles condi-
tions de travail pour les employés rendus à l’esclavage au sein 
de ces hangars motorisés qu’il s’agirait d’accepter sous couvert 
de « progrès », s’il ne sous-entendait la destruction simultanée 
de tant de commerces de proximité tenus par des passionnés 
sincères, s’il ne signifiait concrètement une telle mise à mal 
des territoires rongés par les entrepôts, les parkings, les enclos 
murés, les surfaces bitumées, les caméras de surveillances, les 
postes de gardiennage, les autoroutes et les camions de livrai-
son avec chauffeurs sous-payés.

Pourquoi existent alors pareilles nuisances, d’où 
proviennent-elles ? De la caution populaire. Les smartphones 
n’existent que parce que nous les achetons. De même pour les 
bagnoles et les hangars de stockages robotisés. C’est l’envers 
de la médaille : si nous représentons le potentiel change-
ment pour les années à venir, nous sommes aussi les premiers 
responsables de la crise actuelle (nous, peuples qui caution-
nons ces systèmes). Si notre agir est puissant, c’est dans toutes 
les directions à la fois…

Il faut dire cependant que le désertique moderne-liquide 
n’entretient qu’un lien minimal avec ses contextes temporels, 
culturels, sociétaux, géographiques, territoriaux. Mégalomane, 
il ne s’intéresse qu’à lui-même. En son sein, tout semble cultu-
rel jusqu’à l’hyperréel. Notre forme urbaine actuelle est un 
vampire suçant le sang des territoires pour alimenter en énergie 
ses écrans, en nourriture ses consommateurs, en pétrole ses 
voitures et en terreaux ses jardinières. Centre d’importation 
géant, elle n’exporte que ses déchets, polluants, nuisances et 
risques industriels. Mais si habiter c’est être responsable des 
lieux, comment croire que cela soit possible au sein de pareil 
univers ? Si nous ne pouvons pas même ressentir les milieux, 
impossible de comprendre leurs besoins et leurs dynamiques, 
d’imaginer les échanges que nous pourrions envisager avec 
eux ou de réaliser quelles potentielles destructions nous leur 
causons malgré nous. N’en déplaise à qui voudrait refonder 
l’éthique pour qu’elle puisse porter non plus uniquement sur 
notre environnement perçu mais aussi sur des objets lointains 
dans le temps ou l’espace : ce serait vraiment trop demander 
à l’individu. Bien sûr, le « chasseur-cueilleur » du supermar-
ché n’a pas à être tenu responsable des animaux emprisonnés, 
torturés et tués dans d’atroces conditions lorsqu’il achète ses 
nuggets sous vide ; évidemment, le conducteur de taxi ne voit 
pas en quoi il contribue à la fonte des glaces polaires, puisqu’il 
ne fait que son travail, qui est de transporter des clients d’un 
point à un autre ; certes, le consommateur en ligne ne voit 
pas le lien entre ses achats sur internet et la multiplication des 
hangars dans la campagne environnante. Tous sont tenus à 
l’écart – assez volontairement – par le système qui les condi-
tionne. À l’écart de la réalité des poussins entassés toute leur 
vie sous des néons dans des cages immondes, à l’écart de la 
réalité des dangers de la pollution causée par le moteur à 
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explosion, à l’écart du rapport entre destruction des territoires, 
morts des centres-villes et explosion du net et des livraisons 
à domicile. Comment pourrait-on leur reprocher de ne pas 
percevoir ces systèmes de relations masqués ? C’est toute la 
magie du contexte urbain standardisé que s’attache à produire 
l’Occident depuis déjà quelque temps que d’absoudre tout 
un chacun de tout contact avec les choses, de tout lien avec 
la biosphère et ses habitants multiples (animaux, végétaux, 
minéraux, fongiques, bactériologiques, géologiques, etc.). Et, 
dès lors, de toute forme de responsabilité mésologique.

L’enjeu, de ce point de vue, est déjà d’informer. C’est toute 
la pertinence des actions menées par des groupes comme 
L214, qui publient des images des abattoirs et des conditions 
d’enfermement et de maltraitance des animaux en élevage : 
une « simple » information factuelle, des images du réel – le 
premier pas vers une prise de conscience avant l’action. Dans 
un monde noyé par la communication, l’information – 
même la plus ordinaire, la plus factuelle, la plus anodine – est 
devenue une potentielle arme de lutte.

Il faudra ensuite agir en conséquence. Or, chercher une 
position éthique, dès lors qu’une prise de conscience s’est 
opérée sur ces sujets, revient nécessairement à se tourner vers 
une forme ou une autre de désobéissance civile. Tout d’abord 
parce que la fusion entre institutions publiques et intérêts 
privés fait que désobéir aux lois du marché revient presque 
systématiquement à désobéir à la législation publique en 
place : il suffit de constater à quel point les lobbies des assu-
rances ont réussi à imposer leur monopole, ou à quel point il 
est devenu difficile de satisfaire à ses obligations étatiques et 
institutionnelles sans un abonnement internet.

Ensuite, parce que s’interdire une conduite amorale 
cautionnée par le système, c’est nécessairement prendre 

le risque de se marginaliser. Il n’y a qu’à voir, pour s’en 
convaincre, la violence symbolique que subissent les végé-
tariens et les vegans. Dramatique cas d’étude. Socialement, 
leur choix éthique est quotidiennement ridiculisé, remis en 
question et incompris. Concrètement, il leur est difficile de se 
conformer à leurs choix éthiques – en grande partie parce que 
les restaurants français sont les pachydermes du changement 
et n’arrivent pas, pour des raisons tout à fait mystérieuses, à 
tourner enfin, rapidement et efficacement, la page de l’ali-
mentation industrielle, carnée, délocalisée et nourrie aux 
pesticides. Humainement, c’est une réaction logique et 
compréhensible (quoique, certes, décevante aussi de la part 
d’autrui) : puisque les vegans mettent le doigt sur le fait que 
les non-vegans cautionnent l’exploitation et la souffrance 
animale, c’est à du déni, des conflits sociaux, de la mauvaise 
foi et du refus arbitraire que s’oppose tout militant animaliste 
au quotidien. Le carniste vexé n’aime pas bien que l’on lui 
rappelle ses torts moraux (par chance, il n’est pas cannibale). 
C’est oublier que, comme le remarqua Jean Baudrillard dès 
1981 :

« L’abîme qui les sépare aujourd’hui, celui qui permet qu’on envoie 
les bêtes répondre à notre place dans les univers terrifiants de l’es-
pace et des laboratoires, celui qui permet de liquider les espèces tout 
en les archivant comme spécimens dans les réserves africaines ou 
dans l’enfer des zoos – car il n’est pas plus de place pour eux dans 
notre culture que pour les morts […] – cet abîme qui les sépare est 
postérieur à la domestication, comme le véritable racisme est posté-
rieur à l’esclavage123. »

123. « Les bêtes. Territoire et métamorphose », Simulacres et Simulation, Paris, 
Galilée, 1981, p. 193.
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Pendant tout ce temps, dans les médias, on organise éven-
tuellement quelques plages d’information sur cette nouvelle 
tendance qualifiée de « bobo ». Les vegans, nouvelle secte ? 
Tout est bon pour ridiculiser le mouvement.

Dans les journaux, c’est à qui osera le titre le plus insul-
tant, le plus vulgaire, le plus aguicheur (ce que les espagnols 
nomment el morbo : cette tendance grégaire à vouloir voir le 
prohibé ou le malsain). Parmi les perles, ce titre de Valeurs 
Actuelles : « Le véganisme, nouveau “fascisme alimentaire” des 
apôtres du camp du bien » (11 juin 2018). Tous les moyens 
sont bons pour nier les arguments éthiques proposés par 
les philosophies animalistes. Les résistances sont partout ; le 
message est clair : le meurtre et la torture animale doivent 
rester légaux. Tandis que des centaines d’ouvrages rigou-
reux et référencés débattent, à l’international, de la situation 
animale et des actions à mener, des sources intellectuelles, 
des fondements moraux et des logiques politiques de l’in-
sulte systématique faite à l’animal, les lobbies de l’industrie 
alimentaire intensive, de la viande et du foie gras répondent 
à coups de caricatures, de mauvaise foi, de scientisme et 
de mensonges. À la radio, comble du ridicule, on organise 
des pseudo-débats pour savoir si les vegans sont « contre les 
animaux » ou non. France Inter détient la palme avec ce titre 
fantastique : « Les vegans menacent-ils le monde (animal) ? » 
(émission du 13  septembre 2017). À titre de rappel, on 
estime que 90 % des oiseaux marins ont déjà ingéré du plas-
tique ; en France, on tue plus de trois millions d’animaux 
par jour dans les abattoirs pour l’alimentation et encore 
deux millions de plus annuellement pour « l’expérimentation 
scientifique » ; l’Europe a perdu 80 % de ses insectes au cours 
des trois dernières décennies ; un tiers des oiseaux ont disparu 
des campagnes françaises en quinze ans ; la population de 

hérissons anglaise a été divisée par 30 en un demi-siècle (etc.). 
Et ce serait les courants les plus concernés, les plus respec-
tueux, les plus attentifs à la cause animale qui en menacerait 
l’existence ? On nage en plein délire, et l’argumentaire tient 
presque de l’indécence.

Heureusement que des associations comme L214 sont 
solides en termes théoriques et argumentatifs et se sont révé-
lées en parfaite capacité de répondre face aux lobbies, à la 
malhonnêteté et au goût de l’univers médiatique pour le 
grossier. Leur vitalité et leur réactivité ont récemment permis 
de rétablir et de diffuser de nombreuses vérités sur le sujet. 
Année après année, l’opinion publique change de façon 
significative, et on serait surpris de constater que de récents 
sondages montrent qu’en France plus de quatre personnes 
sur cinq sont favorables à l’interdiction de l’élevage intensif 
pour les poulets, de l’expérimentation sur des animaux, des 
élevages d’animaux pour leurs fourrures, de l’élevage intensif 
et de la chasse à courre ; que 74 % sont pour l’interdiction de 
la corrida, 67 % pour un arrêt de l’exploitation animale dans 
les cirques et, contrairement à ce qu’on pourrait croire, que 
même 58 % sont contre le gavage des oies. D’autres chiffres 
encore (et la liste pourrait s’allonger encore longuement, les 
données étant toutes unanimes) : 98 % des Français pensent 
qu’il est important de mieux prendre en compte le bien-être 
des animaux d’élevage et 65 % sont partants pour remplacer 
une partie de leur consommation de viande par des alterna-
tives végétales, à tel point que 46 % souhaiteraient que les 
restaurants « classiques » proposent des plats vegans124…

124. Pour une liste plus complète des sondages d’opinion récents sur le sujet, 
voir les données recensées par le site politique-animaux.fr, rubrique « opinion 
publique ».
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Démonstration par les seuls chiffres, s’il en fallait une, 
que l’entreprise de marginalisation des courants animalistes 
n’est en aucun cas le fruit d’un avis populaire partagé, mais 
au contraire le fait d’une politique de désinformation et de 
pression sociétale honteusement organisée par les indus-
triels de l’alimentaire n’ayant aucun intérêt à ce que l’éthique 
puisse réduire, d’une manière ou d’une autre, leurs profits 
économiques. En avril 2018, les députés ont même voté un 
amendement interdisant de porter sur les produits conte-
nant « une part significative de matière d’origine végétale » 
les inscriptions « steak », « filet », « bacon », etc., les contreve-
nants s’exposant à une amende pour « pratique commerciale 
trompeuse » pouvant aller jusqu’à 300 000 euros. Le fait parle 
de lui-même, à l’heure où les produits bourrés de pesticides, 
destructeurs pour l’environnement ou la santé, responsables 
de souffrances animales ou humaines (chez les agriculteurs, 
le taux de suicide est de 20 % supérieur à la moyenne natio-
nale), hypertransformés ou carrément cancérigènes peuvent 
toujours être vendus en grande surface sans avoir à porter une 
quelconque mention préventive ou informative (ce sont les 
produits « bio » qui ont à se différencier malgré eux et à leur 
charge, en s’affichant à la marge d’un système dès lors consi-
déré comme « normal »)125. Quand on sait que l’élevage est 
responsable de 80 % de la déforestation en Amazonie et, selon 
les études, de 14,5 % à 51 % (!) des émissions de gaz à effet 
de serre…

Il n’est ici question que d’un simple refus de contribuer à 
la souffrance animale. C’est dire le sort réservé par la société 

125. Voir sur ces sujets le très bon blog dessiné et les ouvrages de Rosa B., Insolente 
Veggie. L'excellent Manifeste animaliste de Corine Pelluchon paru en 2017 chez 
Alma est aussi une bonne synthèse.

à ceux qui s’aviseraient de remettre en question la perti-
nence de la consommation et de l’industrie, la légitimité de 
la croissance économique ou de l’État-Nation, du paradigme 
scientifique ou de la primauté humaine sur le monde naturel. 
Il faut en être certain : la société dans laquelle nous vivons n’a 
aucune honte ; elle ne reculera devant rien pour maintenir 
ses avantages à flot, conserver à tout prix son monopole et sa 
domination sur les autres peuples et la Nature.

Quelques lectures pourraient alors nous servir. Mais il 
me faut avouer que mon sentiment premier se résume en 
ces termes : peu importe. Croyance peut-être étonnante pour 
un philosophe, mais il me semble que l’heure n’est plus à 
la lecture et au débat. Interrogé en pleine guerre froide sur 
sa posture personnelle, Günther Anders ne se priva pas de 
répondre :

« On ne peut pas se contenter aujourd’hui d’interpréter l’Éthique à 
Nicomaque alors qu’on accumule les ogives nucléaires. Le comique 
de quatre-vingt-dix pour cent de la philosophie d’aujourd’hui est 
indépassable126. »

La guerre froide est aujourd’hui terminée, mais notre 
époque porte ses propres urgences morales. Le rapport 2016 
du WWF était sans appel : entre 1970 et 2012, on observe 
un déclin de 58 % des populations d’espèces vertébrées (pour 
rappel, pendant ce même temps, la population humaine est 
passée de 3,7 à 7,6 milliards d’individus : alors qu’il y a deux 
fois moins de vertébrés sur la Terre qu’il y a quarante ans, la 
population humaine a plus que doublée). Le rapport de 2018 

126. Et si je suis désespéré, que voulez-vous que j’y fasse ?, op. cit., p. 74.
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de l’organisation se risque à quelques chiffres plus douloureux 
encore : la part probable des espèces menacées de disparition 
– tous groupes biologiques confondus – dans les années à 
venir se situe entre 37 % et 48 %, selon la manière dont les 
engagements pris durant la COP 21 seront tenus ou non.

Nous, humains, sommes entièrement responsables de 
l’écocide le plus délirant, le plus massif, le plus brutal et le 
plus complet jamais survenu au cours de l’histoire de la vie 
sur Terre. Devons-nous passer les quarante prochaines années 
à débattre de ce qu’il conviendrait de faire pour changer les 
choses, des références intellectuelles appropriées, des concepts 
à utiliser pour penser et pour dire ce désastre ? La réponse est 
évidente : si c’est ce qui se produit, nous ne serons plus assez 
nombreux pour témoigner de l’état de la Vie sur Terre, pour 
autant que cet écroulement de la biodiversité ne peut être que 
le synonyme d’un effondrement de l’humanité elle-même, à 
très court terme.

Dans ce contexte, la désobéissance civile, pour l’écrire 
plus explicitement cette fois peut-être, est notre seule issue. 
Elle doit être immédiate et franche ; c’est la seule chose à 
faire ; la seule chose qui compte. Qui plus est dans un cadre 
biorégional.

La naïveté n’aidera personne ; c’est de courage à toutes 
échelles dont nous avons besoin aujourd’hui. Le temps n’est 
plus au débat, mais à l’action, et celle-ci est finalement assez 
claire, si l’on s’entend du moins sur le fait que l’anthropocène 
est surtout capitalocène, mégalocène, industrialocène et occi-
dentalocène à la fois. Réduire les échelles, s’ouvrir aux autres 
cultures, retrouver un artisanat sain, lutter de toutes les façons 
possibles contre l’idéologie patriarcale et la domination viri-
liste des êtres et des terres qu’elle promeut, et travailler enfin à 
développer des alternatives à la fois résistantes au capitalisme 

ambiant et en même temps résilientes aux catastrophes à 
venir sont des voies que travaille explicitement l’hypothèse 
biorégionaliste. C’est en ce sens que cette idéologie éthique, 
ontologique et politique semble si particulièrement stimu-
lante et adaptée à la situation actuelle.

Il ne reste que peu de temps.

Mathias Rollot
Juillet 2018
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Robert Thayer offre une somme conséquente et clairement organisée 
d’informations et de réflexions sur le mouvement et ses résonances 
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