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IX

L’habitation humaine, avec et par-dela
Henri Maldiney

MAaTtHIAs RoLLoT

Que comprendre par « habiter » ? En chemin avec Henri Maldiney
sur la pensée de I'habitation humaine, nous allons tenter de relire la
notion d’habiter comme une rythmique existentielle entre des tensions
en dialogues. Comment ces polarités dialogiques sont-elles accompa-
gnées ou mises en difficultés par les situations contemporaines ? Voila
qui constituerait un second temps qui dépasse le cadre de notre propos
présent, mais qui, 2 n’en pas douter, pourrait devenir un outil de lutte
précis, méthoclique et fondé contre le mortifére a 'ceuvre.

Proposant pour I'heure trois figures dialogiques emblématiques de
ce que signifie « habiter », trois axes de tensions entre des polarités qui
semblent a priori s’ opposer, mais travaillent  bien y regarder ensemble,
et bien souvent méme sont présentes simultanément I'une ez 'autre
et 'une 4 l'autre. 1l pourrait alors, évidemment, étre fait état d’autres
polarités, et la proposition n’a pas prétention a I'exhaustivité, mais vise
plutdt a se constituer comme prétexte créatif pour considérer, 'apport
potentiel de la réflexion maldinéenne a toute pensée de ce que peut
signifier « habiter ».

I. POLARITE DIALOGIQUE D’« HABITER » (I) :
ENTRE CHAOS ET COSMOS

Notre premiére tension tient  I'idée qu’habiter est une dynamique
instable entre ordre et désordre, un échange renouvelé entre un chaos
singulier, nécessaire, un «salir » et un polluer méme pour Michel Serres'
— et une mise en cosmos, un ordonnement, voire une purification méme
dans la culture japonaise. « Habiter », en effet ce n’est pas simplement

1. M. Serres, Le mal propre, Paris, Le Pommier, 2008.
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« étre jeté dans le chaos », Cest aussi s’y faire une place, s’y construire
un monde 2 'intérieur du monde lui-méme. « Vous ne pouvez pas
habiter, je dis bien habiter, en un lieu qui a déja eu lieu? », affirme
Henri Maldiney. Heureusement nous reste-t-il toujours la possibilité
de faire monde 2 nouveau, de faire lieu 2 nouveau. A savoir pour le dire
avec Bernard Charbonneau, « ici finit un monde; mais des éléments
fondamentaux un autre monde peut a chaque instant renaitre’ ».

Dans une co-construction entre sujet et monde, habiter est a envi-
sager comme un dialogue avec des héritages naturels et culturels en vue
d’un a-venir : une intrication existentielle et temporelle. Soit pour le
dire avec Heidegger : « c’est seulement aussi longtemps que le Dasein
est qu'il peut étre comme ayant été*. » On connait I'influence majeure
de la pensée heideggérienne sur la philosophie maldinéenne. Sur le
Dasein, notamment, et cette idée d’'une imbrication entre capacité et
porosité du sujet au monde, Henri Maldiney développe : « je suis “le
12” de tout ce qui est, et je suis “le 14” parce que je suis 'ouvreur d'un
monde dans lequel tout 'étant a sens®. » Ou encore : « Etre au monde
est autre chose que faire partie du monde. Etre-3, C’est se porter en
avant de soi, se dépasser dans I'ouverture®. »

Cette compréhension de ce que signifie « habiter », entre construire
et étre construit par le monde, ouvre évidemment a des résonances pour
P'architecture, qui saura, comme a son habitude, comprendre ces propos
tres littéralement. Mais comment lui en vouloir? L’architecture tient,
littéralement, entre nature et culture, ce role de seuil entre 'humanité
et sa demeure terrestre; I'architecture esz dialogue entre la Terre et
le monde humain. Or, habiter c’est participer a I'établissement de
’humanité sur la Terre — et étre de cette humanité comme piéce
d’un ensemble naturel plus vaste; construire la culture, tout en étant
construit par cette culture en tant qu’étre vivant, naturalité biologique,
bref, construire un tissage d’entrelacs nature/culture qui dépasse large-
ment I'hybridité littérale des imaginaires architecturaux et urbains;
c’est se tenir dans un entre-deux, assumer, considérer et construire

2. C. Younes (dir.), Henri Maldiney. Philosophie, art et existence, Paris, Cerf,
2007 p. 192.

3. B. Charbonneau, Le jardin de Babylone [1969], Paris, Encyclopédie des
nuisances, 2002, p. 54.

4. Cité par George Steiner, Martin Heidegger [1978], Paris, Albin Michel, 1981,
p. 145.

5. C. Younés (dir.), Henri Maldiney. Philosophie, art et existence, éd. cit., p. 186.

6. H. Maldiney, Ouwrir le rien, l'art nu, La Versanne, Encre marine, 2000, p. 348.
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ce milieu dans ses richesses potentielles — se servir de cette position
pour construire une conscience écosophique’ : écologique et humaniste
a la fois. Habiter, c’est déja, quelque part, architecturer son monde,
et étre architecturé par lui...

II. POLARITE DIALOGIQUE D’« HABITER » (II) :
ENTRE CONSTANCE ET RENOUVEAU

Une deuxiéme polarité habitationnelle tient dans la considération
qu’habiter, c’est nécessairement étre d’une part dans la constance, le
familier®, le connu, I'habitude, le chez-soi, la langue® apprise et vécue
depuis I'enfance — et d’autre part étre dans le renouveau, exil, la
surprise, voire le nomadisme. Soit, pour le dire en termes plus heideg-
gériens, habiter est un mouvement de I'étre qui oscille entre enraci-
nement et déracinement'’. Les penseurs de 'habitation et 'existence
humaine sur la Terre sont nombreux 4 se partager 'une ou l'autre de
ces positions. Mais il nous faut I'affirmer : I’énergie régénératrice de
nos capacités habitationnelles ne peut résider dans I'une o 'autre de
ces manicres d’étre au monde, elle se situe fondamentalement dans le
rapport entretenu entre I'une ez 'autre, I'équilibre constitué par leurs
apports successifs ou simultanés : ce qui régénére, c’est 'ouverture a
cette rencontre, a cette justesse que seule possede le milieu.

Par cette entrée, nous pouvons formuler une réflexion critique sur
le rapport qu’entretiennent les écrits d’Henri Maldiney 4 I'architec-
ture. Philosophe passionné d’art, le penseur en souligne avec brio la
capacité d’ouverture, écrit et déploie cette capacité qu’a I'architecture
de susciter I'événement, a permettre une rencontre inattendue de |’étre
a lui-méme, une rencontre véritable. A ces propos, il ne faut pourtant
pas s’arréter, au risque sans cela de favoriser, justifier et soutenir un
systéme d’architectures monumentales, d’architectures-spectacles, déja
trop présentes dans le monde architectural contemporain. Jean Nouvel

7. F. Guattari, Les trois écologies, Paris, Galilée, 1989.

8. Sur la question du familier, plusicurs positions divergent. Voir notamment
l'ouvrage Habiter de Michel Serres pour un lyrisme des paysages et cultures, une
nostalgie de I'enfance, et L vbsolescence de I'homme (1956) de Giinther Anders pour
une théorie plus critique sur la « familiarisation » déshumanisante a I'ceuvre.

9. On connait a ce sujet les affirmations fondamentales d'Heidegger : « Le langage
est la maison de I'étre. Dans son abri, habite 'homme. »

10. Voir a cet égard, ]. Ortega y Gasset, Le Mythe de l'homme derriére la technique,
Paris, Allia, 2016.
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lui-méme le rappelle pourtant : « L’une des grandes difficultés de
Parchitecture, c’est qu’elle doit A la fois exister et rapidement se faire
oublier, c’est-a-dire que tout espace vécu n’est pas fait pour étre
contemplé en permanence''. »

L’architecture et la ville ne peuvent étre envisagées uniquement
du point de vue de leur capacité a faire (Euvre, et heureusement
avons-nous aussi une belle architecture, de qualité, mais qui est une
architecture du repos, du répit, du calme, du discret, du rassurant,
bref, une architecture qui nous laisse tranquille : c’est-a-dire que, dit
autrement encore, heureusement que le chez-soi n’est pas « dans un
état d’origine perpétuel »! Il n’en serait pas un chez-soi, le propre de
celui-ci étant justement de travailler 4 ne pas constituer une altérité,
mais plutdt a sédimenter, figer, stabiliser. Et quand méme, on habite
un peu chez-soi aussi...

III. POLARITE DIALOGIQUE D’« HABITER » (III) :
ENTRE ETRE-LE-LA ET ETRE L’AILLEURS

Notre troisieme rythmique habitationnelle enfin, peut se comprendre
tres littéralement : habiter, c’est se tenir dans ce juste milieu entre
un proche, un immédiar, une corporéité, un contact, un sentir — et
un horizon, un lointain qui nous dépasse et nous inclut parfois, un
éloignement concret et figuré. Ce rapport devient un fondement
existentiel lorsque ces extrémités fusionnent étrangement pour faire
monde. Lorsque nous ne nous trouvons plus simplement entre deux,
mais que nous pouvons habiter cet entre, ce milieu qui fait monde.
C’est déplier une serviette sur une plage, ou se réveiller d’une sieste
contre le tronc d’un arbre ; fzire monde est une habitation qui n’a plus
ni distance ni proximité, une climatique de la reliance interscalaire. Ce
qui peut-étre transparait dans ces propos magnifiques de Maldiney :

L’alpiniste qui a, pendant des heures, palpé la pierre ou raillé la glace, est
capable de saisir la reptation d’une fissure le long d’un diedre, le reflet verdatre
ou bleuté des séracs ou une déchirure de la brume, comme un événement de
I'élémenraire, comme I"apparition-disparition muertte d’un signe perdu dans le
silence compact d’un monde en soi, depuis toujours taciturne et fermé, mais
qui brusquement s’éclaire a ce reflet ou s’ouvre par cette déchirure, doutant

11. J. Baudrillard et J. Nouvel, Les objets singuliers. Architecture et philosophie,
Paris, Calmann-Lévy, 2000, p. 26.
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soudain de son immobilité. Ce qui tout a 'heure était spectacle minéral devient
maturation millénaire, rythme cosmique auquel 'acte de ’homme qui grimpe
est comme suspendu. Le corps et I'esprit battent 4 'unisson de cette présence,
a la fois invincibles et menacés. Le monde n’est plus un spectacle pittoresque

mais une réalité détachée de la continuité historique'”.

Cetre troisieme proposition dialogique, en ce qu’elle suggére aussi
plus métaphoriquement, peut s’entendre d’un point de vue ontolo-
gique, et témoigner alors de ce rapport complexe de I'étre 4 sa présence.

C’est un fait qui mérite d’étre approfondi : il semble que la pensée
de ce qu’est « habiter » s’est principalement nourrie jusqu’a aujourd’hui
d’un ensemble de philosophies qu'on pourrait appeler présentielles
— qu’il sagisse du Dasein heideggérien, de I’ Ouvert et la Présence
maldinéens, de I'idée de présence totale de Louis Lavelle, de I'éthique
lévinassienne dans son rapport a ' Autre, ou méme de 'ensemble de
la phénoménologie elle-méme, si I'on s’en tient aux propos d’'Henri
Maldiney affirmant qu’on est phénoménologue par présence a la réalité
telle qu elle se donne. C'est qu’en effet, pour le dire avec Dilthey, « jamais
le soi ne serait sans cet autre, c’est-a-dire sans le monde, contre la
résistance duquel il s’est éprouvé’ ». Il faut étre en présence, se tenir
dans I'ouvert pour faire I'expérience de la rencontre — et ’habitation
humaine semble bien, a priori, passer principalement par une présence
aux lieux er aux étres, aux choses telles qu’elles se présentent 3 nous -
dans leurs singularités et leurs altérités qui nous résistent. Habiter, c’est
entrer dans la rythmique en dialogue de présence en présence : c’est
évident lorsque I'on considére I'étymologie bien connue d’« ex-sistere » :
présence et existence sont extrémement proches en ce qu'ils signifient
I'un et l'autre cette tenue hors et @ [avant de soi.

Mais « ex-sister » signifie-t-il pour autant « étre en présence »?
S’ouvrir au monde et aux étres n’est-il pas un mouvement indisso-
ciable d’une ouverture a soi-méme, c’est-a-dire, parfois, d’une forme
d’absence au monde? Et de la méme fagon, 'ex-sistence a I'avant de
soi n’est-elle pas impensable sans une forme d’ex-sistence de I'avant en
soi? Dans et par 'intime, le fantasmé, la mémoire et la corporéité, se
joue aussi une ligne incontournable de I'existence humaine, et si étre

12. H. Maldiney, Regard Parole Espace, Paris, Cerf, 1973, p. 15.

13. La conscience historique et les conceptions du monde, 1931, . VIII, p. 18,
cité par Anders Giinther, L vbsolescence de ['homme [1956], Paris, Encyclopédie des
nuisances, 2002, p. 223.
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a

a I'écoute de ces intériorités béantes ne signifie pas la fermeture ou
I'absence absolue, nous pouvons toutefois par elle entendre une gamme
plus subtile de nuances et de variations du couple présence-absence. On
s étonnera alors que notre propos sur I'habitation traite soudainement
de I'existence. Cest que, rappelle Maldiney, « Habiter et exister sont
un. Habiter est un existential de '’homme, c’est pourquoi notre expé-
rience du lieu est une épreuve d’existence ».

S’il nous est possible de parler d’un éveil au monde, alors c’est
que quelque part existe aussi quelque chose comme un sommeil
au monde, et ce sommeil il faut le réaffirmer, est lui aussi consti-
tutif de nos singularités. Les réves sont un domaine primordial de
(re)construction de I'ipséité du sujet. La construction du soi au monde
est a envisager alors dans le mouvement de balancier qui est le sien
entre attentions et répits, écoute et distraction — entre, peut-étre, un
hors de soi et un hors a soi : une existence a I'avant de soi, dans 'alté-
rité, et une existence en dedans de soi, dans I'intime. Pour qui saurait
ainsi accorder autant d’attention et d’intérét aux mouvements de
retraits quaux mouvements de déploiement, considérer la présence
comme entité en dialogue plutét que comme totalité compléte et
autosuffisante semble ouvrir un champ de potentialités régénéré pour
la pensée de I'habiter. On convoquerait alors Gaston Bachelard sur
cette question non plus uniquement pour sa poétique de l'espace, mais
aussi depuis 'immensité de son travail sensible sur le riche dialogue
qu’entretiennent I'existence et les réves. Et on pourrait alors envisager
d’adjoindre au Dasein heideggérien quelque chose comme un Wegsein,
cette terminologie ayant la richesse de témoigner tant d’une forme
d’étre-lailleurs que de rappeler le Weg heideggérien et donc de parler
aussi, peut-étre, d'un étre-en-chemin : comprendre le Dasein comme
une entité en dialogue avec un Wegsein serait tenter de comprendre les
rapports qu’entretiennent présence et absence, mais aussi donc absence
et cheminement, ou, pour le dire autrement, repli et métamorphose. Ce
serait considérer le ne-pas-étre-la heideggérien non plus uniquement
comme un étre mort, mais aussi comme une forme de présence de
I’absence existentielle potentiellement riche et nécessaire pour I'Etre.

Déployer pleinement ce dialogue inédit dépasse le format de
notre enquéte, qui ne peut nécessairement prendre qu'une forme

14. C. Younes (dir.), Henri Maldiney. Philosophie, art et existence, éd. cit., p. 168-169.
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d’introduction et d’invitation a cette ouverture. En guise d’ouverture
sur cette idée, nous considérerons pour terminer la mise en lumiére
que permettent les travaux de Giinther Anders, et en quoi semble-t-il
qu’eux aussi nous invitent a comprendre ['habitation humaine dans
son rapport complexe entre présence et absence, présence de l'absence et
absence d absence. 1| faudrait prendre le temps de citer un peu longue-
ment ses journaux intimes, de I'exil, du retour en Europe mais aussi
de ses visites a2 Hiroshima et Auschwitz, pour y dénicher ces tensions
complexes propres a I'’habiter humain que nous emportons avec nous a
travers nos vies et nos existences; je m’en tiendrai ici a celle-ci, extraite
du récemment paru Visite dans ['’hadés. Anders y raconte son retour a
Breslau ol il est né, aprés quarante ans d’absence. Il note :

C’est la que j"ai appris que j'existais, qu'il y avait un monde, a quoi ressemblait
ce monde, ce que signifiait étre chez soi, ce qu’éraient des chevaux, des fiacres
et des ponts — tout cela, C'est la que je I'ai appris pour la premiere fois et les
vrais chevaux, les vrais fiacres et les vrais ponts sont pour moi aujourd’hui
encore les chevaux, fiacres et ponts que jai vus 4 Breslau, peu importe qu’on
n’y trouve plus de chevaux, de fiacres ou de ponts [...] C'est seulement que
je n’ai pas vu ce chez moi depuis un demi-siécle, depuis quartre fois plus de
temps que je n’en ai passé la. C'est seulement que, 13, il n’y a plus personne
qui a déja entendu parler de moi, peut-écre méme plus personne qui parle
encore la langue que 'y ai apprise et qui (justement parce que j’ai appris a
parler 13) est encore la langue que je parle aujourd’hui, malgré toutes mes
pérégrinations [...]".

Ainsi peut-étre, habiter, c’est aussi toujours étre-Lailleurs, ou, plutot,
emmener avec soi une part de l'ailleurs. C’est étre la et étre-le-la, mais
aussi étre en présence de I'absence, ésre 4 ce qui n’est pas la et qui nous
habite malgré tout — des lieux mais aussi des vies, des visages qui nous
dévisagent, tant et si bien que parfois ils nous aveuglent méme, et alors
nous pouvons sembler absents...

Et n’est-ce pas la aussi une éclosion magnifique de I'habitation
humaine que de réver les yeux ouverts; que de porter avec soi et dans
sa présence des formes d’absence, que de vivre et d’étre vécu parfois,
aussi, un peu, par des présences de I'absence?

15. G. Anders, Visite dans 'Hadés [1966], Lormont, Le Bord de I'eau, 2014, p. 29.



