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L’ouvrage de Florian Guérant et Mathias Rollot, deux archi-
tectes impliqués dans l’Atelier pour le maintien d’une 

architecture artisanale1, croise les questionnements qui sont 
ceux aujourd’hui non seulement des écologistes et des objec-
teurs de croissance, mais aussi des citoyens de bonne volonté. 
J’ai suffi  samment participé à des séminaires sur l’architecture 
et le développement durable au sein de l’École nationale d’ar-
chitecture de Lyon pour savoir qu’il est rare que des praticiens 
interrogent leur pratique professionnelle à partir de réfl exions 
philosophiques et globales. L’époque n’est plus comme au 
début du xxe siècle celle des expérimentations en matière 
d’architecture. On demande aux praticiens d’être de bons 
techniciens, de vrais spécialistes et de bons experts avant 
d’être des citoyens en phase avec les grands débats sociopoli-
tiques d’une époque. L’architecture ne s’intéresse trop souvent 
au développement durable que si elle y voit un marché poten-
tiel et la possibilité de mobiliser des technologies nouvelles, 
souvent inabordables au commun. Le parti pris de Florian 
Guérant et Mathias Rollot est totalement diff érent, puisque 

1. htt p://lamaa.org/
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pour penser les mutations nécessaires du construire et de l’ha-
biter, ils commencent par réfl échir au concept du bon sens. 
Parler de bon sens, c’est à la fois relire avec eux ce que les 
Anciens disaient déjà de cett e notion, mais aussi prendre au 
sérieux la notion de complexité, chère à la modernité pour ne 
pas en faire une justifi cation supplémentaire de la déposses-
sio n, mais un motif nouveau de la repossession. Les auteurs 
font justement avec raison le choix de commencer à s’interro-
ger sur tout ce qui sape aujourd’hui la possibilité de s’en 
remett re au bon sens, y compris dans des domaines techniques 
comme l’architecture, l’urbanisme, mais aussi la santé, la poli-
tique, etc. Cett e dépossession n’a rien de naturel, même si elle 
n’est pas pour autant récente. Comment les gens ordinaires 
pourraient-ils se sentir compétents alors que depuis des millé-
naires les puissants s’approprient le monopole de la parole 
savante, de la parole politique, de la parole religieuse ? Miser 
sur le bon sens, c’est soutenir que la vraie démocratie doit tou-
jours admett re la compétence des incompétents, c’est affi  rmer 
que les choses sont devenues si complexes, si imbriquées que 
seulement ceux qui en ont l’usage ordinaire peuvent aussi en 
avoir une perception globale. C’est donc rendre aux spécia-
listes leur vraie fonction qui est de montrer qu’il y a toujours 
des choix. Florian Guérant et Mathias Rollot invitent égale-
ment dans leur éloge du bon sens à se méfi er de son instru-
mentalisation au service des courants populistes d’extrême 
droite et de droite extrême. Quel meilleur exemple donner 
que la fameuse formule frappée de l’esprit apparent du bon 
sens que celle de Jean-Marie Le Pen : « Je préfère ma fi lle [ou 
ma famille] à mes amis, mes amis à mes voisins, mes voisins à 
mes compatriotes, mes compatriotes aux Européens. » Comme 
si faire société ce n’était pas justement en fi nir avec ces concep-
tions tribales pour s’ouvrir à des valeurs universelles ! Nos 
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adversaires du F-Haine ne sont cependant pas les seuls à 
mésuser du bon sens apparent des choses : la « sobriété heu-
reuse », la « simplicité volontaire », la « décroissance » dont il 
est ici question, c’est tout sauf faire la même chose en moins 
(un peu, beaucoup, passionnément ou à la folie), la décrois-
sance ce n’est pas l’austérité, fût-elle choisie et non imposée (le 
choix du masochiste qui préfère se donner lui-même le coup 
de massue sur la tête), la décroissance c’est imaginer une mul-
titude de pas de côté, non pas pour vivre moins, mais pour 
vivre mieux. L’objection de croissance amoureuse du bien-
vivre n’est pas celle d’une moindre jouissance mais celle du 
« plus à jouir », celle de l’émancipation globale de toutes nos 
potentialités… Ce n’est d’ailleurs que si nous empruntons ce 
chemin que nous pouvons faire du bon sens populaire une 
vertu. Les gens ordinaires ne sont pas en eff et des riches aux-
quels ne manquerait que l’argent. Les 99 % (pour parler 
comme les indignés) n’aspirent pas à imiter la vie des 1 % qui 
bousillent la planète. Cett e vision des pauvres cherchant 
nécessairement à copier les enrichis est celle des riches. C’est 
celle de Jacques Séguéla, publicitaire du système, qui clame 
que si à 50 ans on n’a pas de Rolex on a raté sa vie ; les puis-
sants ne peuvent même pas imaginer qu’on puisse avoir 
d’autres désirs qu’eux. La perception du bon sens ne va donc 
pas de soi au sens où il existe bien une lutt e contre les concep-
tions de la vie bonne, une lutt e donc contre les usages ou les 
mésusages de ce qu’on donne pour du bon sens. Les enrichis 
n’ont de cesse d’imposer leur conception du bon sens, confor-
mément à leurs intérêts. Voilà pourquoi les pauvres choi-
sissent un bon sens contraire à leurs intérêts ! Non pas parce 
qu’ils manqueraient de capacité de jugement, mais parce que 
face au choix qui leur reste, le bon sens leur conseille soit de 
faire semblant, soit de s’abstenir, et pas seulement 
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électoralement. Les pauvres ont aujourd’hui plein de bonnes 
raisons de ne pas voter ou de regarder des émissions débiles 
(justement parce qu’elles sont débiles et qu’elles permett ent 
d’être dans la (auto)dérision). Le bon sens peut être parfois de 
jouer avec le système, ce qui ne signifi e pas qu’on s’y com-
plaise… Mais il suffi  t de libérer le champ des possibles pour 
découvrir alors que ces mêmes gens ordinaires entretiennent 
un autre rapport au temps, à la nature, à l’espace, au travail, à 
la consommation, à la maladie, au vieillissement, à la mort, 
donc aussi à la vie… Descartes a donc raison : le bon sens est 
la chose du monde la mieux partagée si on donne les possibi-
lités d’être. Posez des questions de droite (comme celles sur la 
sécurité) et vous aurez des réponses de droite. Posez des ques-
tions de gauche (comme celles sur le maintien des services 
publics de proximité : école, médecin, poste, commerces) et 
vous obtiendrez des réponses écologiques de gauche. Le bon 
sens populaire déraille parce que nous nous laissons imposer 
l’agenda voulu par le système. Les spécialistes, notamment 
nord-américains, de la communication politique peuvent 
nous aider à comprendre les principaux enjeux et les grands 
remèdes à cet usage ou mésusage du bon sens. Nous ne com-
prenons en eff et que ce que notre cerveau est capable de com-
prendre à un moment donné. Des structures neuronales 
profondes déterminent nos pensées communes et notre bon 
sens. Nous savons grâce aux sciences cognitives comment se 
façonnent ses grands modes de pensée. Les spécialistes parlent 
de cadre pour désigner cet inconscient cognitif, soubassement 
du bon sens. George Lakoff  oppose par exemple deux grands 
schémas moraux qui donnent notre bon sens. Le premier 
schéma est celui de la famille patriarcale autoritaire qui justifi e 
aujourd’hui aussi bien les politiques sécuritaires, les interven-
tions militaires, les choix d’un urbanisme coercitif, etc. Le 
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second schéma est celui de la famille parentale altruiste qui 
alimente un bon sens tourné vers la désescalade en matière de 
confl it, vers des technologies douces et conviviales, vers la 
confi ance dans les autres. Le bon sens de la droite n’est pas 
celui de la gauche, le bon sens productiviste n’est pas celui des 
écologistes et, parmi ces derniers, celui des adeptes du capita-
lisme vert n’est pas celui des objecteurs de croissance amou-
reux du bien-vivre et de ce qu’on nomme l’écologisme des 
pauvres… Voilà aussi pourquoi on ne croit pas nécessairement 
ce qu’on sait (nous faisons comme si nous étions immortels, 
alors que nous nous savons bien mortels ; nous faisons comme 
si les écosystèmes n’étaient pas menacés, alors que nous 
savons bien que préserver une terre-pour-l’humanité est néces-
saire) et même croire ce qu’on sait ne suffi  t pas toujours à agir, 
car seul le désir est révolutionnaire. Florian Guérant et Mathias 
Rollot ont donc raison d’insister sur la notion de bon sens, car 
laisser naître l’envie de changer les choses est plus important 
que tous les discours culpabilisants et moralisateurs. 

Paul Ariès
Politologue et rédacteur en chef du mensuel Les Zindigné(e)s1

1. Auteur d’Écologie et cultures populaires, Paris, Éditions Utopia, 2015.
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PREMIÈRE PARTIE

L’IDÉE DE BON SENS

guerant rollot du bon sens.indd   13guerant rollot du bon sens.indd   13 16/02/16   15:5216/02/16   15:52



guerant rollot du bon sens.indd   14guerant rollot du bon sens.indd   14 16/02/16   15:5216/02/16   15:52



Un homme épouvantable entre et se regarde dans la glace.

« Pourquoi vous regardez-vous au miroir, puisque vous ne pouvez 
vous y voir qu’avec déplaisir ? »

L’homme épouvantable me répond : 

« Monsieur d’après les immortels principes de 89, tous les hommes 
sont égaux en droit ; donc je possède le droit de me mirer ; avec plaisir 
ou déplaisir, cela ne regarde que ma conscience. »

Au nom du bon sens, j’avais sans doute raison ; mais, au point de 
vue de la loi, il n’avait pas tort.

Le Miroir, Charles Baudelaire

Qui va à l’encontre du bon sens le fait toujours exprès… 

Guide du bon sens, Franc-Nohain
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SEUIL

Le bon sens.
Entrelacs complexe de sens et de sensorialités multiples, 

le territoire du bon sens pourrait sembler si vaste qu’on ne 
puisse en faire le tour. Parce que cett e intuition intellectuelle 
est intrinsèque à la nature humaine, l’idée de bon sens est 
considérable, non seulement en terme de taille, mais aussi en 
terme d’enjeu. Universelle, elle est un préalable fondamental 
à son établissement sociétal, l’épreuve même de ses respon-
sabilités au monde, tout autant qu’un moyen d’expression de 
ses capacités à interagir avec autrui. S’il pourrait alors s’avérer 
absurde de se demander ce qu’est le bon sens, il nous paraît 
indispensable en revanche de comprendre l’état de santé actuel 
de cet indispensable qui, pour beaucoup aujourd’hui, pourrait 
sembler abandonné, oublié, ou plus fatalement encore, mis en 
incapacité. Comment comprendre ce qu’il permet de mett re 
en lumière ? Comment décrire ses mécanismes d’actions et où 
situer ses champs d’interventions ? Ou, plutôt que de chercher 
à l’enfermer dans une défi nition, comment s’enquérir de ce 
que la notion peut aujourd’hui apporter à nos vies ? En tout 
cela, on le comprendra aisément, il n’a pas été question ici de 
chercher à expertiser la notion : autant que faire se peut, nous 
avons voulu éviter de la traduire dans un vocable jargonneux, 
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et cherché à éviter les chemins perdus de la philosophie philo-
sophante et autres pains pour boulangers. L’ouvrage ne cherche 
pas à constituer une démonstration, mais une monstration, se 
voulant comme une démarche composée tant de déploiements 
théoriques que d’ouvertures et de résonances concrètes.
Travaillant à rendre visible l’invisible ‒ démarche com-
plexe par défi nition ! ‒, nous proposons ici un cheminement 
qui pourra sembler labyrinthique. C’est qu’il ne peut exister 
de raccourci lorsqu’il est question de révélation, fût-elle 
conceptuelle, spirituelle ou très concrètement physique. Parce 
que soudainement il la perçoit ou sait enfi n accepter sa pré-
sence, parce qu’il est désormais en mesure de se représenter 
son existence ou parce qu’il trouve alors en lui l’espace néces-
saire pour accueillir, l’individu qui expérimente la révélation 
se joindra à notre constat : on ne peut véritablement révéler 
quelque chose à quelqu’un. Travailler ainsi à révéler ce qu’est 
le bon sens ne pouvait revenir qu’à construire un assemblage 
de sens et signifi cations imbriqués, tisser et à la fois démêler 
des fi ls qui n’existent que dans leurs rencontres ; assembler 
et dissocier des plateaux, des milieux de sens, espérant par là 
stimuler la pratique et l’envie du bon sens en chacun.
Dans cett e optique, nous avons interrogé les écrits qui ont 
éclairé le(s) sens du bon sens avant nous. Talentueux comme 
insignifi ants, nous nous sommes penchés sans distinctions 
sur tous ceux qui ont pu, au fi l des siècles, apporter à l’édifi ce 
une contribution, fût-elle aujourd’hui oubliée. Les constats 
à tirer de ces recherches sont pluriels, et ne pourraient être 
exposés ici sans devenir fastidieux voire contreproductifs. 
Bref, ce ne serait pas du bon sens que de consacrer tant de 
temps à répéter, analyser et commenter ce que d’autres ont 
pu déjà écrire avant nous. D’autant qu’à l’évidence, la contex-
tualité de ces commentaires sur l’idée de bon sens a donné à 
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ces écrits des résonances diverses, parfois intéressantes par le 
décalage qu’elles proposent, parfois franchement éloignées de 
tout intérêt pour notre époque. En eff et, tant les propositions 
théoriques que les positions politiques vieillissent. Mais, leurs 
interactions avec le monde s’enracinant nécessairement dans 
une structure contextuelle qui évolue, se transforme voire 
disparaît, c’est parfois vides de tout lien avec notre culture 
que nous les retrouvons1. Parfois de nouveaux réseaux s’éta-
blissent, parfois seuls quelques fi ls poussiéreux réussissent à 
sortir timidement hors du papier ; à l’évidence, les écrits ne 
sont pas tous égaux face à la métamorphose. Paradoxe terrible 
de l’obsolescence : bien que l’ensemble soit conservé à l’exact 
identique, il est rendu ineffi  cace par son nouveau milieu 
d’éclosion. Quant au présent ouvrage, nous ne pouvons que 
souhaiter qu’il s’ancre à son époque, et apparaisse à l’avenir 
des plus insignifi ants. Car bien sûr le thème du bon sens, en 
traitant de la nature humaine, aurait plutôt vocation à mar-
quer l’intemporalité. Espérons toutefois que notre appel à faire 
preuve de bon sens puisse ne plus avoir aucune raison d’être 
dans les époques à venir ! À l’heure où le budget investi pour 
la conquête de l’espace dépasse toujours très largement celui 
nécessaire à régler la faim dans le monde, tandis qu’explosent 
les centrales nucléaires construites sur des failles sismiques 
et que se développent les cancers entérinés par notre propre 
folie industrielle, il semble y avoir peu de chance. Mais enfi n, 
qu’il est bon de rêver à un monde qui n’aurait plus besoin de 

1. Baudoin de Baudinat l’écrit avec une grande force : on se fait « un devoir 
d’entendre Montesquieu et son Esprit des lois, mais les heures qu’il faut pour 
venir à bout de ce fatras d’antiquités se traînent péniblement quand il y a 
dehors des vaches att eintes de Creutzfeldt-Jakob, des krachs boursiers par 
satellites, des engouements d’une semaine publiés par haut-parleurs ». 
Bodinat, Baudoin de, La Vie sur Terre. Réfl exions sur le peu d’avenir que contient le 
temps où nous sommes, Paris, L’Encyclopédie des Nuisances, 2008.
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tendre vers plus de bon sens ! Pour y œuvrer, nous avons for-
mulé notre appel en deux temps. Une première partie plus 
historique et philosophique s’att achera à clarifi er le concept de 
bon sens, ses origines, contours et consistances, mais aussi à 
formuler quelques précautions et à mett re en garde contre ses 
dérives. Puis, dans une deuxième partie, l’ouvrage s’appuiera 
sur le bon sens comme un fi ltre pour lire l’actualité. Stimulus 
cognitif à destination du réel, il suscitera des réactions sur 
quelques-unes des aberrations de notre actualité.
Notre idée du bon sens voudrait l’établir comme un méca-
nisme d’action appropriable par l’individu ; un guide pour 
être et agir au monde sachant agir contre la morosité ambiante. 
C’est une réalité, l’Homo urbanus de notre tout jeune siècle 
est dépossédé et notoirement défaitiste puisque dépassé et 
apeuré par le danger véritable qui l’entoure et son incapacité 
à s’y confronter équitablement. Le bon sens lui sera-t-il d’une 
grande aide ? Plus que de l’espérer, nous le croyons profondé-
ment. Car c’est la force et l’intérêt du bon sens que d’être porté 
sur le concret, l’ici et le là-et-maintenant. Dans notre univers 
du hors d’échelle ‒ temporelle, spatiale, structurelle ou concep-
tuelle, peu importe ‒, dans notre univers de la dépossession, le 
bon sens nous renvoie à nos corporéités et à nos perceptions, 
à nos intuitions spontanées et à nos échanges conviviaux. 
À l’heure où plus aucune force ne nous invite vers le banal, 
le commun, l’ordinaire ou le vulgaire pour informer sur l’état 
actuel du système et ses milieux, à l’heure où nous oublions ce 
que sait la main et ne voyons plus qu’un carburateur nécessite 
plus d’invention et d’intelligence pour être réparé que n’en 
demande la plupart des tâches bureaucratiques1, il nous faut 

1. Crawford, Matt hew B., Éloge du carburateur. Essai sur le sens et la valeur du 
travail, Paris, La Découverte, 2010, p. 240.
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nous rappeler que les faits les plus infi mes sont généralement 
les plus signifi ants. C’est pour y contribuer que notre étude 
prend sa forme depuis et en dialogue avec des fi gures du quoti-
dien, ces invisibles qui nous habitent. Cett e forme de décence 
ordinaire1 qu’est le bon sens se révélera alors être une entrée 
pour comprendre l’esprit de notre temps, une clé de lecture sur 
notre époque. Paradoxe sublime, ce sont les choses qui nous 
sont les plus proches qui nous restent les plus obscures : ainsi 
en est-il de notre quotidien comme de nous-mêmes. Et ainsi 
le bon sens, fondement incontournable de notre humanité, 
nous reste-t-il paradoxalement diffi  cile d’accès. Le résoudre 
serait le tuer, espérons bien plutôt qu’il saura ici se déployer 
et s’ouvrir, se complexifi er pour retomber dans le réel, plus 
présent et plus sûr.

1. Cf. Begout, Bruce, La Décence ordinaire. Court essai sur une idée fondamentale 
de la pensée politique de George Orwell, Paris, Allia, 2008.
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PRÉCAUTIONS

Qu’est-ce que le bon sens ? On répondra avec Bergson : le 
bon sens est l’eff ort d’un esprit qui s’adapte et se réadapte 

sans cesse, changeant d’idée quand il change d’objet1. C’est 
l’adaptabilité par excellence. Or l’ad-apté est « ce qui est apte », 
à savoir donc ce qui est capable. Être adapté, c’est pouvoir, 
et donc permett re ! Il faut reprendre ces mots-là parce qu’ils 
induisent énormément. Ils nous racontent que le bon sens 
n’est jamais fi gé, qu’il n’est nulle vérité première, et qu’il ne 
travaille qu’à faire advenir autre chose que lui-même. Ce qui 
signifi e alors que nous pouvons non seulement être adaptés, 
aux contextes, à nos environnements, mais aussi être capables 
d’adaptations face aux changements. En eff et, en proie à une 
réalité toujours inédite, l’existence humaine est nécessaire-
ment dans un déplacement permanent vis-à-vis d’elle-même. 
D’autant plus que l’adaptation et le renouveau n’ont jamais 
signifi é la déconnexion d’avec l’héritage, la mémoire, les 
consensus et les acquis. Jamais la pensée ne s’exile entièrement 
d’elle-même. 
Vient alors cett e question : comment renouveler sans détruire, 
actualiser sans dissoudre ? Là intervient le bon sens, qui n’est 

1. Bergson, Henri, Le Rire, Paris, Payot & Rivages, 2011, p. 172.
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nul déracinement. De principes généraux qu’il infl échit dans 
la direction de la réalité présente1, le bon sens fait se rencon-
trer le constant et l’actuel, la durée et l’instant, l’héritage et 
l’à-venir ; il place en situation de dialogue les époques et les 
genres, la terre et la construction, l’œuvre et l’ouvrier ; et s’il 
met en péril les acquis, c’est par la maîtrise et la reconnais-
sance de son foyer, dans le respect de celui-ci et pour le bien 
commun. Le bon sens fait converser la réalité présente et les 
principes généraux, les normes, les coutumes, les êtres et les 
choses, la matière et la manière de vivre en société. Nous ne 
sommes d’ailleurs pas les premiers à le penser, il est le sens 
social : une capacité à créer de la reliance, ce système qui 
permet de dénicher un en-commun à même de faire consen-
sus, une éthique ou esthétique sur laquelle tout le monde est 
capable de s’accorder. Il met en exergue des propositions qui 
font contrats sociaux. Affi  rmez que « c’est du bon sens », et vos 
interlocuteurs se retrouveront dans une situation fondamen-
talement politique : celle de la nécessité de positionnement, 
pour ou contre. « Oui, c’est clairement la chose à faire – Non, 
je n’y crois pas du tout, je ne vois en rien l’évidence dont tu me 
parles. » Il propose un raisonnement sensé conduisant à l’agir 
ou à l’accord ; et une fois l’action réalisée, c’est rassuré que 
l’on entendra : « Tu avais raison, c’était vraiment ce qu’il fallait 
faire ! » Une fois le bon sens stimulé par la conscience ou le 
dialogue, celui-ci s’impose à tous sans détour. Il est impossible 
d’ignorer la présence rayonnante des réponses données par 
ceux qui font preuve de bon sens. 
Si l’on devait ainsi lui reconnaître un unique mode d’action, ce 
serait celui de la recherche d’une manière sensée de faire les 

1. « Le bon sens raisonne, je le veux bien, sur des principes généraux, mais commence 
par les infl échir dans la direction de la réalité présente. » Bergson, Henri, Le Bon Sens ou 
l’esprit français, Paris, Mille et une nuits, 2012, p. 16.
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choses. C’est son rôle, sa motivation, que de chercher du sens 
en toutes circonstances ; sans relâche il demande : « Qu’est-ce 
qui fait sens ? » Or, chercher ce qui fait sens implique néces-
sairement la recherche d’une fi gure juste. Nous entendons 
par là non l’idée de justice, mais la notion de justesse. Le juste 
ne s’oppose ni à l’injuste, ni au faux, mais à ce qui a été dis-
proportionné, mal adapté, impropre à. Et l’idée de justesse 
semble a priori liée à celle, plus ambiguë, du bien ; la recherche 
du juste milieu pour bien vivre, être bien, bien s’entendre ; la 
recherche de la juste mesure pour trouver le bon rapport de 
proportion, la bonne taille, le bon espacement, la bonne limite. 
Mais la recherche du bien est indémontrable. Il ne s’agit ni 
d’une morale fi gée ni d’une vérité établie. On ne démontre 
pas un espace, autant qu’on ne démontre pas une sagesse ou 
une ouverture philosophique. La justesse, dans tout cela, est à 
renouveler toujours ; ainsi faut-il développer l’esprit critique 
en parallèle de l’ouverture de l’être, pour toujours pouvoir 
retrouver la justesse spécifi que que nécessite un instant, un 
lieu, un dialogue, une personnalité, ses att entes, ses douleurs 
ou ses doutes.
Il faut l’écrire, la force du bon sens réside dans la justesse de 
l’instant qu’il permet de déployer, une assurance modeste et 
temporaire, non exclusive et indémontrable. Nous sommes 
tous capables de bon sens, de le reconnaître et de s’accorder 
sur la proposition qu’il nous permet d’envisager. Et pourtant, 
quelle ambition ! Elle cherche à trouver ce qui devrait être, la 
nécessité de l’instant. Allégoriquement, son mode d’action 
est celui du projecteur 1 000 watt s éclairant puissamment 
une scène, un acteur, un décor : le bon sens met en valeur un 
point, un mécanisme ou une étendue donnée, transformant 
ce sujet mis en lumière en fi gure de l’évidence. Le bon sens 
met en exergue l’évidence, à savoir qu’il n’est pas directement 
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l’évidence, mais forme ce qui amène à voir l’évidence. Pour 
s’amuser : Il met en évidence l’évidence.
En cela le bon sens a été dénoncé comme un outil de simplifi -
cation du réel. Parce que l’évidence est toujours simple, trop 
simple pour être vraie. Elle est le substrat d’un réel que l’on 
aurait distillé. Émincé, fi ltré, le réel est brossé, poli puis verni 
pour s’affi  cher comme évidence. Alors on ne voit plus que 
cela, l’évidence est scène, acteurs, décors, scénario et théâtre 
à la fois ; l’évidence éblouit. Submergé par ces visions aveu-
glantes, il semble parfois diffi  cile d’être sûr de prendre la 
« bonne » direction, celle que le bon sens conseillerait. Com-
ment alors être sûr qu’une évidence soit le fruit du bon sens ? 
L’évidence est là, présente à nous. Elle expose une solution 
au problème, la réponse à une interrogation, et le bon sens 
l’y a peut-être aidée. Peut-être, et peut-être seulement : c’est 
en cela que l’évidence peut nous être traître, et le bon sens le 
complice idéal d’une mascarade ou d’une autre. Ce n’est en 
eff et pas parce que ceci semble évident, que cela relève d’une 
question de bon sens, et ce n’est pas parce qu’une évidence 
apparaît qu’elle est nécessairement née d’un raisonnement 
sensé ! Faible comme le sont les honnêtes gens, le bon sens 
nous dévoile ici sa facett e la plus contestable : indémontrable, 
incertain, impalpable, il semble parfois devenir malgré lui 
l’émissaire de nos pires actes. Il est vrai que sous couvert de 
bon sens on pourrait a priori réaliser tout et n’importe quoi, 
sans grande garantie… Évoqué sans être stimulé, le bon sens 
trompe l’auditoire. Mais ce n’est là, après tout, qu’une affi  r-
mation, et non une garantie : face aux revendications abu-
sives du bon sens, il nous faut apprendre à éviter la naïveté 
et la crédulité, et non remett re en cause sa pertinence ! Ne 
vous fi ez pas à ceux qui vous promett ent son entrée en scène, 
cherchez par vous-même à reconnaître sa présence.
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Pour preuve, affi  ché comme argument politique, le bon sens 
est bien souvent creux. Les partis de tous bords, surtout les 
plus douteux d’ailleurs, s’y sont référés. La force du bon sens, 
Le bon sens avec Monsieur X, Le bon sens pour Villemoche-sur-
Blaise,… sont autant de situations exemplaires du bon sens 
utilisé comme argument marketing et rien d’autre. Or c’est bien 
là toute la diff érence entre un argument populaire ‒ du peuple, 
par le peuple, pour le peuple ‒, et un argument populiste. Le 
bon sens affi  ché par les acteurs de la séparation sociale est une 
coquille vide, qui ne renvoie à rien d’autre qu’à elle-même. 
Peu importe le programme politique porté, il est transformé 
en non-argument, imprimé de force, pour illustrer ici une stra-
tégie de la division, et là un projet d’exclusion, perdant ainsi 
tout son sens. Là où ces stratégies politiques visent insidieu-
sement l’annihilation des fi gures de reliances sociales véritables, 
on choisit étrangement d’utiliser la notion de bon sens pour 
rassembler. Rassembler autour d’un projet divisionnaire, voilà 
donc résumé le paradoxal programme politique des partis 
nationalistes, voilà le projet qui nous est soumis sous couvert 
de « bon sens » : c’est tout de suite beaucoup moins sensé, une 
fois présenté sous cet angle. On se rappellera notamment à cet 
égard la thématique de campagne politique du Front national 
pour les municipales de 2014 et les affi  ches correspondantes, 
surtitrées « La force du bon sens ». Ou le discours du 22 février 
2014 de Marine Le Pen revendiquant « une politique puisée 
dans la force du bon sens » et argumentant en son nom avec 
une assurance sans faille : « Quand je vais à Rabat, je suis heu-
reuse d’être à Rabat. Quand je vais à Beaucaire, je n’ai pas envie 
d’avoir le sentiment d’être à Rabat » (sic). La stratégie de la 
séparation heureusement ne fi t pas mouche, et l’abus de sens 
fut révélé massivement par la critique notant le peu de bon 
sens qu’il y avait justement dans ces programmes séparatistes. 
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C’est que détourner est si simple ! Se revendiquer du bon sens 
est si facile ! Le bon sens n’est intéressant que lorsqu’il ne sert 
pas d’argument, lorsque silence est fait à son égard. Note 
utile : Se conduire avec bon sens sans s’en revendiquer !
Ainsi donc, apprendre à s’en méfi er est aussi fondamental que 
de s’y référer avec envie. C’est pourquoi le bon sens nécessite 
d’être re-questionné par l’individu, et c’est pourquoi peut-être, 
on parle souvent de « question de bon sens ». Poursuivons sur 
cett e piste avec les illustrations de bon sens données par Erwin 
Straus : « Si quelqu’un énonce isolément le mot “quatre” ce 
dernier ne possède à lui seul aucun sens, et il n’en acquiert que 
s’il répond à la question : “combien font deux fois deux ?” »1 
Le penseur nous le dit, « toutes les impressions sensorielles 
sont des réponses à des questions »2. Par là nous comprenons 
qu’il ne puisse y avoir de sens préalable à un questionnement ; 
que sans une inquiétude préalable, ni « le » sens ni « nos » 
sens ne peuvent trouver lieu. Par inquiétude, sans vouloir dire 
l’angoisse ou la peur panique, nous comprenons par là une 
posture inquiétée, à savoir un état d’être de l’individu lui per-
mett ant de s’impliquer dans les situations concernées, de les 
considérer sincèrement. Illustrant cela d’un exemple que nous 
empruntons à nouveau aux écrits de Straus, nous remarque-
rons avec lui que l’homme pragmatique ne se soucie guère du 
nuage qui le survole, mais qu’il tendra plutôt à le considérer 
comme un signe, un témoin d’une pluie ou d’une tempête à 
venir. Qu’est-ce à dire ? Que, concrètement, le même nuage 
peut m’intéresser ou non, suivant si j’ai à craindre du temps 
qu’il fait (parce que je suis en randonnée) ou non (parce que je 

1. Straus, Erwin, Du sens des sens. Contribution à l’étude des fondements de la psy-
chologie, (1935), Grenoble, Jérôme Millon, 1989, p. 131.

2. Ibid., p. 132.
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passe ma journée à la maison). Voire même : que suivant l’une 
ou l’autre de ces situations, je le considérerai ou non ; presque : 
je le verrais ou non. Parce qu’il est le signe d’une tempête à 
venir, soit donc parce qu’à travers lui je perçois la tempête, 
mon inquiétude à son égard est diff érente si ladite tempête 
me concerne ou non. Ainsi, peut-être, l’homme cultivant la 
terre a-t-il tant d’intérêt pour le temps qu’il fait : c’est qu’il vit 
inquiété par elle. Ainsi l’homme de la ville a-t-il tant d’intérêt 
pour la beauté des nuages : la ville lui en proposant si peu, ce 
sont là pour lui des trésors signifi catifs…
En peu de mots, s’en revendiquer ou même penser bien faire 
n’est pas suffi  sant pour véritablement faire preuve de bon 
sens : pour s’en remett re à lui, il faut questionner de façon 
inquiétée la situation dont il relève ou dans laquelle nous 
souhaitons le voir apparaître. Et tenter donc, de façon paral-
lèle, de comprendre d’où il est invoqué, depuis quelle posture 
inquiétée ou intéressée il est affi  ché. Il faut toujours essayer de 
relever ce qui est affi  ché comme un raisonnement de bon sens, 
proposé comme conduit par lui, mais en réalité qui ne conduit 
pas à lui : un jeu de nuances dont certains n’ont pas découvert 
les subtilités. Rappelons-nous à cet endroit que le bon sens 
n’a pas toujours été une notion chérie de tous. Depuis la fi n 
du xixe siècle, la perception qu’ont les intellectuels du bon 
sens a même connu une évolution remarquablement négative. 
Initiée par Émile Durkheim1, la critique à son égard s’est pour-
suivie par de nombreux autres penseurs, à l’image de Gilles 
Deleuze qui lui préféra le paradoxe2, ou Roland Barthes, 

1. Cf. Crapez, Marc, Défense du bon sens. Ou la controverse du sens commun, Paris,  
Éditions du Rocher, 2004.

2. Voir notamment les développements très explicites de Diff érence et répéti-
tion : « Le bon sens est essentiellement distributeur, répartiteur : d’une part 
et d’autre part sont les formules de sa platitude ou de sa fausse profondeur. 
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auteur de fameuses envolées à son endroit. Dans Mytholo-
gies, notamment, où le bon sens lui est à plusieurs reprises 
opposé pour couper court au débat. « Racine, c’est Racine »1, 
lui rétorque-t-on sans autre forme de procès. Barthes le voit 
comme partie prenante de la famille des rhétoriques tautolo-
giques multiples qui sont soumises pour briser toute profon-
deur, et des non-arguments utilisés pour recouvrir le terreau 
fertile du dialogue. Il dénonce le détournement de la notion 
par ses opposants petits-bourgeois incapables de démonstra-
tions construites – trouvant comme cheval de bataille la lutt e 
contre le bon sens qu’il juge coupable2… 
Il est vrai que dans notre siècle fonctionnaliste, le bon sens est 
parfois convoqué contre l’intellectualisme, les intellectuels, ou 
même la pensée elle-même, servant à invoquer le saint devoir 
d’opérativité : tout doit servir, être opérationnel, rentable, c’est du 
bon sens ! Pire peut-être, il constitue le type de formule adres-
sée à ceux qui tentent d’opérer des changements. Pourquoi faire 
diff éremment, puisque nous avons toujours fait comme ça ? Déli-
cieuse langue que celle des conservateurs… 
Mais si le bon sens consiste certes à savoir se souvenir, il nous 
rappelle plus encore l’importance de savoir oublier, nous dit 

[…] Le bon sens est l’idéologie des classes moyennes […] Le bon sens ne nie 
pas la diff érence ; il la reconnaît au contraire, mais juste ce qu’il faut pour 
affi  rmer qu’elle se nie », Deleuze, Gilles, Diff érence et répétition, Paris, Minuit, 
1968, p. 289-290.

1. « On sait que la guerre contre l’intelligence se mène toujours au nom du bon 
sens, et il s’agit au fond d’appliquer à Racine ce type de “compréhension” pou-
jadiste, dont on a déjà parlé ici. […] Racine c’est Racine : sécurité admirable du 
néant », Barthes, Roland, Mythologies, Paris, Seuil, 1957, p. 105 et 107.

2. « Le bon sens est comme le chien de garde des équations petites-bourgeoises : 
il bouche toutes les issues dialectiques, défi nit un monde homogène, où l’on 
est chez soi, à l’abri des troubles et des fruits du “rêve” (entendez d’une 
vision non comptable des choses). » Barthes, Roland, « Quelques paroles de 
Monsieur Poujade », Mythologies, op. cit., p. 87.
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Bergson1. Dialoguant avec l’héritage, œuvrant à questionner 
l’incertain, l’invisible ou l’absent, il travaille avec les liens de 
l’être à son histoire. Il nous le rappelle inlassablement : tu ne 
peux pas complètement te fi er à ce qui a été. La recherche du 
sens se nourrit bien des expériences, cela va de soi, mais ne les 
garde pas non plus comme acquises ou indiscutables : sans quoi 
elles s’enracineraient jusqu’à devenir des idées toutes faites. Et 
voilà bien le pire ennemi du bon sens : les idées toutes faites, 
les idées reçues, les préjugés ‒ ces trois-là ne nous ramènent 
qu’au même. Tautologies ou infondés, peu importe, leurs 
modes d’action est avant tout l’immobilisme. Imperméables 
à l’argumentation autant qu’à la contradiction, ils arriment la 
pensée aux rumeurs ‒ ces fonds marins jusqu’où la lumière ne 
pénètre. C’est que, pour le dire avec José Ortega y Gasset, « nos 
convictions les mieux enracinées, les plus indubitables, sont 
les plus suspectes. Elles constituent nos limites, nos confi ns, 
notre prison »2. À ne pas oublier : Agissez de sorte à ne pas laisser 
de place aux imprévus, et vous tuerez votre bon sens ! Off rez-lui de 
l’inatt endu et vous le tiendrez dans une forme olympique.
Gravées dans l’imaginaire commun, certaines rhétoriques de 
bon sens semblent aujourd’hui s’être transformées en auto-
matismes, en réfl exes conditionnés. Ces tournures ont pu 
faire sens à une époque, mais rien ne serait plus dangereux 
que de les croire toujours valides, par-delà les époques et les 
métamorphoses. Ne pas remett re aujourd’hui à l’épreuve leur 
validité c’est prendre ces réponses ancrées dans leurs tempo-
ralités pour des vérités ‒ et occire par là tout bon sens. Car 
nous l’avons vu, le bon sens s’accorde nécessairement avec des 

1. Bergson, Henri, Le Rire, Paris, Payot & Rivages, 2011, p. 172.

2. Ortega y Gasset, José, La Déshumanisation de l’art (1925), Paris, Allia, 2014, 
p. 37.
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instants particuliers, résonne diff éremment suivant le contexte 
culturel ou historique, prouvant à chaque fois sa force d’adap-
tabilité. Le bon sens, qui paradoxalement reste toujours le bon 
sens, est en mutation constante : c’est que, très simplement, ses 
caractéristiques, qui font de lui ce qu’il est et rien d’autre1, sont 
justement celle de la mobilité, de l’adaptation, de la réinven-
tion permanente. Mécanisme cognitif constant, il reste ce qu’il 
a toujours été, un même mode d’action, stable dans la qualité 
des réponses qu’il nous présente, et non dans les réponses 
elles-mêmes !

1. « Pas de nuances, pas de diff érences de qualité, pas de progression ou 
d’accroissement du bon sens […] : le bon sens est le bon sens, qui est ce qu’il 
est, et jamais plus ou moins gros. » Franc-Nohain, Guide du bon sens, Paris, 
Portiques, 1932.
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Où s’arrête donc le bon sens dans la complexité de nos exis-
tences ? Il est certain qu’il ne résout pas tout ! Mais tout de 

même, il a cett e faculté de choisir de manière concrète lorsqu’il 
s’agit de questions prépondérantes à la bonne conduite de nos 
vies. Diff érenciant la notion de bon sens d’avec l’arbitraire, la 
logique, la pensée et l’instinct, notre étude travaillera ici à une 
défi nition de ses périmètres de sens.
Le bon sens : « Entre les faits et les raisons qui lutt ent, se 
poussent et se pressent, il fait qu’une sélection s’opère »1, 
att este Bergson. Exemplaire à ce sujet est la fameuse scène 
de l’âne de Buridan, animal mythologique incapable de 
choisir entre un seau d’eau et un seau d’avoine placés à 
égales distances de lui, et qui, autant assoiff é qu’aff amé, fi nit 
par mourir de son incapacité à choisir par lequel commen-
cer : dénouement impensable pour un être pourvu de bon 
sens. À l’instar de la logique qui ne saurait décider du fruit 
à croquer devant un étalage abondant, le bon sens ne vous 
aidera pas à choisir entre un parapluie rouge et un parapluie 
bleu sur le seuil de la porte. En revanche, il vous orientera 
sur l’indispensable nécessité face au monde, qui sera de 

1. Bergson, Henri, Le Bon Sens ou l’esprit français, op. cit., p. 9.
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prendre un parapluie lorsqu’il pleut et d’opter pour une 
paire de chaussures imperméables plutôt qu’en toile. Pour 
le dire plus simplement, il vous préservera des caprices de 
la nature, mais ne vous aidera pas à être à la mode ! Car 
soyons réalistes, le bon sens ne contient aucune ouverture 
esthétique, il n’ouvre pas à la profondeur des sentiments 
humains, à la fertilité des expressions. Là où le bon sens 
apporte ou résout, il ne se suffi  t pas pour autant. La folie, 
l’humour, l’imagination ou l’ardeur ne sont pas solubles 
dans le bon sens. Nous n’irions à vrai dire pas bien loin avec 
uniquement du bon sens sous la main ! Pourtant sans lui, 
nous n’irions absolument nulle part… Vous reprendrez bien 
un peu de complexité ! C’est bon pour la ligne.
Fief de la remise en cause des choses, le bon sens n’est pas 
une chose gratuite, il n’est nul caprice de l’âme. Il n’est pas 
un goût, pas non plus un avis subjectif. Par-delà le bon sens 
interviennent alors des facteurs arbitraires, c’est-à-dire, litt é-
ralement, qui arbitrent : la subjectivité, les envies, l’humeur et 
le hasard, l’inconscient ou les habitudes. Ces arbitraires irrem-
plaçables sont en dialogue avec le bon sens, le complétant 
nécessairement dans ce qu’il est incapable de résoudre. En 
eff et, il est impensable de pouvoir échapper entièrement à l’ar-
bitraire. Au travers de la recherche scientifi que par exemple, 
entre le choix d’un corpus d’étude, la décision de choisir tel 
ou tel fi ltre cognitif pour l’envisager, la méthode déployée… 
Lequel de ces processus rigoureux peut se prétendre entière-
ment dégagé de tout arbitraire ? L’enjeu, peut-être, est plutôt 
de reconnaître et d’accepter celui-ci, pour l’expliciter et travail-
ler avec lui. Adorno déjà relevait avec fi nesse : « Ce n’est pas, 
comme le veut l’idéologie, l’évidence qui décide de ce qui est 
vrai et de ce qui est simple opinion, mais c’est le pouvoir de la 
société qui dénonce comme pur arbitraire ce qui ne coïncide 
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pas avec son propre arbitraire. »1 Ainsi notre appel au bon 
sens n’est nul combat contre l’arbitrage nécessaire de notre 
quotidien2 ! D’autant que, parfois, c’est une banalité que de 
le rappeler, il n’y a tout simplement pas d’évidence à mett re 
en lumière, pas de bon sens à trouver dans certaines situa-
tions que la complexité du monde nous infl ige. Qui plus est 
à l’heure d’aujourd’hui ! Le grand philosophe japonais Tomo-
nobu Imamichi l’exprime avec simplicité : 

« Quand l’environnement de l’humanité était la seule 
“nature”, on devait être en mesure d’intégrer, comme 
connaissance préalable à l’acte moral, des informations 
justes et précises pour être à même de cultiver un certain 
bon sens : par exemple, pouvoir évaluer la force de l’eau, du 
feu et du vent, avant de pouvoir intervenir sur ces éléments, 
pour sauver des vies humaines. Or, puisque notre envi-
ronnement moderne n’est plus seulement cett e “nature”, 
mais renvoie à un monde d’objets technologiques dont la 
sophistication croît chaque jour, nous devons chercher à 
multiplier les informations justes sur le fonctionnement de 
la technologie, au moins pour permett re de développer un 
certain bon sens face à elle. »3

Dans la multiplicité des échelles et des dimensions, des acteurs 
et des champs convoqués par chacune des situations, où 

1. Adorno, Theodor W., Modèles critiques, Payot & Rivages, 2003, p. 136, cité 
par Bauman, Zygmunt, La Vie liquide (2005), Fayard, 2013, p. 215-216.

2. Cf. Jeudy, Henri-Pierre, Éloge de l’arbitraire, Paris, PUF, 1993.

3. Imamichi, Tomonobu, « Élements pour une éco-éthique. De la cohésion 
technologique aux vertus de l’esthétique », in Chardel, Pierre-Antoine, Reber, 
Bernard, Kemp, Peter, L’Éco-éthique de Tomonobu Imamichi, Paris, Sandre, 2010, 
p. 30-31 (nous soulignons).
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trouver encore la notion de bon sens ? L’actualité et son incer-
titude notoire off re aujourd’hui à questionner ce qui jusque-là 
restait sous la résolution confortable du bon sens. Cett e notion 
est-elle aujourd’hui suffi  sante, seule, à mett re en lumière une 
réponse forte et cohérente à la fois, qui tiendrait compte de la 
pluralité des arguments et de la complexité de la situation ? 
On argumentera avec raison que le bon sens seul ne suffi  se 
plus à grand-chose, et on noterait par là peut-être la forme de 
dialogue à rejouer nécessairement, entre cett e simplifi cation 
qui permet de faire ‒ parce qu’elle est motrice de solution, 
qu’elle propose, sélectionne, trie ‒ et l’insaisissable qu’est le 
réel, fi ef de l’arbitraire, du paradoxe et de la complexité. 
C’est que le bon sens lui aussi a ses limites : contrairement 
à la pensée, il n’a pas pour ambition de traiter la totalité du 
réel. À cet égard, il nous faut expliciter les relations qu’entre-
tiennent sens et pensée. Car la pensée ne donne pas du sens, 
pas plus que penser n’est « produire de la pensée » ! Penser 
relève du doute profond et infi ni ; penser est un mécanisme 
qu’on ne saurait circonscrire et qu’on ne peut en aucune façon 
conquérir. Il ne faudrait dire « je pense » que comme une méta-
phore. Il nous faut expliciter les relations qu’entretiennent sens 
et pensée. Car la pensée ne donne pas du sens, pas plus que 
penser n’est « produire de la pensée » ! Parfois penser ne mène 
à rien, n’a pas de sens, est contre-productif ! Penser c’est aller 
au-delà, par-delà, « c’est transgresser les frontières de l’évi-
dence »1, nous propose Roland Gori. En cela, penser se détache 
de l’eff ort intellectuel qui vise à trouver l’évidence, parce que 
penser n’est jamais achevé. On ne pense pas dans son canapé, 
au chaud : confortablement installé, plutôt, on ressasse, on 
se souvient, on se rappelle à soi-même dans le cocon chaud 

1. Gori, Roland, La Dignité de penser, Paris, Les liens qui libèrent, 2011, p. 14.
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de l’entre-soi, bref on dissèque du déjà-là. La pensée, quant à 
elle, est une réponse à l’inacceptable, un réfl exe de survie pour 
l’être en mouvement. Elle naît d’une rencontre traumatique, 
nous dit Zizek : « La pensée n’émerge jamais spontanément 
d’elle-même, avec ses principes inhérents ; ce qui nous incite 
à penser est toujours une rencontre traumatique violente avec 
un réel extérieur qui s’impose brutalement à nous, […] on ne 
pense pas spontanément, on est forcé à penser. »1 À creuser : 
le processus de la pensée est en réaction à ‒ ce qui paradoxale-
ment ne lui donne pas pour autant un caractère pratique. 
Le bon sens saurait-il alors s’adjoindre à la pensée pour 
l’inviter vers le pragmatique ? « Le bon sens n’est-il pas, en 
eff et, ce qui donne à l’action son caractère raisonnable, et à 
la pensée son caractère pratique ? »2 s’interroge à juste titre 
Bergson. Articulant l’intellect avec le concret, le bon sens 
s’empare d’une intuition pour la porter jusqu’à la lisière de la 
conscience, off rant au-devant d’elle le champ libre au tangible.
Poursuivant notre promenade autour du bon sens, il nous a 
semblé pertinent d’aborder, aussi, ne serait-ce que succinc-
tement, la notion de logique. Autant qu’une part d’intuition 
fonde les prémices du bon sens, autant nous y retrouvons, 
dans les méandres de ses choix, une forme de logique. S’il 
existe quelque part un instinct logique, ou même peut-être 
une logique de l’instinct, alors elle est appelée couramment 
du nom de bon sens. André Lalande, ainsi, dans son Vocabu-
laire technique et critique de la philosophie, donne la très bonne 
synthèse suivante : « Le bon sens […] désigne spécialement 
la puissance de bien juger, avec sang-froid et justesse, dans 

1. Zizek, Slavoj, « Le sujet interpassif », revue Traverses, Paris, Centre Georges-
Pompidou, 1998.

2. Bergson, Henri, Le Bon Sens ou l’esprit français, op. cit., p. 18.
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les questions concrètes qui ne comportent pas une évidence 
logique simple. »1 Sur ce point, il nous faut être précis. Nous 
l’avons vu précédemment, le bon sens met en valeur une 
évidence, mais n’est pas lui-même l’évidence : de la même 
manière, il conduit bien à une réponse logique, mais n’est pas 
lui-même la logique. Envisageons quelques-unes des considé-
rations à tisser entre bon sens et logique avant de poursuivre.
La logique semble a priori posséder en elle le caractère le moins 
excitant des sciences, celui de la rigueur mathématique, froide 
et acérée, qui confère à ses raisonnements méthodiques et à 
sa passion pour les démonstrations cett e constance absolue et 
cett e a-contextualité : au contraire de bon nombre de construc-
tions humaines, impossible de dire depuis quand un raison-
nement logique est là, ni d’où il vient, ni combien de temps il 
pense rester ! Il y a dans la forme logique quelque chose du 
fi gé et de l’acquis, de l’admis, en tout cas jusqu’à ce qu’une 
nouvelle logique vienne démontrer le contraire2. Nous pou-
vons illustrer ces propos par cett e histoire bien connue : il fut 
une époque où la platitude de la Terre, faisant d’elle le centre 
d’un tout, était établie comme logique. Le Soleil se levant 

1. Lalande, André, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, 14e édition, 
Paris, PUF, 1983, p. 103 (nous soulignons).

2. Tout comme les sciences elles-mêmes ne sont que des constructions de 
récits, la logique elle aussi se base sur des axiomes initiaux indémontrables. 
Les sciences ainsi ne sont pas celles que l’on croit ‒ à savoir des univers stables, 
indémontables et purement rationnels : provenant tout d’abord de l’intuition, 
elles sont inventées et développées par l’imaginaire, avant de se fonder sur 
de véritables récits. Et donc bien sûr, les scientifi ques eux-mêmes jamais ne 
collent à l’image que l’imaginaire commun se fait d’eux : rappelons-nous à ce 
sujet que quand Descartes se demande ce que c’est que penser, il part de la 
sensation. Jean-Luc Nancy nous confi e à ce sujet : « J’ai appris de Canguilhem 
qu’on ne pouvait plus dire “la science” et qu’on devait parler “des sciences”, 
et j’apprends aujourd’hui d’Aurélien Barrau que la science physique peut et 
doit se comprendre elle-même comme fi ction. » Nancy, Jean-Luc, Qu’appelons-
nous penser ?, Bienne-Paris, Diaphanes, 2013, p. 13.
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d’un côté et se couchant d’un autre, il avait été conclu que le 
Soleil évoluait autour de la Terre, plate : c’était là semble-t-il 
un raisonnement d’une logique implacable. Il fallut maintes 
recherches et découvertes pour établir et démontrer une 
nouvelle équation logique désormais acquise par tous, que 
la Terre est de forme sphérique, faisant révolution autour de 
l’astre solaire. Où est le bon sens dans tout cela ? Cherchant 
toujours la justesse, le bon sens nous avertit que ce n’est pas 
parce que ça a l’air logique que ça l’est ; il nous montre en quoi 
une logique non re-questionnée peut aboutir à des aberrations 
notoires. Toujours à titre d’exemple à ce sujet : la ville de San 
Francisco. Avec le développement de l’urbanisme et de ses 
besoins sanitaires, ses fl ux prioritaires et ses soucis fi nanciers, 
il a vraisemblablement paru « logique » aux urbanistes de des-
siner le plan de la ville de San Francisco grâce à un quadrillage 
strictement orthogonal, fonctionnel et rigide. Était-ce sensé 
de transgresser un site naturel, sans se soucier de ses quali-
tés topographiques et géographiques, jusqu’à construire des 
pentes asphaltées de 27 % ? L’intuition pourtant nous avertit 
immédiatement du risible de la situation…
À l’opposé de la logique se trouverait alors peut-être l’instinct. 
Une formule de Franc-Nohain nous amuse tout particulière-
ment : « Avez-vous jamais vu des animaux renoncer par sys-
tème à obéir à leur instinct ? Les bêtes ne sont pas si bêtes. »1 
Il n’y a aucun doute, le bon sens est intimement lié à l’instinct 
des hommes. Quelle bêtise de renoncer à notre bon sens ! Pre-
nant racine dans l’intuition, le bon sens a en lui cett e forme 
de simplicité inexplicable autant qu’imprévisible. Et notre 
instinct, si eff rayant soit-il, n’a rien de mauvais. Il nous guide 
dans le doute, nous protège face au danger, et nous accueille 

1. Cf. Franc-Nohain, Guide du bon sens, op. cit.
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dans le besoin. D’autant que nous le savons désormais : même 
les sciences et l’univers de la logique prennent leurs racines 
dans l’instinct ! L’instinct sert le bon sens et ramène l’homme 
qui sait l’écouter à sa condition de mammifère terrien. Rap-
pelons-nous ce mot célèbre d’Erwin Straus : « Le sentir est au 
connaître ce que le cri est au mot. »1 Lorsque nous savons, 
parmi tant d’autres faits relatés, que la veille du tsunami 
ravageur de 2004 en Thaïlande, les éléphants allaient jusqu’à 
s’échapper de leurs enclos pour se réfugier en haut des collines, 
cela a de quoi faire réfl échir sur notre rapport à notre instinct. 
En quoi l’instinct des éléphants serait si diff érent du nôtre ? 
C’est que l’humain a cett e faculté exceptionnelle de pouvoir 
modérer ses intuitions grâce à sa conscience des choses, du 
monde et de l’âme. Le problème, malgré toutes les possibilités 
qu’elle off re, est que notre conscience permet d’aller au-delà 
de la simplicité du bon sens. Pourtant, par le biais d’un eff ort 
pour éveiller son bon sens, le stimuler et l’écouter, l’humain 
construirait un monde qui ferait sens.
Le bon sens est la part reptilienne de notre cogito, un éclair 
de l’être qui ne se laisse pas entrevoir simplement. Mais de la 
même façon que le bon sens n’est pas qu’une logique, il n’est 
pas non plus qu’un instinct. Et dire que le bon sens travaille 
depuis l’instinct est diff érent que d’affi  rmer que se fi er à son 
instinct est faire preuve de bon sens : choisir instinctivement 
une couleur plutôt qu’une autre, ou tourner à droite plutôt 
qu’à gauche est tout sauf une décision relevant du bon sens ! 
Pas si facile donc d’identifi er catégoriquement le bon sens. 
Savoir d’où il naît. Jusqu’où il va. Interpellez-le, stimulez-le, 
dénichez-le. Il est déjà ailleurs.

1. Straus, Erwin, Du sens des sens. Contribution à l’étude des fondements de la psy-
chologie, op. cit., p. 371.
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Considérons fi nalement, avant de clore notre première 
partie, quelques aspects plus techniques de la notion phi-

losophique de bon sens.
Généalogiquement parlant, « sens » vient du latin sensus, 
nom qui signifi e le sentiment, la sensibilité, mais également 
les sens corporels, perceptifs. Plus surprenant, il est aussi 
utilisé pour signifi er la connaissance, le jugement, la pensée, 
et même la raison. Quant au verbe latin sentire, qui a donné 
l’adjectif sensus, il est tiré de l’indo-européen commun sent ‒ 
qui signifi e aller de l’avant, viser un but. En français, cett e 
variété de signifi cations persiste. La première défi nition qui 
est accordée au terme de « sens » est la faculté de sentir, 
cet ensemble de « fonctions par lesquelles l’homme ou les 
animaux reçoivent l’impression des objets extérieurs par 
l’intermédiaire des organes de relation »1 (la vue, l’ouïe, 
l’odorat, le goût et le toucher) : le plaisir des sens en est 
une illustration délicieuse. La seconde est la « faculté de 
connaître d’une manière intuitive, d’apprécier »2. Ne dit-on 
pas qu’il faut avoir le sens du rythme pour être musicien, 

1. Dictionnaire Larousse, Paris, Larousse, 1983, p. 2818.

2. Ibid.
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ou le sens de l’humour pour apprécier certains bons mots ? 
La troisième, pour fi nir, est la direction particulière d’une 
chose ; le sens du vent par exemple, ou mesurer dans le sens 
de la longueur ; cett e dernière défi nition participant plutôt à 
rendre poétique l’ambiguïté de l’expression. 
« Bon » quant à lui, vient du latin bonus, adjectif dont la 
forme archaïque benus, qui signifi e convenable, joli, a donné 
l’adverbe bene : cela en ferait un probable dérivé de beare, qui 
signifi e rendre heureux, rendre bien. En tant que nom, bonus 
signifi e, selon Cicéron, les « honnêtes gens, politiquement 
et socialement ». Et en français, comme on le sait, qu’il soit 
nom ou adjectif, « bon » défi nit ce qui présente des qualités, 
de vertu, de charité, ce qui est favorable et procure du plaisir : 
un bon vin, trouver du bon en toute chose, mais aussi ce qui 
parfois peut familièrement faire penser à une certaine simpli-
cité d’esprit : vous êtes bien bon si vous le croyez ! Intuition 
pertinente de Chateaubriand1 à ce sujet : ce qui est bon reste 
bon, indépendamment du mauvais usage que les hommes en 
ont pu faire.
Ainsi le bon sens se donne-t-il pour ambition de discerner le 
« bon » du « mauvais » sens. Ou plutôt, d’éviter les contresens, 
ou peut-être plus justement encore, l’absence de sens. Il ne 
peut exister, avec le bon sens, d’indétermination de sens, de 
portée paradoxale, ou de visée vers l’absurde. En eff et, comme 
le relève Gilles Deleuze que nous rejoignons pour l’occasion, 
« le bon sens est l’affi  rmation que, en toutes choses, il y a un 
sens déterminable tandis que […] le paradoxe est l’affi  rmation 
des deux sens à la fois »2. Sens de l’intelligence (int-eligens, 

1. Chateaubriand, François-René de, Œuvres complètes, tome 2, Paris, Firmin 
Didot Frères, 1840, p. 186.

2. Deleuze, Gilles, Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, p. 9.
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litt éralement qui élit un choix de l’intérieur1), le bon sens est 
distributeur, répartiteur2 : il choisit, opère une sélection. Mais 
à ces quelques précisions étymologiques, il semble évident 
que nous ne pouvons nous arrêter, et il nous faut envisager 
plus en profondeur la signifi cation du bon sens à travers l’his-
toire des idées et la diff érenciation des termes, pour appréhen-
der cett e faculté et ses liens avec le sens. Quelques remarques 
additionnelles sur la métacognition s’imposent alors. 
Le bon sens constitue quelque chose comme l’éclosion d’une 
rencontre du juge et de l’interprète, un mi-chemin entre les 
idées aristotéliciennes de phronesis et de sens commun3 : à 
savoir respectivement entre d’une part la prudence ou la saga-
cité dont nous pouvons faire preuve pour décrypter, analyser, 
découper et trier ce que nous transmett ent nos sensations et 
sensorialités, et d’autre part notre capacité à arbitrer ces inputs 
pour se positionner face à eux. Le bon sens n’est-il pas très 
précisément le nom donné à notre capacité de choisir, de trier, 
d’opérer une sélection à partir d’une perception, d’une intui-
tion, d’un « subtil pressentiment »4 ‒ forme de sensorialité 
instinctive s’il en est ? La diffi  culté du bon sens se trouvant 
aussi dans l’ambiguïté qu’il engage avec lui sur la question 
des sens, serait-il alors un sens comme les autres ? L’ouïe pour 
entendre, la vue pour voir et le bon sens, pour quoi alors ? Si 
l’ouïe permet d’entendre, écouter est encore quelque chose de 
diff érent de la simple entente, de la même façon que regar-
der n’est pas voir. Le bon sens serait-il, de la même façon, une 

1. Cf. Ortega y Gasset José, Le Mythe de l’homme derrière la technique, Paris, 
Allia, 2016.

2. Deleuze, Gilles, Diff érence et répétition, op. cit., p. 289.

3. Cf. Aristote, Éthique à Nicomaque.

4. Bergson, Henri, Le Bon Sens ou l’esprit français, op. cit., p. 11.
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cognition plus att entive qu’à l’ordinaire à ce qui nous arrive ? 
Qu’est-ce qui relève pourtant plus de l’ordinaire que lui ? 
Henri Bergson, lorsqu’il s’att elle à déployer le sens du bon 
sens dans son discours de 1895, réduit nos sensorialités à de 
simples informateurs des avantages, inconvénients, dangers 
ou encore services que les choses perçues pourraient nous 
rendre. Il est vrai que seul l’esprit regarde et écoute, là où le 
corps entend et voit. Le bon sens, de la même façon, s’appuie 
bien sur les sensorialités corporelles, mais il reste avant tout 
une fi gure de l’esprit autonome détachée des sens perceptifs. 
Comme les sensorialités mammifères, il « préside à nos rela-
tions avec les personnes »1, mais, par-delà celles-ci, constitue 
aussi quelque chose de l’ordre d’une métacognition, à savoir 
d’une capacité qu’a l’humain à prendre conscience de ses 
propres processus mentaux. Soit, illustré d’un exemple : la 
métacognition nous sert à savoir que l’on sait, savoir que l’on 
touche, savoir que l’on voit, etc., mais aussi et surtout savoir 
que ce que l’on touche n’est peut-être pas la même chose que ce 
que l’on voit. « Défi ance toute particulière de l’intelligence vis-
à-vis d’elle-même »2, le bon sens agit à la fois par récursivité 
et interprétation. Il est le sens des sens, mais pas seulement. 
Juge, interprète, avocat et bourreau, il organise arrestation, 
procès et libération à la fois, nous permett ant à notre tour de 
conduire nos vies de façon sensée.
Qu’on se le dise : il n’est jamais facile de faire preuve de bon sens. 
Celui-ci a beau tendre vers la simplicité, il n’en reste pas moins 
un exercice ardu ; dans sa formulation comme dans sa pratique, 
dans son explicitation comme dans son usage. Comment enfi n 
fi nir par réussir à cerner le sens du bon sens ? À cett e question 

1. Ibid., p. 11.

2. Ibid., p. 9.
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nous nous sommes att elés, et nous sommes demandé s’il ne 
faudrait pas aujourd’hui parler de « senser ». Que serait alors 
l’action de senser ? Faut-il y entendre la capacité de l’individu 
à percevoir un sens donné, existant ici ou là, extérieur à nous ? 
Ou s’agirait-il par l’action de senser, de « faire » sens, l’inventer, 
le faire exister ? À ces questions nous chercherons une réponse 
capable d’assumer tant une proposition que l’autre : senser, c’est 
faire l’expérience du sens ‒ une expérience qui tient plus de l’alé-
thique, c’est-à-dire du dévoilement. Par là nous l’affi  rmons ainsi, 
le bon sens n’est pas la faculté de « donner du sens », mais celle 
de « senser ». Qu’est-ce qui est en jeu dans ce déplacement ? 
La considération du sens elle-même. Expliquons-nous. Il ne 
faudrait pas comprendre le sens comme une matière malléable 
à souhait, une énergie disponible qu’il nous faudrait saisir, un 
déjà-là qu’il suffi  rait de percevoir, ou d’emporter avec soi. Le 
sens n’est pas livrable à domicile ! Tout autant que le sensé 
n’est pas le connu, ni le démontré – et dépasse étonnamment 
les cadres à la fois du rationnel et de l’instinctif pour venir se 
loger dans des poches multiples, plus riches et complexes. À cet 
égard, il convient de noter qu’« on continue d’envisager le sens 
comme une présence qui devrait venir et remplir, combler tout 
écart. Mais “le sens”, ce n’est pas seulement le sens de la marche, 
c’est aussi ‒ et c’est là toute la richesse du mot ‒ la sensation, le 
sentiment, la sensualité, le bon sens, le sens critique »1. Il y a 
quelque chose dans le sensé de l’ordre à la fois du raisonnable, 
mais aussi du résonnable. Ce qui semble évident une fois consi-
déré que, tout comme la résonance, « le sens, c’est le rapport à 
autre chose »2…

1. Nancy, Jean-Luc, « Le sens de l’histoire a été suspendu », Entretien avec Éric 
Aeschimann, Libération, 4 juin 2009.

2. Ibid.
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Mécanisme cognitif, le bon sens n’est pas, pas plus que le 
« sens » lui-même, un objet que l’on puisse saisir. Et tout 
comme le « sens », il ne peut lui non plus être pensé en terme 
d’« utile » ou d’« inutile » ; le sens et le bon sens travaillent dans 
un paradigme qui n’inclut ni l’une ni l’autre de ces catégories. 
Splendeur impassible, le sens n’est pas de ces réservoirs que 
l’on peut remplir à sa guise ; il n’est aucunement une réserve 
d’utilité ou d’opérationnalité dont nous pourrions nous servir, 
prendre, emprunter ou louer le contenu ‒ il n’est même aucun 
contenu. C’est que, pour pousser un peu plus loin encore 
avec Gilles Deleuze, « on ne peut même pas dire du sens qu’il 
existe »1. Certainement peut-il nous émouvoir, certainement 
pouvons-nous nous le fi gurer, ou le fantasmer, le créer nous-
mêmes, d’une certaine façon. Mais comment pourrait-il être, 
par lui-même ? Où, comment, sous quelle forme et de quelle 
taille, depuis quand, à quelles conditions ? Serait-il reproduc-
tible, pourrait-on le représenter ? À ces questions rhétoriques, 
nous préférons, avec Jean-Luc Nancy, tenter d’« aborder le sens 
comme ce qui vient plutôt que comme ce qui est advenu ». Le 
philosophe nous le dit : « Le sens déjoue nos att entes bien plus 
qu’il ne les comble, il faut donc renoncer à sa clôture. »2

Ce qui mérite d’être fait mérite d’être bien fait. À la lecture de cett e 
phrase, nous acquiesçons, car « cela fait sens », semble « rele-
ver du bon sens ». Qu’est-ce à dire, cela signifi e-t-il que le sens 
« s’y trouve » ? Ou encore : est-ce du bon sens que « les 85 per-
sonnes les plus riches de la planète possèdent autant d’argent 
que les 3,5 milliards les plus pauvres »3 ? Ce questionnement 

1. Deleuze, Gilles, Logique du sens, op. cit., p. 31.

2. Nancy, Jean-Luc, « Quand le sens ne fait plus monde », Entretien avec Jean-
Luc Nancy, revue Esprit, mars-avril 2014.

3. État de fait établi par le Programme des Nations unies pour le développement 
dans son rapport de 2014.
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réglé d’avance nous ouvre au bon sens : à savoir qu’il nous 
permet de discerner, d’éloigner les limites et frontières pour 
ouvrir et déployer. Bien sûr, « cerner » c’est aussi comprendre, 
mais c’est avant tout enclore, enfermer, bloquer les issues, 
fermer des possibles. « Dis-cerner », ce que permet justement 
le bon sens, c’est au contraire se donner les moyens d’y voir 
plus clair, en s’éloignant justement de la fi gure de l’emprison-
nement, pour tendre vers celle de l’éclosion. Pas de côté, le 
discernement est autant décalage qu’ouverture. Et comment 
procède le bon sens, cett e intuition intellectuelle et corporelle, 
ce sentiment éclairé de l’âme, si ce n’est par un geste qui dis-
cerne dans le vaste, dans le vague ? Pour préciser, qualifi er, 
clarifi er, bref : mett re en lumière.
Mais revenons donc à notre mouton. Le sens, nous venons 
de le voir, s’il est bien communicable et d’une certaine façon 
objectif, n’est pas non plus une matière que nous pouvons 
poser en équations et démontrer, car il se transformerait 
alors en vérité, et rien n’est plus étranger au sens que la 
vérité ! En eff et, a contrario de la vérité, qui s’inscrit dans 
un récit ayant illusoirement prétention à l’unicité, l’exhaus-
tivité et l’intemporalité, le sens, lui, et a fortiori le bon, n’est 
« qu’une » des interactions entre un sujet et son milieu, 
à un instant donné, pour une question posée. Il est, pour 
reprendre les termes de notre étude, une forme de justesse. 
C’est que, note très fi nement Gilles Deleuze dans sa Logique 
du sens, « le sens et le non-sens ont un rapport spécifi que qui 
ne peut pas être décalqué sur le rapport du vrai et du faux, 
c’est-à-dire qui ne peut pas être conçu simplement comme 
un rapport d’exclusion. C’est bien le problème le plus géné-
ral de la logique du sens : à quoi servirait de s’élever de la 
sphère du vrai à celle du sens si c’était pour trouver entre 
le sens et le non-sens un rapport analogue à celui du vrai et 
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du faux ? »1. C’est dans cett e direction qu’il faut poursuivre 
pour voir apparaître le sens du bon sens : dans sa capacité 
à travailler par-delà le vrai et le faux. L’appel au sens que 
constitue ainsi cett e faculté cognitive n’est donc pas à com-
prendre comme une capacité à dire la vérité, mais comme 
un discernement du juste, une vision du sensé.
Désormais nous en savons un peu plus sur la teneur des rela-
tions entre sens et bon sens, justesse, logique et vérité. Ayant 
envisagé les contenus et les périmètres de tous et les rapports 
de chacun, nous sommes à présent à même de voir les enjeux 
qui se situent dans toutes ces précisions. Le premier est celui 
de la légitimité du savoir. Nous avons bien sûr en tête à ce 
sujet la célèbre étude de Lyotard2. Marcel Hénaff  de la même 
manière, met en avant cett e pierre angulaire de l’éligibilité à 
la vérité : « Il s’agit de savoir qui décide des critères du vrai. 
Quelles puissances en disposent ? On n’est pas loin des ques-
tions de Nietzsche : qui est-il et que veut-il celui qui veut le 
vrai ? »3 Ainsi donc, plus en lien avec notre étude présente, 
qu’est-ce qui est légitimé comme relevant du « vrai », qu’est-
ce qui est considéré comme faisant sens ? C’est entendu, le 
bon sens n’a pas prétention à la vérité : mais de quoi alors 
se détache-t-il en se détachant d’elle ? Ou encore, de quoi 
s’écarte-t-il en revendiquant sa diff érence d’avec la logique ? 
Ce que nous voyons ici apparaître, c’est ce que déploie le bon 
sens mis en œuvre : la possibilité d’un univers qui ne soit pas 
uniquement comptable, rationnel et fi gé. Un univers tourné 
vers le sens et non le logique, le juste et non le vrai. Envisagé 

1. Deleuze, Gilles, Logique du sens, op. cit., p. 85.

2. Cf. Lyotard, Jean-François, La Condition postmoderne. Rapport sur le savoir, 
Paris, Minuit, 1979.

3. Hénaff , Marcel, Claude Lévi-Strauss, le passeur de sens, Paris, Perrin, 2008, 
p. 40.
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de la sorte, il devient une faculté de résistance à l’immonde, 
un mécanisme de révolte face à l’excès de civilisation, un 
outil pour lutt er contre la technocratie courante, la statistique 
quotidienne, la logistique discrète, la norme habituelle, bref : 
l’empire des chiff res et des règles qui régissent nos existences 
contemporaines. Face à l’appel à un respect strict de l’ordre 
en place, l’intuition de l’instant qu’est le bon sens nous guide, 
mais surtout nous permet de conserver ce qui fait de nous des 
humains : notre liberté et notre libre arbitre, notre autonomie.
Qu’en est-il alors de la conduite du bon sens à l’heure des 
phénomènes micro et macro ; ou comment penser encore faire 
preuve de bon sens lorsque justement nos sens sont mis en 
échec par l’hors d’échelle contemporain ? L’invisible règne. La 
crise écologique nous reste latente tout autant que la crise éco-
nomique n’est localisée nulle part. De même, les crises iden-
titaires ne nous apparaissent que lorsqu’elles se manifestent, 
se conséquentialisent, se cristallisent en confl its, mais restent 
sinon, en tant que telles, proprement impalpables. Il semble 
aujourd’hui que l’échelle humaine et ses capacités perceptives 
soient devenues impropres à saisir seules les grands enjeux 
de notre époque. Comment dans ce contexte recourir encore 
à son intuition et ses sens pour comprendre comment agir 
en société ? Lorsque utiliser sa voiture nécessite du pétrole 
du Moyen-Orient et fait fondre les glaces de l’Antarctique ; 
lorsque nos tee-shirts sont fabriqués au Vietnam avec des 
matières chinoises ; lorsque nos ordinateurs utilisent des 
minéraux rares d’Afrique, des technologies japonaises, 
un design californien et un réparateur à moins de dix kilo-
mètres… comment penser encore faire confi ance à son sentir 
pour juger de la juste conduite de nos vies à tenir ? L’époque, 
sa complexité et ses échelles ont supplanté la réalité percep-
tible pour la remplacer par un fatras d’entrelacs indissociables 
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et incontrôlables. Comment donner du sens à nouveau ? Faire 
sens ? Senser sa vie et ses actes ? Notre monde est celui du 
paradoxe et parfois même de la contradiction, mais peut-être 
parfois nous laisse-t-il encore des prises, des accroches qu’il ne 
tient qu’à nous de saisir. 
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Les habitants de la campagne et des forêts, les pauvres, les bergers, 
les ouvriers, les artisans et le commun des hommes, croient tous fer-
mement qu’il y a un soleil, une lune, des étoiles ; une terre que nous 
habitons ; une patrie, des amis et des parents que nous aimons ; des 
terres et des maisons que nous possédons. Les philosophes regardant 
en pitié cett e crédulité du vulgaire, ne croient et ne veulent croire 
que ce qui est véritablement fondé sur le raisonnement. […] Avec 
toute la bonne volonté possible, (ils) n’ont jamais été capables de tirer 
des trésors de la philosophie un seul argument propre à convaincre 
un homme qui sait raisonner de l’existence d’un seul des corps qui 
l’environnent. 
Dans cett e contestation inégale entre le sens commun et la philoso-
phie, cett e dernière aura toujours le dessous, et ne se retira jamais 
du combat qu’avec déshonneur et avec perte. Il ne faut pas qu’elle 
s’att ende à gagner du terrain, avant que cett e rivalité ne soit éva-
nouie […] et qu’une amitié cordiale ne soit rétablie des deux côtés. 
Dans le fait, le sens commun ne doit rien à la philosophie, parce qu’il 
ne tient rien d’elle. Celle-ci, au contraire, s’il m’est permis de passer 
à une autre métaphore, est comme un arbre qui a pour tronc et pour 
racines le sens commun et ses principes. Séparé de ce tronc et de ces 
racines auxquels il doit sa naissance, son accroissement et sa force, 
l’arbre philosophique voit fl étrir ses feuilles, et sa sève s’exhaler en 
vapeurs ; il se dessèche et tombe bientôt en poussière. 

Recherches sur l’entendement humain, Thomas Reid
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Comment trouver la capacité d’agir de façon sensée dans 
la complexité actuelle ? Avec quels outils travailler à la 

régénération des êtres et des milieux ? Le bon sens sert la 
reconstruction permanente du monde, pourvu qu’on y fasse 
appel et pourvu qu’il soit possible de le convoquer. Réduisant 
les aff res, anticipant les traumatismes, il déstabilise et chahute 
la pensée pour la maintenir alerte, questionne et re-questionne 
les liens de l’homme à son monde ; il est l’outil par excellence, 
une capacité à relier les échelles spatiales et temporelles. Et 
pour les périodes mouvementées de l’Histoire ‒ à ce sujet per-
mett ez-nous de penser que nous en vivons pleinement une ‒, 
le bon sens se doit de servir des constructions et conceptions 
nouvelles du monde. 
Dans quel cadre travaille-t-il aujourd’hui ? Certains lui ont 
donné le nom d’« anthropocène ». Ce terme désignerait la 
nouvelle ère dans laquelle nous dérivons, celle dont pourrait 
être reconnu responsable l’homme moderne soudain devenu 
puissance géologique. Une dénomination intéressante pour 
qui voudrait pointer un peu plus encore la responsabilité de 
l’homme dans les bouleversements et destructions que nous 
connaissons, un argument de plus pour tenter de convaincre 
les climato-sceptiques. Mais une expression trompeuse 
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peut-être aussi. En eff et, ne nous sommes-nous pas plutôt 
plongés nous-mêmes dans ce monde qui nous dépasse, dans 
ces mécanismes qui sont les véritables responsables de la 
mutation climatique ? Qui pourrait se revendiquer acteur 
direct du changement climatique ? L’homme est certes 
constructeur de machine, mais toutefois pas encore capable à 
l’heure d’aujourd’hui de changer le climat lui-même. Compre-
nons-nous bien : sortez sur le pas de votre porte, nu, et essayez 
de changer le climat, de « provoquer l’anthropocène ». Vous 
pouvez bien être 7 milliards, vous ne restez que 7 milliards 
de petits mammifères inoff ensifs, 7 milliards de mes enfants, 
nous dit Gaïa, 7 milliards de « péquenauds cosmiques », nous 
dirait Anders1. Quant à celle qui transforme, bouleverse, 
pénètre et enfi n détruit, c’est la machine que vous conduisez, 
pilotez, programmez ; et ce n’est pas une utilisation plus rai-
sonnée de ses machines, une croissance verte, un développe-
ment durable ou une quelconque technologie salvatrice qui 
réglera ces problèmes, compensera nos faiblesses, nos prises 
de conscience incomplètes ou tardives.
À la multiplication eff rénée de l’idée à la mode d’anthro-
pocène partout reprise, nous préférons nous dissocier, 
choisissant plutôt d’affi  rmer que c’est bien d’une technocène 
mortifère qu’est prisonnier le sujet contemporain : aux prises 
avec les dégâts qu’ont créé, justement, la machine et son déve-
loppement exponentiel par l’économie capitaliste intéressée. 
À force d’imaginer que l’homme a marché sur la Lune, nous 
avons oublié que c’est une navett e qui l’y a déposé, du com-
bustible qui l’a propulsé et un scaphandre spatial qui l’y a 

1. « Nous sommes à nouveau là, comme des péquenauds cosmiques qui 
doivent admett re que cela fonctionne très bien sans eux », Anders, Günther, 
La Menace nucléaire, considérations radicales sur l’âge atomique, Paris,  Éditions 
du Rocher / Le Serpent à Plumes, 2006, p. 251.
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fait respirer. À force de croire que nous sommes capables de 
voler, nous avons oublié que c’est l’avion qui vole. À force 
d’entendre que l’homme est responsable du changement 
climatique, nous sommes en train de masquer le fait que 
c’est surtout par le biais de ses machines qu’il est acteur du 
changement. Depuis toujours l’homme bien sûr a usé de son 
esprit pour dépasser ses limites, de sa créativité pour déve-
lopper les moyens de s’évader, de se surpasser. Mais cett e 
att itude aujourd’hui dépasse toute raison. Tout raisonnable a 
disparu de notre monde de l’excès et de l’infi ni. Pour rallier 
Paris à Montréal, nous volons à 800 kilomètres à l’heure ! Deux 
performances impensables intrinsèquement pour des êtres 
humains comme vous ou nous. L’être humain semble lent 
face à la technocène qu’il a créée, comme perpétuellement en 
retard. Mis en incapacité par le rythme eff réné de son exis-
tence, il semble engagé dans une course sans limites avec son 
monde. Tandis qu’à l’échelle de la nature, c’est une évidence 
que de l’écrire, bien plus à l’aise dans la nuance que dans 
l’excès, le rythme originel de l’Homo sapiens est en osmose 
complète. Son cœur bat, ses pas se succèdent, ses cheveux 
s’allongent, dans une harmonie que le rythme des marées ne 
renierait pas. Face aux courses ambiantes incessantes, « la 
raison veut-elle que nous nous inclinions devant un pro-
cessus que l’on dit irréversible ou bien ne nous invite-t-elle 
pas plutôt à nous soustraire à une telle galopade quand rien 
ne la justifi e ? »1 Le bon sens jamais ne nous laisserait nous 
éloigner de ce qui nous a mis au monde. Mais notre époque 
ne s’est-elle pas éloignée, elle, du bon sens ? En ces propos, 
loin de nous l’idée que tout cela n’appartienne qu’au régime 
actuel, ou soit propre à notre époque seulement. Mais notre 

1. Sansot, Pierre, Du bon usage de la lenteur, Paris, Payot & Rivage, 1998, p. 11.
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époque cristallise toutefois une mise en exergue si puissante 
de ce phénomène qu’il devient urgent de questionner plus 
profondément notre rapport au machinique et à la technolo-
gie contemporaine. Quel monde est engagé par la technocène, 
sa technologie et sa démesure, et quel rapport au monde 
l’individu peut-il espérer en son sein ? À savoir : de quelle 
capacité témoigne encore l’individu à l’intérieur du système 
capitaliste et des mécanismes machiniques qui le servent ? 
Le constat porté par tous sur la dépossession et la mise en 
incapacité de l’individu est éloquent. La machine techno-
logique, dont nous sommes certes les créateurs, mais aussi 
bien souvent les serviteurs, nous a ironiquement rendus plei-
nement dépendants de son fonctionnement. Elle dirige nos 
marchés, régule nos déplacements, stimule nos vices, excite 
nos pulsions et crée des besoins qu’elle seule peut satisfaire. 
Elle a ici et là transformé l’humain en un être hétéronome, 
à savoir, par opposition à autonome, en un être qui a perdu 
toute capacité propre de positionnement et d’action dans ce 
nouveau milieu artifi ciel qui est le sien. 
Voici comment décrit Jean-Pierre Dupuy une théorie initiale 
d’Ivan Illich : 

« Toute valeur d’usage peut être produite de deux façons, 
en mett ant en œuvre deux modes de production : un 
mode autonome et un mode hétéronome. Ainsi, on peut 
apprendre en s’éveillant aux choses de la vie dans un milieu 
rempli de sens ; on peut aussi recevoir de l’éducation de la 
part d’un professeur payé pour cela. On peut se maintenir 
en bonne santé en menant une vie saine, hygiénique ; on 
peut aussi recevoir des soins de la part d’un thérapeute 
professionnel. On peut avoir un rapport instrumental à 
l’espace, le but étant de le franchir, de l’annuler, le plus 
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rapidement possible, transporté par des engins à moteur. 
On peut rendre service à quelqu’un qui vous demande de 
l’aide ; on peut lui répondre : il y a des services pour cela. »1 

Depuis cett e thèse initiale sur les modes de production hété-
ronomes, serait-il possible par analogie de penser ce que 
serait un être hétéronome contemporain ? Un être humain qui 
ne soit plus simplement un être articulant des modes de pro-
duction autonomes et hétéronomes, mais qui soit, lui-même, 
une entité produite de façon hétéronome. Ayant perdu les 
moyens de capaciter nos existences, nous nous en remett ons à 
des instances extérieures dédiées à cet usage. « Les gens ne se 
regardent plus, écrit Jean Baudrillard, mais il y a des instituts 
pour ça. Ils ne se touchent plus, mais il y a la contactothérapie. 
Ils ne marchent plus, mais ils font du jogging, etc. Partout on 
recycle les facultés perdues, ou le corps perdu, ou la socialité 
perdue, ou le goût perdu de la nourriture. »2 Mais bien évi-
demment les instituts ne font que justifi er l’absence de regard, 
tout comme la contactothérapie ne fait que justifi er l’absence 
de contact au quotidien, le jogging rend vivable ou même 
souhaitable l’absence de marche, etc. Et, au bout du compte, 
il n’est même plus étonnant que l’hyperartifi cialité fi nisse par 
produire avant tout de l’hyperréalité… 
De quoi ainsi sommes-nous privés lorsque nous sommes 
contraints à utiliser le machinique ? Car il semble bien que 
le bon sens ne puisse se développer dans la relation homme-
machine : si vous en doutez, allez proposer un raisonnement 
de bon sens à un ordinateur ou un distributeur de billets, un 

1. Dupuy, Jean-Pierre, Pour un catastrophisme éclairé. Quand l’impossible est cer-
tain, Seuil, 2002, p. 25.

2. Baudrillard, Jean, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981, p. 27.
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téléphone ou une voiture. Que signifi e le fait que la technocène 
nous prive de notre faculté à proposer des solutions ou des 
ouvertures de bon sens ? Illustrons ce point par la question 
déjà évoquée de l’instinct. Quelle place laissons-nous à l’ins-
tinctif, à l’intuitif, dans notre monde fait de systèmes et de 
structures ? L’omniprésence machinique ne lui laisse que des 
interstices qu’elle a digérés par avance pour lui, l’écrasant 
plus communément sous le poids de ses chiff res et de sa ten-
dance à la catégorie. Et ce système bientôt nous transformera 
à notre tour en système : nous pensons en système, parce 
que nous sommes dans un système, et interagissons avec lui, 
tant et si bien qu’il n’apparaît rapidement plus aucun frott e-
ment pour contredire le rouage installé. Canguilhem fut on 
ne peut plus éloquent à cet égard : « Que pourrions-nous 
avoir contre l’ordinateur si notre cerveau est lui-même un 
ordinateur ? »1 Là où le bon sens cherche la connexion avec 
le milieu et l’incontournable, l’enfermement artifi ciel des 
technocosmes urbains détourne l’homme d’avec ses terres, 
d’avec la Terre, qui est tout sauf un système. Homo sapiens 
établis dans l’ordre naturel, nous nous épanouissions en tant 
que partie prenante de ce milieu ; Homo urbanus établis dans 
la technocène, nous nous développons en tant que part inté-
grée à ce système. 
Prenons la liberté de citer un peu longuement Baudoin de 
Bodinat pour entrer en profondeur dans ses Réfl exions sur 
le peu d’avenir que contient le temps où nous sommes, et de 
situer l’illustration qu’il nous propose de cett e dépossession 
contemporaine caractéristique de l’époque : 

1. Canguilhem, Georges, « Le cerveau et la pensée », dans Georges Canguilhem, 
philosophe, historien des sciences, Paris, Albin Michel, 1980, pp.11-33, p. 21.
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« Un escalier étant une chose simple et commode, il peut 
être beau et n’est jamais ennuyeux. L’économie le supprime 
en le déclarant fatigant, en disant qu’à ses yeux l’homme 
mérite un ascenseur ; elle peut ensuite entasser celui-ci 
sur trente étages et lui vanter ce progrès sur les maisons 
basses de ses ancêtres, leurs châteaux éclairés à la bougie. 
L’apologie des innovations se ramène invariablement à 
ces sophismes grossiers qui masquent le simple fait que 
l’économie ne peut off rir à satisfaire que les besoins dont 
elle est l’auteur : elle isole chacun dans une vie suff ocante 
et inepte, et s’émerveille elle-même de devoir lui fournir 
ensuite tant d’accessoires : il y a eff ectivement un ascenseur 
pour att eindre le vingt-troisième étage et un congélateur 
pour y ranger la nourriture frigorifi que […] De quoi se 
prive-t-on en prenant l’ascenseur, est-ce le même homme 
qui rentre chez lui par l’escalier et celui qui appuie sur le 
bouton du douzième, arrivent-ils au même endroit ? »1

Comme de nombreux penseurs avant lui, Baudoin de 
Bodinat nous alerte sur le monde qui nous entoure, et que 
paradoxalement, nous ne semblons plus en mesure de voir 
pour ce qu’il est. Pourquoi alors alerter encore et toujours 
sur ces mécanismes destructeurs, sur ces mêmes sujets qui 
ont déjà fait l’objet de tant d’analyses ? C’est qu’à l’évidence, 
la situation continuant chaque année d’empirer, il ne soit 
pas vain de continuer à penser que ces critiques déjà vieilles 
maintenant puissent trouver une actualité toujours vivante. 
D’autant que donner au peuple les moyens de sa propre 
émancipation, voilà ce dont le bon sens pourrait se révéler 

1. Bodinat, Baudoin (de), La Vie sur Terre. Réfl exions sur le peu d’avenir que 
contient le temps où nous sommes, op. cit.
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capable. En tous ces questionnements nous pensons bien sûr 
à Herbert Marcuse, qui, il y a cinquante ans déjà, se deman-
dait lui aussi comment des gens qui ont subi une domina-
tion effi  cace et réussie pourraient créer par eux-mêmes les 
conditions de la liberté1. Le système technicien bien sûr 
sera défendu par ceux d’entre nous qui ont réussi à en tirer 
une belle fortune ou un grand confort de vie. À ceux-là il ne 
peut qu’être rappelé qu’il est insensé de détruire la planète à 
laquelle nous sommes liés ; qu’on n’exploite pas des popula-
tions entières pour s’enrichir ; qu’il est ridicule de défendre 
les rouages mêmes qui nous ont fait perdre notre humanité. 
Des ouvertures sont possibles, et il faut refuser le pessi-
misme de ceux qui, à court d’arguments, vous rétorqueront 
en dernière instance, que, de toute façon, nous n’avons ni 
le choix, ni la possibilité de faire autrement. Ils sont légion, 
les penseurs à s’être interrogés avant nous, avec enthou-
siasme ou désespoir suivant les cas, sur l’impossibilité pour 
l’humanité de « désinventer » quelque chose2. Et chacun 
d’entre eux a, par là même, cru pouvoir argumenter pour 
son propos. Cependant, la demande est-elle bien formulée ? 
La question doit-elle eff ectivement porter sur l’invention et 
la désinvention, ou ne serait-il pas plus raisonnable de poser 
la question en terme d’utilisation et d’abandon des savoirs et 
des savoir-faire, des techniques et des technologies ? 
Bien heureusement, et par-delà même le fait que ce senti-
ment d’être confronté à une machine infernale se vérifi e tous 

1. Marcuse, Herbert, L’Homme unidirectionnel. Essai sur l’idéologie de la société 
industrielle avancée (1964), Paris, Minuit, trad. Monique Witt ig, 1968, p. 34.

2. Cf. Anders, Günther, La Menace nucléaire, considérations radicales sur l’âge 
atomique, op.cit., et Anders, Günther, L’Obsolescence de l’homme. Sur l’âme à 
l’époque de la deuxième révolution industrielle (1956), Paris, L’Encyclopédie des 
Nuisances/Ivrea, 2002.
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les jours, nous voyons aussi apparaître d’autres ouvertures, 
plus saines et porteuses d’espoir. Ici et là, des virages sont 
pris malgré tout, des fi ertés sont abandonnées, des tournants 
opérés. Et ce, sans même aller jusqu’à cett e affi  rmation de 
Yona Friedman que « c’est toujours et seulement en cas de 
catastrophe qu’une technique dépassée est fi nalement aban-
donnée »1. Accepter cett e affi  rmation sans nuances, ce serait 
refuser de voir que parfois, de vieux modèles sont malgré 
tout remis en cause, volontairement ou non, peu importe ; 
ce serait refuser d’entendre que le cours des métamorphoses 
sociétales se constitue autant d’inventions que d’abandons, de 
renouveaux que de délaissés. L’Histoire est pleine d’exemples 
à ce sujet ! Considérons ainsi tout ce qu’avaient pu inventer 
et développer les Romains d’un point de vue de l’ingénierie 
de l’eau ‒ tous ces aqueducs, forums, bains, etc., dont une 
partie même est toujours en place aujourd’hui. Lorsque vint 
la fi n de l’Empire, tout fut abandonné ‒ et nous ne parlons 
pas alors uniquement des constructions, mais aussi des struc-
tures sociétales qu’elles servaient autant que des techniques 
constructives qu’elles convoquaient. Est alors venu le Moyen 
Âge et avec lui l’invention de tout un nouvel univers tech-
nique et symbolique, axé plutôt autour de la fi gure de la roue 
plutôt qu’autour de la ligne ou de la voie : ont alors été inven-
tés les moulins à vent et les roues à aubes, avant qu’à nouveau 
l’industrialisation ait permis d’abandonner ces techniques 
au profi t d’un machinisme plus productif. Et cætera. C’est 
une chance à saisir que de considérer la liberté d’abandonner 
techniques et technologies quand cela semble être opportun. 
Certaines choses sont amenées à évoluer, d’autres sont les 

1. Friedman, Yona, Architecture de survie. Une philosophie de la pauvreté, Paris, 
Éditions de l’Éclat, 2003, p. 178.
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ancres qui nous permett ent le repos ou le positionnement. 
Le bon sens semble l’une et l’autre de ces choses : une arme 
conceptuelle millénaire, ciselée pour travailler le mouvement 
et non pour se mouvoir elle-même. Un couteau tranchant, 
capable d’aider à la conception, la décision, la réalisation, que 
ce soit d’un aqueduc ou d’un tramway, d’un projet politique 
ou d’une direction à prendre, un outil aiguisé pour s’échapper 
par soi-même de la machinerie infernale qu’est la technocène 
actuelle.
Comment « capaciter » alors aujourd’hui nos existences, 
dans l’omniprésence parfois angoissante de ces trois chapes 
de plomb, notre trinité contemporaine : capitalisme, mon-
dialisation, technologie ? Défendre la notion et l’usage au 
quotidien du bon sens devient, dans ce contexte, une prise de 
position politique, engagée, vers un monde plus sensé, vers 
des espaces-temps habités plus sobres, simples, appropriables 
et appréhensibles, des milieux modestes et magiques à nou-
veau. Par lui, c’est d’un refus qu’il s’agit, d’une lutt e contre 
cet univers de plomb, ce poison lourd qui fait la pluie et le 
beau temps. Depuis quand en eff et les thermomètres font-ils 
le temps, et non l’inverse ? Il nous faut, pour cerner avec pré-
cision la censure à l’œuvre autour de cett e trilogie infernale, la 
comprendre et la dénoncer comme une réelle trinité qui pos-
sède toutes les qualités de son équivalent religieux : transcen-
dantes et inatt aquables sous peine de « blasphème ». Figure 
de la sainteté, cett e triade n’est critiquée que par les fous et 
les hérétiques, ce que loin de rejeter, nous revendiquerons 
même avec d’autres : « On nous a enseigné que la modération 
de la pensée et du langage constituait toujours la meilleure 
solution. Mais, dans une crise aussi grave, la modération n’a 
aucune valeur. Elle se mue en conformisme, et le conformisme 
en complicité […] la réponse naturelle à toute orthodoxie, c’est 
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l’hérésie […] souvent les changements débutent comme des 
hérésies. »1 Hérétiques donc, mais pas ridicules, nous n’en 
dénoncerons que l’omnipotence, la démesure ou l’indécence, 
voire le caractère intouchable. À savoir plus explicitement 
qu’il ne s’agit pas pour nous ici de nier ou de refuser ni cett e 
mondialisation, ni les principes du libre-échange ou de la libre 
concurrence, pas plus que la technique elle-même, qui ne sont 
évidemment autre chose que des parts fondatrices et fonda-
mentales de la nature humaine. 
Est-ce nécessaire de l’écrire encore et toujours : il est ridicule 
de vouloir se couper des échanges humains, quelles que 
soient leurs échelles d’actualisation, autant qu’il est absurde 
de penser revenir à une « nation » comme pouvait l’être la 
France au début du xxe siècle. La critique de la mondialisation 
par notre voix ne saurait apporter aucun soutien aux natio-
nalismes et autres politiques de la dissociation, et rien d’une 
dérive vers des propos destructeurs n’aura lieu en ces lignes.
Dans les tournures toutefois que prend aujourd’hui cett e tri-
nité, des excès mortifères apparaissent. Souterrains ou criants, 
peu importe, ces démesures inacceptables sont à dénoncer 
en ce qu’elles ne font pas sens, n’ouvrent sur aucun monde 
commun, aucune régénération lumineuse. Elles sont à l’opposé 
même de la recherche sensée à laquelle invite le bon sens. En 
eff et, universellement présent, le bon sens ne travaille-t-il pas 
à créer un monde partagé et partageable ? N’ouvre-t-il pas des 
rencontres mesurées, raisonnables ? Socle commun, fondateur 
de toute construction, de toute cohabitation, le bon sens est 
aussi le refus des formes de l’extrême, de l’outrance, du sans-
limite. Quels sont donc les enjeux de ce combat contemporain ? 

1. Cohen, Stephen F., « Hérétiques contre faucons », Le Monde diplomatique, 
n° 727, octobre 2014.
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Nous n’en relèverons ici que quelques-uns, symptomatiques 
de l’articulation complexe du technologique, du capitalisme et 
du mondialisé et axés autour de la problématique de l’accès au 
virtuel et ses problématiques sociales. 
En quelques décennies à peine, l’Internet est devenu indispen-
sable pour trouver et garder son travail, rester en contact avec 
amis et famille, payer ses cotisations sociales ou s’informer sur 
un spectacle ou un événement, s’inscrire à la fac, etc. Et de 
fait, qui reste déconnecté reste nécessairement dans l’impossi-
bilité de prendre part à des ensembles de plus en plus larges 
de la société… Sommes-nous certains que tous aujourd’hui 
aient accès à cett e connexion si nécessaire1 ? Qu’en est-il des 
personnes âgées, qu’en est-il des pauvres, qu’en est-il de ceux 
qui, quelles que soient leurs raisons, refuseraient ce nouveau 
réseau incontournable ? Puis sommes-nous sûrs de pouvoir 
continuer toujours à produire et nourrir ce réseau aussi 
immense qu’invisible ? Qu’arrivera-t-il en cas d’impossibilité, 
temporaire ou durable, de fournir l’électricité nécessaire à 
tout ce tohu-bohu numérique ? Nous l’avons vu précédem-
ment, notre dépendance à la technologie est chaque jour plus 
importante. Ce qui nous apparaît désormais est la fragilité de 
ce système technologique dont nous dépendons, et la grande 
dissociation qu’il opère dans notre démocratie entre les infor-
matisés et les autres. Comment éviter que se scinde la société 
entre les connectés et les débranchés ? Dans un monde pro-
fondément enraciné dans la technologie, l’accès et la connais-
sance technique par le peuple des moyens de fonctionnement 
de ladite technologie deviennent des enjeux relevant de la 
démocratie elle-même. « Comment off rir alors l’accès connecté 

1. Jean Baudrillard mett ait déjà en garde contre ce danger. Voir notamment, 
Baudrillard, Jean, Nouvel, Jean, Les Objets singuliers. Architecture et philosophie, 
Paris, Calmann-Lévy, 2000, p. 108-109.
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à tous ? » sera la question que d’autres se poseront, tandis 
que nous préférerons nous demander de notre côté comment 
développer les moyens concrets et incarnés d’une lutt e, d’une 
résistance face à la virtualisation du monde : à savoir com-
ment éviter l’avènement d’un totalitarisme technologique 
plus puissamment mondialisé et infl uent encore que celui que 
nous connaissons aujourd’hui. 
Critiquer une trinité de plomb à l’œuvre, c’est en noter tout 
d’abord les aspects les plus mortifères, et par là déjà travailler 
à construire un ailleurs plus sensé. Et c’est, dans un second 
temps, favoriser nécessairement l’humilité et la simplicité, 
travailler à rendre à l’homme un champ fertile de possibles 
autonomes, un horizon pour son action créatrice, nue ou sim-
plement outillée1.
À méditer, cett e proposition de Jean-Paul Sartre : « Il faut 
inverser l’opinion générale et convenir de ce que ce n’est pas 
la dureté d’une situation ou les souff rances qu’elle impose qui 
sont les motifs pour qu’on conçoive un autre état de choses où 
il en irait mieux pour tout le monde ; au contraire, c’est à partir 
du jour où l’on peut concevoir un autre état de choses qu’une 
lumière neuve tombe sur nos peines et sur nos souff rances et 
que nous décidons qu’elles sont insupportables. »2 Quel éclai-
rage nouveau permet le bon sens, quelle nouvelle direction 
ouvre-t-il pour l’avenir ? La trinité de plomb ne renvoie pas 

1. À mesure qu’empire la situation, il faut relire les écrits d’Ivan Illich pour 
mesurer la gravité et l’urgence de la situation. Le Chômage créateur l’annon-
çait déjà en 1977 : « Alors qu’elle seule est capable de faire s’épanouir son 
univers, l’action de l’homme, autonome et créatrice, s’atrophie […] l’homme 
cesse d’être défi nissable en tant que tel lorsqu’il n’est plus capable de modeler 
ses propres besoins par l’emploi plus ou moins compétent des outils que lui 
fournit sa culture. » Illich, Ivan, Le Chômage créateur (1977), in Œuvres complètes 
volume 2, Paris, Fayard, 2005, p. 32 et 73.

2. Sartre, Jean-Paul, L’Être et le néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 510, cité par 
Bourdieu, Pierre, Le Sens pratique, Paris, Minuit, 1980, p. 71.
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l’homme à ses caractères organiques, pas plus qu’à l’animalité 
puissante qui l’habite toujours. Elle ne renvoie qu’à l’univers 
clos qu’elle contribue à produire : un désert de glace où souffl  e 
le vent violent de l’oubli, un acide qui brise les perceptions et 
ronge l’enracinement de l’être. 
Mais rien n’est perdu, car la machine ‒ hourra ! ‒ n’est capable 
d’aucun bon sens ! Binaire, malgré la complexité qu’on lui 
prétend, elle ne vit qu’au travers du 0 et du 1, du plus et du 
moins, du positif ou du négatif, le vide ou le plein. Là où le 
bon sens est la nuance, une force de proposition régénératrice 
et toujours singulière, la machine n’opère que la programma-
tion, résout des équations logiques, combine des statistiques. 
Elle « choisit » aussi, certes, mais selon les paramètres qu’on a 
défi nis pour elle : il serait impossible de pré-programmer un 
raisonnement qui conduirait au bon sens. Il est nôtre ! Il est 
une capacité typiquement humaine, qui ne peut être comprise 
que par l’homme. Retrouver le sens, c’est aller là où les méca-
nismes déshumanisants ne peuvent nous suivre : parcourir 
les chemins heureux de la sobriété, att achée à ce qu’il y a de 
propre en l’humain. Et si le bon sens permett ait de retrouver 
ces oubliés toujours présents ? Se réapproprier ce qui a été 
perdu. Retrouver le contrôle. Voilà une suite passionnante 
à l’histoire du monde, car nous sommes tous capables de 
bon sens, cet outil grâce auquel nous donnons du sens à nos 
actions, au contraire de la machine qui, elle, en est tout bonne-
ment incapable. Le bon sens a en lui le pouvoir de mett re en 
incapacité la machine autant qu’elle nous a mis en incapacité ! 
Et nous avons le pouvoir d’user de bon sens : n’est-ce pas une 
chance presque impensable de nos jours ? Gardons-le vivant, 
convoquons-le, écoutons-le. À méditer : Ce qui ne peut être fait 
que par l’humain ne renverra qu’à lui-même.
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L’artisanat est une rencontre toujours singulière entre des 
individualités humaines et des matières, un subtil équi-

libre entre eff orts investis et durabilité promise. Sa pratique a 
engendré des corps ruinés par les labeurs du travail manuel, 
mais a aussi eu pour conséquence d’apporter l’épanouisse-
ment aux travailleurs qui ont la possibilité de s’identifi er au 
résultat de leurs eff orts. L’artisanat a conduit à l’établissement 
d’Homo faber, celui qui trouve l’accomplissement de son être 
dans le faire, celui qui s’humanise dans la production d’une 
œuvre qui durera plus longtemps que la durée du travail lui-
même. Ce monde nécessitait de prendre soin des choses et 
des êtres, d’accueillir les surprises et les saisons comme elles 
venaient, la vie dans toute sa richesse, la mort et la maladie 
dans l’épreuve qu’elles incarnent. Dans cet univers, la condi-
tion humaine était nécessairement liée à son milieu naturel et 
à l’état de celui-ci, et l’ensemble des sociétés artisanales, non 
industrielles, « autonomiques », bref vernaculaires, a fonc-
tionné sur ce principe d’un dialogue constant avec l’écosys-
tème. À l’exception de quelques productions monumentales 
destinées à marquer leurs époques, la fabrication des lieux a 
de tout temps été guidée par un principe d’ajustement per-
manent entre l’à-peine réalisé et le ce qu’il reste à faire. Un art de 
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l’ajustement, du presque, une pratique toujours expérimentale 
avec l’existant ; un véritable art de vivre, ré-invention toujours 
singulière du faire avec pour bâtir la vie et son cadre. Ce para-
digme de l’empirisme artisanal fonctionna ‒ et fonctionne 
encore ainsi dans de nombreuses régions du monde ‒ sur la 
somme des capacités de chaque individu à participer à l’eff ort 
global de construction : pas d’État au service du logement 
public, pas de kit prêt-à-bricoler, pas de CAUE1 pour informer 
les populations locales des nouvelles normes en vigueur… Le 
paradigme vernaculaire n’inclut rien d’autre que le bon sens 
et la bonne volonté, la sueur et la nécessité, pour adapter la 
tradition à l’aujourd’hui, le passé connu au singulier de l’ins-
tant, la typologie classique d’un corps de ferme à un terrain 
escarpé. Le vernaculaire est l’architecture du lieu, et donc du 
bon sens, du moins si l’on entend par lieu avec Benoît Goetz : 
« Un espace sensé, c’est-à-dire approprié à nos sens […], mais 
aussi un espace orienté et un espace d’orientation […], et enfi n 
un espace qui donne lieu au sens, au bon sens et à la pensée 
sensée. »2

Les bâtisseurs du vernaculaire, autodidactes par essence, ne 
possédaient pas de connaissances techniques théorisées. Leurs 
œuvres résultaient essentiellement du travail de mémoire, 
adapté au contexte et à l’instant. Ces constructions, relevant 
tout autant d’une esthétique que d’une émotion, peuvent bel 
et bien être considérées comme une architecture à part entière ; 
un art de bâtir avec bon sens. « Dans la province du Ho-Nan, 
en Chine, les constructions souterraines qui y sont habitées 
sont l’un des plus remarquables exemples du bien-fondé de 
l’architecture vernaculaire qui soient. La porosité du sol leur 

1. Conseil d’architecture, d’urbanisme et d’environnement.

2. Goetz, Benoît, La Dislocation, Paris, Passion, 2001, p. 29.
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a dicté un travail d’excavations, leur off rant des demeures 
saines, sans parasites, chaudes en hiver et fraîches en été. 
Belle preuve que le vernaculaire n’est pas que le commun et 
le banal… »1 Ainsi la cité vernaculaire est faite de bâtiments 
spontanés, nés d’une organisation relevant de décisions à la 
fois simples et sensées, bref, en peu de mots, elle est constituée 
avec bon sens. Son bâti relève de la nécessité autant que de 
l’évidence et de la simplicité, et dans ses choix, révèle autant 
l’intégration dans une tradition marquée que l’innovation sin-
gulière de l’unique.
Pierre Sansot affi  rme que « la simplicité du faubourg dans sa 
manière de vivre, dans ses maisons, dans ses fêtes, ce n’est 
pas celle d’êtres dépourvus d’imagination, c’est une sagesse 
immémoriale qui a su échapper aux complications et aux 
bizarreries des époques »2. Qu’est-ce qui relève aujourd’hui 
de la bizarrerie ? Quid de la sagesse immémoriale ? À l’opposé 
des revêtements arbitraires que l’on imprime de nos jours sur 
nos matières plastiques, la construction vernaculaire fait avec 
peu : on utilise le bois ou la pierre de la région puisqu’ils sont 
à disposition, et leurs usages en deviennent par essence plus 
effi  caces et pérennes. De la même façon, le dimensionnement 
des espaces est réglé par une contrainte de taille, liée aux élé-
ments et aux matières naturelles : on construit des pièces à 
vivre de cinq mètres de large lorsque l’on a des poutres de cinq 
mètres de long à disposition. Ainsi, la fabrication des lieux par 
le bon sens conduit à l’émergence d’un espace contextuel, de 
dialogues et d’échanges, de décisions : en bref, d’un espace 
politique. Car le bon sens, nous l’avons déjà souligné, est un 

1. Rudofsky, Bernard, Architecture sans architectes. Brève introduction à l’architec-
ture spontanée (1964), Paris, Chêne, 1977, p. 22.

2. Sansot, Pierre, Poétique de la ville (1996), Paris, Payot & Rivages, 2004, p. 424.
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outil de reliance entre les hommes, c’est-à-dire qu’il est une 
forme de contrat social, une décision cherchant l’accord sur 
lequel s’entendre pour bâtir ensemble une discussion, une 
réfl exion, un édifi ce, bâtir l’en-commun et les lieux du partage. 
Il est un mécanisme permett ant de bâtir l’entrelacs caractéris-
tique des milieux : le réseau complexe de rencontres entre les 
habitants, les habitats, les géographies et les temporalités.
Qui pensera le bon sens comme une capacité à prendre en 
compte le singulier, remarquera simultanément que tout 
devrait être singulier. La nature a-t-elle jamais fait éclore deux 
fl eurs similaires ? Tout écosystème est, à chaque instant, tant 
unique qu’irreproductible. Même deux feuilles du même arbre, 
de la même branche, de la même taille, sont diff érentes ! En ce 
que le discours naturel est au contraire une expression de l’en-
devenir, une répétition toujours diff érente, une réactualisation 
singulière des héritages, jamais la faune et la fl ore n’ont eu ne 
serait-ce que l’occasion de ressembler à elles-mêmes. En tout 
cela, il n’y a peut-être que l’humain qui ait jamais tenté la simi-
litude absolue, deux fourchett es en plastique pouvant quant à 
elles être considérées comme fondamentalement les mêmes en 
sortie d’usine. Deux cuillères, trois cuillères, quatre cuillères : 
absolument le même alliage, même moule, la même matière, 
même forme, même fabrication, même époque. L’industrie 
cherche la production du même le plus absolu.
Le système moderne développe un ensemble de solutions 
permett ant à l’homme de produire des artifi cialités résistantes 
aux variations et aux spécifi cités des lieux et des atmosphères. 
Le développement de l’industrie et plus généralement des 
techniques de production en série a fait apparaître dans la 
fabrication des lieux deux bouleversements sans commune 
mesure : la marchandisation des matières et la rationalisation 
des éléments de construction. Contrairement en eff et à ce 
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qui est généralement avancé, la modernisation constitue une 
standardisation des modes de fabrication de l’espace, et non 
une standardisation de l’espace lui-même1. Les lieux sont ainsi 
devenus un enjeu commercial et les éléments du monde qui 
autrefois existaient par eux-mêmes ne sont dès lors devenus 
que produits en vue d’être vendus : c’est le bois de l’arbre qui se 
transforme en solives de 8 cm sur 14 cm. De ce fait, les groupes 
humains sont capables de générer les dimensions et les formes 
qu’ils désirent, et ce, en grande quantité : le domaine de la 
construction n’est plus lié au milieu, mais à l’état de l’indus-
trie. C’est elle qui désormais règle, contrôle, et décide de la 
façon de construire : on assiste au passage du paradigme de la 
fabrication des lieux au système de production de superfi cies. 
C’est le remplacement d’un fonctionnement artisanal basé sur 
le bon sens et la symbolique par un système pensé depuis son 
effi  cacité et sa rentabilité économique.
Le xxe siècle signe ainsi un déplacement certain dans l’histoire 
de la profession d’architecte. Sous l’impulsion de grandes 
fi gures toujours adulées aujourd’hui, le corps architectural 
se développe en parallèle de la globalisation de l’industrie 
de masse et des modes de production rationalisés. De fait, il 
s’ouvre sur de nouvelles esthétiques et de nouvelles théories, 
se plaçant au service non plus seulement des puissants, mais 
de l’ensemble de la population. Avec le renouvellement des 
techniques de construction, les symboliques formelles établies 
explosent litt éralement et il devient possible de réinventer 
l’ensemble des formes du bâti. Ce faisant, il contribue, au ser-
vice de causes nobles, à éradiquer les savoir-faire locaux, les 
esthétiques régionales et la capacité de l’habitant à participer à 

1. Il est d’ailleurs plus explicite de parler en réalité de rationalisation de la 
pensée ; la standardisation n’étant qu’une conséquence de la rationalisation.
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la construction de son habitat, sans pour autant les remplacer 
par des fi gures viables. La conséquence de ces mutations socié-
tales fut une dépossession généralisée, conclusion logique de 
toute récupération d’un domaine par un corps d’état se plaçant 
en expert. La capacité à constituer un art d’habiter1 singulier 
fut retirée à l’habitant en même temps qu’elle fut récupérée 
par l’architecture savante nouvellement créée. Avec elles se 
sont développées une législation normative réglant l’ensemble 
des domaines territoriaux, urbains et constructifs, une mar-
chandisation de la construction, et la promotion immobilière. 
Cett e période signe ainsi la transformation de l’habitat en 
logement, de l’habitant en logé, de l’existence concernée à la 
vie passive, de la disponibilité au repli désintéressé, bref de 
l’habiter à quelque chose d’autre, que la langue française n’a 
pas encore réussi à nommer synthétiquement. Comment dire 
cett e démission de l’âme face aux choses, cett e désempathie 
sociale et spatiale, cett e désimplication politique fl agrante qui 
est celle du logé ?
Dans notre xxie siècle naissant, l’illusion de diversité s’étale de 
brochures publicitaires en panels interminables de yaourts à 
la vanille, les uns tous plus semblables que les autres, écrasant 
la diversité des singularités sous un même champ paradig-
matique : celui de la vie au service de la consommation et de 
la croissance économique. Notre modernité actuelle a plongé 
le monde dans l’eau des marchés boursiers désincarnés et des 
techniques standardisées de production de l’espace et des 
êtres. Elle a détrempé les cultures d’une puissante ignorance, 
parfois appelée « culture générale », mais qui se résume en 
réalité à quelque chose comme une « mémoire des spectacles ». 

1. Cf. Illich, Ivan, « L’art d’habiter » (1984), Dans le miroir du passé, in Œuvres 
complètes volume 2, op. cit.
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Elle a privé les peuples de leur géographie et de leur relation 
à la Terre, pour les noyer dans le bain tiède des transactions 
qui ne dorment jamais. De sorte que l’on puisse affi  rmer 
aujourd’hui avec certitude que ce n’est pas le même homme 
qui se réveillait hier au chant du coq et se lève aujourd’hui au 
signal de son Smartphone.
De ce monde nouveau il sort nécessairement une construction 
spécifi que, une typologie de bâti nouvelle au service de la 
pensée capitalistique à l’œuvre. Cett e nouvelle forme d’éta-
blissement humain est, comme toutes les formes nouvelles de 
sociétés bâties, diffi  cile à décrire autant qu’à nommer. Dans 
la myriade d’illustrations conceptuelles qui a fait surface ces 
dernières années, il semble pertinent de retenir l’idée de Junks-
pace1. Nous comprenons dans ce terme l’idée d’un espace-mort-
né, plutôt que d’un territoire-déchet qui, litt éralement, donnerait 
en anglais wasteland. Pourquoi cett e précision ? Car bien que 
notre monde soit évidemment celui du déchet, il s’agit plutôt 
de mett re en avant la possibilité que des objets à l’allure moins 
ordurière puissent être considérés, eux aussi, comme des 
« déchets ». Il faut, pour l’envisager, faire siens les propos de 
Günther Anders soulignant que « la production conçoit ses 
produits comme les déchets de demain, que la production est 
une production de déchets »2. Conceptuellement parlant, la 
brosse à dents jetable est un déchet en puissance, un objet né 
pour être jeté, dont la fonction première est d’être consommé, 
consumé et jeté, pour évidemment être remplacé au plus 
vite par une autre brosse à dents jetable. En ce que le néolo-
gisme Junkspace et l’essai qui lui a donné naissance semblent 

1. Cf. Koolhaas, Rem, « Junkspace » (2000), in Junkspace. Repenser radicalement 
l’espace urbain, Payot, 2011.

2. Anders, Günther, L’Obsolescence de l’homme, tome II. Sur la destruction de la 
vie à l’époque de la troisième révolution industrielle (1980), Paris, Fario, 2011, p. 41.
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suffi  samment complets pour englober le phénomène, et suffi  -
samment acérés pour lutt er effi  cacement contre lui, nous les 
retiendrons tous deux pour illustrer notre propos. 
Le Junkspace, entendu comme produit-pour-être-jeté, déchet-en-
puissance, est un territoire de l’absence de bon sens. En lui, il 
semble que l’omniprésence de la technique ait rendu obso-
lète jusqu’à la vieille discipline architecturale. Quand cett e 
dernière ramenait encore naïvement l’homme à son corps, à 
sa géographie et à ses temporalités, la technologie, elle, au 
contraire, favorise une déconnexion totale d’avec tous ces 
éléments perturbateurs de la consommation. La climatisation 
et le chauff age off riront une température homogène suivant 
les saisons et les climats. Les enceintes et la numérisation 
de la musique permett ront un cadre typiquement occiden-
tal, rythmé et à la mode. Les escalators et les tapis roulants 
faciliteront la promenade du paresseux à travers les rayons. 
Et fi nalement les néons optimiseront la transaction de jour 
comme de nuit. Des écrans, de la couleur, de la lumière et du 
mouvement : on capte mieux l’œil avec du rythme. Au pla-
card, les fenêtres qui rappelaient l’heure et le temps qu’il fait. 
Du balai, l’ennui et la parole, la lenteur et le vagabondage. 
Sous l’œil des caméras de surveillance ‒ terrorisme oblige ‒, le 
consommateur consomme au chaud et en sécurité. C’est peu 
dire que de rappeler que cet enfermement de l’homme par sa 
mise en conditionnement derrière le carcan d’un conformisme 
unique ‒ sa mise en confortabilité en quelque sorte ‒ fut avant 
tout pour lui une dépossession quasi ontologique. Par là, le 
droit d’être de quelque part fut remplacé par l’omniprésence 
du droit. La possibilité d’appartenir à un lieu fut remplacée 
par la nécessité qu’un lieu nous appartienne. La richesse de 
vivre sur une terre fut supprimée au profi t d’un vivre au tra-
vers de ses richesses. Désormais déconnecté d’avec la terre, 
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l’homme s’installe seul et dans une certaine passivité, dans cet 
ensemble de bulles artifi cielles dans lesquelles lui a été retirée 
la capacité de construire le monde qui l’entoure. Une forme de 
royaume infantilisant, à mi-chemin entre le plateau TV et le 
parc d’att ractions, la discothèque et le fast-food.
Une des spécifi cités de ces nouvelles spatialités est qu’elles 
nous placent très précisément hors de toute responsabilité. 
Rencontre incompréhensible entre les industries du gra-
phisme, de la mode, de la publicité et de la norme, la spatia-
lité de l’espace mort-né est un résultat fortuit, né du hasard. 
Regardez att entivement si vous voulez vous en convaincre 
les centres commerciaux qui habitent les gares et les aéro-
ports, jetez un œil aux hôpitaux et aux maisons de retraite, 
aux discothèques et aux supermarchés. Quel élément de 
ces édifi ces a été réalisé par un artisan fi er de son travail ? 
Qui signerait l’une de ces œuvres comme la sienne ? A-t-on 
jamais vu un centre commercial réalisé avec les matières 
et savoir-faire locaux ?1 Là où l’architecture travaillait avec 
le réel, le nouveau paradigme constructif lutt e contre lui, 
s’établissant malgré lui. Par l’usage de prothèses techniques 
diverses, il tente de dépasser le réel, de le contourner. Le 
bois est simulé par du plastique imprimé, la gravité détour-
née par la projection vidéo, l’air et la lumière synthétisés et 
conditionnés artifi ciellement et la verticalité contournée par 
l’ascenseur. L’ensemble sous vide que nous propose le Junks-
pace est le résultat de son mode de production spécifi que. 
Dans ce monde du tout artifi ciel, on navigue dans la plus 

1. Il existe heureusement quelques exceptions ! L’espace rural de proximité 
de Marsac-en-Livradois (63), pour lequel l’architecte auvergnat Boris Bouchet 
a reçu le prix de la première œuvre de l’Équerre d’Argent en 2013, en est un 
bon exemple. En pisé et bois, la construction est un cas d’étude pour toute une 
profession.
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complète manipulation arbitraire des signes1 : le revêtement 
vieille chaumière imprimé sur la surface du PVC n’étant qu’à 
un clic d’écart du revêtement californian beach. Tandis que 
l’architecture était une composition raisonnée et singulière 
de la symbiose éthico-esthétique du réel, le Junkspace semble 
essayer de pousser à son paroxysme la dissociation entre 
l’éthique et l’esthétique. On essaye de prouver que tout est 
possible, de repousser les frontières, comme si la production 
de simulacres pouvait devenir une fi erté, comme si réussir à 
« vraiment faire croire que » était devenu un exploit moral.
Quel sens réside alors dans l’impression fausse brique, et est-ce 
le bon ? Le simulacre, est-ce là le bon sens du xxie siècle ? Il est 
fascinant de constater à quel point la construction contempo-
raine doit toujours recouvrir la laideur par d’autres mochetés. 
Le constructeur moderne, principalement, recouvre, cache, 
planque, dissimule. À un mur sans qualités on ajoute une 
isolation, elle-même recouverte par une plaque de plâtre, 
elle-même recouverte par des peintures multiples, et que l’on 
ne tardera pas à recouvrir à son tour autant que faire se peut 
de cadres, rideaux, meubles et bibelots. Dans les spatialités 
contemporaines les gadgets colorés n’ont pas une fonction 
d’ersatz, ils sont fondamentaux : cachant et faisant oublier la 
pauvreté et la laideur de nos architectures. Ainsi n’en fi nit-on 
plus de dissimuler, faire comme si, prônant le « on n’y verra 
que du feu », et les textures imprimées contribuent toutes un 
peu plus à détruire ce qu’elles impriment. La destruction du 
monde eff ectif est inversement proportionnelle à l’expansion 
du Junkspace : plus on imprimera de lino « fausse brique » et 
moins il existera de briques véritables. Tous les indicateurs 

1. Cf. Chaslin, François, Deux conversations avec Rem Koolhaas, et caetera, Paris, 
Sens & Tonka, 2001.
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invitent fi nalement à poursuivre et creuser l’interrogation 
posée par Günther Anders il y a déjà quarante ans de cela : 
« Comment se répercute le fait que “l’image” est devenue la 
catégorie principale de notre vie ? »1 Questionnement pour 
lequel il nous faudra bien admett re tôt ou tard la pertinence 
de cett e réponse d’Alain Gauthier : « Plus on est dans l’image, 
plus on sort de notre condition terrestre. »2

Par image il nous faut préciser que ce n’est pas non plus 
l’architecture-spectacle que nous visons : architecture criti-
quable par d’autres aspects, mais att achée au moins à une 
certaine qualité, un certain maintien de la discipline, qui 
off re, malgré tout, une forme d’habitation régénérée par 
la grandeur ou du moins le grandiose. À la question lui 
demandant ce qu’il a à répondre à la critique dénonçant 
son architecture m’as-tu-vu, Frank Gehry, annonça récem-
ment : « Laissez-moi vous dire une chose. Dans ce monde 
dans lequel nous vivons, 98 % de tout ce qui se dessine et se 
construit aujourd’hui est de la vraie merde. Il n’y a aucun 
sens du design, aucun respect pour l’humanité ni pour rien 
d’autre, ce sont de foutus bâtiments et rien d’autre ! […] De 
temps à autre, pourtant, il y a un petit groupe de gens qui 
font quelque chose de spécial. Très peu. Mais bon dieu, lais-
sez-nous tranquilles ! Nous nous sommes dédiés tout entiers 
à notre travail. »3 L’architecture comme spectacle travaille 
certes sur l’image, mais il reste diffi  cile d’affi  rmer qu’elle 
pourrait « att irer hors de notre condition terrestre », bien au 
contraire des simulacres entrevus, qui ne contribuent eux 

1. Anders, Günther, L’Obsolescence de l’homme, tome II, op. cit., p. 245.

2. Gauthier, Alain, Le Virtuel au quotidien, Belfort, Circé, 2002, p. 57.

3. Gehry, Frank, cité par Rosenfi eld, Karissa, dans « Frank Gehry Claims 
Today’s Architecture is (Mostly) “Pure Shit” », ArchDaily, 23 octobre 2014, tra-
duction des auteurs depuis l’original anglais.
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qu’à la création d’une hyperréalité nauséabonde. Quelles 
conséquences a alors cet éloignement de notre condition ter-
restre ? Le problème est que par-delà ces expérimentations 
plastiques, notre condition terrestre reste toujours, et jusqu’à 
preuve du contraire, la constante fondamentale et indépas-
sable de tout et de tous. Tant que le corps humain n’aura pas 
été entièrement synthétisé par la technique, l’humanité en est 
encore tributaire. Tant que la planète n’aura pas été dupliquée, 
en cas de secours, nous resterons, bon gré mal gré, des mam-
mifères terriens liés à leurs états et rien d’autre. Et pour le dire 
avec Matt hew B. Crawford, « vivre éveillé, c’est vivre avec la 
pleine conscience de cett e réalité de notre condition humaine. 
Vivre bien, c’est nous réconcilier avec elle. »1

Il nous faut nous l’avouer enfi n : le faux revêtement imprimé 
sur PVC ne produit aucun monde désirable. Seuls profi teront 
de son développement l’industrie plastique qui a produit 
le support du revêtement et le logiciel qui aura permis de 
choisir ledit revêtement. Nous avons abandonné l’architec-
ture et la pluralité de mondes qu’elle contribuait à produire. 
Aujourd’hui, la dissociation éthique/esthétique d’un nombre 
croissant de constructions ne contribue qu’à développer la 
déterritorialisation : les machines et les ressources partout 
reproductibles. Et on a justement appelé à permett re les 
emplois non délocalisables. À quand un appel en faveur d’une 
construction des établissements humains non délocalisables ? 
À quand le retour à un mode de fabrication des établissements 
humains plus respectueux des sols, matières, héritages cultu-
rels et naturels ? S’établir, c’est aussi fonder une certaine stabi-
lité sur un terrain culturel et géographique donné. 

1. Crawford, Matt hew B., Éloge du carburateur. Essai sur le sens et la valeur du 
travail, op. cit., p. 240.
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On nous répondra alors que ces établissements de la dépos-
session contre lesquels nous mett ons en garde dans ces lignes 
sont eux aussi des stabilités, des fondations bétonnées, résis-
tantes, puissantes. Qu’eux aussi accompagnent nos existences, 
les abritent, les protègent des intempéries, voire même, c’est 
entendu, les mett ent au pas du confort. Mais que produit à 
son tour ce confort ? « Inutile de marcher, nous dit Anders, on 
peut rouler en voiture ; inutile de compter, on peut utiliser la 
calculatrice. Mais ce confort ne sert-il pas davantage, en fi n de 
compte, la marche ininterrompue des aff aires que les hommes ? 
En tout cas les fonctions humaines ne sont pas tempérées par 
ce confort. Elles sont rendues superfl ues. »1 En balade dans la 
vieille Europe, de retour dans les lieux de son enfance, Anders 
rencontre à nouveau des spatialités plus hospitalières. Il s’inter-
roge sur les rapports d’échelles, l’adaptation de l’homme à son 
monde, la simplicité des choses qui ont toujours été : 

« Ici, en revanche, le monde est adapté à l’œil et à l’oreille. 
Les choses, les maisons, les villages semblent encore 
modelés à l’échelle des sens. […] Ici, à Hietzing, ce sont 
justement les choses du quotidien qui sont adaptées à 
l’œil et à l’oreille. L’arbre, la maison et l’étal de fruits. Rien 
d’étonnant si nous sommes ici beaucoup moins curieux de 
voir des œuvres d’art que dans le tourbillon de Manhatt an. 
Flâner ici dans les rues est plus plaisant que de s’arrêter 
devant les œuvres isolées dans les musées. (Mais ces rues 
ne sont-elles pas elles-mêmes des pièces de musée ? Des 
pièces de musée du monde actuel ?) »2

1. Anders, Günther, « Revoir et oublier » (1950-1951), Journaux de l’exil et du 
retour (1985), Fage, 2012, p. 148.

2. Ibid., p. 149 et 152.
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 De retour en Europe après un exil de quinze ans aux États-
Unis, l’écrivain formule déjà les premières coutures de son 
chef-d’œuvre, fi nalement paru en 1956 : Die Antiquiertheit des 
Menschen1. Toujours trop inconnu, trop ignoré, ce travail sur le 
décalage de l’homme à son monde reste trop pessimiste pour 
beaucoup ; une œuvre aussi eff rayante que fascinante.
Mais revenons à notre réfl exion. Pour lutt er contre cet 
ensemble complexe de décalages, dérives, délocalisations 
et dépossessions multiples, nous avons tous besoin d’armes 
théoriques et pratiques, éthiques et esthétiques. Nous avons 
besoin d’outils pour chercher le sens, et le bon. Qu’est-ce qui 
fait sens dans ce monde nouveau ? Confronté à une composi-
tion si complexe, le bon sens semble être une arme vulgaire 
et rustique, dans le sens d’un outil accessible et appropriable 
par tous, un moyen simple de revenir au monde en ayant à 
nouveau la possibilité d’agir, dans une recherche d’un mieux 
fondamentalement humain. Il reste une fi gure durable, au 
sens litt éral du terme, c’est-à-dire pensant et proposant sur la 
durée. Mais il est aussi une fi gure qui certainement sera partie 
prenante de l’avenir qui se construit aujourd’hui. Ainsi, fait 
paradoxal, le bon sens réussit à inclure dans sa structure de 
fonctionnement tant l’adaptabilité que la longue durée et la 
stabilité. Note pour l’avenir : en vérité, l’architecture est belle 
et l’est pour l’éternité à condition qu’elle ne soit pas pensée par 
des personnes à qui le bon sens n’évoque pas grand-chose.
Finalement, il nous semble intéressant, pour conclure ce cha-
pitre, d’approfondir notre réfl exion sur l’architecture en pour-
suivant quelques-uns des rapports qu’elle entretient avec la 
pensée. Car si comme l’affi  rme François Jullien, un sage est sans 

1. Anders, Günther, Die Antiquiertheit des Menschen, Munich, C. H. Beck, 
1956, traduit en français par Christophe David sous le titre L’Obsolescence de 
l’homme, op. cit.

guerant rollot du bon sens.indd   82guerant rollot du bon sens.indd   82 16/02/16   15:5216/02/16   15:52



83

CONSTRUIRE

idée, c’est-à-dire que la philosophie est bien l’amour de la sagesse 
et non la quête de la vérité1, alors peut-être existe-t-il, entre phi-
losophie et architecture, quelque chose en commun qui soit de 
l’ordre de la justesse. La philosophie comme la recherche du 
juste milieu, l’architecture celle de la juste mesure. L’un comme 
l’autre sont des plantations éphémères, des installations établies 
dans un en-devenir permanent, dont on ne peut tirer de vérités 
générales sans précautions, adaptations, déformations ou réin-
ventions. Pour le philosophe comme pour l’architecte, les argu-
mentations nécessaires à la crédibilité de leurs propos semblent 
plus à considérer comme des monstrations que comme des 
démonstrations : un architecte réussit à montrer par l’espace 
qu’une solution fonctionne, autant qu’un philosophe montre 
qu’un raisonnement se tient. Et réussir à montrer que cela tient 
encore une fois à trouver le juste argument, la juste dynamique, 
qu’elle soit spatiale ou philosophique ! Il serait diffi  cile de 
considérer qu’il s’agisse là de vérité. « Quelle est la chose la plus 
juste à dessiner ? » se demanderait l’architecte ; « Qu’est-ce qui 
ferait sens pour ce raisonnement ? » se demanderait le philo-
sophe. Dans un cas comme dans l’autre, il s’agit de trouver le 
raisonnable, encore une fois dans sa double acceptation : ce qui 
semble juste et ce qui peut se raisonner. Et l’architecte, dans sa 
recherche permanente de la juste mesure, travaille sans aucun 
doute à stimuler son bon sens ! 
Quelle est sa mission ? Construire de manière adaptée des 
spatialités effi  cientes et cohérentes, riches et ontologiquement 
appropriées, c’est-à-dire construire des ressources latentes à 
même d’héberger l’habitation humaine. Pleinement engagé 
dans la remise en cause des modèles, dans la contextualisation 

1. Cf. Jullien, François, Un sage est sans idée. Ou l’autre de la philosophie, Paris, 
Seuil, 2013.
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à l’instant comme à l’espace et dans la recherche permanente 
de la juste décision, l’architecte dessine nécessairement en 
pleine collaboration avec son bon sens. Voilà en tout cas ce 
que devrait constituer sa tâche, bien éloignée de la fi gure 
de l’architecte qui planifi e, c’est-à-dire qui fait des plans, 
s’arrêtant ainsi sur une forme de vérité qu’il juge cohérente. 
Cherchant, bienveillant, att entif à éviter l’imprévu, il anticipe, 
imagine et propose déjà une image de ce qui sera. Mais qui a 
dit que l’imprévu était néfaste ? Évidemment le problème de 
l’imprévu est qu’il semble nécessiter un eff ort de notre part. 
Mais n’est-il pas aussi un ajustement, à savoir litt éralement un 
rapprochement minutieux vers plus de justesse ? Pour s’amu-
ser : l’imprévu est juste un ajustement.
C’est pourquoi, malgré ce que les autorités administratives 
et fi nancières souhaitent et surtout exigent de l’architecte, il 
semblerait plus adapté à l’être et au monde de promouvoir 
des formes adaptables d’incrémentalisme. De quoi s’agit-
il là ? Lisons Lucien Kroll à ce sujet : « L’incrémentalisme ne 
veut décider de chaque étape qu’au moment où il l’aborde 
et pendant son cours : à chaque étape, il regarde en arrière. 
Il refuse de décider trop tôt les étapes suivantes ni surtout 
la totalité de l’opération sans la soumett re aux événements 
de chaque phase. Ainsi la fi n n’est pas défi nie dès le début. 
[…] Cett e méthode signifi e : on apprend à marcher en mar-
chant. »1 Partant du principe que rien n’est réellement pro-
grammable, l’incrémentalisme ouvre le champ des possibles 
et abolit toute allergie aux imprévus, laissant la liberté aux 
belles surprises. Patrick Bouchain s’y retrouve lui aussi, 
soulignant l’importance de « regarder tout le temps dans 

1. Cf. Kroll, Lucien, cité dans Bouchain, Patrick, Simone et Lucien Kroll. Une 
architecture habitée, Arles, Actes Sud, 2013.

guerant rollot du bon sens.indd   84guerant rollot du bon sens.indd   84 16/02/16   15:5216/02/16   15:52



85

CONSTRUIRE

le rétroviseur, et d’y observer les eff ets de ce que l’on a fait, 
si petits soient-ils, positifs ou négatifs, pour passer à l’acte 
suivant »1. Ironie de la langue, l’incrémentalisme, c’est beau-
coup de syllabes pour nommer une tactique simple qui fait 
partie de notre quotidien, le garant de la beauté de nos vies, 
sans jamais que nous l’évoquions. Cuisinez par exemple un 
pot-au-feu ou une ratatouille de saison : en pleine élabora-
tion de vos plats, vous allez piquer les pommes de terre du 
bout de votre couteau pour connaître leur état de cuisson, ou 
goûter à l’aide d’une cuillère l’assaisonnement de votre rata-
touille. Suite à quoi, vous allez modifi er votre projet culinaire, 
vous l’adapterez au contexte, c’est-à-dire ajusterez vos envies 
au réel : rajouter du sel, du poivre, ou recouvrir de jus les 
pommes de terres. Le bon sens, comme l’incrémentalisme, ne 
planifi e pas. Il n’est pas la barquett e surgelée que l’on dispose 
cinq minutes dans nos micro-ondes tel que proposé sur l’em-
ballage. Il n’est pas le dysfonctionnement pré-daté de votre 
téléphone portable pourtant dernier cri. Il n’est pas la maison 
impersonnelle vendue sur catalogue que l’on jett erait là, au 
milieu d’une parcelle elle-même a-contextuée. Il n’est pas ce 
que vous regrett ez au fond de vous.

« Une immense reconstruction des rouages sociaux est 
nécessaire pour faire face aux dégâts du Capitalisme mon-
dial intégré, écrit Félix Guatt ari. Seulement, celle-ci passe 
moins par des réformes de sommet, des lois, des décrets, 
des programmes bureautiques que par la promotion de 
pratiques innovantes, l’essaimage d’expériences alterna-
tives, centrées sur le respect de la singularité et sur un 

1. Bouchain, Patrick, Entretien. Propos recueillis par Florian Guérant le 
7 décembre 2013.
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travail permanent de production de subjectivité, s’autono-
misant tout en s’articulant convenablement au reste de la 
société. »1 

Dans cett e reconstruction, nous l’affi  rmons : l’architecte est 
et restera toujours le sachant d’une démarche projectuelle de 
réfl exion et d’application. De par sa position même, il est un 
membre de l’artisanat du sur-mesure, un artiste du réel et non 
une base de données des produits industrialisés en vogue. 
Avec lui, le bon sens travaille à satisfaire l’exigence du mainte-
nant et du là, par-delà tout arbitraire éthique ou esthétique. Il 
n’est ni un goût ni un avis subjectif, mais tend vers une sim-
plicité naturelle. On le comprendra aisément, si le bois n’est 
résolument pas le matériau le plus adapté à une pièce d’eau, 
pourquoi dépenser énergie et argent à inventer des systèmes 
complexes afi n d’en mett re malgré tout ? Il faut enlever les 
malgré tout de la construction. Refuser de déployer pour nos 
salles de bains les pontons fait de bois exotiques jointurés de 
feutres et caoutchoucs diffi  ciles à mett re en œuvre, ce n’est 
pas lutt er contre une esthétique à la mode : c’est travailler à 
l’application du bon sens dans nos actes de conception et de 
construction, travailler à comprendre ce qui est le plus sensé 
pour le besoin qui appelle. Mett re en avant les savoir-faire et 
respecter la main de l’exécutant est une plus-value qualitative 
indéniable à la formalisation d’une idée. Tant de matières et 
de matériaux sont disponibles ! Écoutons le bon sens. Des 
premières pensées voluptueuses jusqu’à la pose solennelle de 
la dernière pierre, chaque acte, de penser comme d’agir, doit 
susciter notre bon sens. Proposition : Il n’y a pas de moments 
privilégiés d’expression du bon sens – ils le sont tous !

1. Guatt ari, Félix, Les Trois Écologies, Paris, Galilée, 1989, p. 57.
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Peu importe ce que les croyances de chacun poussent à 
penser de son essence ou de son apparition, il est un point 

sur lequel l’humanité entière peut s’accorder : nous sommes 
tous intimement et fondamentalement liés à la Terre. Les 
pieds dans la glaise, l’humain ne peut regarder les astres que 
depuis le jardin de sa maison. C’est qu’il est, volontairement 
ou non, partie prenante de l’écosystème naturel : habiter, c’est 
être mortels sur la Terre, disait il y a bientôt un siècle de cela un 
philosophe douteux. La belle expression ! On se demanderait 
simplement comment il pourrait en être autrement.1

Faut-il le rappeler de nouveau ? L’homme est un animal d’eau 
et d’organes, un habitant de la Terre respirant son air, foulant 
son sol, bref naissant et mourant comme tout autre mammi-
fère : en résumé, l’homme est avant toute autre chose inclus 
dans l’ordre « naturel ». Le naturel, étymologiquement, n’est 
autre que ce qui naît, ce qui est dans l’en-naissance permanent, ce 
qui participe de l’énergie du vivant, mais aussi du non-vivant. 

1. Les dérives orageuses de la mouvance transhumaniste nous porterons 
peut-être bientôt à des conditions humaines nouvelles, pour l’heure nous 
n’en souhaitons aucune. Pour un positionnement engagé sur ces courants à 
l’œuvre, voir notamment : Rollot, Mathias, L’Obsolescence. Ouvrir l’impossible, 
Genève, MētisPresses, septembre 2016.
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Pour qui entend le sens profond de l’idée de « Nature », est 
tout aussi « naturelle » la pierre que la feuille qui s’y dépose, 
la fl aque d’eau sur un trott oir que le pigeon qui s’y baigne 
grassement. Tout ceci nous donne de bonnes raisons d’aller 
au-delà de l’imaginaire commun. La doxa en eff et, n’entend-
elle pas un peu trop pauvrement le concept de « nature » ? 
Tableau romantique, imaginaire esthétique plus qu’éthique, la 
notion y est fantasmée comme une forme d’univers infantile, 
une peinture sans profondeur composée par un ensemble res-
treint de la palett e de couleur allant du bleu marine au vert 
pomme – voire peut-être pour les plus audacieux le rose de 
la rose et l’orange de l’orange. Une pelouse s’y entend comme 
« plus naturelle » qu’un terrain vague fait de terre batt ue, et 
un tramway urbain y est vu comme « plus écologique » si de 
chaque côté du rail il y a du vert. Mais il nous faut nécessai-
rement élargir notre conscience du naturel si nous voulons 
changer nos modes de vie et régénérer nos pratiques, pour 
tendre vers un quelconque paradigme plus « durable ». Ici et 
là, de nouvelles visions urbaines s’expérimentent et des éco-
quartiers se réalisent, actualisant de nouvelles relations entre 
urbain et rural, ville et campagne, bref, culture et nature. La 
philosophe des milieux Chris Younès depuis plusieurs décennies 
déjà travaille à mett re en avant cett e interaction nécessaire 
entre humain et non humaine, posant la nécessité d’une arti-
culation entre nature et culture. 
Pourquoi alors parler, pourquoi penser la nature en articula-
tion avec une « culture » ? Il nous faut, pour le comprendre, 
nous rappeler tout d’abord avec Zygmunt Bauman de l’origine 
du terme « culture » : « Le terme de “culture” est entré dans 
notre vocabulaire il y a deux siècles sous une acception radi-
calement opposée : antonyme de “nature”, il désignait alors 
des caractères humains échappant aux faits bruts de la nature, 
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des produits, des sédiments ou des conséquences des choix 
humains. »1 Prenons le temps de comprendre en quoi, de la 
même façon que pour la notion de nature, l’idée de culture ren-
voie aujourd’hui, dans l’imaginaire commun, à quelque chose 
de radicalement diff érent du sens originel du terme. L’époque 
comprend aujourd’hui la culture comme une forme d’art 
émancipateur, un savoir sur les choses du monde. On parle 
de culture pour témoigner du caractère éducatif des musées, 
des émissions spécialisées ; on diff érencie France Culture de 
France Inter, l’un étant réputé plus cultivé que l’autre… C’est 
la culture comme monde magique, presque infantile, qui 
tend à masquer l’omniprésence des mécanismes terrifi ants 
du maintien sous contrôle psychique de la population par la 
consommation, la publicité et les médias de masse, voire, plus 
largement encore, la reproduction du réel par la technologie. 
Comme si n’appartenaient à la culture que la Joconde et non 
les émissions de radio, comme si n’existait comme moule for-
mateur de l’individu que les musées et non aussi les univers 
périurbains et carcéraux ! La culture est entendue, par-delà 
toute raison, comme ce fl ot doux d’art, d’artisanat et de tra-
dition, fi gures anachroniques d’un monde fantasmé. On joue 
sur les mots et entend diff érencier l’exigence de la banalité, le 
style du vulgaire, l’éduqué de l’instinctif. Mais c’est absurde, 
une fois considéré ce fait que le quotidien lui-même est une 
culture qui nous cultive : sortir dans la rue, n’importe quelle 
rue, nous cultive, nous conditionne ! C’est au contact du réel 
que nous nous construisons à chaque instant, et il ne saura 
être question d’une culture plus « cultivante » qu’une autre… 
Seul importe fi nalement peut-être le fait de ne pas se mentir 
à soi-même ; ou, comme disait Marcuse, de choisir le « bon 

1. Bauman, Zygmunt, Identité, Paris, L’Herne, p. 85.
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conditionnement ». En eff et, « l’histoire a toujours remplacé 
un système de conditionnement par un autre ; le seul objectif 
valable c’est de remplacer les faux besoins par des vrais, c’est 
d’abandonner la satisfaction répressive »1. Quels condition-
nements sains envisager pour notre époque de troubles ? Et 
pour cela alors, plus précisément, quelles conditions sociétales 
et politiques désirer pour nos existences et quelles condi-
tions concrètes, spatiales et matérielles, considérer pour nos 
vies ? Repenser le rapport de l’homme à son milieu n’est ni 
une alternative, ni une coquett erie universitaire ou philoso-
phique. C’est une affi  rmation que nous lançons haut et fort : 
pas de révolution sans prise de position forte sur la relation 
de l’homme à l’écosystème global qui constitue la condition 
incontournable de sa vie et de son existence. Ou, comme l’écri-
vait assez radicalement Jean Dorst :

« L’homme a fait une erreur capitale en croyant pouvoir 
s’isoler de la nature et ne plus respecter certaines lois de 
portée générale. […] On ne peut plus dissocier l’homme 
d’un milieu naturel. […] Le salut de l’homme est à ce 
prix. Et la sauvegarde de la nature sera assurée en même 
temps, contrairement à ce que pensent encore quelques 
“protecteurs” att ardés. […] Il faut que les technocrates 
admett ent que l’homme ne peut s’aff ranchir de certaines 
lois biologiques, que l’exploitation rationnelle des res-
sources naturelles ne signifi e nullement leur dilapidation 
ou la transformation automatique et complète des habitats. 
Il faut aussi qu’ils comprennent que la conservation des 
milieux naturels sur une portion du globe constitue elle 

1. Marcuse, Herbert, L’Homme unidirectionnel. Essai sur l’idéologie de la société 
industrielle avancée, op. cit., p. 34.
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aussi une utilisation des terres, au même titre que leur 
modifi cation. Une entente réaliste entre les économistes et 
les biologistes peut et doit mener à des solutions de bon 
sens et assurer le développement rationnel de l’humanité 
dans un cadre en harmonie avec les lois naturelles. »1

Comment en eff et ne pas désirer aujourd’hui tendre vers des 
interactions plus symbiotiques, une balance plus équilibrée 
entre nature et culture ? Ce n’est pourtant pas là, à l’évidence, 
la direction que prennent nos sociétés occidentales. Pour s’en 
faire une idée immédiate, il faut envisager les univers clos du 
tout artifi ciel, de la discothèque souterraine jusqu’à l’habitacle 
de l’avion et ses multiples écrans intégrés. Et à l’inverse, se 
représenter leurs exacts opposés : ceux du tout naturel, des 
resorts de luxe sur des plages désertes jusqu’aux randonnées 
sécurisées dans des parcs naturels en passant par les safari 
tours… Question inévitable : Quid du bon sens dans tout cela ?
Perdus dans une existence qui ne s’enracine plus dans aucun 
héritage fondé, il semble parfois que nous fl ott ions aujourd’hui 
dans un espace lunaire, désert sans nom parfois encore appelé 
urbain. Mais pour combien de temps encore serons-nous 
ancrés dans ces espaces ? Nous passons déjà pour certains 
plus de temps dans les airs ou sur les réseaux virtuels que 
sur notre planète-mère. La temporalité elle-même, le rythme 
immuable des jours et des saisons, la respiration de la planète 
et la singularité de sa course stellaire nous sont devenus étran-
gers. Ainsi dans Atmosphères, Peter Zumthor note l’incroyable 
beauté du soleil qui revient au matin2. Mais qui s’émerveille 

1. Dorst, Jean, La Nature dé-naturée, Paris, Delachaux et Niestlé, 1970, recompo-
sition libre de fragments provenant des p. 185, 167 et 18.

2. Zumthor, Peter, Atmosphères (2003), Basel, Birkhäuser, 2008, p. 61.
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encore du jour qui se lève, de la renaissance et du réveil, à 
l’aube, de toute chose ? Augmentée par l’éclairage urbain, 
la nuit n’a plus cours, de sorte qu’avec la disparition de tout 
l’univers nocturne c’est le sens même du jour qui s’est éteint, 
le rythme même d’une journée qui a perdu son sens. À l’heure 
des écrans et des néons, de la vie nocturne et des all night long 
shops, les étoiles sont devenues l’aff aire des astrologues ou la 
lubie des oisifs, au mieux l’att endrissement des poètes roman-
tiques qui auraient survécu au spleen. Plongé dans l’univers 
artifi ciel d’Internet, des fl uctuations fi nancières mondialisées 
et noyées sous le fl ux d’informations live, le citoyen global n’a 
ni le temps ni le loisir de les contempler ailleurs que sur ses 
terminaux technologiques. Demandez-vous ce qu’il en est de 
votre vie sur la Terre et vous apercevrez en négatif l’absence de 
celle-ci. Où dénichez-vous encore de la terre sous l’asphalte 
brûlant, les strates d’informations virtuelles et les revê-
tements plastiques ? Où et quand vous confrontez-vous 
à l’horizon depuis vos habitats artifi ciels et leurs métros, 
ascenseurs, guichets ou portes automatiques ? Quelle géo-
graphie habitons-nous entre tous ces habitacles réfrigérés 
qui fi gent notre quotidien ? Quant à l’esquisse de nature 
urbaine que nous trouvons dans les parcs, entre les ave-
nues et les immeubles, recluse dans son petit îlot bondé de 
touristes et de canett es, elle n’est qu’un truchement raté, un 
bibelot faussement végétal et à peine animal dans un désert 
minéral. « Au milieu des maisons, écrit Bernard Charbon-
neau, les hommes ont fabriqué une nature exprès ; ils ont 
amené de la terre, posé des canalisations pour alimenter la 
rivière, planté des arbres et fait pousser des fl eurs ; et pour 
protéger ce décor, ils ont dressé une barrière hérissée de 
piques et de règlements. Les usagers sont trop nombreux : 
regardez mais ne touchez pas. Le jardin public n’est qu’un 
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fantôme mensonger : un spectacle. »1 L’urbain n’a plus de 
confrontation avec la nature que six semaines par an. Nature = 
(vacances ‒ autoroutes) x congés payés ; telle est l’équation qui lie 
dans l’esprit du citadin la nature à son planning personnel…
La situation métropolitaine est une matrice nauséabonde qui 
nous condamne à nous refermer sur nous-mêmes ; il faut bien 
cela pour supporter la laideur ambiante et le genre de marais 
fumants que constituent nos quartiers nouveaux. Notre empa-
thie rabougrie, nous voilà parés pour aff ronter les diffi  cultés 
urbaines – et contribuer à notre tour, involontairement, mais 
sûrement, à leur laideur. La destruction de notre empathie est 
la condition incontournable de notre survie psychique ; dans 
les sphères décontextualisées, seul peut survivre l’oublieux, 
l’inconscient, l’aveuglé, un tantinet abruti, bref celui qui a été 
rendu insensible. Remarque éloquente de Beaudoin de Baudi-
nat : « Nous ne prêtons aucune att ention à ce qui nous touche : 
si nous étions encore en mesure de comprendre ce qu’elles 
signifi ent, non seulement ce qu’elles nous disent en réalité, 
mais le fait même qu’il y en ait, les publicités qui sont partout 
nous épouvanteraient… »2

Nous voilà conduits malgré nous dans une condition nou-
velle : une modernité liquide (Bauman) prévoyant avant tout la 
disparition d’un contact trop im-média avec les choses et les 
êtres. En eff et, qu’est-ce que médiatiser, si ce n’est, litt éralement, 
fabriquer des intermédiaires ? Et ces intermédiaires, en jouant le 
rôle de connecteur entre le sujet et son monde, lui apportent-ils 
le monde, ou au contraire le mett ent-ils à distance de lui ? Les 
commerciaux et les transporteurs, bien sûr, nous rapprochent 

1. Charbonneau, Bernard, Le Jardin de Babylone, Paris, L’Encyclopédie des Nui-
sances, 2002, p. 47.

2. Bodinat (de), Baudoin, La Vie sur Terre, op. cit.
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des marchandises ; mais ils nous en éloignent aussi, en nous 
détachant tant des acteurs et des conditions de leur produc-
tion, que, d’une certaine façon donc, des raisons de leurs pro-
ductions. Quant à la radio, la télévision, ou même Internet, de 
la même manière, s’ils ont bien le pouvoir de nous livrer le 
monde à domicile, ne nous mett ent-ils pas aussi à distance de 
lui ? Dans notre bulle de consommateur infantilisé, puisqu’on 
nous le fournit sur un plateau, nous n’avons plus la possibilité 
de faire l’expérience du monde. En eff et, l’intermédiaire quel 
qu’il soit n’articule pas ; il ne permet aucune rencontre. Rem-
plaçant la nécessité de la confrontation de chaque instant, il 
se pose plutôt en clôture de séparation entre l’homme et son 
monde, soit, dit à nouveau avec les termes de notre étude, 
entre la culture et la nature. À l’opposé de notre appel à la 
reliance (Morin) et à la complexité, il est l’anti-symbiotique par 
excellence.
En écho ainsi à cet enfer humain, et peut-être dans l’optique 
de rendre un semblant d’expérience au consommateur 
transformé en idéaliste, se créent d’autres bulles, naturelles. 
Historiquement, c’est seulement après l’expérience ratée des 
parcs d’att ractions que vint le développement des Centerparcs 
et des centres thermaux. Plus à même de rassembler tant 
l’homme d’aff aires que le bobo parisien, l’écolo que le troi-
sième âge bourgeois, le concept de la « bulle naturelle » fait 
recett e : il att ire le consommateur urbain lassé des vicissitudes 
de l’artifi ciel pour lui vendre un produit comme un autre. 
Prétendument bon pour le corps et l’esprit, le centre de bien-
être se nourrit à la fois du dégoût de la civilisation et du fan-
tasme de la nature pour promulguer ses remèdes sans gloire. 
Recett es miracles et autres cures de jouvences automatiques 
y sont proposées pour quelques petites fortunes ; et s’il reste 
quelques sous avant le départ, on pourra toujours ramener 
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une crème ou deux à la maison. Nous sommes alors bien loin 
des quelques vrais parcs naturels conservés ici et là pour pré-
server des urbanisations irrationnelles et protéger tant bien 
que mal ce qu’il reste à protéger. 
Mais revenons à nos bulles prétendument naturelles. Bien 
qu’elles n’apparaissent pas directement comme telles, elles 
sont l’exact miroir de l’enfer hyperartifi ciel de nos métropoles 
occidentales, leur pendant incontournable. Entièrement liées 
à l’existence de ce dernier, voire à son développement, elles ne 
travaillent pas à l’encontre de lui, mais bien au contraire, elles 
sont partie prenante du système qu’il déploie : un univers 
d’alternance entre deux extrêmes, sans aucun seuil, aucune 
transition ni aucune rencontre entre l’une et l’autre des polari-
tés. Elles sont la parfaite synthèse de ce que Bernard Charbon-
neau appelait la contre-productivité du sentiment de nature, 
paradoxal sentiment romantique qui nous porte à détruire 
celle-là même que nous fantasmons. Un univers à la gloire de 
la nature, qui n’a pour autre conséquence que de contribuer à 
l’éradiquer un peu plus. Leur déploiement le plus fameux est 
bien sûr celui du zoo, où l’on amène les enfants, entre amis, le 
dimanche après-midi ; c’est sûr que ce sont des prisons plus 
discrètes que Fleury-Mérogis. Et si, après le café, on n’aurait 
jamais idée de sortir mémé de sa maison de retraite pour aller 
visiter les Baumett es, on se dit qu’au contraire l’aquarium est 
plutôt une bonne idée. Que les prisons animales semblent 
douces à l’homme ! Comme s’il prenait plaisir à contempler sa 
suprématie sur le règne animal tout entier, l’humain s’y pro-
mène sans un scrupule, sans un doute. Il est vrai que le retour 
à la nature a du bon ; il fait oublier toutes les horreurs de la 
culture pour les revêtir du doucereux masque de l’immuable. 
Tout cela rentre aujourd’hui dans le cadre d’une dépossession 
à plus grande échelle dont nous avons déjà abordé la critique. 
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L’incapacité contemporaine à prendre soin de soi, des autres 
et du monde est une forme de tendance parallèle à la perte 
d’autonomie que nous constatons. La médicalisation att endue 
ne concerne plus seulement les corps, mais aussi les âmes, les 
systèmes et même l’ordre naturel lui-même. Nous att endons 
des responsables de ce chaos qu’il nous indique aujourd’hui 
la marche à suivre pour remett re en place l’équilibre perdu. Et 
tout comme nos corps brisés sont depuis longtemps soumis à 
l’att ente anxieuse de l’avis médical, l’ordonnance (quel terme 
signifi catif !) rigoureuse et ses prescriptions dont nous n’avons 
pas à déroger, nous voilà pris dans l’att ente aberrante d’un 
médecin pour soigner nos milieux de vie, d’un chirurgien 
pour recoudre nos villes et nos campagnes, d’un allergologue 
pour diagnostiquer nos symptômes étranges. Ne faudrait-il 
pas plutôt retrouver, pour les territoires comme pour nous-
mêmes, une forme d’autonomie salvatrice, une capacité à 
développer des métabolismes en bonne santé ? 
C’est une hypothèse à prendre en compte : les dérèglements 
contemporains, peut-être, ne sont que les symptômes raison-
nables de l’absurdité à l’œuvre, de simples et prévisibles consé-
quences de « l’incohérence de notre civilisation, le désordre de 
notre oikos »1. C’est-à-dire, pour poursuivre l’analogie corps/
monde, que nous ne sommes après tout pas non plus malades 
pour rien : nos maladies ne sont-elles pas, parfois, la saine réac-
tion de notre corps à un ensemble de facteurs ou de comporte-
ments déréglés ? Jean Pierre Dupuy est éloquent à cet égard : 

« De plus en plus de gens sont convaincus que, s’ils vont 
mal, c’est qu’ils ont en eux quelque chose de déréglé, et 

1. Dufrenne, Mikel, « L’éco-éthique comme éthique de l’oikos », in Chardel, 
Pierre-Antoine, Reber, Bernard, Kemp, Peter, L’Éco-éthique de Tomonobu Ima-
michi, op. cit., p. 40.
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non qu’ils réagissent sainement par un refus d’adaptation 
à un environnement ou des conditions de vie diffi  ciles, et 
même parfois inadmissibles. Des médecins prescrivent, ou 
ont prescrit, des médicaments prétendument capables de 
traiter le “mal des grands ensembles” ou l’“angoisse née 
des conditions de travail”. Cett e médicalisation du mal-
être est tout à la fois la manifestation et la cause d’une perte 
d’autonomie : les gens n’ont plus besoin ni envie de régler 
leurs problèmes dans le réseau de leurs relations. »1

Pour s’en convaincre, il n’y a qu’à constater par exemple à quel 
point Google s’est substitué à nos collègues, nos amis ou notre 
famille lorsque nous nous posons une question, cherchons 
une recett e de cuisine, un mode d’emploi ou un conseil…
Face à tout cela, comment opérer aujourd’hui une métamor-
phose sociétale capable de nous rendre notre autonomie 
perdue, de nous permett re à nouveau de tisser, avec le monde, 
un réseau de relations saines et régénératrices ? Le retour à la 
Terre ou le retour à la terre, la terre du retour : peu importe, voilà 
ainsi qui constitue le même phénomène désormais incon-
tournable. Reste désormais à savoir s’il est sain et désirable 
de défendre l’idée d’une alternance entre le tout artifi ciel et 
le tout naturel, ou s’il ne vaudrait mieux pas tendre vers des 
établissements humains et non humains plus hybrides et 
imbriqués. L’homme habite nécessairement l’entrelacement 
d’une géographie et d’une culture, et seule l’inhabitation (litt é-
ralement « l’habiter en dedans ») att end ceux qui penseraient 
pouvoir se soustraire à cett e dialectique. Comment construire 
dès maintenant cett e dialectique avec intelligence, avec bon 

1. Dupuy, Jean-Pierre, Pour un catastrophisme éclairé. Quand l’impossible est cer-
tain, Paris, Seuil, 2002, p. 54-55.
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sens ? Est-ce là du bon sens que d’appauvrir en mett ant sous 
cloche nos milieux pour que jamais ils ne dialoguent, que de 
tendre à l’hubris, l’extrême radicalité et sa part nécessairement 
destructrice ? L’extrémité, c’est plus vulgairement ce que l’on 
appelle un cul-de-sac…
En écrivant ces lignes, nous nous sommes inquiétés de ce 
qui semble être devenu un adage vieillot : on ne se demande 
plus dans quel monde on veut vivre. Qu’est-ce pourtant habiter 
le monde si ce n’est avant tout se sentir concerné par lui ? 
À cet égard justement, le bon sens « veut que nous tenions 
tout problème pour nouveau et lui fassions l’honneur d’un 
nouvel eff ort », écrit Bergson1. Nous insistons : il est une 
prise de position permanente, un acte bienvenu dans notre 
univers de la démission. En eff et, prendre part au monde est 
un engagement de chaque instant et ne peut se résumer à un 
vote bi-décennal, ou une prise de contact avec la Terre entre 
le 15 juillet et le 15 août à La Baule ou à La Grande-Mott e. 
Il faut se rappeler de la nécessité de participer au monde et 
ses constructions, autant que celles-ci nous façonnent ! De la 
même façon, entretenir une relation amicale avec les milieux 
extrahumains ‒ animaux, végétaux, minéraux ‒ signifi e intera-
gir avec eux : agir en bonne harmonie avec leurs singularités 
propres autant que rester poreux à leurs agissements. Nous 
sommes, le voulions-nous ou non, dans une co-formation 
permanente avec le monde. C’est pour cett e raison que David 
Harvey touche à des interrogations fondamentales lorsqu’il 
l’affi  rme : « La question “quelle ville voulons-nous ?” est indis-
sociable d’une multitude d’autres questions : quel genre de 
personnes voulons-nous être ? Quelles relations sociales pour-
suivons-nous ? Quels rapports à la nature défendons-nous ? 

1. Bergson, Henri, Le Bon Sens ou l’esprit français, op. cit., p. 12.
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Quelle vie quotidienne désirons-nous ? Quelles technologies 
jugeons-nous appropriées ? Quelles valeurs esthétiques défen-
drons-nous ? »1 Ces questionnements complexes dépassent la 
simple déontologie de l’architecte, et relèvent de cadres moraux, 
éthiques, philosophiques, ontologiques qui doivent s’imposer 
comme des questionnements d’intérêts publics, dont il faut se 
saisir et partager la charge. C’est en tout cela que la politique 
concerne, certes, les aff aires de la cité, mais intéresse aussi, plus 
que jamais, la considération des entrelacements multiples et 
complexes des établissements humains et du non-humain. 
Tout comme le politique, le bon sens est réaction à un contexte, 
et participe à celui-ci. C’est-à-dire plus précisément que le bon 
sens ne peut en réalité n’être que politique : il est un prendre 
part au monde humain sur la Terre. « Nous ne pouvons pas 
esquiver notre condition, nous dit Bernard Charbonneau, 
notre chance n’est pas plus dans le progrès que dans le retour 
à la nature. Elle est seulement dans un équilibre précaire entre 
la nature et l’artifi ce, que devra toujours maintenir la veille de 
la conscience. »2 Parce que nous possédons tous un pouvoir 
démesuré, chacun doit faire preuve d’une grande att ention, 
d’une grande responsabilité à l’égard des êtres et des choses, 
des héritages vivants et non-vivants. Avoir conscience de cett e 
responsabilité qui lui incombe est un premier pas ; accepter et 
servir cett e responsabilité en est un second. 
En tout cela apparaît l’importance fondamentale d’inventer, 
pour notre époque, une nouvelle forme de responsabilité qui 
ne soit pas axée uniquement sur la question de faute. En eff et, 
s’il est vrai que la responsabilité n’est jamais achevée, elle reste 

1. Harvey, David, Le Capitalisme contre le droit à la ville, Amsterdam éditions, 
2011, p. 8.

2. Charbonneau, Bernard, Le Jardin de Babylone, op. cit.
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pour l’heure un en-att ente-d’une-faute-toujours-possiblement-à-
venir. Comment concevoir une responsabilité qui travaille par-
delà la culpabilité, la faute et la punition ? Une responsabilité 
dont on puisse dire qu’elle est eff ective et bien menée ? Par-
delà ses fautes ou ses inconsistances, l’humain reste celui qui 
accepte la responsabilité ontologique qui est nécessairement la 
sienne, et qui lui fait honneur ; se rend digne de respect parce 
qu’il respecte. Et dans ce cheminement d’un respect accru au 
milieu, il est évident que le bon sens a sa place. Donnant des 
clés que lui seul peut donner, il ouvre des fenêtres de sens 
nouvelles, articule et engendre, peut-être, une forme d’écoso-
phie première. Qu’entendre par là ? En place et lieu de l’écolo-
gie environnementale, Guatt ari proposa un entrelacement de 
trois écologies qu’il nomma écosophie1 – et qui, pour le résumer 
vulgairement, relèverait plus d’une sagesse de la maison que 
d’une logique de l’habitat (« eco-logie ») technocratique que 
nous connaissons pour l’heure. Programme salvateur dans 
une époque qui ne nous habitue plus à réactualiser la pensée 
en permanence, l’écosophie du bon sens que nous proposons 
ici nous amène à reconsidérer les territoires dans leurs com-
plexités, devient écoéthique au sens d’Imamichi. Comme le 
territorialisme porté par Alberto Magnaghi, elle travaille à la 
construction d’établissements humains autosoutenables2.
Il nous faut rendre leur complexité aux territoires réels, mais 
aussi aux territoires de l’imaginaire, de la langue, de la corpo-
réité ou des spiritualités. L’agriculture, c’est bien connu, a été 

1. Guatt ari, Les Trois Écologies, op. cit.

2. Cf. Magnaghi, Alberto, Le Projet local, Bruxelles, Mardaga, 2003. Pour 
une réfl exion située, engagée en faveur d’une autosoutenabilité territoriale 
concrète, voire la critique engagée sur le projet de Carme Pinos pour la ville 
de Saint-Dizier : Rollot, Mathias, Saint-Dizier 2020 : projet de ville, Cirey-sur-
Blaise, Châtelet-Voltaire, 2014.
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radicalement transformée pour aujourd’hui n’être plus qu’une 
simplifi cation appauvrie. Là où les milieux sauvages associent 
et entrelacent des dizaines d’espèces végétales et animales au 
mètre carré, l’agriculture contemporaine, elle, cherche bien 
souvent à réduire la diversité pour tendre vers l’effi  cacité, tout 
du moins peut-être ce que l’on appelle aujourd’hui la produc-
tivité ; on arrive alors à des milieux ne pouvant accueillir que 
quelques espèces par mètre carré, au mieux. On a simplifi é à 
l’extrême, et de ce fait appauvri, « désertifi é » litt éralement ‒ le 
désert n’ayant jamais été un monde invivable, mais une zone 
uniforme. Penser interagir avec justesse sur l’héritage humain 
et naturel nécessite de comprendre, reconnaître des fonda-
mentaux plus fondamentaux, des nécessaires plus nécessaires 
– les protéger de la tempête du présent, de ses crises et ses 
besoins sans lendemains. Ce qui apparaît très clairement dans 
ce récit de Yona Friedman observant dans un pays lointain les 
ravages de cett e tempête : 

« L’agriculture, l’artisanat autant qu’une admirable archi-
tecture […] sont abandonnés sous l’infl uence de l’argent 
gagné par les travailleurs émigrés. À cause de l’abandon, 
les terrassements fantastiques qui assuraient la prospé-
rité agraire disparaissent sous les intempéries et l’érosion 
commence. Le boom à l’étranger, qui fait gagner de grosses 
sommes d’argent aux paysans qui ont temporairement 
quitt é leur pays, cessera très prochainement. Alors ces pay-
sans rentreront chez eux et verront que leurs terres sont 
perdues. Ces terrassements, qui représentent le travail de 
plusieurs siècles, sont détruits en quinze ans et avec eux 
est détruite, défi nitivement, toute l’économie du pays ; cela 
pour profi ter d’une affl  uence de devises qui ne durera pas 
plus de trente ans, devises qui ne sont pas investies dans 
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la “nourriture” de l’avenir. On a pas encore compris que 
les matières premières les plus importantes ne sont pas le 
pétrole et les métaux, mais l’eau, la nourriture et le bois. »1 

Quels fondamentaux protège aujourd’hui l’économie capitalis-
tique à l’œuvre ? Quels fondamentaux préservent aujourd’hui 
le machinique, l’industriel, le numérique ? Questions rhéto-
riques évidemment. L’eau, l’air, le bois et la nourriture saine 
ont d’ores et déjà été bouleversés, pollués ou détruits. Et 
nous le savons pourtant depuis plus d’un siècle ! Tout cela 
ne pourra être sans conséquence. Theodore Roosevelt en 1908 
déjà appelait publiquement à une prise de conscience écolo-
gique2. Mais qu’est-ce qui a changé depuis lors, et qui, parmi 
les grands dirigeants, personnalités infl uentes et hommes de 
pouvoir s’est engagé véritablement en faveur de cett e desti-
née commune ? Ne retrouverons-nous fi nalement tous ces 
fondamentaux qu’une fois qu’il sera trop tard ? Pierre Rabhi 
lui aussi nous met aujourd’hui en garde, citant un vieil adage 
amérindien : « Seulement après que le dernier arbre aura été 
coupé, que la dernière rivière aura été empoisonnée, que le 
dernier poisson aura été capturé, alors seulement vous décou-
vrirez que l’argent ne se mange pas. »3

1. Friedman, Yona, Architecture de survie. Une philosophie de la pauvreté, op. cit., 
p. 122-123.

2. « Nous nous sommes enrichis de l’utilisation prodigue de nos ressources 
naturelles et nous avons de justes raisons d’être fi ers de notre progrès. Mais 
le temps est venu d’envisager sérieusement ce qui arrivera quand nos forêts 
ne seront plus, quand le charbon, le fer et le pétrole seront épuisés, quand le 
sol aura encore été appauvri et lessivé vers les fl euves, polluant leurs eaux, 
dénudant les champs et faisant obstacle à la navigation. » Theodore Roose-
velt, 1908, conférence sur la conservation des ressources naturelles, cité par 
Dorst, Jean, La Nature dé-naturée, op. cit., p. 9.

3. Rabhi, Pierre, Vers la sobriété heureuse, Arles, Actes Sud, 2010, p. 114.
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Il est légitime de s’interroger aujourd’hui sur le caractère sensé 
de notre gestion agricole et terrienne. La surmécanisation et 
le manque de vision à long terme de l’agriculture contempo-
raine, sa survie à crédit achetée à grand renfort de subven-
tions et sa mise à mort discrète par l’industrie des semences 
stériles et de la norme ; tout cela ne doit plus être assuré de 
perdurer par-delà tout horizon raisonnable. Il est urgent de 
prendre au sérieux ces menaces que nous contribuons tous à 
nourrir, chaque hiver où nous achetons de nouvelles tomates 
importées d’Espagne, de nouvelles pousses de menthe impor-
tée d’Israël, de nouveaux haricots verts marocains ou kenyans. 
Il devient chaque jour plus pressant et plus fondamental de 
comprendre en quoi nous sommes tous acteurs du monde 
que nous vivons. En achetant, et donc en cautionnant tel pro-
duit plutôt que telle démarche, nous contribuons activement 
à orienter le monde dans une direction plutôt qu’une autre. 
Le bon sens paysan permett ait autrefois de se mett re à l’abri 
de telles déconvenues ; où est-il aujourd’hui ? Puisque nous 
pouvons sans trop de risques affi  rmer qu’il n’existe quasiment 
plus un seul paysan dans notre monde occidental, puisque 
ceux-ci se sont métamorphosés en industriels de l’agriculture, 
géants du business agricole, il n’est pas étonnant de constater 
que le bon sens paysan n’ait plus cours. 
Pour l’heure, les fondamentaux sont toujours présents, et le 
bon sens y reconduit. Il appelle à considérer l’incontournable. 
Il appelle à se retourner vers une générosité salvatrice, une 
gratitude envers la vie qui n’est pas sans conséquence dans 
nos périodes de troubles et d’incertitudes. Saisissons-le enfi n 
avant que tout ceci ne nous échappe défi nitivement. Se rappe-
ler : On m’a tout donné. 
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Le bon sens est plus, c’est une valeur positive, une énergie 
vitale. L’expression amène au premier plan la qualité, 

dégage du compliment, sublime l’admiration. Et pourtant ; il 
est plutôt rare au quotidien. Que traduit alors le fait que nous 
observions aujourd’hui un manque de bon sens généralisé ? 
Et que signifi e que l’on puisse ressentir aujourd’hui le besoin 
d’écrire sur lui ? Bref, de quoi notre appel au bon sens est-il 
le symptôme ? Nul besoin d’une enquête approfondie : c’est 
son absence criante qui est le carburant principal de notre 
démarche. À crier où vous pourrez : Soyez sensés ! 
Administrations, institutions, secrétariats en tout genre : faites 
preuve de bon sens. Le système qui vous broie est assez com-
pliqué à gérer comme cela ; simplifi ez, aidez, permett ez, c’est 
avant tout là votre mission – par ailleurs bien plus noble une 
fois entendue sous cet angle. Par-delà les rigueurs législatives, 
les procédures offi  cielles et les cadres réglementaires, att a-
chez-vous à rendre possibles les initiatives, à aider les énergies 
en mouvement ! Accompagnez, explicitez, facilitez.  
Architectes, ingénieurs, bureaux d’études : Faites preuve de bon 
sens. La société n’a que faire de vos codes esthétiques élitistes 
ou de vos normes technocratiques restrictives, elle n’a aucun 
intérêt commun à tirer de vos lubies et vos excès, de vos 
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histoires internes. Ouvrez des espaces hospitaliers à l’habita-
tion humaine, c’est là votre unique devoir sociétal. 
Enseignants, professeurs, tuteurs et instituteurs : Faites preuve 
de bon sens. Stimulez, éveillez, confi ez, apportez, confi rmez – il 
serait absurde de croire enseigner sans tenter même d’appor-
ter l’envie d’apprendre, le désir de savoir, l’énergie créatrice. 
La mission de l’enseignement n’est-elle pas celle de donner à 
désirer l’avenir et de permett re à chacun d’acquérir ses propres 
moyens de construire celui-ci ? 
Le bon sens appelle à un monde plus simple, plus convivial, 
fraternel, et en appeler au bon sens att ire l’adhésion du plus 
grand nombre, stimule les esprits, vivifi e les conversations 
et favorise l’entente, bref énergise la convivialité incarnée. 
Comme toutes les choses apprises par le corps, le bon sens 
n’est pas quelque chose que l’on possède, mais quelque chose 
que l’on incarne. Le « sens » est une logique du corps, ou 
dit autrement peut-être, une sensation de l’esprit. Il ne nous 
appartient pas. Nous pouvons à la limite, dans le meilleur des 
cas, le représenter, il faut s’en faire le héraut, le porter en nous 
et avec nous ; manifester par notre existence son projet fon-
damental qu’il est tentant d’appeler construction conviviale (au 
sens illichien). Intuition de l’intelligence employée à tisser du 
lien humain, le bon sens fait se retrouver l’être autour d’une 
fi gure envisageable socialement, d’un contrat social accep-
table par tous ceux qui sont concernés. Car le sens, fût-il dans 
le bon sens, ne roule pour personne. Tant inappropriable que 
désintéressé, il n’est ni la propriété de l’un ni la richesse de 
l’autre. Il est « neutre », « tout à fait indiff érent au particulier 
comme au général, au singulier comme à l’universel, au per-
sonnel et à l’impersonnel »1, écrit Deleuze.

1. Deleuze, Gilles, Logique du sens, op. cit., p. 31.
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En tout cela certainement, le bon sens semble à même de 
créer le consensus approprié au moment approprié, ne pou-
vant certifi er que l’intérêt de tous. À la manière de l’idée 
de contrat social déjà citée, il fait fi gure de rassemblement, à 
toutes échelles. D’ailleurs, tout contrat social n’existe-t-il pas 
qu’en vertu du bon sens ? Nous hésiterons pourtant à l’affi  r-
mer plus si radicalement. En eff et, le problème du contrat 
social comme appellation est qu’il semble témoigner d’une 
échelle nationale – ou, du moins, d’une échelle principale-
ment sociétale. Dire que « le mariage pour tous fait contrat 
social », c’est affi  rmer que la France s’accorde aujourd’hui sur 
le fait que cett e union « fait sens », qu’elle est établie pour 
et par la nation comme contrat moral et législatif à la fois, 
fondant la possibilité d’une telle union pour chacun. Impli-
cite ou explicité, le contrat social est un accord politique 
incontournable, une convention humaine sans laquelle on 
n’envisagerait que diffi  cilement toute notion de démocratie 
‒ la dictature ou la monarchie nécessitant moins ce système 
pour fonctionner et agir. Or, c’est entendu, le bon sens est 
une arme pour la démocratie ! Mais, diff éremment donc de 
l’échelle nationale du contrat social, il œuvre aussi voire prin-
cipalement à l’échelle de l’instant et de l’individu. Comment 
témoigner alors de cett e capacité qu’a le bon sens à s’imposer 
comme « micro contrat social » ? À l’échelle plus petite d’un 
groupe d’individus, d’une petite communauté, voire même 
d’une famille ou de façon plus restreinte encore, au cours 
d’une conversation entre deux frères, amis, ennemis, voisins, 
ou parfaits inconnus, le bon sens agit en toute discrétion. Il 
n’a pas, à proprement parler, le caractère emblématique du 
contrat social de Rousseau. 
Quel terme employer alors pour faire entendre cett e capa-
cité que possède le mécanisme du bon sens pour s’imposer 
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comme fi gure de reliance à toutes échelles, même les plus 
petites et les plus brèves ? Accord symbolique ou décision 
concrète, prise de position sociétale ou personnelle, le bon 
sens est cett e capacité qu’a l’esprit humain à discerner 
dans l’obscurité complexe des possibles une ouverture, un 
éclaircissement suffi  samment fort pour constituer un point 
de ralliement. Cett e intuition est un drapeau sans commu-
nauté, un emblème sans nation, une mascott e sans équipe ; 
il rallie autour de lui-même sans pour autant nécessiter 
de carte d’adhésion, d’abonnement ou de cotisations. Il ras-
semble sans diviser, prend part en toute impartialité ; conduit 
vers une adresse claire et sans ombre, une force sans ambi-
guïté ni détour ; voire, argumenteraient ses détracteurs, sans 
non plus de profondeur. Et notre analyse n’évince pas cett e 
critique, elle l’élève au rang de qualité. En eff et, c’est bien en 
ce qu’il est un message lisible sans confl its d’interprétations, 
une direction simple et claire, que le bon sens est salvateur 
pour notre époque en perte de repères. Guide sans faille, il 
nous aide à retrouver la bonne direction, à résister fi nalement 
à notre époque folle où il faut bien généralement tourner à 
gauche pour aller à droite, descendre pour monter, ou ne rien 
faire pour agir. Tandis que chaque jour un peu plus on nous 
impose des informations qui n’en sont pas et de la musique 
qui n’en est plus, de l’art qui n’en contient aucun, des myriades 
de pseudo-événements1 sans fondements, le bon sens certes lui 
aussi est bien souvent revendiqué aujourd’hui là où il n’est 
pas, et, nous l’avons souligné au préalable dans notre écri-
ture, il appartient aussi à chacun de se méfi er de qui s’affi  che 
à ses côtés. Pour y voir plus clair : laisser infuser le sens.

1. Boorstin, Daniel, Le Triomphe de l’image, une histoire des pseudo-événements en 
Amérique, Montréal, LUX, 2012.
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Le bon sens n’est pas une réfl exion profonde. Toutefois, l’art 
de faire appel à lui exige un certain talent, une forme de créa-
tivité, une capacité de détournement, une sagacité réfl exive. 
Et la sagesse elle-même : n’est-elle pas fondée elle aussi sur 
une base de quotidienneté intelligente sans prétention, d’une 
manière d’être au simple et au pragmatique, au modeste et 
à l’accessible ? Là où la profondeur encrasse, noircit, ternit, 
brouille et eff raie, le bon sens lui ventile, rafraîchit, transporte 
et décape. Il est sagesse de l’instant. Que serait alors une école 
de la sagesse, en remplacement de notre vieille et usée école 
de l’intelligence ? Une école du bon sens1, ou peut-être, plus 
d’école du tout2… Comment pourrions-nous, non pas former 
des cerveaux, mais accompagner et faire éclore des humanités 
bienveillantes ? Bergson il y a un siècle déjà liait, on le sait, bon 
sens et éducation : 

« Le plus grand danger que l’instruction pût faire courir 
au bon sens, serait d’encourager notre tendance à juger 
hommes et choses d’un point de vue purement intellectuel, 
à mesurer notre valeur et celle des autres au seul mérite 
de l’esprit, à étendre ce principe aux sociétés elles-mêmes, 
à n’approuver des institutions, lois et coutumes, que ce 
qui porte la marque extérieure et superfi cielle de la clarté 
logique et de l’organisation simple. […] l’éducation du bon 

1. À creuser, l’idée que déjà ait pu exister une école du bon sens. Christian Godin, 
notamment, dans son Dictionnaire de philosophie, écrit à ce sujet : « École du 
bon sens : école philosophique illustrée par Thomas Reid (1710-1796) et selon 
laquelle les représentations communes constituent la base à la fois valide et 
nécessaire de la connaissance véritable. L’empirisme de l’école du bon sens 
est aux antipodes de la tradition platonicienne en philosophie qui défi nit la 
connaissance vraie (épistêmê) comme un acte de rupture radicale avec l’opi-
nion (doxa). » Godin, Christian, Dictionnaire de philosophie, Paris, Fayard / Édi-
tions du Temps, 2004, p. 154.

2. Cf. Illich, Ivan, Une société sans école, Paris, Seuil, 1971.
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sens ne consistera donc pas seulement à délivrer l’intel-
ligence des idées toutes faites, mais à la détourner aussi 
des idées trop simples, à l’arrêter sur la pente glissante 
des déductions et des généralisations, enfi n à la préserver 
d’une trop grande confi ance en elle-même. »1

En vérité on ne peut véritablement échapper au bon sens. 
Qu’on ne veuille pas en user est envisageable, mais déraison-
nable : tout homme sain d’esprit se confronte inévitablement 
à lui. Transmett re alors la faculté de faire appel au bon sens 
n’est pas envisageable, c’est à transmett re l’habitude d’en 
user qu’il faut veiller. Nous n’avons que trop fait confi ance à 
l’intelligence et à la rationalité, aux rendements, aux calculs, 
à la mémoire et à la rapidité, l’effi  cacité et la preuve par trois. 
En vertu de quoi il semble parfois que nous ayons oublié la 
richesse qui se loge dans la sagesse, qui n’entre dans aucune 
de ces catégories. Question rhétorique : faut-il être intelli-
gent ou sage, pour viser la bienveillance, l’entraide, le par-
tage, la diplomatie, la patience, la pédagogie ? 
Bien sûr, il ne serait pas raisonnable d’opposer trop radi-
calement sagesse et intelligence tant l’une et l’autre sont 
des entrelacs qui bien souvent se rejoignent et s’alimentent 
mutuellement. Mais enfi n il nous reste ce terrible constat 
de séparation entre enseignement obligatoire et prise en 
compte de la sagesse. Nos enfants ne sont pas formés à être 
« plus humains », mais à être performants, combatifs, acérés. 
Traités comme des machines au service de l’institution qui 
doit rentabiliser et justifi er les dépenses qu’elle représente, 
ils sont des marqueurs de réussites dans un carcan sans 
fi nesse. 

1. Bergson, Henri, Le Bon Sens ou l’esprit français, op. cit., p. 25.
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Il nous faut insister : à l’opposé de toute objectivité scienti-
fi que et de tout savoir décontextualisé, les sagesses popu-
laires sont un héritage précieux de l’humanité. Ces vérités 
immuables, transmises par le biais de dictons et maximes, 
comptines et ritournelles, constituent les vérités de l’ethos de 
ces peuples installés dans leurs géographies et leurs habitats 
vernaculaires, leurs sociétés intemporelles et leurs mœurs 
singulières. Elles nous permett ent de vérifi er chaque jour 
l’affi  rmation de Zygmunt Bauman notant que « contraire-
ment au savoir, la sagesse ne vieillit pas »1. Tout cela est 
aujourd’hui en proie à de profonds bouleversements. Mis en 
danger dans leurs transmissions et perpétuations à travers 
les générations, nos adages ont été mis en situation de pré-
carité par les bouleversements technologiques et sociétaux 
survenus. Comment la sagesse qu’ils portaient pourrait-
elle faire sens dans cett e époque radicalement nouvelle qui 
est la nôtre ? C’est tout un ensemble de sagesses qu’il faut 
ré-inventer, sur les racines des anciennes traditions, certes, 
mais malgré tout par-delà celles-ci devenues obsolètes. Il 
faut réinventer de nouveaux dictons et les moyens de leurs 
transmissions autonomes par et pour les peuples, par-delà 
la technologie et ses ramifi cations imprudentes. Soit donc, 
si la tradition est bien ce qu’appelle Louis Kahn un « sens 
de la justesse »2, retrouver en conclusion une forme de 
tradition sociétale partagée. Là se trouve l’apport que peut 
fournir la poésie, cett e capacité de ré-inventer et fournir des 
outils pour dire, nommer, mett re en synergie la puissance 
évocatrice de mots qui n’auraient pas encore été dévoyés par 

1. Bauman, Zygmunt, Le Présent liquide. Peurs sociales et obsessions sécuritaires, 
Paris, Seuil, 2007, p. 13-14.

2. Kahn, Louis, « La profession et l’enseignement », 1970, Silence et Lumière, 
Paris, Éditions du Linteau, 1996, p. 204.
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le système technocratique1. Et en tout cela encore une fois, 
comment considérer cett e ré-invention sans l’intervention 
du bon sens, sans l’appel à ses mécanismes, sans son apport 
réconfortant et stimulant à la fois ? Faire preuve de bon 
sens, c’est accepter de considérer les acquis, mais aussi de 
les remett re en jeu. Et cela, nous en sommes tous capables. 
En eff et, en ce qu’il est cett e faculté inhérente à l’humanité 
même, que l’on peut supputer présente en chacun, le bon 
sens se situe en dessous même des lois ; il est ce que nous 
aimerions nommer un infra-judiciaire, une sorte de première 
universalité humaine sur laquelle l’espèce humaine s’ac-
corde naturellement : même le plus lointain des étrangers est 
supposé faire preuve de bon sens ! 
Par-delà les langues, les mondes culturels et historiques, les 
âges de la vie et du développement, l’humain est supposé 
capable d’une intelligence pratique et sociale instinctive qui 
ne nécessite ni réfl exion complexe ni pensée profonde. Au-
delà ainsi de son rapport à la subjectivité, et donc des limites 
qu’il ne peut att eindre, il œuvre pour une certaine univer-
salité. Soit pour le dire au moyen d’un exemple ordinaire : 
aucune loi n’a jamais mentionné, et ne mentionnera jamais 
quelque chose comme « il ne faut pas marcher sur les pieds du 
mec qui est devant toi dans le métro ». Cett e règle sociale impli-
cite régit nos vies au-delà du judiciaire, du punitif, de l’édu-
cation même. Elle n’est pas vraiment une loi, mais constitue 
plutôt un contrat de bon sens. Ce n’est pas un ensemble de 
codes de comportements établis, rédigés, lus et relus avant 
d’être votés. Pas plus n’a-t-il la prétention d’exprimer ce qui 

1. La poésie est l’art révolutionnaire par excellence, en ce qu’elle outille la 
langue et l’esprit autant qu’elle les déploie vers de nouveaux territoires jusque-
là inconnus. C’est que, note Ortega y Gasset, « le poète accroît le monde ». 
Ortega y Gasset, José, La Déshumanisation de l’art (1925), op. cit., p. 47.
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doit être fait, donnant à lire plutôt, par la négative, ce qui n’a 
aucun sens ‒ ce qu’il serait stupide de faire ou ne pas faire. 
Le bon sens est le minimum que l’on peut att endre de l’autre, 
ce dont tout le monde doit faire preuve1. À vivre : douceur du bon 
sens entendu.
Ainsi s’appliquer à agir avec bon sens signifi e se comporter 
en être digne de respect, c’est-à-dire en retour, en être respec-
tueux de la dignité de chacun. Or, ce point nous concerne en 
premier lieu. En eff et, notre emblème national nous propose : 
liberté, égalité, fraternité. Mais là où les deux premiers savent 
se conjuguer avec le technocratique au pouvoir ‒ quoique ‒, 
comment faire une place à la fraternité ? Le fraternel, ce res-
pect fondamental d’autrui, commence – c’est une évidence 
que de le rappeler – par le respect de soi, c’est-à-dire peut-
être une forme de dignité. À savoir que la première condition 
du respect de toute identité partagée, c’est le respect de ses 
singularités propres, de son ipséité. Et en cela donc, la dignité 
conduite par le bon sens et qui en retour conduit à lui, est 
une notion absolument diff érente de l’honneur. La dignité 
n’est pas la fi erté d’une nation, ni la prétention d’un narcisse, 
elle s’oppose même à l’ego de l’individu en le rappelant à 
une juste mesure, à œuvrer pour le juste sens. La dignité 

1. Le discours de la méthode de Descartes ne s’ouvre-t-il pas sur ces lignes, 
par ailleurs non dépourvues d’ironie ? « Le bon sens est la chose du monde la 
mieux partagée : car chacun pense en être si bien pourvu, que ceux même qui 
sont les plus diffi  ciles à contenter en toute autre chose, n’ont point coutume 
d’en désirer plus qu’ils en ont. En quoi il n’est pas vraisemblable que tous 
se trompent ; mais plutôt cela témoigne que la puissance de bien juger, et 
distinguer le vrai d’avec le faux, qui est proprement ce qu’on nomme le bon 
sens ou la raison, est naturellement égale en tous les hommes ; et ainsi que la 
diversité de nos opinions ne vient pas de ce que les uns sont plus raisonnables 
que les autres, mais seulement de ce que nous conduisons nos pensées par 
diverses voies, et ne considérons pas les mêmes choses. Car ce n’est pas assez 
d’avoir l’esprit bon, mais le principal est de l’appliquer bien. » René Descartes, 
Discours de la méthode, La Haye, 1637.
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n’est que sueur et peine, modestie et acharnement : elle est 
la condition de l’homme qui endosse sa responsabilité d’être 
vivant et pensant. 
Un entrelacement fondamental est ainsi à observer dans la rela-
tion qu’entretiennent dignité et bon sens. Là où celui-ci conduit 
à celle-là, celle-ci renvoie en retour à la construction de celui-
là. C’est-à-dire que le bon sens provient des hommes toujours 
humains, et il les construit en retour dans leur humanité en 
tant qu’êtres dignes de respect. Il est un cercle vertueux. Agir 
avec bon sens alors, ça n’est pas être fi er, mais faire honneur à 
notre condition d’humain, celle du devoir de prendre soin : ce 
qui ne signifi e pas s’occuper de tout, se rendre responsable de 
tout ; le bon sens n’a que faire de la culpabilisation. Et, faut-il 
l’écrire, prendre soin, c’est aussi savoir rester à sa place, rester 
dans son rôle, laisser de l’espace, faire respirer, rendre auto-
nome. Nous avons tous besoin d’espace, et d’espace temporel 
aussi ; nous avons besoin de sentir que nous pouvons ralen-
tir, prendre le temps comme on prendrait de la place. Com-
ment penser pouvoir vivre à un rythme qui n’est pas celui du 
vivant ? Se plonger dans l’expérience du rythme biologique 
n’est pas s’enraciner, c’est, à nouveau, chercher à vivre en 
conformité de ce que nous sommes, chercher une forme de 
justesse. Et donc, nous l’avons vu, chercher aussi une forme de 
justesse vis-à-vis des milieux que nous habitons. Notre dignité 
d’être pensant ne peut que nous reconduire au dû infi ni qui 
nous lie à Gaïa, et qu’une vie de gratitude ne saurait combler. 
Note pour l’avenir : en réaction à la démission, à la défaite de l’être, 
convoquer la dignité.
Nous le comprenons donc, il apparaît que le bon sens 
s’adresse à ceux qui ont toujours sur leurs épaules cett e 
responsabilité-là, à ceux qui n’ont pas démissionné de leur 
poste. L’être digne se doit respect et att ention, et le bon sens 

guerant rollot du bon sens.indd   114guerant rollot du bon sens.indd   114 16/02/16   15:5216/02/16   15:52



115

PARTAGES

ne peut ramener qu’à cett e vérité première : voilà encore une 
fois un infra-judiciaire, qui ne saurait être conduit par aucune 
règle, loi ou conduite morale. Comment laisser à cet infra les 
moyens de s’exprimer ? L’infra-ordinaire autant que l’infra-
judiciaire sont les infrastructures de nos vies vécues ; nous 
ne sommes pourtant pas capables de les saisir, de les com-
prendre. Comme chacune de ces infra-prescriptions sociales, le 
bon sens ne constitue nulle obligation morale. Il est la digne 
tâche de l’humain qui se tient encore debout, qui aurait tou-
jours la volonté de participer à la construction du monde. 
Et vouloir participer à cett e co-construction, c’est chercher 
à prendre part au monde : ce qui est tout sauf prendre une 
part du monde ! Car ce qui se partage, c’est ce qui ne se 
possède pas. Car seul le monde du sensible est du ressort 
du partageable : partager un repas signifi e échanger autour 
d’un moment vécu et non diviser la nourriture en plusieurs 
parts. De la même façon, si les objets s’échangent, se louent, 
se vendent, se prêtent, on partagera plutôt un moment, un 
verre, un sourire, bref, une vie. 
Pour toutes ces raisons peut-être la question du partage rede-
vient centrale à l’heure où nous partageons une même condi-
tion planétaire en crise, une même urgence pour la survie 
de tous. Quelle construction du monde envisager dans cett e 
optique ? Par là nous n’entendons bien sûr pas construire le 
monde comme un appel à édifi er du bâti, mais comme un appel 
plus allégorique à construire des situations d’interactions, 
à édifi er du sens, à bâtir du lien. En appeler à une construc-
tion du monde plus sensée, c’est mett re en avant l’habitation 
humaine elle-même, et ses caractéristiques nécessairement 
situées, engagées et responsables.
Bergson : « Le bon sens n’est-il pas, en eff et, ce qui donne à 
l’action son caractère raisonnable, et à la pensée son caractère 
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pratique ? »1 Le bon sens interroge : est-ce que cett e pensée, ce 
principe, en acte, peuvent être réalisés ? Il marie intention et pos-
sibilité, capacité et milieu de réalisation ; c’est-à-dire qu’il est 
un raisonnement fondamentalement axé sur la capabilité, cett e 
capacité en relation à un milieu spécifi que. En eff et, qu’est la 
capacité seule sans un milieu pour son déploiement, un envi-
ronnement à même de l’accueillir, d’entrer en réponse avec elle ? 
Dans son ouvrage Capabilités : comment créer les conditions d’un 
monde plus juste2, Martha Nussbaum écrivait récemment qu’on 
ne peut défendre politiquement une capabilité qu’à partir du 
moment où elle est située sur une échelle d’importance morale 
universellement partagée, quelque chose comme un classement 
des capacités fondamentales dont l’humain doit pouvoir faire 
preuve et qu’un milieu doit permett re d’accomplir. Où situer le 
bon sens sur ce barème ? Ne devrait-il pas apparaître au rang de 
ces facultés inaliénables de l’humanité, quelque part au sommet 
du classement de ce qu’une société doit autoriser, et bien plus 
encore promouvoir, permett re et développer. 
La dépossession de notre capabilité à faire usage du bon sens 
dans le contexte actuel, de ce point de vue, pourrait se révéler 
constituer un des combats fondamentaux à mener aujourd’hui. 
À quoi est-elle due ? C’est-à-dire, selon les structures intro-
duites par Sen et Nussbaum, est-elle inactive aujourd’hui 
parce que nos milieux humains ne nous permett ent plus d’en 
faire usage, ou sont-ce les sociétés et leurs modèles éducatifs 
eux-mêmes qui visent son éradication ? Est-ce l’individu lui-
même qui ne voit plus son utilité dans le système actuel, ou 
qui n’est pas accoutumé à s’y référer ? 

1. Bergson, Henri, Le Bon Sens ou l’esprit français, op. cit., p. 18.

2. Cf. Nussbaum, Martha, Capabilités. Comment créer les conditions d’un monde 
plus juste, Paris, Flammarion, 2012.
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À ces questionnements, il ne peut exister de réponse générique. 
Par l’écriture, nous avons ici tenté d’apporter des éléments 
pour permett re à chacun de fonder ses propres démarches 
réfl exives. Il appartient désormais à chacun de parcourir libre-
ment son propre cheminement vers un monde plus sensé.
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Les indicateurs sont unanimes : nous vivons l’ère des révo-
lutions. « Révolution verte », « Révolution numérique »… 

Les terminologies n’en fi nissent pas d’éclore ici et là pour 
témoigner des derniers bouleversements en date. Mais que 
sont ces révolutions, si ce n’est justement, au sens premier du 
terme, des pivots qui nous ramènent, dans un mouvement cir-
culaire, du même au même ? Que sont ces révolutions qui ne 
constituent nul détournement, et qui, si elles proposent bien 
une évolution, ne conduisent pour autant à aucun change-
ment, aucune transformation vers un autre ? Permett ent-elles 
de faire émerger de réelles singularités, de véritables altéri-
tés ? Rien n’est moins sûr. 
Il semble parfois que, bien au contraire, pour qu’il puisse surve-
nir un détournement, il nous faudrait litt éralement dé-tourner, à 
savoir justement arrêter de tourner, en rond, dans ces illusions 
de révoltes factices que l’on a planifi ées pour nous. En 1971, Ivan 
Illich l’écrivait déjà : « Un programme de rechange nous devient 
indispensable ; il nous faut un autre choix que ceux du déve-
loppement ou de la révolution uniquement politique. »1 Mais 

1. Illich, Ivan, Libérer l’avenir (1971), in Œuvres complètes volume 1, op. cit., 
p. 176.
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le sentiment d’incapacité est généralisé, et certainement att en-
dons-nous pour l’heure que des experts du détournement, que 
des révolutions technologiques prêtes-à-consommer ou que 
des kits révolutionnaires nous rendent nos capacités perdues. 
À travers l’illusion monumentale mise en place, nous sommes 
réduits au silence, mis en incapacité à penser, à être présents 
au monde, à être ouverts aux possibles qui adviennent, à 
l’autre, dans sa singularité, sa souff rance. Mais que faisons-
nous pour remédier à cela ?
Ils sont peu nombreux, les penseurs qui ont su rester dans 
la proposition, dans l’ouverture, sur le terrain escarpé du 
pragmatique ; peu nombreux ceux qui ont su allier critique 
et pensée de la régénération. Et Ivan Illich, justement, est l’un 
d’entre eux ; et il a aussi cela de particulier qu’il n’a jamais 
bradé sa radicalité. De Libérer l’avenir, à nouveau, nous rele-
vons ces termes qui clôturent l’ouvrage : « Seule une révo-
lution culturelle et institutionnelle qui redonne à l’homme 
le contrôle sur son milieu, peut faire cesser la violence par 
laquelle une minorité impose le développement d’institutions 
conçues pour servir son propre intérêt. »1 Engagée dans et 
pour le réel, la pensée d’Illich est régénératrice. Salvatrice en ce 
qu’elle travaille principalement à lutt er contre les mécanismes 
qui tendraient à pénaliser et restreindre l’autonomie humaine, 
elle fourmille aussi d’ouvertures pour permett re et développer 
les ressources latentes qui, ici ou là, pourraient nourrir la révo-
lution culturelle tant att endue. Dire qu’il faut aller vers plus 
d’autonomie n’est pas une recherche d’indépendance vers une 
solitude. Il faut plutôt considérer l’autonomie comme la seule 
passerelle vers la singularité qui nous anime.

1. Illich, Ivan, Libérer l’avenir, op. cit., p. 187.
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En tout cela bien sûr, nous ne pouvons qu’espérer que nos 
analyses sur le bon sens sachent résonner avec ses écrits. Notre 
démarche se veut claire : Le bon sens est un outil performant 
à saisir pour retrouver les moyens d’une action autonome sensée. 
Certes, nous dira-t-on, « le sens du monde, c’est qu’il n’en a 
pas »1. N’est-il pas toutefois un besoin urgent de retrouver, 
disons-le alors ainsi, une capacité à faire monde ? À savoir de 
ne pas simplement vivre et survivre, mais exister véritable-
ment, c’est-à-dire peut-être retrouver les moyens de donner 
par soi-même sens à sa vie. Fertiliser la terre pour que puisse 
s’y étendre les racines d’un à-venir plus sain, incluant cett e 
fois-ci l’homme et la nature en son être.
Par le biais du présent ouvrage qui tente lui aussi de mett re 
en doute la justesse de ce que les autres tiennent pour évi-
dent, nous avons aussi cru bon de rappeler l’intérêt de cett e 
faculté qui nous fait voir et reconnaître l’évidence. Nos temps 
incertains sont plus que jamais en quête d’évidences. Nous 
avons besoin de retrouver le bon sens des choses pour agir. 
Ou, justement parfois peut-être, pour cesser d’agir, de faire, 
de produire. Pour ralentir. Prendre son temps, le prendre 
et tenter de le retenir, le serrer contre soi comme s’il était 
possible par là de suspendre sa course. Du bon sens pour 
retrouver un espace-temps où être, en confi ance. Quelles sont 
aujourd’hui les évidences de notre époque ? Confuse est notre 
situation. Nous savons que sortir sans manteau en hiver est 
périlleux, mais nous ne sommes toujours pas sûrs que tous les 
réseaux Wi-Fi que nous installons un peu partout soient sans 
danger pour notre santé. Nous savons qu’il ne faut pas lais-
ser un feu sans surveillance ni partir se coucher sans éteindre 
l’âtre au préalable, mais nous ne savons pas encore éteindre 

1. Cf. Nancy, Jean-Luc, Le Sens du monde, Paris, Galilée, 1993.
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ces centrales nucléaires que nous avons allumées et que nous 
continuons de nourrir sur toute la planète… Tout autant que 
c’est une grande misère que de n’avoir pas assez d’esprit pour bien 
parler, ni assez de jugement pour se taire, il semble aujourd’hui 
que c’est une misère partagée de n’avoir pas assez d’esprit 
pour agir, ni assez de jugement pour reconnaître qu’il vaudrait 
mieux, dans certaines situations, ne rien faire. Nous n’avons ni 
les connaissances ni les capacités cognitives de comprendre 
ce nouvel état de fait que nous avons pourtant nous-mêmes 
constitué ; et nous voilà soudainement perdus dans ce nou-
veau néant contemporain, cet univers de l’incapacité et du 
brouillard, de l’incertitude et de la dépossession…
Dans ce contexte, nous l’avons vu, le bon sens est un ins-
trument à l’échelle humaine, qui travaille à créer du lien en 
mett ant en dialogue ; c’est-à-dire donc aussi à proposer un 
développement des empathies et des formes de respect. C’est 
que, note Christian Carles, « la première condition du respect 
des hommes entre eux c’est le respect du monde où ils vivent, 
et en premier lieu des paysages et des cadres où leurs vies 
s’enracinent »1. En eff et, respecter n’a jamais signifi é tolérer ou 
rester passif : respecter est une manière d’être au monde, un 
ethos qui se forme dans le pathos de l’être pour émerger dans 
un code social partagé. Il signifi e, nous le savons, « je te consi-
dère pour ce que tu es ». De la sorte, il s’entend que le bon sens 
travaille au respect, n’est possible qu’à partir de lui, et ne tend 
qu’à le renforcer. N’est-ce pas là une solution première face à 
la situation constatée ? Si nous ne savons quoi faire, alors ne 
faisons rien, mais apprenons au moins à respecter ce qui est. 
À creuser : perdre la capacité de faire preuve de bon sens signifi e-t-il 
perdre un peu de notre capacité à faire preuve de respect ?

1. Carle, Christian, Libéralisme et paysage, Paris, La Passion, 2003, p. 31.

guerant rollot du bon sens.indd   122guerant rollot du bon sens.indd   122 16/02/16   15:5216/02/16   15:52



123

BIENTÔT

Affi  rmer cependant qu’il faille tendre vers plus de respect n’est 
pas le signe d’un renoncement, ni même un appel à édulcorer 
nos croyances. C’est un appel à constater que nous n’en savons 
que peu sur l’état de fait actuel et les issues potentielles envi-
sageables, et que dans un tel cas, la moindre des politesses est 
de témoigner tant de respect que de modestie. L’éthique pré-
cautionneuse que constitue le bon sens développe un univers 
du sensé qui invite à la prudence, à la remise en cause délicate. 
Le bon sens cherche la simplicité, celle qui nous manque tant. 
La simplicité bienveillante. Il cherche la sobriété, la sobriété 
heureuse1. Et, nous l’avons abordé précédemment, où acter 
cett e sobriété heureuse, si ce n’est dans nos habitats, nos 
rues, nos villes, nos campagnes ? C’est un fait, le domaine 
de la construction architecturale et urbaine est un des chan-
tiers majeurs de la métamorphose à double titre : il constitue 
tant le visage premier de ces changements que leur nécessité 
première. Comment pourrait-on y faire moins de choses, 
mais mieux ? Le bon sens nous propose de ne pas dépenser 
une énergie qui n’a pas à être dépensée : que serait alors une 
architecture du bon sens ? Que serait alors une architecture 
qui refuse l’univers clos pour travailler dans l’avec ? Une archi-
tecture de l’effl  eurement et non de l’aff airement ou de l’arrai-
sonnement ? Une architecture qui respecte, accueille, et sache 
être hospitalière ? Une architecture juste : une architecture en 
quête d’un juste milieu. Une architecture des milieux ? Toutes 
devraient l’être.
S’il nous semble nécessaire de tendre aujourd’hui vers une 
simplicité dans la construction, bien évidemment, les solu-
tions pour y parvenir sont multiples. Notre discours voudrait 
montrer qu’au lieu de multiplier le nombre de technologies, de 

1. Rahbi, Pierre, Vers la sobriété heureuse, op. cit.
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techniques de dissimulation ou manipulations spectaculaires, 
il fait sens de considérer l’opportunité de tendre vers une 
forme de décroissance heureuse. La société occidentale doit 
désormais muter radicalement ; et il nous faut pour l’y aider 
ré-inventer de nouvelles manières de construire le monde et 
ses établissements, et ces nouvelles formes d’inventions ne 
pourront être, nous le savons bien, que des formes articulées 
entre théorie et pratique, concept et action, abstraction et 
concrétude1. Il nous faut aujourd’hui convoquer le bon sens 
à nouveau pour retisser les liens brisés d’avec nos milieux, 
recréer du sens, ouvrir des possibles. C’est dans l’ouverture 
qu’il déploie que le bon sens est potentialité sociale. Laissons-
le nous reconduire dans les lieux de nos origines, lieux qui 
fondent aujourd’hui encore, et même si nous avons pu l’ou-
blier, notre condition première.

1. Un entrelacement pour lequel il nous faut toujours nous batt re ; car bien sûr, 
comme le remarquent Deleuze et Guatt ari, « La riposte de l’État, c’est gérer 
les chantiers, faire passer dans toutes les divisions du travail la distinction 
suprême de l’intellectuel et du manuel, du théorique et du pratique, copiée 
sur la diff érence “gouvernants-gouvernés”. » (Mille Plateaux, Paris, Minuit, 
1980, p. 462). Passer alors par-delà cett e distinction, c’est travailler non pas à 
retourner en arrière vers ces paradigmes perdus pour toujours, mais œuvrer 
à la formation de nouvelles symbioses entre métiers manuels et disciplines 
intellectuelles, nécessités du faire et du penser à la fois.
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« Simplicité bienveillante ». « Sobriété heureuse ». « Ouvrir 
des possibles ». Nos formules sont belles, certes, mais, 

soulignera-t-on très justement, elles n’ouvrent pas encore sur 
grand-chose, à elles seules ! C’est qu’en eff et, tout comme le 
mot « paix » désigne une certaine situation, mais ne la rem-
place pas, il ne suffi  ra pas d’invoquer le bon sens ni de le prier 
d’advenir pour que bon sens eff ectif il y ait1 ! Par ces lignes 
ainsi, nous n’avons pas encore prétention à changer les choses, 
et il nous faut bien reconnaître qu’écrire et lire à l’évidence ne 
suffi  ra pas.
Quand les choses changeront-elles enfi n ? Depuis des années 
des journaux inquiétés comme La Décroissance formulent et 
diff usent assez largement des idées empreintes de bon sens ; 
et pourtant rien ne change, de sorte qu’il semble qu’entre le 
numéro 10 et le numéro 110 du mensuel, aucun changement ne 
soit parvenu jusqu’au réel : les articles d’aujourd’hui relatent 
les mêmes faits qu’hier et en proposent les mêmes critiques 
qu’avant-hier, en soulignent très certainement les mêmes 

1. D’ailleurs, « il n’y a pas, si l’on sait ce que parler veut dire, de discours (ou 
de roman) d’action : il n’y a qu’un discours qui dit l’action et qui, sous peine 
de tomber dans l’incohérence ou l’imposture, ne doit pas cesser de dire qu’il ne 
fait que dire l’action ». Bourdieu, Pierre, Le Sens pratique, op. cit., p. 57.
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aberrations que celles qui seront formulées demain. Nous 
retrouvons ici un paradoxe bien connu de la modernité-liquide 
que nous vivons : son contenu a beau être fuyant, inconsis-
tant et en perpétuel mouvement, c’est justement pour ne 
jamais se transformer qu’il se ré-adapte en permanence. Par 
sa forme liquide, malléable, extensible et insaisissable, la 
modernité que nous connaissons peut tout absorber. Ainsi 
récupère-t-elle toutes les altérités, marginalités et contradic-
tions, les digérant et les annihilant litt éralement une à une 
en les transformant en composante même du système. Ainsi 
donc en a-t-il été hier de la critique alter-mondialiste, ainsi en 
est-il aujourd’hui de l’écologie transformée en labels bio ou 
en normes haute qualité environnementale, ainsi en sera-t-il des 
contestations de demain. 
La critique du système, quand elle n’est pas récupérée par 
lui, se transforme en complainte routinière, chansonnett e du 
dimanche, journalisme professionnel, radicalité subvention-
née, recherche institutionnelle, peu importe : en un contenu 
libéré quoi qu’il en soit de tout caractère subversif. Un contenu 
paradoxal, né d’une volonté de changement, mais aussitôt 
rendu muet dans la couveuse qui l’a rendu inoff ensif.
Notre connaissance des métiers de la « projetation » architectu-
rale, urbaine et territoriale a ceci à nous apprendre : quels que 
soient la qualité du projet et le bien-fondé de ses propositions 
à toutes échelles, l’enjeu et la diffi  culté résident aujourd’hui 
dans la capacité de trouver ce que sera l’impulsion capable 
d’enclencher un processus de réalisation concrète. Plus que de 
dessiner une forme, penser une fonction, l’enjeu critique est 
de révéler et d’activer ce catalyseur à même de faire éclore des 
propositions parfois banales dans le réel. Il ne s’agit pas forcé-
ment d’engager immédiatement une réalisation bâtie, mais au 
moins d’établir et de mett re en acte un processus de discussion 
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publique avec un échéancier temporel et des acteurs précis, 
bref d’initier un engagement concret et partagé, incarné, pour 
développer les moyens de mises en œuvre du projet architec-
tural, urbain ou paysager – c’est-à-dire avant tout politique. 
Ici, de la même façon, nous avons tenté de mett re en récit 
quelques-unes des manières dont le bon sens se révèle 
aujourd’hui être un instrument privilégié pour la métamor-
phose, un moteur du changement. Qu’est-ce alors qui fera 
sortir ce constat hors de ses déploiements écrits ici présents ? 
La crise était avant-hier, la prise de conscience hier. Qu’acter, 
aujourd’hui même, pour poser les bases d’un changement ? 
À la diff érence des contrats sociaux qu’établissent les poli-
tiques et que fondent les projets urbains et architecturaux, 
le projet politique du bon sens est un mécanisme cognitif et 
pratique, pragmatique, qu’il appartient à chacun, et à chacun 
seulement, de mett re en œuvre.

Lecteur de ces lignes, que ferez-vous dès aujourd’hui avec 
plus de bon sens qu’hier ?
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