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PREFACE






L’ouvrage de Florian Guérant et Mathias Rollot, deux archi-
tectes impliqués dans 1’Atelier pour le maintien d’une
architecture artisanale!, croise les questionnements qui sont
ceux aujourd’hui non seulement des écologistes et des objec-
teurs de croissance, mais aussi des citoyens de bonne volonté.
J'ai suffisamment participé a des séminaires sur 'architecture
et le développement durable au sein de I'Ecole nationale d’ar-
chitecture de Lyon pour savoir qu’il est rare que des praticiens
interrogent leur pratique professionnelle a partir de réflexions
philosophiques et globales. L'époque n’est plus comme au
début du xx° siécle celle des expérimentations en matiere
d’architecture. On demande aux praticiens d’étre de bons
techniciens, de vrais spécialistes et de bons experts avant
d’étre des citoyens en phase avec les grands débats sociopoli-
tiques d’une époque. L'architecture ne s’intéresse trop souvent
au développement durable que si elle y voit un marché poten-
tiel et la possibilité de mobiliser des technologies nouvelles,
souvent inabordables au commun. Le parti pris de Florian
Guérant et Mathias Rollot est totalement différent, puisque

1. http://lamaa.org/



DU BON SENS

pour penser les mutations nécessaires du construire et de 1'ha-
biter, ils commencent par réfléchir au concept du bon sens.
Parler de bon sens, c’est a la fois relire avec eux ce que les
Anciens disaient déja de cette notion, mais aussi prendre au
sérieux la notion de complexité, chere a la modernité pour ne
pas en faire une justification supplémentaire de la déposses-
sion, mais un motif nouveau de la repossession. Les auteurs
font justement avec raison le choix de commencer a s’interro-
ger sur tout ce qui sape aujourd’hui la possibilité de s’en
remettre au bon sens, y compris dans des domaines techniques
comme l'architecture, I'urbanisme, mais aussi la santé, la poli-
tique, etc. Cette dépossession n’a rien de naturel, méme si elle
n'est pas pour autant récente. Comment les gens ordinaires
pourraient-ils se sentir compétents alors que depuis des millé-
naires les puissants s‘approprient le monopole de la parole
savante, de la parole politique, de la parole religieuse ? Miser
sur le bon sens, c’est soutenir que la vraie démocratie doit tou-
jours admettre la compétence des incompétents, c’est affirmer
que les choses sont devenues si complexes, si imbriquées que
seulement ceux qui en ont 1'usage ordinaire peuvent aussi en
avoir une perception globale. C’est donc rendre aux spécia-
listes leur vraie fonction qui est de montrer qu’il y a toujours
des choix. Florian Guérant et Mathias Rollot invitent égale-
ment dans leur éloge du bon sens a se méfier de son instru-
mentalisation au service des courants populistes d’extréme
droite et de droite extréme. Quel meilleur exemple donner
que la fameuse formule frappée de l'esprit apparent du bon
sens que celle de Jean-Marie Le Pen : « Je préfere ma fille [ou
ma famille] a mes amis, mes amis a mes voisins, mes voisins a
mes compatriotes, mes compatriotes aux Européens. » Comme
si faire société ce n’était pas justement en finir avec ces concep-
tions tribales pour s’ouvrir a des valeurs universelles ! Nos
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adversaires du F-Haine ne sont cependant pas les seuls a
mésuser du bon sens apparent des choses : la « sobriété heu-
reuse », la « simplicité volontaire », la « décroissance » dont il
est ici question, c’est tout sauf faire la méme chose en moins
(un peu, beaucoup, passionnément ou a la folie), la décrois-
sance ce n'est pas l'austérité, fit-elle choisie et non imposée (le
choix du masochiste qui préfere se donner lui-méme le coup
de massue sur la téte), la décroissance c’est imaginer une mul-
titude de pas de c6té, non pas pour vivre moins, mais pour
vivre mieux. L'objection de croissance amoureuse du bien-
vivre n'est pas celle d’'une moindre jouissance mais celle du
« plus a jouir », celle de I'émancipation globale de toutes nos
potentialités... Ce n’est d’ailleurs que si nous empruntons ce
chemin que nous pouvons faire du bon sens populaire une
vertu. Les gens ordinaires ne sont pas en effet des riches aux-
quels ne manquerait que l'argent. Les 99 % (pour parler
comme les indignés) n'aspirent pas a imiter la vie des 1 % qui
bousillent la planéte. Cette vision des pauvres cherchant
nécessairement a copier les enrichis est celle des riches. C'est
celle de Jacques Séguéla, publicitaire du systéeme, qui clame
que si a 50 ans on n’a pas de Rolex on a raté sa vie ; les puis-
sants ne peuvent méme pas imaginer quon puisse avoir
d’autres désirs qu’eux. La perception du bon sens ne va donc
pas de soi au sens ot il existe bien une lutte contre les concep-
tions de la vie bonne, une lutte donc contre les usages ou les
mésusages de ce qu'on donne pour du bon sens. Les enrichis
n‘ont de cesse d’imposer leur conception du bon sens, confor-
mément a leurs intéréts. Voila pourquoi les pauvres choi-
sissent un bon sens contraire a leurs intéréts ! Non pas parce
qu’ils manqueraient de capacité de jugement, mais parce que
face au choix qui leur reste, le bon sens leur conseille soit de
faire semblant, soit de s‘abstenir, et pas seulement
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électoralement. Les pauvres ont aujourd’hui plein de bonnes
raisons de ne pas voter ou de regarder des émissions débiles
(justement parce qu’elles sont débiles et qu'elles permettent
d’étre dans la (auto)dérision). Le bon sens peut étre parfois de
jouer avec le systeme, ce qui ne signifie pas qu'on s’y com-
plaise... Mais il suffit de libérer le champ des possibles pour
découvrir alors que ces mémes gens ordinaires entretiennent
un autre rapport au temps, a la nature, a l'espace, au travail, a
la consommation, a la maladie, au vieillissement, a la mort,
donc aussi a la vie... Descartes a donc raison : le bon sens est
la chose du monde la mieux partagée si on donne les possibi-
lités d’étre. Posez des questions de droite (comme celles sur la
sécurité) et vous aurez des réponses de droite. Posez des ques-
tions de gauche (comme celles sur le maintien des services
publics de proximité : école, médecin, poste, commerces) et
vous obtiendrez des réponses écologiques de gauche. Le bon
sens populaire déraille parce que nous nous laissons imposer
l'agenda voulu par le systeme. Les spécialistes, notamment
nord-américains, de la communication politique peuvent
nous aider a comprendre les principaux enjeux et les grands
remedes a cet usage ou mésusage du bon sens. Nous ne com-
prenons en effet que ce que notre cerveau est capable de com-
prendre a un moment donné. Des structures neuronales
profondes déterminent nos pensées communes et notre bon
sens. Nous savons grace aux sciences cognitives comment se
faconnent ses grands modes de pensée. Les spécialistes parlent
de cadre pour désigner cet inconscient cognitif, soubassement
du bon sens. George Lakoff oppose par exemple deux grands
schémas moraux qui donnent notre bon sens. Le premier
schéma est celui de la famille patriarcale autoritaire qui justifie
aujourd’hui aussi bien les politiques sécuritaires, les interven-
tions militaires, les choix d’un urbanisme coercitif, etc. Le
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second schéma est celui de la famille parentale altruiste qui
alimente un bon sens tourné vers la désescalade en matiere de
conflit, vers des technologies douces et conviviales, vers la
confiance dans les autres. Le bon sens de la droite n’est pas
celui de la gauche, le bon sens productiviste n’est pas celui des
écologistes et, parmi ces derniers, celui des adeptes du capita-
lisme vert n’est pas celui des objecteurs de croissance amou-
reux du bien-vivre et de ce qu'on nomme 1'écologisme des
pauvres... Voila aussi pourquoi on ne croit pas nécessairement
ce qu'on sait (nous faisons comme si nous étions immortels,
alors que nous nous savons bien mortels ; nous faisons comme
si les écosystémes n’étaient pas menacés, alors que nous
savons bien que préserver une terre-pour-I’humanité est néces-
saire) et méme croire ce qu'on sait ne suffit pas toujours a agir,
car seul le désir est révolutionnaire. Florian Guérant et Mathias
Rollot ont donc raison d’insister sur la notion de bon sens, car
laisser naitre 'envie de changer les choses est plus important
que tous les discours culpabilisants et moralisateurs.

Paul Aries

Politologue et rédacteur en chef du mensuel Les Zindigné(e)s!

1. Auteur d’Ecologie et cultures populaires, Paris, Editions Utopia, 2015.






PREMIERE PARTIE

L'IDEE DE BON SENS






Un homme épouvantable entre et se regarde dans la glace.

« Pourquoi vous regardez-vous au miroir, puisque vous ne pouvez
vous y voir qu’avec déplaisir ? »

L’homme épouvantable me répond :

« Monsieur d’apres les immortels principes de 89, tous les hommes
sont égaux en droit ; donc je posséde le droit de me mirer ; avec plaisir
ou déplaisir, cela ne regarde que ma conscience. »

Au nom du bon sens, j'avais sans doute raison ; mais, au point de
vue de la loi, il n’avait pas tort.

Le Miroir, Charles Baudelaire

Qui va a l’encontre du bon sens le fait toujours expres...

Guide du bon sens, Franc-Nohain






SEUIL

e bon sens.

Entrelacs complexe de sens et de sensorialités multiples,
le territoire du bon sens pourrait sembler si vaste quon ne
puisse en faire le tour. Parce que cette intuition intellectuelle
est intrinséque a la nature humaine, 'idée de bon sens est
considérable, non seulement en terme de taille, mais aussi en
terme d’enjeu. Universelle, elle est un préalable fondamental
a son établissement sociétal, 'épreuve méme de ses respon-
sabilités au monde, tout autant qu'un moyen d’expression de
ses capacités a interagir avec autrui. S'il pourrait alors s’avérer
absurde de se demander ce qu’est le bon sens, il nous parait
indispensable en revanche de comprendre I'état de santé actuel
de cet indispensable qui, pour beaucoup aujourd’hui, pourrait
sembler abandonné, oublié, ou plus fatalement encore, mis en
incapacité. Comment comprendre ce qu’il permet de mettre
en lumiére ? Comment décrire ses mécanismes d’actions et ou
situer ses champs d’interventions ? Ou, plutét que de chercher
a l'enfermer dans une définition, comment s'enquérir de ce
que la notion peut aujourd’hui apporter a nos vies ? En tout
cela, on le comprendra aisément, il n'a pas été question ici de
chercher a expertiser la notion : autant que faire se peut, nous
avons voulu éviter de la traduire dans un vocable jargonneux,

17
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et cherché a éviter les chemins perdus de la philosophie philo-
sophante et autres pains pour boulangers. L'ouvrage ne cherche
pas a constituer une démonstration, mais une monstration, se
voulant comme une démarche composée tant de déploiements
théoriques que d’ouvertures et de résonances concretes.
Travaillant a rendre visible l'invisible — démarche com-
plexe par définition ! —, nous proposons ici un cheminement
qui pourra sembler labyrinthique. C'est qu’il ne peut exister
de raccourci lorsqu’il est question de révélation, fiit-elle
conceptuelle, spirituelle ou tres concrétement physique. Parce
que soudainement il la pergoit ou sait enfin accepter sa pré-
sence, parce qu’il est désormais en mesure de se représenter
son existence ou parce qu’il trouve alors en lui 'espace néces-
saire pour accueillir, I'individu qui expérimente la révélation
se joindra a notre constat : on ne peut véritablement révéler
quelque chose a quelqu’un. Travailler ainsi a révéler ce qu’est
le bon sens ne pouvait revenir qu’a construire un assemblage
de sens et significations imbriqués, tisser et a la fois déméler
des fils qui n'existent que dans leurs rencontres ; assembler
et dissocier des plateaux, des milieux de sens, espérant par la
stimuler la pratique et 'envie du bon sens en chacun.

Dans cette optique, nous avons interrogé les écrits qui ont
éclairé le(s) sens du bon sens avant nous. Talentueux comme
insignifiants, nous nous sommes penchés sans distinctions
sur tous ceux qui ont pu, au fil des siécles, apporter a 'édifice
une contribution, fiit-elle aujourd’hui oubliée. Les constats
a tirer de ces recherches sont pluriels, et ne pourraient étre
exposés ici sans devenir fastidieux voire contreproductifs.
Bref, ce ne serait pas du bon sens que de consacrer tant de
temps a répéter, analyser et commenter ce que d’autres ont
pu déja écrire avant nous. D’autant qu’a '’évidence, la contex-
tualité de ces commentaires sur 1'idée de bon sens a donné a
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ces écrits des résonances diverses, parfois intéressantes par le
décalage qu’elles proposent, parfois franchement éloignées de
tout intérét pour notre époque. En effet, tant les propositions
théoriques que les positions politiques vieillissent. Mais, leurs
interactions avec le monde s’enracinant nécessairement dans
une structure contextuelle qui évolue, se transforme voire
disparait, c’est parfois vides de tout lien avec notre culture
que nous les retrouvons!. Parfois de nouveaux réseaux s'éta-
blissent, parfois seuls quelques fils poussiéreux réussissent a
sortir timidement hors du papier ; a I'évidence, les écrits ne
sont pas tous égaux face a la métamorphose. Paradoxe terrible
de l'obsolescence : bien que I'ensemble soit conservé a l'exact
identique, il est rendu inefficace par son nouveau milieu
d’éclosion. Quant au présent ouvrage, nous ne pouvons que
souhaiter qu’il s'ancre a son époque, et apparaisse a l'avenir
des plus insignifiants. Car bien stir le theme du bon sens, en
traitant de la nature humaine, aurait plutét vocation a mar-
quer l'intemporalité. Espérons toutefois que notre appel 4 faire
preuve de bon sens puisse ne plus avoir aucune raison d’étre
dans les époques a venir ! A I'heure ot le budget investi pour
la conquéte de l'espace dépasse toujours tres largement celui
nécessaire a régler la faim dans le monde, tandis qu’explosent
les centrales nucléaires construites sur des failles sismiques
et que se développent les cancers entérinés par notre propre
folie industrielle, il semble y avoir peu de chance. Mais enfin,
qu’il est bon de réver a un monde qui n’aurait plus besoin de

1. Baudoin de Baudinat l'écrit avec une grande force : on se fait « un devoir
d’entendre Montesquieu et son Esprit des lois, mais les heures qu’il faut pour
venir a bout de ce fatras d’antiquités se trainent péniblement quand il y a
dehors des vaches atteintes de Creutzfeldt-Jakob, des krachs boursiers par
satellites, des engouements d’une semaine publiés par haut-parleurs ».
Bodinat, Baudoin de, La Vie sur Terre. Réflexions sur le peu d’avenir que contient le
temps ol nous sommes, Paris, LEncyclopédie des Nuisances, 2008.
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tendre vers plus de bon sens ! Pour y ceuvrer, nous avons for-
mulé notre appel en deux temps. Une premiere partie plus
historique et philosophique s’attachera a clarifier le concept de
bon sens, ses origines, contours et consistances, mais aussi a
formuler quelques précautions et a mettre en garde contre ses
dérives. Puis, dans une deuxieme partie, I'ouvrage s’appuiera
sur le bon sens comme un filtre pour lire l'actualité. Stimulus
cognitif a destination du réel, il suscitera des réactions sur
quelques-unes des aberrations de notre actualité.

Notre idée du bon sens voudrait 1'établir comme un méca-
nisme d’action appropriable par l'individu ; un guide pour
étre et agir au monde sachant agir contre la morosité ambiante.
C’est une réalité, 'Homo urbanus de notre tout jeune siecle
est dépossédé et notoirement défaitiste puisque dépassé et
apeuré par le danger véritable qui 'entoure et son incapacité
a s’y confronter équitablement. Le bon sens lui sera-t-il d'une
grande aide ? Plus que de l'espérer, nous le croyons profondé-
ment. Car c’est la force et l'intérét du bon sens que d’étre porté
sur le concret, l'ici et le la-et-maintenant. Dans notre univers
du hors d’échelle — temporelle, spatiale, structurelle ou concep-
tuelle, peu importe —, dans notre univers de la dépossession, le
bon sens nous renvoie a nos corporéités et a nos perceptions,
a nos intuitions spontanées et a nos échanges conviviaux.
A I'heure ol plus aucune force ne nous invite vers le banal,
le commun, 'ordinaire ou le vulgaire pour informer sur 1’état
actuel du systeme et ses milieux, a ’heure ot nous oublions ce
que sait la main et ne voyons plus qu'un carburateur nécessite
plus d’invention et d’intelligence pour étre réparé que n'en
demande la plupart des taches bureaucratiques!, il nous faut

1. Crawford, Matthew B., Eloge du carburateur. Essai sur le sens et la valeur du
travail, Paris, La Découverte, 2010, p. 240.
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nous rappeler que les faits les plus infimes sont généralement
les plus signifiants. C'est pour y contribuer que notre étude
prend sa forme depuis et en dialogue avec des figures du quoti-
dien, ces invisibles qui nous habitent. Cette forme de décence
ordinaire! qu’est le bon sens se révélera alors étre une entrée
pour comprendre l'esprit de notre temps, une clé de lecture sur
notre époque. Paradoxe sublime, ce sont les choses qui nous
sont les plus proches qui nous restent les plus obscures : ainsi
en est-il de notre quotidien comme de nous-mémes. Et ainsi
le bon sens, fondement incontournable de notre humanité,
nous reste-t-il paradoxalement difficile d’acces. Le résoudre
serait le tuer, espérons bien plutot qu'il saura ici se déployer
et s‘ouvrir, se complexifier pour retomber dans le réel, plus
présent et plus siir.

1. Cf. Begout, Bruce, La Décence ordinaire. Court essai sur une idée fondamentale
de la pensée politique de George Orwell, Paris, Allia, 2008.
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u’est-ce que le bon sens ? On répondra avec Bergson : le
Qbon sens est I'effort d'un esprit qui s'’adapte et se réadapte
sans cesse, changeant d’idée quand il change d’objet!. C'est
I'adaptabilité par excellence. Or I'ad-apté est « ce qui est apte »,
a savoir donc ce qui est capable. Etre adapté, c’est pouvoir,
et donc permettre ! Il faut reprendre ces mots-la parce qu’ils
induisent énormément. IIs nous racontent que le bon sens
n'est jamais figé, qu’il n‘est nulle vérité premiere, et qu’il ne
travaille qu’a faire advenir autre chose que lui-méme. Ce qui
signifie alors que nous pouvons non seulement étre adaptés,
aux contextes, a nos environnements, mais aussi étre Capables
d’adaptations face aux changements. En effet, en proie a une
réalité toujours inédite, l'existence humaine est nécessaire-
ment dans un déplacement permanent vis-a-vis d’elle-méme.
D’autant plus que l'adaptation et le renouveau n‘ont jamais
signifié la déconnexion d’avec I'héritage, la mémoire, les
consensus et les acquis. Jamais la pensée ne s’exile entierement
d’elle-méme.
Vient alors cette question : comment renouveler sans détruire,
actualiser sans dissoudre ? La intervient le bon sens, qui n’est

1. Bergson, Henri, Le Rire, Paris, Payot & Rivages, 2011, p. 172.
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nul déracinement. De principes généraux qu’il infléchit dans
la direction de la réalité présente!, le bon sens fait se rencon-
trer le constant et l'actuel, la durée et l'instant, I'héritage et
I'd-venir ; il place en situation de dialogue les époques et les
genres, la terre et la construction, l'ceuvre et 'ouvrier ; et s'il
met en péril les acquis, c’est par la maitrise et la reconnais-
sance de son foyer, dans le respect de celui-ci et pour le bien
commun. Le bon sens fait converser la réalité présente et les
principes généraux, les normes, les coutumes, les étres et les
choses, la matiere et la maniere de vivre en société. Nous ne
sommes d’ailleurs pas les premiers a le penser, il est le sens
social : une capacité a créer de la reliance, ce systeme qui
permet de dénicher un en-commun a méme de faire consen-
sus, une éthique ou esthétique sur laquelle tout le monde est
capable de s’accorder. Il met en exergue des propositions qui
font contrats sociaux. Affirmez que « c’est du bon sens », et vos
interlocuteurs se retrouveront dans une situation fondamen-
talement politique : celle de la nécessité de positionnement,
pour ou contre. « Oui, c’est clairement la chose a faire — Non,
jen’y crois pas du tout, je ne vois en rien I'évidence dont tu me
parles. » Il propose un raisonnement sensé conduisant a l'agir
ou a l'accord ; et une fois l'action réalisée, c’est rassuré que
I'on entendra : « Tu avais raison, c’était vraiment ce qu’il fallait
faire ! » Une fois le bon sens stimulé par la conscience ou le
dialogue, celui-ci s'impose a tous sans détour. Il est impossible
d’ignorer la présence rayonnante des réponses données par
ceux qui font preuve de bon sens.

Sil'on devait ainsi lui reconnaitre un unique mode d’action, ce
serait celui de la recherche d'une maniere sensée de faire les

1. « Le bon sens raisonne, je le veux bien, sur des principes généraux, mais commence
par les infléchir dans la direction de la réalité présente. » Bergson, Henri, Le Bon Sens ou
Uesprit frangais, Paris, Mille et une nuits, 2012, p. 16.
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choses. C’est son rdle, sa motivation, que de chercher du sens
en toutes circonstances ; sans relache il demande : « Qu’est-ce
qui fait sens ? » Or, chercher ce qui fait sens implique néces-
sairement la recherche d’une figure juste. Nous entendons
par la non I'idée de justice, mais la notion de justesse. Le juste
ne s'oppose ni a l'injuste, ni au faux, mais a ce qui a été dis-
proportionné, mal adapté, impropre a. Et 'idée de justesse
semble a priori liée a celle, plus ambigué, du bien ; la recherche
du juste milieu pour bien vivre, étre bien, bien s'entendre ; la
recherche de la juste mesure pour trouver le bon rapport de
proportion, la bonne taille, le bon espacement, la bonne limite.
Mais la recherche du bien est indémontrable. Il ne s’agit ni
d’une morale figée ni d’une vérité établie. On ne démontre
pas un espace, autant qu'on ne démontre pas une sagesse ou
une ouverture philosophique. La justesse, dans tout cela, est a
renouveler toujours ; ainsi faut-il développer l'esprit critique
en parallele de 'ouverture de l'étre, pour toujours pouvoir
retrouver la justesse spécifique que nécessite un instant, un
lieu, un dialogue, une personnalité, ses attentes, ses douleurs
ou ses doutes.

Il faut I'écrire, la force du bon sens réside dans la justesse de
lI'instant qu’il permet de déployer, une assurance modeste et
temporaire, non exclusive et indémontrable. Nous sommes
tous capables de bon sens, de le reconnaitre et de s’accorder
sur la proposition qu’il nous permet d’envisager. Et pourtant,
quelle ambition ! Elle cherche a trouver ce qui devrait étre, la
nécessité de l'instant. Allégoriquement, son mode d’action
est celui du projecteur 1 000 watts éclairant puissamment
une scene, un acteur, un décor : le bon sens met en valeur un
point, un mécanisme ou une étendue donnée, transformant
ce sujet mis en lumiere en figure de I'évidence. Le bon sens
met en exergue I'évidence, a savoir qu’il n’est pas directement
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I'’évidence, mais forme ce qui amene a voir 1'évidence. Pour
s’amuser : Il met en évidence I'évidence.

En cela le bon sens a été dénoncé comme un outil de simplifi-
cation du réel. Parce que I'évidence est toujours simple, trop
simple pour étre vraie. Elle est le substrat d'un réel que l'on
aurait distillé. Emincé, filtré, le réel est brossé, poli puis verni
pour s’afficher comme évidence. Alors on ne voit plus que
cela, I’évidence est scéne, acteurs, décors, scénario et théatre
a la fois ; I'évidence éblouit. Submergé par ces visions aveu-
glantes, il semble parfois difficile d’étre siir de prendre la
« bonne » direction, celle que le bon sens conseillerait. Com-
ment alors étre stir qu'une évidence soit le fruit du bon sens ?
L’évidence est la, présente a nous. Elle expose une solution
au probléme, la réponse a une interrogation, et le bon sens
I'y a peut-étre aidée. Peut-étre, et peut-étre seulement : c’est
en cela que I'évidence peut nous étre traitre, et le bon sens le
complice idéal d’une mascarade ou d’une autre. Ce n’est en
effet pas parce que ceci semble évident, que cela releve d'une
question de bon sens, et ce n'est pas parce qu'une évidence
apparait qu’elle est nécessairement née d’un raisonnement
sensé ! Faible comme le sont les honnétes gens, le bon sens
nous dévoile ici sa facette la plus contestable : indémontrable,
incertain, impalpable, il semble parfois devenir malgré lui
I’émissaire de nos pires actes. Il est vrai que sous couvert de
bon sens on pourrait a priori réaliser tout et n’importe quoi,
sans grande garantie... Evoqué sans étre stimulé, le bon sens
trompe l'auditoire. Mais ce n’est la, apres tout, qu'une affir-
mation, et non une garantie : face aux revendications abu-
sives du bon sens, il nous faut apprendre a éviter la naiveté
et la crédulité, et non remettre en cause sa pertinence ! Ne
vous fiez pas a ceux qui vous promettent son entrée en scéne,
cherchez par vous-méme a reconnaitre sa présence.
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Pour preuve, affiché comme argument politique, le bon sens
est bien souvent creux. Les partis de tous bords, surtout les
plus douteux d’ailleurs, s’y sont référés. La force du bon sens,
Le bon sens avec Monsieur X, Le bon sens pour Villemoche-sur-
Blaise,... sont autant de situations exemplaires du bon sens
utilisé comme arqument marketing et rien d’autre. Or c’est bien
la toute la différence entre un argument populaire — du peuple,
par le peuple, pour le peuple —, et un argument populiste. Le
bon sens affiché par les acteurs de la séparation sociale est une
coquille vide, qui ne renvoie a rien d’autre qu’a elle-méme.
Peu importe le programme politique porté, il est transformé
en non-argument, imprimé de force, pour illustrer ici une stra-
tégie de la division, et la un projet d’exclusion, perdant ainsi
tout son sens. La ol ces stratégies politiques visent insidieu-
sement I'annihilation des figures de reliances sociales véritables,
on choisit étrangement d’utiliser la notion de bon sens pour
rassembler. Rassembler autour d'un projet divisionnaire, voila
donc résumé le paradoxal programme politique des partis
nationalistes, voila le projet qui nous est soumis sous couvert
de « bon sens » : c’est tout de suite beaucoup moins sensé, une
fois présenté sous cet angle. On se rappellera notamment a cet
égard la thématique de campagne politique du Front national
pour les municipales de 2014 et les affiches correspondantes,
surtitrées « La force du bon sens ». Ou le discours du 22 février
2014 de Marine Le Pen revendiquant « une politique puisée
dans la force du bon sens » et argumentant en son nom avec
une assurance sans faille : « Quand je vais a Rabat, je suis heu-
reuse d’étre a Rabat. Quand je vais a Beaucaire, je n'ai pas envie
d’avoir le sentiment d’étre a Rabat » (sic). La stratégie de la
séparation heureusement ne fit pas mouche, et 'abus de sens
fut révélé massivement par la critique notant le peu de bon
sens qu’il y avait justement dans ces programmes séparatistes.
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C’est que détourner est si simple ! Se revendiquer du bon sens
est si facile ! Le bon sens n’est intéressant que lorsqu’il ne sert
pas d’argument, lorsque silence est fait a son égard. Note
utile : Se conduire avec bon sens sans s’en revendiquer !

Ainsi donc, apprendre a s’en méfier est aussi fondamental que
de s’y référer avec envie. C'est pourquoi le bon sens nécessite
d’étre re-questionné par l'individu, et c’est pourquoi peut-étre,
on parle souvent de « question de bon sens ». Poursuivons sur
cette piste avec les illustrations de bon sens données par Erwin
Straus : « Si quelqu’un énonce isolément le mot “quatre” ce
dernier ne possede a lui seul aucun sens, et il n’en acquiert que
s'il répond a la question : “combien font deux fois deux ?” »!
Le penseur nous le dit, « toutes les impressions sensorielles
sont des réponses a des questions »2. Par 1a nous comprenons
qu’il ne puisse y avoir de sens préalable a un questionnement ;
que sans une inquiétude préalable, ni « le » sens ni « nos »
sens ne peuvent trouver lieu. Par inquiétude, sans vouloir dire
I'angoisse ou la peur panique, nous comprenons par la une
posture inquiétée, a savoir un état d’étre de I'individu lui per-
mettant de s'impliquer dans les situations concernées, de les
considérer sincerement. Illustrant cela d’un exemple que nous
empruntons a nouveau aux écrits de Straus, nous remarque-
rons avec lui que 'homme pragmatique ne se soucie guere du
nuage qui le survole, mais qu’il tendra pluté6t a le considérer
comme un signe, un témoin d’une pluie ou d’une tempéte a
venir. Qu'est-ce a dire ? Que, concrétement, le méme nuage
peut m’intéresser ou non, suivant si j’ai a craindre du temps
qu’il fait (parce que je suis en randonnée) ou non (parce que je

1. Straus, Erwin, Du sens des sens. Contribution a I'étude des fondements de la psy-
chologie, (1935), Grenoble, Jérome Millon, 1989, p. 131.

2. Ibid., p. 132.
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passe ma journée a la maison). Voire méme : que suivant I'une
ou l'autre de ces situations, je le considérerai ou non ; presque :
je le verrais ou non. Parce qu'il est le signe d’une tempéte a
venir, soit donc parce qu’a travers lui je pergois la tempéte,
mon inquiétude a son égard est différente si ladite tempéte
me concerne ou non. Ainsi, peut-étre, ’homme cultivant la
terre a-t-il tant d’intérét pour le temps qu'il fait : c’est qu'il vit
inquiété par elle. Ainsi I'homme de la ville a-t-il tant d’intéreét
pour la beauté des nuages : la ville lui en proposant si peu, ce
sont la pour lui des trésors significatifs...

En peu de mots, s’en revendiquer ou méme penser bien faire
n'est pas suffisant pour véritablement faire preuve de bon
sens : pour s’en remettre a lui, il faut questionner de fagon
inquiétée la situation dont il releve ou dans laquelle nous
souhaitons le voir apparaitre. Et tenter donc, de fagon paral-
lele, de comprendre d’ot il est invoqué, depuis quelle posture
inquiétée ou intéressée il est affiché. Il faut toujours essayer de
relever ce qui est affiché comme un raisonnement de bon sens,
proposé comme conduit par lui, mais en réalité qui ne conduit
pas a lui : un jeu de nuances dont certains n’ont pas découvert
les subtilités. Rappelons-nous a cet endroit que le bon sens
n’a pas toujours été une notion chérie de tous. Depuis la fin
du xix® siecle, la perception qu’ont les intellectuels du bon
sens a méme connu une évolution remarquablement négative.
Initiée par Emile Durkheim!, la critique a son égard s’est pour-
suivie par de nombreux autres penseurs, a 'image de Gilles
Deleuze qui lui préféra le paradoxe?, ou Roland Barthes,

1. Cf. Crapez, Marc, Défense du bon sens. Ou la controverse du sens commun, Paris,
Editions du Rocher, 2004.

2. Voir notamment les développements tres explicites de Différence et répéti-
tion : « Le bon sens est essentiellement distributeur, répartiteur : d'une part
et d’autre part sont les formules de sa platitude ou de sa fausse profondeur.
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auteur de fameuses envolées a son endroit. Dans Mytholo-
gies, notamment, ol le bon sens lui est a plusieurs reprises
opposé pour couper court au débat. « Racine, c’est Racine »,
lui rétorque-t-on sans autre forme de proces. Barthes le voit
comme partie prenante de la famille des rhétoriques tautolo-
giques multiples qui sont soumises pour briser toute profon-
deur, et des non-arguments utilisés pour recouvrir le terreau
fertile du dialogue. Il dénonce le détournement de la notion
par ses opposants petits-bourgeois incapables de démonstra-
tions construites — trouvant comme cheval de bataille la lutte
contre le bon sens qu’il juge coupable?...

Il est vrai que dans notre siecle fonctionnaliste, le bon sens est
parfois convoqué contre l'intellectualisme, les intellectuels, ou
méme la pensée elle-méme, servant a invoquer le saint devoir
d’opérativité : tout doit servir, étre opérationnel, rentable, c’est du
bon sens ! Pire peut-étre, il constitue le type de formule adres-
sée a ceux qui tentent d’opérer des changements. Pourquoi faire
différemment, puisque nous avons toujours fait comme ¢a ? Déli-
cieuse langue que celle des conservateurs...

Mais si le bon sens consiste certes a savoir se souvenir, il nous
rappelle plus encore I'importance de savoir oublier, nous dit

[...] Le bon sens est I'idéologie des classes moyennes [...] Le bon sens ne nie
pas la différence ; il la reconnait au contraire, mais juste ce qu’il faut pour
affirmer qu’elle se nie », Deleuze, Gilles, Différence et répétition, Paris, Minuit,
1968, p. 289-290.

1. « On sait que la guerre contre I'intelligence se mene toujours au nom du bon
sens, et il s’agit au fond d’appliquer a Racine ce type de “compréhension” pou-
jadiste, dont on a déja parlé ici. [...] Racine c’est Racine : sécurité admirable du
néant », Barthes, Roland, Mythologies, Paris, Seuil, 1957, p. 105 et 107.

2. «Lebon sens est comme le chien de garde des équations petites-bourgeoises :
il bouche toutes les issues dialectiques, définit un monde homogene, ot I'on
est chez soi, a l'abri des troubles et des fruits du “réve” (entendez d’une
vision non comptable des choses). » Barthes, Roland, « Quelques paroles de
Monsieur Poujade », Mythologies, op. cit., p. 87.
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Bergson!. Dialoguant avec 1'héritage, ceuvrant a questionner
I'incertain, I'invisible ou 'absent, il travaille avec les liens de
l'étre a son histoire. Il nous le rappelle inlassablement : tu ne
peux pas completement te fier a ce qui a été. La recherche du
sens se nourrit bien des expériences, cela va de soi, mais ne les
garde pasnon plus comme acquises ou indiscutables : sans quoi
elles s’enracineraient jusqu’a devenir des idées toutes faites. Et
voila bien le pire ennemi du bon sens : les idées toutes faites,
les idées regues, les préjugés — ces trois-la ne nous rameénent
quau méme. Tautologies ou infondés, peu importe, leurs
modes d’action est avant tout I'immobilisme. Imperméables
a 'argumentation autant qu’a la contradiction, ils arriment la
pensée aux rumeurs — ces fonds marins jusqu’ot1 la lumiére ne
pénetre. Cest que, pour le dire avec José Ortega y Gasset, « nos
convictions les mieux enracinées, les plus indubitables, sont
les plus suspectes. Elles constituent nos limites, nos confins,
notre prison »2. A ne pas oublier : Agissez de sorte a ne pas laisser
de place aux imprévus, et vous tuerez votre bon sens ! Offrez-lui de
Uinattendu et vous le tiendrez dans une forme olympique.

Gravées dans I'imaginaire commun, certaines rhétoriques de
bon sens semblent aujourd’hui s’étre transformées en auto-
matismes, en réflexes conditionnés. Ces tournures ont pu
faire sens a une époque, mais rien ne serait plus dangereux
que de les croire toujours valides, par-dela les époques et les
métamorphoses. Ne pas remettre aujourd’hui a I'épreuve leur
validité c’est prendre ces réponses ancrées dans leurs tempo-
ralités pour des vérités — et occire par la tout bon sens. Car
nous l'avons vu, le bon sens s’accorde nécessairement avec des

1. Bergson, Henri, Le Rire, Paris, Payot & Rivages, 2011, p. 172.

2. Ortega y Gasset, José, La Déshumanisation de l'art (1925), Paris, Allia, 2014,
p-37.
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instants particuliers, résonne différemment suivant le contexte
culturel ou historique, prouvant a chaque fois sa force d’adap-
tabilité. Le bon sens, qui paradoxalement reste toujours le bon
sens, est en mutation constante : c’est que, trés simplement, ses
caractéristiques, qui font de lui ce qu’il est et rien d’autre!, sont
justement celle de la mobilité, de I'adaptation, de la réinven-
tion permanente. Mécanisme cognitif constant, il reste ce qu’il
a toujours été, un méme mode d’action, stable dans la qualité
des réponses qu’il nous présente, et non dans les réponses
elles-mémes !

1. « Pas de nuances, pas de différences de qualité, pas de progression ou
d’accroissement du bon sens [...] : le bon sens est le bon sens, qui est ce qu’il
est, et jamais plus ou moins gros. » Franc-Nohain, Guide du bon sens, Paris,
Portiques, 1932.
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Oh s’arréte donc le bon sens dans la complexité de nos exis-
tences ? Il est certain qu’il ne résout pas tout ! Mais tout de
méme, il a cette faculté de choisir de maniere concrete lorsqu’il
s’agit de questions prépondérantes a la bonne conduite de nos
vies. Différenciant la notion de bon sens d’avec 'arbitraire, la
logique, la pensée et I'instinct, notre étude travaillera ici a une
définition de ses périmetres de sens.

Le bon sens : « Entre les faits et les raisons qui luttent, se
poussent et se pressent, il fait qu’une sélection s'opere »!,
atteste Bergson. Exemplaire a ce sujet est la fameuse scene
de l'ane de Buridan, animal mythologique incapable de
choisir entre un seau d’eau et un seau d’avoine placés a
égales distances de lui, et qui, autant assoiffé qu’affamé, finit
par mourir de son incapacité a choisir par lequel commen-
cer : dénouement impensable pour un étre pourvu de bon
sens. A I'instar de la logique qui ne saurait décider du fruit
a croquer devant un étalage abondant, le bon sens ne vous
aidera pas a choisir entre un parapluie rouge et un parapluie
bleu sur le seuil de la porte. En revanche, il vous orientera
sur l'indispensable nécessité face au monde, qui sera de

1. Bergson, Henri, Le Bon Sens ou l'esprit francais, op. cit., p. 9.
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prendre un parapluie lorsqu’il pleut et d’opter pour une
paire de chaussures imperméables plutot qu’en toile. Pour
le dire plus simplement, il vous préservera des caprices de
la nature, mais ne vous aidera pas a étre a la mode ! Car
soyons réalistes, le bon sens ne contient aucune ouverture
esthétique, il n‘ouvre pas a la profondeur des sentiments
humains, a la fertilité des expressions. La ou le bon sens
apporte ou résout, il ne se suffit pas pour autant. La folie,
I'humour, I'imagination ou l'ardeur ne sont pas solubles
dans le bon sens. Nous n’irions a vrai dire pas bien loin avec
uniquement du bon sens sous la main ! Pourtant sans lui,
nous n’irions absolument nulle part... Vous reprendrez bien
un peu de complexité ! C’est bon pour la ligne.

Fief de la remise en cause des choses, le bon sens n’est pas
une chose gratuite, il n’est nul caprice de I'ame. Il n'est pas
un gofit, pas non plus un avis subjectif. Par-dela le bon sens
interviennent alors des facteurs arbitraires, c’est-a-dire, litté-
ralement, qui arbitrent : la subjectivité, les envies, '’humeur et
le hasard, I'inconscient ou les habitudes. Ces arbitraires irrem-
plagables sont en dialogue avec le bon sens, le complétant
nécessairement dans ce qu’il est incapable de résoudre. En
effet, il est impensable de pouvoir échapper entierement a l'ar-
bitraire. Au travers de la recherche scientifique par exemple,
entre le choix d'un corpus d’étude, la décision de choisir tel
ou tel filtre cognitif pour l'envisager, la méthode déployée...
Lequel de ces processus rigoureux peut se prétendre entiere-
ment dégagé de tout arbitraire ? L'enjeu, peut-étre, est plutot
de reconnaitre et d’accepter celui-ci, pour l'expliciter et travail-
ler avec lui. Adorno déja relevait avec finesse : « Ce n'est pas,
comme le veut l'idéologie, 'évidence qui décide de ce qui est
vrai et de ce qui est simple opinion, mais c’est le pouvoir de la
société qui dénonce comme pur arbitraire ce qui ne coincide
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pas avec son propre arbitraire. »! Ainsi notre appel au bon
sens n'est nul combat contre l'arbitrage nécessaire de notre
quotidien? ! D’autant que, parfois, c’est une banalité que de
le rappeler, il n’y a tout simplement pas d’évidence a mettre
en lumiere, pas de bon sens a trouver dans certaines situa-
tions que la complexité du monde nous inflige. Qui plus est
a I'heure d’aujourd’hui ! Le grand philosophe japonais Tomo-
nobu Imamichi I'exprime avec simplicité :

« Quand l'environnement de I'humanité était la seule
“nature”, on devait étre en mesure d’intégrer, comme
connaissance préalable a l'acte moral, des informations
justes et précises pour étre a méme de cultiver un certain
bon sens : par exemple, pouvoir évaluer la force de l'eau, du
feu et du vent, avant de pouvoir intervenir sur ces éléments,
pour sauver des vies humaines. Or, puisque notre envi-
ronnement moderne n’est plus seulement cette “nature”,
mais renvoie a un monde d’objets technologiques dont la
sophistication croit chaque jour, nous devons chercher a
multiplier les informations justes sur le fonctionnement de
la technologie, au moins pour permettre de développer un
certain bon sens face a elle. »3

Dans la multiplicité des échelles et des dimensions, des acteurs
et des champs convoqués par chacune des situations, ou

1. Adorno, Theodor W., Modéeles critiques, Payot & Rivages, 2003, p. 136, cité
par Bauman, Zygmunt, La Vie liquide (2005), Fayard, 2013, p. 215-216.

2. Cf. Jeudy, Henri-Pierre, Eloge de l'arbitraire, Paris, PUF, 1993.

3. Imamichi, Tomonobu, « Elements pour une éco-éthique. De la cohésion
technologique aux vertus de l'esthétique », in Chardel, Pierre-Antoine, Reber,
Bernard, Kemp, Peter, L’Eco—éthiqu@ de Tomonobu Imamichi, Paris, Sandre, 2010,
p- 30-31 (nous soulignons).
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trouver encore la notion de bon sens ? L’actualité et son incer-
titude notoire offre aujourd’hui a questionner ce qui jusque-la
restait sous la résolution confortable du bon sens. Cette notion
est-elle aujourd’hui suffisante, seule, a mettre en lumiére une
réponse forte et cohérente a la fois, qui tiendrait compte de la
pluralité des arguments et de la complexité de la situation ?
On argumentera avec raison que le bon sens seul ne suffise
plus a grand-chose, et on noterait par la peut-étre la forme de
dialogue a rejouer nécessairement, entre cette simplification
qui permet de faire — parce qu’elle est motrice de solution,
quelle propose, sélectionne, trie — et I'insaisissable qu’est le
réel, fief de l'arbitraire, du paradoxe et de la complexité.

C’est que le bon sens lui aussi a ses limites : contrairement
a la pensée, il na pas pour ambition de traiter la totalité du
réel. A cet égard, il nous faut expliciter les relations qu’entre-
tiennent sens et pensée. Car la pensée ne donne pas du sens,
pas plus que penser nest « produire de la pensée » ! Penser
releve du doute profond et infini ; penser est un mécanisme
qu’on ne saurait circonscrire et qu’on ne peut en aucune fagon
conqueérir. Il ne faudrait dire « je pense » que comme une méta-
phore. Il nous faut expliciter les relations qu’entretiennent sens
et pensée. Car la pensée ne donne pas du sens, pas plus que
penser n'est « produire de la pensée » ! Parfois penser ne meéne
a rien, n‘a pas de sens, est contre-productif ! Penser c’est aller
au-dela, par-dela, « cest transgresser les frontieres de 1'évi-

dence »!

, nous propose Roland Gori. En cela, penser se détache
de l'effort intellectuel qui vise a trouver l'évidence, parce que
penser nest jamais achevé. On ne pense pas dans son canapé,
au chaud : confortablement installé, plutdt, on ressasse, on

se souvient, on se rappelle a soi-méme dans le cocon chaud

1. Gori, Roland, La Dignité de penser, Paris, Les liens qui libérent, 2011, p. 14.
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de l'entre-soi, bref on disseque du déja-la. La pensée, quant a
elle, est une réponse a l'inacceptable, un réflexe de survie pour
I'étre en mouvement. Elle nait d’une rencontre traumatique,
nous dit Zizek : « La pensée n’émerge jamais spontanément
d’elle-méme, avec ses principes inhérents ; ce qui nous incite
a penser est toujours une rencontre traumatique violente avec
un réel extérieur qui s'impose brutalement a nous, [...] on ne
pense pas spontanément, on est forcé a penser. »' A creuser :
le processus de la pensée est en réaction a — ce qui paradoxale-
ment ne lui donne pas pour autant un caractere pratique.

Le bon sens saurait-il alors s’adjoindre a la pensée pour
I'inviter vers le pragmatique ? « Le bon sens n’est-il pas, en
effet, ce qui donne a l'action son caractére raisonnable, et a
la pensée son caractere pratique ? »? s’interroge a juste titre
Bergson. Articulant l'intellect avec le concret, le bon sens
s’empare d'une intuition pour la porter jusqu’a la lisiere de la
conscience, offrant au-devant d’elle le champ libre au tangible.
Poursuivant notre promenade autour du bon sens, il nous a
semblé pertinent d’aborder, aussi, ne serait-ce que succinc-
tement, la notion de logique. Autant qu'une part d’intuition
fonde les prémices du bon sens, autant nous y retrouvons,
dans les méandres de ses choix, une forme de logique. S’il
existe quelque part un instinct logique, ou méme peut-étre
une logique de l'instinct, alors elle est appelée couramment
du nom de bon sens. André Lalande, ainsi, dans son Vocabu-
laire technique et critique de la philosophie, donne la tres bonne
synthese suivante : « Le bon sens [...] désigne spécialement
la puissance de bien juger, avec sang-froid et justesse, dans

1. Zizek, Slavoj, « Le sujet interpassif », revue Traverses, Paris, Centre Georges-
Pompidou, 1998.

2. Bergson, Henri, Le Bon Sens ou 'esprit francais, op. cit., p. 18.
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les questions concretes qui ne comportent pas une évidence
logique simple. »! Sur ce point, il nous faut étre précis. Nous
l'avons vu précédemment, le bon sens met en valeur une
évidence, mais n'est pas lui-méme l'évidence : de la méme
maniere, il conduit bien a une réponse logique, mais n’est pas
lui-méme la logique. Envisageons quelques-unes des considé-
rations a tisser entre bon sens et logique avant de poursuivre.
La logique semble a priori posséder en elle le caractére le moins
excitant des sciences, celui de la rigueur mathématique, froide
et acérée, qui confére a ses raisonnements méthodiques et a
sa passion pour les démonstrations cette constance absolue et
cette a-contextualité : au contraire de bon nombre de construc-
tions humaines, impossible de dire depuis quand un raison-
nement logique est 1a, ni d’ot1 il vient, ni combien de temps il
pense rester ! Il y a dans la forme logique quelque chose du
figé et de l'acquis, de 'admis, en tout cas jusqu’a ce qu'une
nouvelle logique vienne démontrer le contraire?. Nous pou-
vons illustrer ces propos par cette histoire bien connue : il fut
une époque ou la platitude de la Terre, faisant d’elle le centre
d’un tout, était établie comme logique. Le Soleil se levant

1. Lalande, André, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, 14¢ édition,
Paris, PUF, 1983, p. 103 (nous soulignons).

2. Tout comme les sciences elles-mémes ne sont que des constructions de
récits, la logique elle aussi se base sur des axiomes initiaux indémontrables.
Les sciences ainsi ne sont pas celles que I'on croit — a savoir des univers stables,
indémontables et purement rationnels : provenant tout d’abord de I'intuition,
elles sont inventées et développées par 'imaginaire, avant de se fonder sur
de véritables récits. Et donc bien sfir, les scientifiques eux-mémes jamais ne
collent a I'image que I'imaginaire commun se fait d’eux : rappelons-nous a ce
sujet que quand Descartes se demande ce que c’est que penser, il part de la
sensation. Jean-Luc Nancy nous confie a ce sujet : « J'ai appris de Canguilhem
qu’on ne pouvait plus dire “la science” et qu’on devait parler “des sciences”,
et japprends aujourd’hui d’Aurélien Barrau que la science physique peut et
doit se comprendre elle-méme comme fiction. » Nancy, Jean-Luc, Qu appelons-
nous penser ?, Bienne-Paris, Diaphanes, 2013, p. 13.
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d’un coté et se couchant d’un autre, il avait été conclu que le
Soleil évoluait autour de la Terre, plate : c’était la semble-t-il
un raisonnement d’'une logique implacable. Il fallut maintes
recherches et découvertes pour établir et démontrer une
nouvelle équation logique désormais acquise par tous, que
la Terre est de forme sphérique, faisant révolution autour de
l'astre solaire. Ou est le bon sens dans tout cela ? Cherchant
toujours la justesse, le bon sens nous avertit que ce n'est pas
parce que ¢a a lair logique que ¢a l'est ; il nous montre en quoi
une logique non re-questionnée peut aboutir a des aberrations
notoires. Toujours a titre d’exemple a ce sujet : la ville de San
Francisco. Avec le développement de I'urbanisme et de ses
besoins sanitaires, ses flux prioritaires et ses soucis financiers,
il a vraisemblablement paru « logique » aux urbanistes de des-
siner le plan de la ville de San Francisco grace a un quadrillage
strictement orthogonal, fonctionnel et rigide. Etait-ce sensé
de transgresser un site naturel, sans se soucier de ses quali-
tés topographiques et géographiques, jusqu’a construire des
pentes asphaltées de 27 % ? L'intuition pourtant nous avertit
immeédiatement du risible de la situation...

A l'opposé de la logique se trouverait alors peut-étre l'instinct.
Une formule de Franc-Nohain nous amuse tout particuliere-
ment : « Avez-vous jamais vu des animaux renoncer par sys-
téme a obéir a leur instinct ? Les bétes ne sont pas si bétes. »!
IIn’y a aucun doute, le bon sens est intimement lié a I'instinct
des hommes. Quelle bétise de renoncer a notre bon sens ! Pre-
nant racine dans l'intuition, le bon sens a en lui cette forme
de simplicité inexplicable autant qu’imprévisible. Et notre
instinct, si effrayant soit-il, na rien de mauvais. Il nous guide
dans le doute, nous proteége face au danger, et nous accueille

1. Cf. Franc-Nohain, Guide du bon sens, op. cit.
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dans le besoin. D’autant que nous le savons désormais : méme
les sciences et l'univers de la logique prennent leurs racines
dans l'instinct ! L'instinct sert le bon sens et raméne I’homme
qui sait 'écouter a sa condition de mammifere terrien. Rap-
pelons-nous ce mot célebre d’Erwin Straus : « Le sentir est au
connaitre ce que le cri est au mot. »! Lorsque nous savons,
parmi tant d’autres faits relatés, que la veille du tsunami
ravageur de 2004 en Thailande, les éléphants allaient jusqu’a
s’échapper de leurs enclos pour se réfugier en haut des collines,
cela a de quoi faire réfléchir sur notre rapport a notre instinct.
En quoi l'instinct des éléphants serait si différent du notre ?
Clest que I'humain a cette faculté exceptionnelle de pouvoir
modérer ses intuitions grace a sa conscience des choses, du
monde et de I'ame. Le probleme, malgré toutes les possibilités
qu’elle offre, est que notre conscience permet d’aller au-dela
de la simplicité du bon sens. Pourtant, par le biais d’un effort
pour éveiller son bon sens, le stimuler et I’écouter, '’humain
construirait un monde qui ferait sens.

Le bon sens est la part reptilienne de notre cogito, un éclair
de I'étre qui ne se laisse pas entrevoir simplement. Mais de la
méme fagon que le bon sens n'est pas qu'une logique, il n'est
pas non plus qu'un instinct. Et dire que le bon sens travaille
depuis l'instinct est différent que d’affirmer que se fier a son
instinct est faire preuve de bon sens : choisir instinctivement
une couleur plutdt qu'une autre, ou tourner a droite plutdt
qu’a gauche est tout sauf une décision relevant du bon sens !
Pas si facile donc d’identifier catégoriquement le bon sens.
Savoir d’ou il nait. Jusqu'ou il va. Interpellez-le, stimulez-le,
dénichez-le. Il est déja ailleurs.

1. Straus, Erwin, Du sens des sens. Contribution a I'étude des fondements de la psy-
chologie, op. cit., p. 371.
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Considérons finalement, avant de clore notre premiere
partie, quelques aspects plus techniques de la notion phi-
losophique de bon sens.

Généalogiquement parlant, « sens » vient du latin sensus,
nom qui signifie le sentiment, la sensibilité, mais également
les sens corporels, perceptifs. Plus surprenant, il est aussi
utilisé pour signifier la connaissance, le jugement, la pensée,
et méme la raison. Quant au verbe latin sentire, qui a donné
I'adjectif sensus, il est tiré de I'indo-européen commun sent —
qui signifie aller de l'avant, viser un but. En francais, cette
variété de significations persiste. La premiere définition qui
est accordée au terme de « sens » est la faculté de sentir,
cet ensemble de « fonctions par lesquelles '’homme ou les
animaux recoivent l'impression des objets extérieurs par
l'intermédiaire des organes de relation »!' (la vue, l'ouie,
I'odorat, le gotit et le toucher) : le plaisir des sens en est
une illustration délicieuse. La seconde est la « faculté de
connaitre d’une maniére intuitive, d’apprécier »%. Ne dit-on
pas qu’il faut avoir le sens du rythme pour étre musicien,

1. Dictionnaire Larousse, Paris, Larousse, 1983, p. 2818.
2. Ibid.
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ou le sens de '’humour pour apprécier certains bons mots ?
La troisieme, pour finir, est la direction particuliere d’une
chose ; le sens du vent par exemple, ou mesurer dans le sens
de la longueur ; cette derniére définition participant plutot a
rendre poétique 'ambiguité de l'expression.

« Bon » quant a lui, vient du latin bonus, adjectif dont la
forme archaique benus, qui signifie convenable, joli, a donné
I'adverbe bene : cela en ferait un probable dérivé de beare, qui
signifie rendre heureux, rendre bien. En tant que nom, bonus
signifie, selon Cicéron, les « honnétes gens, politiquement
et socialement ». Et en frangais, comme on le sait, qu’il soit
nom ou adjectif, « bon » définit ce qui présente des qualités,
de vertu, de charité, ce qui est favorable et procure du plaisir :
un bon vin, trouver du bon en toute chose, mais aussi ce qui
parfois peut familierement faire penser a une certaine simpli-
cité d’esprit : vous étes bien bon si vous le croyez ! Intuition
pertinente de Chateaubriand! & ce sujet : ce qui est bon reste
bon, indépendamment du mauvais usage que les hommes en
ont pu faire.

Ainsi le bon sens se donne-t-il pour ambition de discerner le
«bon » du « mauvais » sens. Ou plutdt, d’éviter les contresens,
ou peut-étre plus justement encore, 'absence de sens. Il ne
peut exister, avec le bon sens, d’indétermination de sens, de
portée paradoxale, ou de visée vers l'absurde. En effet, comme
le releve Gilles Deleuze que nous rejoignons pour l'occasion,
« le bon sens est I'affirmation que, en toutes choses, il y a un
sens déterminable tandis que [...] le paradoxe est I'affirmation
des deux sens a la fois »2. Sens de l'intelligence (int-eligens,

1. Chateaubriand, Frangois-René de, CEuvres completes, tome 2, Paris, Firmin
Didot Freres, 1840, p. 186.

2. Deleuze, Gilles, Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, p. 9.
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littéralement qui élit un choix de l'intérieur'), le bon sens est
distributeur, répartiteur? : il choisit, opere une sélection. Mais
a ces quelques précisions étymologiques, il semble évident
que nous ne pouvons nous arréter, et il nous faut envisager
plus en profondeur la signification du bon sens a travers I'his-
toire des idées et la différenciation des termes, pour appréhen-
der cette faculté et ses liens avec le sens. Quelques remarques
additionnelles sur la métacognition s’imposent alors.

Le bon sens constitue quelque chose comme 1'éclosion d'une
rencontre du juge et de l'interprete, un mi-chemin entre les
idées aristotéliciennes de phronesis et de sens commun? : a
savoir respectivement entre d'une part la prudence ou la saga-
cité dont nous pouvons faire preuve pour décrypter, analyser,
découper et trier ce que nous transmettent nos sensations et
sensorialités, et d’autre part notre capacité a arbitrer ces inputs
pour se positionner face a eux. Le bon sens n’est-il pas tres
précisément le nom donné a notre capacité de choisir, de trier,
d’opérer une sélection a partir d’une perception, d'une intui-
tion, d'un « subtil pressentiment »* — forme de sensorialité
instinctive s’il en est ? La difficulté du bon sens se trouvant
aussi dans l'ambiguité qu’il engage avec lui sur la question
des sens, serait-il alors un sens comme les autres ? L'ouie pour
entendre, la vue pour voir et le bon sens, pour quoi alors ? Si
'ouie permet d’entendre, écouter est encore quelque chose de
différent de la simple entente, de la méme fagon que regar-
der n’est pas voir. Le bon sens serait-il, de la méme fagon, une

1. Cf. Ortega y Gasset José, Le Mythe de I'homme derriere la technique, Paris,
Allia, 2016.

2. Deleuze, Gilles, Différence et répétition, op. cit., p. 289.
3. Cf. Aristote, Ethique a Nicomaque.

4. Bergson, Henri, Le Bon Sens ou l'esprit francais, op. cit., p. 11.
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cognition plus attentive qu’a 'ordinaire a ce qui nous arrive ?
Qu'est-ce qui releve pourtant plus de l'ordinaire que lui ?
Henri Bergson, lorsqu’il s’attelle a déployer le sens du bon
sens dans son discours de 1895, réduit nos sensorialités a de
simples informateurs des avantages, inconvénients, dangers
ou encore services que les choses percues pourraient nous
rendre. Il est vrai que seul l'esprit regarde et écoute, la ou le
corps entend et voit. Le bon sens, de la méme fagon, s'appuie
bien sur les sensorialités corporelles, mais il reste avant tout
une figure de l'esprit autonome détachée des sens perceptifs.
Comme les sensorialités mammiferes, il « préside a nos rela-

tions avec les personnes »!

, mais, par-dela celles-ci, constitue
aussi quelque chose de l'ordre d’une métacognition, a savoir
d’une capacité qu’a I'humain a prendre conscience de ses
propres processus mentaux. Soit, illustré d'un exemple : la
métacognition nous sert a savoir que 'on sait, savoir que l'on
touche, savoir que l'on voit, etc., mais aussi et surtout savoir
que ce que l'on touche n’est peut-étre pas la méme chose que ce
que l'on voit. « Défiance toute particuliere de I'intelligence vis-
a-vis d’elle-méme »2, le bon sens agit a la fois par récursivité
et interprétation. Il est le sens des sens, mais pas seulement.
Juge, interprete, avocat et bourreau, il organise arrestation,
proces et libération a la fois, nous permettant a notre tour de
conduire nos vies de fagcon sensée.

Qu’on se le dise : il nest jamais facile de faire preuve de bon sens.
Celui-ci a beau tendre vers la simplicité, il n’en reste pas moins
un exercice ardu ; dans sa formulation comme dans sa pratique,
dans son explicitation comme dans son usage. Comment enfin
finir par réussir a cerner le sens du bon sens ? A cette question

1. Ibid., p. 11.
2. Ibid., p. 9.
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nous nous sommes attelés, et nous sommes demandé s’il ne
faudrait pas aujourd’hui parler de « senser ». Que serait alors
l'action de senser ? Faut-il y entendre la capacité de I'individu
a percevoir un sens donné, existant ici ou la, extérieur a nous ?
Ou s’agirait-il par 'action de senser, de « faire » sens, l'inventer,
le faire exister ? A ces questions nous chercherons une réponse
capable d’assumer tant une proposition que l'autre : senser, c’est
faire l'expérience du sens — une expérience qui tient plus de I'al¢-
thique, c'est-a-dire du dévoilement. Par la nous l'affirmons ainsi,
le bon sens n’est pas la faculté de « donner du sens », mais celle
de « senser ». Qu'est-ce qui est en jeu dans ce déplacement ?
La considération du sens elle-méme. Expliquons-nous. I ne
faudrait pas comprendre le sens comme une matiere malléable
a souhait, une énergie disponible qu’il nous faudrait saisir, un
déja-la qu’il suffirait de percevoir, ou d’emporter avec soi. Le
sens n'est pas livrable a domicile ! Tout autant que le sensé
n'est pas le connu, ni le démontré — et dépasse étonnamment
les cadres a la fois du rationnel et de l'instinctif pour venir se
loger dans des poches multiples, plus riches et complexes. A cet
égard, il convient de noter qu’« on continue d’envisager le sens
comme une présence qui devrait venir et remplir, combler tout
écart. Mais “le sens”, ce n’est pas seulement le sens de la marche,
Cest aussi — et c’est la toute la richesse du mot — la sensation, le
sentiment, la sensualité, le bon sens, le sens critique »1 11 ya
quelque chose dans le sensé de l'ordre a la fois du raisonnable,
mais aussi du résonnable. Ce qui semble évident une fois consi-
déré que, tout comme la résonance, « le sens, c’est le rapport a

autre chose »2...

1. Nancy, Jean-Luc, « Le sens de I'histoire a été suspendu », Entretien avec Eric
Aeschimann, Libération, 4 juin 2009.

2. Ibid.
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Mécanisme cognitif, le bon sens n’est pas, pas plus que le
« sens » lui-méme, un objet que l'on puisse saisir. Et tout
comme le « sens », il ne peut lui non plus étre pensé en terme
d’«utile » ou d’« inutile » ; le sens et le bon sens travaillent dans
un paradigme qui n'inclut ni I'une ni l'autre de ces catégories.
Splendeur impassible, le sens n'est pas de ces réservoirs que
I'on peut remplir a sa guise ; il nest aucunement une réserve
d’utilité ou d’opérationnalité dont nous pourrions nous servir,
prendre, emprunter ou louer le contenu - il n'est méme aucun
contenu. C'est que, pour pousser un peu plus loin encore
avec Gilles Deleuze, « on ne peut méme pas dire du sens qu’il
existe »!. Certainement peut-il nous émouvoir, certainement
pouvons-nous nous le figurer, ou le fantasmer, le créer nous-
mémes, d'une certaine fagon. Mais comment pourrait-il étre,
par lui-méme ? O, comment, sous quelle forme et de quelle
taille, depuis quand, a quelles conditions ? Serait-il reproduc-
tible, pourrait-on le représenter ? A ces questions rhétoriques,
nous préférons, avec Jean-Luc Nancy, tenter d’« aborder le sens
comme ce qui vient plutdt que comme ce qui est advenu ». Le
philosophe nous le dit : « Le sens déjoue nos attentes bien plus
qu'il ne les comble, il faut donc renoncer a sa cloture. »2

Ce qui mérite d'étre fait mérite d'étre bien fait. Ala lecture de cette
phrase, nous acquiesgons, car « cela fait sens », semble « rele-
ver du bon sens ». Qu'est-ce a dire, cela signifie-t-il que le sens
« s’y trouve » ? Ou encore : est-ce du bon sens que « les 85 per-
sonnes les plus riches de la planete possedent autant d’argent
que les 3,5 milliards les plus pauvres »3 ? Ce questionnement

1. Deleuze, Gilles, Logique du sens, op. cit., p. 31.

2. Nancy, Jean-Luc, « Quand le sens ne fait plus monde », Entretien avec Jean-
Luc Nancy, revue Esprit, mars-avril 2014.

3. Etat de fait établi par le Programme des Nations unies pour le développement
dans son rapport de 2014.
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réglé d’avance nous ouvre au bon sens : a savoir qu’il nous
permet de discerner, d’éloigner les limites et frontieres pour
ouvrir et déployer. Bien sfir, « cerner » c’est aussi comprendre,
mais c’est avant tout enclore, enfermer, bloquer les issues,
fermer des possibles. « Dis-cerner », ce que permet justement
le bon sens, c’est au contraire se donner les moyens d’y voir
plus clair, en s’éloignant justement de la figure de I'emprison-
nement, pour tendre vers celle de I'éclosion. Pas de coté, le
discernement est autant décalage qu'ouverture. Et comment
procede le bon sens, cette intuition intellectuelle et corporelle,
ce sentiment éclairé de 'ame, si ce n'est par un geste qui dis-
cerne dans le vaste, dans le vague ? Pour préciser, qualifier,
clarifier, bref : mettre en lumiére.

Mais revenons donc a notre mouton. Le sens, nous venons
de le voir, s’il est bien communicable et d"une certaine fagon
objectif, n’est pas non plus une matiére que nous pouvons
poser en équations et démontrer, car il se transformerait
alors en vérité, et rien n'est plus étranger au sens que la
vérité ! En effet, a contrario de la vérité, qui s’inscrit dans
un récit ayant illusoirement prétention a I'unicité, 'exhaus-
tivité et I'intemporalité, le sens, lui, et a fortiori le bon, n’est
« qu'une » des interactions entre un sujet et son milieu,
a un instant donné, pour une question posée. Il est, pour
reprendre les termes de notre étude, une forme de justesse.
C’est que, note tres finement Gilles Deleuze dans sa Logique
du sens, « le sens et le non-sens ont un rapport spécifique qui
ne peut pas étre décalqué sur le rapport du vrai et du faux,
c'est-a-dire qui ne peut pas étre congu simplement comme
un rapport d’exclusion. C’est bien le probleme le plus géné-
ral de la logique du sens : a quoi servirait de s’élever de la
sphere du vrai a celle du sens si c’était pour trouver entre
le sens et le non-sens un rapport analogue a celui du vrai et
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du faux ? »!. C’est dans cette direction qu’il faut poursuivre
pour voir apparaitre le sens du bon sens : dans sa capacité
a travailler par-dela le vrai et le faux. L'appel au sens que
constitue ainsi cette faculté cognitive n’est donc pas a com-
prendre comme une capacité a dire la vérité, mais comme
un discernement du juste, une vision du sensé.

Désormais nous en savons un peu plus sur la teneur des rela-
tions entre sens et bon sens, justesse, logique et vérité. Ayant
envisagé les contenus et les périmetres de tous et les rapports
de chacun, nous sommes a présent a méme de voir les enjeux
qui se situent dans toutes ces précisions. Le premier est celui
de la légitimité du savoir. Nous avons bien siir en téte a ce
sujet la célébre étude de Lyotard?. Marcel Hénaff de la méme
maniere, met en avant cette pierre angulaire de 'éligibilité a
la vérité : « Il s'agit de savoir qui décide des criteres du vrai.
Quelles puissances en disposent ? On n’est pas loin des ques-
tions de Nietzsche : qui est-il et que veut-il celui qui veut le
vrai ? »® Ainsi donc, plus en lien avec notre étude présente,
qu’est-ce qui est 1égitimé comme relevant du « vrai », qu'est-
ce qui est considéré comme faisant sens ? Cest entendu, le
bon sens n‘a pas prétention a la vérité : mais de quoi alors
se détache-t-il en se détachant d’elle ? Ou encore, de quoi
s’écarte-t-il en revendiquant sa différence d’avec la logique ?
Ce que nous voyons ici apparaitre, c’est ce que déploie le bon
sens mis en ceuvre : la possibilité d’un univers qui ne soit pas
uniquement comptable, rationnel et figé. Un univers tourné
vers le sens et non le logique, le juste et non le vrai. Envisagé

1. Deleuze, Gilles, Logique du sens, op. cit., p. 85.

2. Cf. Lyotard, Jean-Frangois, La Condition postmoderne. Rapport sur le savoir,
Paris, Minuit, 1979.

3. Hénaff, Marcel, Claude Lévi-Strauss, le passeur de sens, Paris, Perrin, 2008,
p- 40.
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de la sorte, il devient une faculté de résistance a I'immonde,
un mécanisme de révolte face a l'excés de civilisation, un
outil pour lutter contre la technocratie courante, la statistique
quotidienne, la logistique discrete, la norme habituelle, bref :
I'empire des chiffres et des regles qui régissent nos existences
contemporaines. Face a 'appel a un respect strict de 'ordre
en place, I'intuition de I'instant qu’est le bon sens nous guide,
mais surtout nous permet de conserver ce qui fait de nous des
humains : notre liberté et notre libre arbitre, notre autonomie.
Qu’en est-il alors de la conduite du bon sens a 1’heure des
phénomenes micro et macro ; ou comment penser encore faire
preuve de bon sens lorsque justement nos sens sont mis en
échec par I'hors d’échelle contemporain ? L'invisible regne. La
crise écologique nous reste latente tout autant que la crise éco-
nomique n'est localisée nulle part. De méme, les crises iden-
titaires ne nous apparaissent que lorsqu’elles se manifestent,
se conséquentialisent, se cristallisent en conflits, mais restent
sinon, en tant que telles, proprement impalpables. Il semble
aujourd’hui que I'échelle humaine et ses capacités perceptives
soient devenues impropres a saisir seules les grands enjeux
de notre époque. Comment dans ce contexte recourir encore
a son intuition et ses sens pour comprendre comment agir
en société ? Lorsque utiliser sa voiture nécessite du pétrole
du Moyen-Orient et fait fondre les glaces de 1’Antarctique ;
lorsque nos tee-shirts sont fabriqués au Vietnam avec des
matiéres chinoises ; lorsque nos ordinateurs utilisent des
minéraux rares d’Afrique, des technologies japonaises,
un design californien et un réparateur a moins de dix kilo-
metres... comment penser encore faire confiance a son sentir
pour juger de la juste conduite de nos vies a tenir ? L'époque,
sa complexité et ses échelles ont supplanté la réalité percep-
tible pour la remplacer par un fatras d’entrelacs indissociables
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et incontr6lables. Comment donner du sens a nouveau ? Faire
sens ? Senser sa vie et ses actes ? Notre monde est celui du
paradoxe et parfois méme de la contradiction, mais peut-étre
parfois nous laisse-t-il encore des prises, des accroches qu’il ne
tient qu’a nous de saisir.



DEUXIEME PARTIE

FAIRE FACE
A LA TECHNOCENE






Les habitants de la campagne et des foréts, les pauvres, les bergers,
les ouvriers, les artisans et le commun des hommes, croient tous fer-
mement qu’il y a un soleil, une lune, des étoiles ; une terre que nous
habitons ; une patrie, des amis et des parents que nous aimons ; des
terres et des maisons que nous possédons. Les philosophes regardant
en pitié cette crédulité du vulgaire, ne croient et ne veulent croire
que ce qui est véritablement fondé sur le raisonnement. [...] Avec
toute la bonne volonté possible, (ils) n’ont jamais été capables de tirer
des trésors de la philosophie un seul argument propre a convaincre
un homme qui sait raisonner de l'existence d’un seul des corps qui
Ienvironnent.

Dans cette contestation inégale entre le sens commun et la philoso-
phie, cette derniére aura toujours le dessous, et ne se retira jamais
du combat qu’avec déshonneur et avec perte. Il ne faut pas qu’elle
s’attende a gagner du terrain, avant que cette rivalité ne soit éva-
nouie [...] et qu'une amitié cordiale ne soit rétablie des deux cotés.
Dans le fait, le sens commun ne doit rien a la philosophie, parce qu’il
ne tient rien d’elle. Celle-ci, au contraire, s’il m’est permis de passer
a une autre métaphore, est comme un arbre qui a pour tronc et pour
racines le sens commun et ses principes. Séparé de ce tronc et de ces
racines auxquels il doit sa naissance, son accroissement et sa force,
I'arbre philosophique voit flétrir ses feuilles, et sa séve s’exhaler en
vapeurs ; il se desseche et tombe bientot en poussiére.

Recherches sur l'entendement humain, Thomas Reid






CAPACITER

omment trouver la capacité d’agir de facon sensée dans

la complexité actuelle ? Avec quels outils travailler a la
régénération des étres et des milieux ? Le bon sens sert la
reconstruction permanente du monde, pourvu qu’on y fasse
appel et pourvu qu'il soit possible de le convoquer. Réduisant
les affres, anticipant les traumatismes, il déstabilise et chahute
la pensée pour la maintenir alerte, questionne et re-questionne
les liens de I'homme a son monde ; il est l'outil par excellence,
une capacité a relier les échelles spatiales et temporelles. Et
pour les périodes mouvementées de I'Histoire — a ce sujet per-
mettez-nous de penser que nous en vivons pleinement une -,
le bon sens se doit de servir des constructions et conceptions
nouvelles du monde.
Dans quel cadre travaille-t-il aujourd’hui ? Certains lui ont
donné le nom d’« anthropocene ». Ce terme désignerait la
nouvelle ere dans laquelle nous dérivons, celle dont pourrait
étre reconnu responsable I'homme moderne soudain devenu
puissance géologique. Une dénomination intéressante pour
qui voudrait pointer un peu plus encore la responsabilité de
I’'homme dans les bouleversements et destructions que nous
connaissons, un argument de plus pour tenter de convaincre
les climato-sceptiques. Mais une expression trompeuse
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peut-étre aussi. En effet, ne nous sommes-nous pas plutdt
plongés nous-mémes dans ce monde qui nous dépasse, dans
ces mécanismes qui sont les véritables responsables de la
mutation climatique ? Qui pourrait se revendiquer acteur
direct du changement climatique ? L’homme est certes
constructeur de machine, mais toutefois pas encore capable a
I'heure d’aujourd’hui de changer le climat lui-méme. Compre-
nons-nous bien : sortez sur le pas de votre porte, nu, et essayez
de changer le climat, de « provoquer 'anthropocéne ». Vous
pouvez bien étre 7 milliards, vous ne restez que 7 milliards
de petits mammiferes inoffensifs, 7 milliards de mes enfants,
nous dit Gaia, 7 milliards de « péquenauds cosmiques », nous
dirait Anders!. Quant a celle qui transforme, bouleverse,
pénetre et enfin détruit, c’est la machine que vous conduisez,
pilotez, programmez ; et ce n’est pas une utilisation plus rai-
sonnée de ses machines, une croissance verte, un développe-
ment durable ou une quelconque technologie salvatrice qui
réglera ces problemes, compensera nos faiblesses, nos prises
de conscience incompletes ou tardives.

A la multiplication effrénée de I'idée a la mode d’anthro-
poceéne partout reprise, nous préférons nous dissocier,
choisissant plutoét d’affirmer que c’est bien d'une technocéne
mortifere qu’est prisonnier le sujet contemporain : aux prises
avec les dégats qu’ont créé, justement, la machine et son déve-
loppement exponentiel par 'économie capitaliste intéressée.
A force d’imaginer que I’'homme a marché sur la Lune, nous
avons oublié que c’est une navette qui l'y a déposé, du com-
bustible qui I'a propulsé et un scaphandre spatial qui I'y a

1. « Nous sommes a nouveau la, comme des péquenauds cosmiques qui
doivent admettre que cela fonctionne tres bien sans eux », Anders, Glinther,
La Menace nucléaire, considérations radicales sur I'dge atomique, Paris, Editions
du Rocher / Le Serpent a Plumes, 2006, p. 251.
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fait respirer. A force de croire que nous sommes capables de
voler, nous avons oublié que c’est I'avion qui vole. A force
d’entendre que 1’homme est responsable du changement
climatique, nous sommes en train de masquer le fait que
c’est surtout par le biais de ses machines qu’il est acteur du
changement. Depuis toujours ’homme bien siir a usé de son
esprit pour dépasser ses limites, de sa créativité pour déve-
lopper les moyens de s’évader, de se surpasser. Mais cette
attitude aujourd’hui dépasse toute raison. Tout raisonnable a
disparu de notre monde de I'exces et de I'infini. Pour rallier
Paris a Montréal, nous volons a 800 kilométres a I’heure ! Deux
performances impensables intrinséquement pour des étres
humains comme vous ou nous. L'étre humain semble lent
face a la technocéne qu’il a créée, comme perpétuellement en
retard. Mis en incapacité par le rythme effréné de son exis-
tence, il semble engagé dans une course sans limites avec son
monde. Tandis qu’a I’échelle de la nature, c’est une évidence
que de l’écrire, bien plus a l'aise dans la nuance que dans
I'exces, le rythme originel de 1"'Homo sapiens est en osmose
complete. Son coeur bat, ses pas se succedent, ses cheveux
s'allongent, dans une harmonie que le rythme des marées ne
renierait pas. Face aux courses ambiantes incessantes, « la
raison veut-elle que nous nous inclinions devant un pro-
cessus que l'on dit irréversible ou bien ne nous invite-t-elle
pas plutot a nous soustraire a une telle galopade quand rien
ne la justifie ? »! Le bon sens jamais ne nous laisserait nous
éloigner de ce qui nous a mis au monde. Mais notre époque
ne s’est-elle pas éloignée, elle, du bon sens ? En ces propos,
loin de nous l'idée que tout cela n‘appartienne qu'au régime
actuel, ou soit propre a notre époque seulement. Mais notre

1. Sansot, Pierre, Du bon usage de la lenteur, Paris, Payot & Rivage, 1998, p. 11.
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époque cristallise toutefois une mise en exergue si puissante
de ce phénomene qu’il devient urgent de questionner plus
profondément notre rapport au machinique et a la technolo-
gie contemporaine. Quel monde est engagé par la technocéne,
sa technologie et sa démesure, et quel rapport au monde
lindividu peut-il espérer en son sein ? A savoir : de quelle
capacité témoigne encore l'individu a l'intérieur du systeme
capitaliste et des mécanismes machiniques qui le servent ?
Le constat porté par tous sur la dépossession et la mise en
incapacité de l'individu est éloquent. La machine techno-
logique, dont nous sommes certes les créateurs, mais aussi
bien souvent les serviteurs, nous a ironiquement rendus plei-
nement dépendants de son fonctionnement. Elle dirige nos
marchés, régule nos déplacements, stimule nos vices, excite
nos pulsions et crée des besoins qu’elle seule peut satisfaire.
Elle a ici et la transformé I'humain en un étre hétéronome,
a savoir, par opposition a autonome, en un étre qui a perdu
toute capacité propre de positionnement et d’action dans ce
nouveau milieu artificiel qui est le sien.

Voici comment décrit Jean-Pierre Dupuy une théorie initiale
d’Ivan Illich :

« Toute valeur d’usage peut étre produite de deux fagons,
en mettant en ceuvre deux modes de production : un
mode autonome et un mode hétéronome. Ainsi, on peut
apprendre en s’éveillant aux choses de la vie dans un milieu
rempli de sens ; on peut aussi recevoir de I'éducation de la
part d’un professeur payé pour cela. On peut se maintenir
en bonne santé en menant une vie saine, hygiénique ; on
peut aussi recevoir des soins de la part d'un thérapeute
professionnel. On peut avoir un rapport instrumental a
I'espace, le but étant de le franchir, de l'annuler, le plus
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rapidement possible, transporté par des engins a moteur.
On peut rendre service a quelqu’un qui vous demande de
l'aide ; on peut lui répondre : il y a des services pour cela. »!

Depuis cette these initiale sur les modes de production hété-
ronomes, serait-il possible par analogie de penser ce que
serait un étre hétéronome contemporain ? Un étre humain qui
ne soit plus simplement un étre articulant des modes de pro-
duction autonomes et hétéronomes, mais qui soit, lui-méme,
une entité produite de facon hétéronome. Ayant perdu les
moyens de capaciter nos existences, nous nous en remettons a
des instances extérieures dédi€es a cet usage. « Les gens ne se
regardent plus, écrit Jean Baudrillard, mais il y a des instituts
pour ca. Ils ne se touchent plus, mais il y a la contactothérapie.
IIs ne marchent plus, mais ils font du jogging, etc. Partout on
recycle les facultés perdues, ou le corps perdu, ou la socialité
perdue, ou le gotit perdu de la nourriture. »?> Mais bien évi-
demment les instituts ne font que justifier 'absence de regard,
tout comme la contactothérapie ne fait que justifier I'absence
de contact au quotidien, le jogging rend vivable ou méme
souhaitable I'absence de marche, etc. Et, au bout du compte,
il n’est méme plus étonnant que I'hyperartificialité finisse par
produire avant tout de '’hyperréalité...

De quoi ainsi sommes-nous privés lorsque nous sommes
contraints a utiliser le machinique ? Car il semble bien que
le bon sens ne puisse se développer dans la relation homme-
machine : si vous en doutez, allez proposer un raisonnement
de bon sens a un ordinateur ou un distributeur de billets, un

1. Dupuy, Jean-Pierre, Pour un catastrophisme éclairé. Quand l'impossible est cer-
tain, Seuil, 2002, p. 25.

2. Baudrillard, Jean, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981, p. 27.
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téléphone ou une voiture. Que signifie le fait que la technocéne
nous prive de notre faculté a proposer des solutions ou des
ouvertures de bon sens ? Illustrons ce point par la question
déja évoquée de l'instinct. Quelle place laissons-nous a I'ins-
tinctif, a l'intuitif, dans notre monde fait de systemes et de
structures ? Lomniprésence machinique ne lui laisse que des
interstices qu’elle a digérés par avance pour lui, I'écrasant
plus communément sous le poids de ses chiffres et de sa ten-
dance a la catégorie. Et ce systeme bientot nous transformera
a notre tour en systéme : nous pensons en systeme, parce
que nous sommes dans un systéme, et interagissons avec lui,
tant et si bien qu’il n‘apparait rapidement plus aucun frotte-
ment pour contredire le rouage installé. Canguilhem fut on
ne peut plus éloquent a cet égard : « Que pourrions-nous
avoir contre l'ordinateur si notre cerveau est lui-méme un
ordinateur ? »! La ou le bon sens cherche la connexion avec
le milieu et I'incontournable, 'enfermement artificiel des
technocosmes urbains détourne 'homme d’avec ses terres,
d’avec la Terre, qui est tout sauf un systéme. Homo sapiens
établis dans l'ordre naturel, nous nous épanouissions en tant
que partie prenante de ce milieu ; Homo urbanus établis dans
la technocéne, nous nous développons en tant que part inté-
grée a ce systeme.

Prenons la liberté de citer un peu longuement Baudoin de
Bodinat pour entrer en profondeur dans ses Réflexions sur
le peu d’avenir que contient le temps ou nous sommes, et de
situer l'illustration qu’il nous propose de cette dépossession
contemporaine caractéristique de 'époque :

1. Canguilhem, Georges, « Le cerveau et la pensée », dans Georges Canguilhem,
philosophe, historien des sciences, Paris, Albin Michel, 1980, pp.11-33, p. 21.
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« Un escalier étant une chose simple et commode, il peut
étre beau et n’est jamais ennuyeux. L'économie le supprime
en le déclarant fatigant, en disant qu'a ses yeux 'homme
mérite un ascenseur ; elle peut ensuite entasser celui-ci
sur trente étages et lui vanter ce progres sur les maisons
basses de ses ancétres, leurs chateaux éclairés a la bougie.
L’apologie des innovations se raméne invariablement a
ces sophismes grossiers qui masquent le simple fait que
I'’économie ne peut offrir a satisfaire que les besoins dont
elle est I'auteur : elle isole chacun dans une vie suffocante
et inepte, et s’émerveille elle-méme de devoir lui fournir
ensuite tant d’accessoires : il y a effectivement un ascenseur
pour atteindre le vingt-troisieme étage et un congélateur
pour y ranger la nourriture frigorifique [...] De quoi se
prive-t-on en prenant l'ascenseur, est-ce le méme homme
qui rentre chez lui par l'escalier et celui qui appuie sur le
bouton du douziéme, arrivent-ils au méme endroit ? »1

Comme de nombreux penseurs avant lui, Baudoin de
Bodinat nous alerte sur le monde qui nous entoure, et que
paradoxalement, nous ne semblons plus en mesure de voir
pour ce qu’il est. Pourquoi alors alerter encore et toujours
sur ces mécanismes destructeurs, sur ces mémes sujets qui
ont déja fait 'objet de tant d’analyses ? C'est qu’a I'évidence,
la situation continuant chaque année d’empirer, il ne soit
pas vain de continuer a penser que ces critiques déja vieilles
maintenant puissent trouver une actualité toujours vivante.
D’autant que donner au peuple les moyens de sa propre
émancipation, voila ce dont le bon sens pourrait se révéler

1.Bodinat, Baudoin (de), La Vie sur Terre. Réflexions sur le peu d’avenir que
contient le temps o1l nous sommes, op. cit.
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capable. En tous ces questionnements nous pensons bien siir
a Herbert Marcuse, qui, il y a cinquante ans déja, se deman-
dait lui aussi comment des gens qui ont subi une domina-
tion efficace et réussie pourraient créer par eux-mémes les
conditions de la liberté!. Le systéme technicien bien sir
sera défendu par ceux d’entre nous qui ont réussi a en tirer
une belle fortune ou un grand confort de vie. A ceux-1a il ne
peut qu’étre rappelé qu’il est insensé de détruire la planete a
laquelle nous sommes liés ; qu’on n’exploite pas des popula-
tions entieres pour s’enrichir ; qu’il est ridicule de défendre
les rouages mémes qui nous ont fait perdre notre humanité.
Des ouvertures sont possibles, et il faut refuser le pessi-
misme de ceux qui, a court d’arguments, vous rétorqueront
en derniére instance, que, de toute fagon, nous n’avons ni
le choix, ni la possibilité de faire autrement. Ils sont légion,
les penseurs a s'étre interrogés avant nous, avec enthou-
siasme ou désespoir suivant les cas, sur 'impossibilité pour
I’humanité de « désinventer » quelque chose?. Et chacun
d’entre eux a, par la méme, cru pouvoir argumenter pour
son propos. Cependant, la demande est-elle bien formulée ?
La question doit-elle effectivement porter sur I'invention et
la désinvention, ou ne serait-il pas plus raisonnable de poser
la question en terme d’utilisation et d’abandon des savoirs et
des savoir-faire, des techniques et des technologies ?

Bien heureusement, et par-dela méme le fait que ce senti-
ment d’étre confronté a une machine infernale se vérifie tous

1. Marcuse, Herbert, L’'Homme unidirectionnel. Essai sur l'idéologie de la société
industrielle avancée (1964), Paris, Minuit, trad. Monique Wittig, 1968, p. 34.

2. Cf. Anders, Giinther, La Menace nucléaire, considérations radicales sur 1’dge
atomique, op.cit., et Anders, Giinther, L'Obsolescence de I'homme. Sur I'dme a
I'époque de la deuxieme révolution industrielle (1956), Paris, L'Encyclopédie des
Nuisances/Ivrea, 2002.
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les jours, nous voyons aussi apparaitre d’autres ouvertures,
plus saines et porteuses d’espoir. Ici et la, des virages sont
pris malgré tout, des fiertés sont abandonnées, des tournants
opérés. Et ce, sans méme aller jusqu'a cette affirmation de
Yona Friedman que « cest toujours et seulement en cas de
catastrophe qu'une technique dépassée est finalement aban-
donnée »!. Accepter cette affirmation sans nuances, ce serait
refuser de voir que parfois, de vieux modeles sont malgré
tout remis en cause, volontairement ou non, peu importe ;
ce serait refuser d’entendre que le cours des métamorphoses
sociétales se constitue autant d’inventions que d’abandons, de
renouveaux que de délaissés. L'Histoire est pleine d’exemples
a ce sujet ! Considérons ainsi tout ce qu'avaient pu inventer
et développer les Romains d'un point de vue de 'ingénierie
de l'eau — tous ces aqueducs, forums, bains, etc., dont une
partie méme est toujours en place aujourd’hui. Lorsque vint
la fin de I'Empire, tout fut abandonné — et nous ne parlons
pas alors uniquement des constructions, mais aussi des struc-
tures sociétales qu'elles servaient autant que des techniques
constructives qu’elles convoquaient. Est alors venu le Moyen
Age et avec lui I'invention de tout un nouvel univers tech-
nique et symbolique, axé plutot autour de la figure de la roue
plutot qu'autour de la ligne ou de la voie : ont alors été inven-
tés les moulins a vent et les roues a aubes, avant qu’a nouveau
I'industrialisation ait permis d’abandonner ces techniques
au profit d’'un machinisme plus productif. Et catera. C'est
une chance a saisir que de considérer la liberté d’abandonner
techniques et technologies quand cela semble étre opportun.
Certaines choses sont amenées a évoluer, d’autres sont les

1'. Friedman, Yona, Architecture de survie. Une philosophie de la pauvreté, Paris,
Editions de I'Eclat, 2003, p. 178.
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ancres qui nous permettent le repos ou le positionnement.
Le bon sens semble 1'une et l'autre de ces choses : une arme
conceptuelle millénaire, ciselée pour travailler le mouvement
et non pour se mouvoir elle-méme. Un couteau tranchant,
capable d’aider a la conception, la décision, la réalisation, que
ce soit d'un aqueduc ou d’un tramway, d’un projet politique
ou d’une direction a prendre, un outil aiguisé pour s’échapper
par soi-méme de la machinerie infernale qu’est la technocene
actuelle.

Comment « capaciter » alors aujourd’hui nos existences,
dans 'omniprésence parfois angoissante de ces trois chapes
de plomb, notre trinité contemporaine : capitalisme, mon-
dialisation, technologie ? Défendre la notion et l'usage au
quotidien du bon sens devient, dans ce contexte, une prise de
position politique, engagée, vers un monde plus sensé, vers
des espaces-temps habités plus sobres, simples, appropriables
et appréhensibles, des milieux modestes et magiques a nou-
veau. Par lui, c'est d'un refus qu’il s’agit, d'une lutte contre
cet univers de plomb, ce poison lourd qui fait la pluie et le
beau temps. Depuis quand en effet les thermometres font-ils
le temps, et non l'inverse ? Il nous faut, pour cerner avec pré-
cision la censure a l'ceuvre autour de cette trilogie infernale, la
comprendre et la dénoncer comme une réelle trinité qui pos-
sede toutes les qualités de son équivalent religieux : transcen-
dantes et inattaquables sous peine de « blaspheéme ». Figure
de la sainteté, cette triade n’est critiquée que par les fous et
les hérétiques, ce que loin de rejeter, nous revendiquerons
méme avec d’autres : « On nous a enseigné que la modération
de la pensée et du langage constituait toujours la meilleure
solution. Mais, dans une crise aussi grave, la modération n‘a
aucune valeur. Elle se mue en conformisme, et le conformisme
en complicité [...] la réponse naturelle a toute orthodoxie, c’est
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I'hérésie [...] souvent les changements débutent comme des
hérésies. »! Hérétiques donc, mais pas ridicules, nous n’en
dénoncerons que I'omnipotence, la démesure ou I'indécence,
voire le caractére intouchable. A savoir plus explicitement
qu’il ne s’agit pas pour nous ici de nier ou de refuser ni cette
mondialisation, ni les principes du libre-échange ou de la libre
concurrence, pas plus que la technique elle-méme, qui ne sont
évidemment autre chose que des parts fondatrices et fonda-
mentales de la nature humaine.

Est-ce nécessaire de 'écrire encore et toujours : il est ridicule
de vouloir se couper des échanges humains, quelles que
soient leurs échelles d’actualisation, autant qu’il est absurde
de penser revenir a une « nation » comme pouvait l'étre la
France au début du xx® siecle. La critique de la mondialisation
par notre voix ne saurait apporter aucun soutien aux natio-
nalismes et autres politiques de la dissociation, et rien d’une
dérive vers des propos destructeurs n‘aura lieu en ces lignes.
Dans les tournures toutefois que prend aujourd’hui cette tri-
nité, des exces mortiferes apparaissent. Souterrains ou criants,
peu importe, ces démesures inacceptables sont a dénoncer
en ce qu'elles ne font pas sens, n‘ouvrent sur aucun monde
commun, aucune régénération lumineuse. Elles sont a l'opposé
méme de la recherche sensée a laquelle invite le bon sens. En
effet, universellement présent, le bon sens ne travaille-t-il pas
a créer un monde partagé et partageable ? N'ouvre-t-il pas des
rencontres mesurées, raisonnables ? Socle commun, fondateur
de toute construction, de toute cohabitation, le bon sens est
aussi le refus des formes de l'extréme, de 'outrance, du sans-
limite. Quels sont donc les enjeux de ce combat contemporain ?

1. Cohen, Stephen F., « Hérétiques contre faucons », Le Monde diplomatique,
n° 727, octobre 2014.

65



66

DU BON SENS

Nous n’en reléverons ici que quelques-uns, symptomatiques
de l'articulation complexe du technologique, du capitalisme et
du mondialisé et axés autour de la problématique de l'accés au
virtuel et ses problématiques sociales.

En quelques décennies a peine, I'Internet est devenu indispen-
sable pour trouver et garder son travail, rester en contact avec
amis et famille, payer ses cotisations sociales ou s’informer sur
un spectacle ou un événement, s’inscrire a la fac, etc. Et de
fait, qui reste déconnecté reste nécessairement dans 1'impossi-
bilité de prendre part a des ensembles de plus en plus larges
de la société... Sommes-nous certains que tous aujourd’hui
aient acces a cette connexion si nécessaire! ? Qu’en est-il des
personnes agées, quen est-il des pauvres, qu’en est-il de ceux
qui, quelles que soient leurs raisons, refuseraient ce nouveau
réseau incontournable ? Puis sommes-nous sfirs de pouvoir
continuer toujours a produire et nourrir ce réseau aussi
immense qu’invisible ? Qu’arrivera-t-il en cas d'impossibilité,
temporaire ou durable, de fournir l'électricité nécessaire a
tout ce tohu-bohu numérique ? Nous l'avons vu précédem-
ment, notre dépendance a la technologie est chaque jour plus
importante. Ce qui nous apparait désormais est la fragilité de
ce systeme technologique dont nous dépendons, et la grande
dissociation qu’il opere dans notre démocratie entre les infor-
matisés et les autres. Comment éviter que se scinde la société
entre les connectés et les débranchés ? Dans un monde pro-
fondément enraciné dans la technologie, 'acces et la connais-
sance technique par le peuple des moyens de fonctionnement
de ladite technologie deviennent des enjeux relevant de la
démocratie elle-méme. « Comment offrir alors I'acces connecté

1. Jean Baudrillard mettait déja en garde contre ce danger. Voir notamment,
Baudrillard, Jean, Nouvel, Jean, Les Objets singuliers. Architecture et philosophie,
Paris, Calmann-Lévy, 2000, p. 108-109.
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a tous ? » sera la question que d’autres se poseront, tandis
que nous préférerons nous demander de notre coté comment
développer les moyens concrets et incarnés d'une lutte, d'une
résistance face a la virtualisation du monde : a savoir com-
ment éviter l'avénement d’'un totalitarisme technologique
plus puissamment mondialisé et influent encore que celui que
nous connaissons aujourd’hui.

Critiquer une trinité de plomb a l'ceuvre, c’est en noter tout
d’abord les aspects les plus mortiferes, et par la déja travailler
a construire un ailleurs plus sensé. Et c’est, dans un second
temps, favoriser nécessairement ’humilité et la simplicité,
travailler a rendre a I’'homme un champ fertile de possibles
autonomes, un horizon pour son action créatrice, nue ou sim-
plement outillée!.

A méditer, cette proposition de Jean-Paul Sartre : « Il faut
inverser l'opinion générale et convenir de ce que ce n'est pas
la dureté d’une situation ou les souffrances qu’elle impose qui
sont les motifs pour qu'on congoive un autre état de choses ou
il en irait mieux pour tout le monde ; au contraire, c’est a partir
du jour ol I'on peut concevoir un autre état de choses qu'une
lumiere neuve tombe sur nos peines et sur nos souffrances et
que nous décidons qu’elles sont insupportables. »? Quel éclai-
rage nouveau permet le bon sens, quelle nouvelle direction
ouvre-t-il pour l'avenir ? La trinité de plomb ne renvoie pas

1. A mesure qu’empire la situation, il faut relire les écrits d’Ivan Tllich pour
mesurer la gravité et I'urgence de la situation. Le Chomage créateur 'annon-
cait déja en 1977 : « Alors qu’elle seule est capable de faire s"épanouir son
univers, l'action de I'homme, autonome et créatrice, s’atrophie [...] 'homme
cesse d’étre définissable en tant que tel lorsqu’il n'est plus capable de modeler
ses propres besoins par I'emploi plus ou moins compétent des outils que lui
fournit sa culture. » Illich, Ivan, Le Chémage créateur (1977), in CEuvres completes
volume 2, Paris, Fayard, 2005, p. 32 et 73.

2. Sartre, Jean-Paul, L’Etre et le néant, Paris, Gallimard, 1943, p- 510, cité par
Bourdieu, Pierre, Le Sens pratique, Paris, Minuit, 1980, p. 71.
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I’'homme a ses caractéres organiques, pas plus qu’a I'animalité
puissante qui I'habite toujours. Elle ne renvoie qu’a l'univers
clos qu’elle contribue a produire : un désert de glace ou souffle
le vent violent de l'oubli, un acide qui brise les perceptions et
ronge l'enracinement de 1'étre.

Mais rien n’est perdu, car la machine — hourra ! —n’est capable
d’aucun bon sens ! Binaire, malgré la complexité quon lui
prétend, elle ne vit quau travers du 0 et du 1, du plus et du
moins, du positif ou du négatif, le vide ou le plein. La ou le
bon sens est la nuance, une force de proposition régénératrice
et toujours singuliere, la machine n‘opére que la programma-
tion, résout des équations logiques, combine des statistiques.
Elle « choisit » aussi, certes, mais selon les parametres qu’on a
définis pour elle : il serait impossible de pré-programmer un
raisonnement qui conduirait au bon sens. Il est notre ! II est
une capacité typiquement humaine, qui ne peut étre comprise
que par 'homme. Retrouver le sens, c’est aller la ou les méca-
nismes déshumanisants ne peuvent nous suivre : parcourir
les chemins heureux de la sobriété, attachée a ce qu’il y a de
propre en I'humain. Et si le bon sens permettait de retrouver
ces oubliés toujours présents ? Se réapproprier ce qui a été
perdu. Retrouver le contrdle. Voila une suite passionnante
a I'histoire du monde, car nous sommes tous capables de
bon sens, cet outil grace auquel nous donnons du sens a nos
actions, au contraire de la machine qui, elle, en est tout bonne-
ment incapable. Le bon sens a en lui le pouvoir de mettre en
incapacité la machine autant qu’elle nous a mis en incapacité !
Et nous avons le pouvoir d'user de bon sens : n'est-ce pas une
chance presque impensable de nos jours ? Gardons-le vivant,
convoquons-le, écoutons-le. A méditer : Ce qui ne peut étre fait
que par I’humain ne renverra qu’a lui-méme.
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L’artisanat est une rencontre toujours singuliere entre des
individualités humaines et des matieres, un subtil équi-
libre entre efforts investis et durabilité promise. Sa pratique a
engendré des corps ruinés par les labeurs du travail manuel,
mais a aussi eu pour conséquence d’apporter 1'épanouisse-
ment aux travailleurs qui ont la possibilité de s’identifier au
résultat de leurs efforts. L'artisanat a conduit a 1'établissement
d’Homo faber, celui qui trouve l'accomplissement de son étre
dans le faire, celui qui s’humanise dans la production d'une
ceuvre qui durera plus longtemps que la durée du travail lui-
méme. Ce monde nécessitait de prendre soin des choses et
des étres, d’accueillir les surprises et les saisons comme elles
venaient, la vie dans toute sa richesse, la mort et la maladie
dans I'épreuve qu’elles incarnent. Dans cet univers, la condi-
tion humaine était nécessairement liée a son milieu naturel et
a I'état de celui-ci, et I'ensemble des sociétés artisanales, non
industrielles, « autonomiques », bref vernaculaires, a fonc-
tionné sur ce principe d'un dialogue constant avec 1'écosys-
téme. A l'exception de quelques productions monumentales
destinées a marquer leurs époques, la fabrication des lieux a
de tout temps été guidée par un principe d’ajustement per-
manent entre I'a-peine réalisé et le ce qu’il reste a faire. Un art de
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l'ajustement, du presque, une pratique toujours expérimentale
avec l'existant ; un véritable art de vivre, ré-invention toujours
singuliere du faire avec pour batir la vie et son cadre. Ce para-
digme de l'empirisme artisanal fonctionna — et fonctionne
encore ainsi dans de nombreuses régions du monde - sur la
somme des capacités de chaque individu a participer a I'effort
global de construction : pas d’Etat au service du logement
public, pas de kit prét-a-bricoler, pas de CAUE! pour informer
les populations locales des nouvelles normes en vigueur... Le
paradigme vernaculaire n’inclut rien d’autre que le bon sens
et la bonne volonté, la sueur et la nécessité, pour adapter la
tradition a l'aujourd’hui, le passé connu au singulier de I'ins-
tant, la typologie classique d’un corps de ferme a un terrain
escarpé. Le vernaculaire est I'architecture du lieu, et donc du
bon sens, du moins si 'on entend par lieu avec Benoit Goetz :
« Un espace sensé, c'est-a-dire approprié a nos sens [...], mais
aussi un espace orienté et un espace d’orientation [...], et enfin
un espace qui donne lieu au sens, au bon sens et a la pensée
sensée. »2

Les batisseurs du vernaculaire, autodidactes par essence, ne
possédaient pas de connaissances techniques théorisées. Leurs
ceuvres résultaient essentiellement du travail de mémoire,
adapté au contexte et a 'instant. Ces constructions, relevant
tout autant d'une esthétique que d’une émotion, peuvent bel
et bien étre considérées comme une architecture a part entiére ;
un art de batir avec bon sens. « Dans la province du Ho-Nan,
en Chine, les constructions souterraines qui y sont habitées
sont 'un des plus remarquables exemples du bien-fondé de
l'architecture vernaculaire qui soient. La porosité du sol leur

1. Conseil d’architecture, d’urbanisme et d’environnement.

2. Goetz, Benoit, La Dislocation, Paris, Passion, 2001, p. 29.
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a dicté un travail d’excavations, leur offrant des demeures
saines, sans parasites, chaudes en hiver et fraiches en été.
Belle preuve que le vernaculaire n’est pas que le commun et
le banal... »! Ainsi la cité vernaculaire est faite de batiments
spontanés, nés d'une organisation relevant de décisions a la
fois simples et sensées, bref, en peu de mots, elle est constituée
avec bon sens. Son bati reléve de la nécessité autant que de
I'’évidence et de la simplicité, et dans ses choix, révele autant
lI'intégration dans une tradition marquée que l'innovation sin-
guliére de I'unique.

Pierre Sansot affirme que « la simplicité du faubourg dans sa
maniere de vivre, dans ses maisons, dans ses fétes, ce n’est
pas celle d’étres dépourvus d’imagination, c’est une sagesse
immémoriale qui a su échapper aux complications et aux
bizarreries des époques »2. Qu'est-ce qui reléve aujourd’hui
de la bizarrerie ? Quid de la sagesse immémoriale ? A I'opposé
des revétements arbitraires que 1'on imprime de nos jours sur
nos matieres plastiques, la construction vernaculaire fait avec
peu : on utilise le bois ou la pierre de la région puisqu’ils sont
a disposition, et leurs usages en deviennent par essence plus
efficaces et pérennes. De la méme facon, le dimensionnement
des espaces est réglé par une contrainte de taille, liée aux élé-
ments et aux matiéres naturelles : on construit des pieces a
vivre de cinq métres de large lorsque I'on a des poutres de cinq
meétres de long a disposition. Ainsi, la fabrication des lieux par
le bon sens conduit a I'émergence d'un espace contextuel, de
dialogues et d’échanges, de décisions : en bref, d’'un espace
politique. Car le bon sens, nous l'avons déja souligné, est un

1. Rudofsky, Bernard, Architecture sans architectes. Bréve introduction a l’architec-
ture spontanée (1964), Paris, Chéne, 1977, p. 22.

2. Sansot, Pierre, Poétique de la ville (1996), Paris, Payot & Rivages, 2004, p. 424.
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outil de reliance entre les hommes, c’est-a-dire qu’il est une
forme de contrat social, une décision cherchant 'accord sur
lequel s’entendre pour batir ensemble une discussion, une
réflexion, un édifice, batir 'en-commun et les lieux du partage.
Il est un mécanisme permettant de batir 'entrelacs caractéris-
tique des milieux : le réseau complexe de rencontres entre les
habitants, les habitats, les géographies et les temporalités.
Qui pensera le bon sens comme une capacité a prendre en
compte le singulier, remarquera simultanément que tout
devrait étre singulier. La nature a-t-elle jamais fait éclore deux
fleurs similaires ? Tout écosysteme est, a chaque instant, tant
unique qu’irreproductible. Méme deux feuilles du méme arbre,
de la méme branche, de la méme taille, sont différentes ! En ce
que le discours naturel est au contraire une expression de 'en-
devenir, une répétition toujours différente, une réactualisation
singuliere des héritages, jamais la faune et la flore n’ont eu ne
serait-ce que l'occasion de ressembler a elles-mémes. En tout
cela, il n'y a peut-étre que '’humain qui ait jamais tenté la simi-
litude absolue, deux fourchettes en plastique pouvant quant a
elles étre considérées comme fondamentalement les mémes en
sortie d’'usine. Deux cuilleres, trois cuilleres, quatre cuilléres :
absolument le méme alliage, méme moule, la méme matiére,
méme forme, méme fabrication, méme époque. L'industrie
cherche la production du méme le plus absolu.

Le systeme moderne développe un ensemble de solutions
permettant a 'homme de produire des artificialités résistantes
aux variations et aux spécificités des lieux et des atmospheres.
Le développement de l'industrie et plus généralement des
techniques de production en série a fait apparaitre dans la
fabrication des lieux deux bouleversements sans commune
mesure : la marchandisation des matiéres et la rationalisation
des éléments de construction. Contrairement en effet a ce
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qui est généralement avancé, la modernisation constitue une
standardisation des modes de fabrication de l'espace, et non
une standardisation de l'espace lui-méme. Les lieux sont ainsi
devenus un enjeu commercial et les éléments du monde qui
autrefois existaient par eux-mémes ne sont des lors devenus
que produits en vue d’étre vendus : c’est le bois de l'arbre qui se
transforme en solives de 8 cm sur 14 cm. De ce fait, les groupes
humains sont capables de générer les dimensions et les formes
qu’ils désirent, et ce, en grande quantité : le domaine de la
construction n’est plus lié au milieu, mais a l'état de I'indus-
trie. C’est elle qui désormais regle, controle, et décide de la
fagon de construire : on assiste au passage du paradigme de la
fabrication des lieux au systeme de production de superficies.
C’est le remplacement d’un fonctionnement artisanal basé sur
le bon sens et la symbolique par un systeme pensé depuis son
efficacité et sa rentabilité économique.

Le xx® siecle signe ainsi un déplacement certain dans I'histoire
de la profession d’architecte. Sous l'impulsion de grandes
figures toujours adulées aujourd’hui, le corps architectural
se développe en paralléle de la globalisation de l'industrie
de masse et des modes de production rationalisés. De fait, il
s‘ouvre sur de nouvelles esthétiques et de nouvelles théories,
se plagant au service non plus seulement des puissants, mais
de I'ensemble de la population. Avec le renouvellement des
techniques de construction, les symboliques formelles établies
explosent littéralement et il devient possible de réinventer
I'ensemble des formes du bati. Ce faisant, il contribue, au ser-
vice de causes nobles, a éradiquer les savoir-faire locaux, les
esthétiques régionales et la capacité de 'habitant a participer a

1. 11 est d’ailleurs plus explicite de parler en réalité de rationalisation de la
pensée ; la standardisation n’étant qu'une conséquence de la rationalisation.
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la construction de son habitat, sans pour autant les remplacer
par des figures viables. La conséquence de ces mutations socié-
tales fut une dépossession généralisée, conclusion logique de
toute récupération d'un domaine par un corps d’état se placant
en expert. La capacité a constituer un art d’habiter! singulier
fut retirée a I'habitant en méme temps qu’elle fut récupérée
par l'architecture savante nouvellement créée. Avec elles se
sont développées une législation normative réglant 'ensemble
des domaines territoriaux, urbains et constructifs, une mar-
chandisation de la construction, et la promotion immobiliere.
Cette période signe ainsi la transformation de I'habitat en
logement, de I'habitant en logé, de l'existence concernée a la
vie passive, de la disponibilité au repli désintéressé, bref de
I'habiter a quelque chose d’autre, que la langue francaise n'a
pas encore réussi a nommer synthétiquement. Comment dire
cette démission de l'ame face aux choses, cette désempathie
sociale et spatiale, cette désimplication politique flagrante qui
est celle du logé ?

Dans notre xx1° siecle naissant, 1'illusion de diversité s’étale de
brochures publicitaires en panels interminables de yaourts a
la vanille, les uns tous plus semblables que les autres, écrasant
la diversité des singularités sous un méme champ paradig-
matique : celui de la vie au service de la consommation et de
la croissance économique. Notre modernité actuelle a plongé
le monde dans l'eau des marchés boursiers désincarnés et des
techniques standardisées de production de l'espace et des
étres. Elle a détrempé les cultures d’une puissante ignorance,
parfois appelée « culture générale », mais qui se résume en
réalité a quelque chose comme une « mémoire des spectacles ».

1. Cf. Illich, Ivan, « Lart d’habiter » (1984), Dans le miroir du passé, in CEuvres
complétes volume 2, op. cit.
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Elle a privé les peuples de leur géographie et de leur relation
a la Terre, pour les noyer dans le bain tiede des transactions
qui ne dorment jamais. De sorte que l'on puisse affirmer
aujourd’hui avec certitude que ce n’est pas le méme homme
qui se réveillait hier au chant du coq et se leve aujourd’hui au
signal de son Smartphone.

De ce monde nouveau il sort nécessairement une construction
spécifique, une typologie de bati nouvelle au service de la
pensée capitalistique a l'ceuvre. Cette nouvelle forme d’éta-
blissement humain est, comme toutes les formes nouvelles de
sociétés baties, difficile a décrire autant qu’a nommer. Dans
la myriade d’illustrations conceptuelles qui a fait surface ces
dernieres années, il semble pertinent de retenir I'idée de Junks-
pace®. Nous comprenons dans ce terme l'idée d"un espace-mort-
né, plutot que d'un territoire-déchet qui, littéralement, donnerait
en anglais wasteland. Pourquoi cette précision ? Car bien que
notre monde soit évidemment celui du déchet, il s’agit plutot
de mettre en avant la possibilité que des objets a I'allure moins
orduriere puissent étre considérés, eux aussi, comme des
« déchets ». Il faut, pour l'envisager, faire siens les propos de
Glinther Anders soulignant que « la production congoit ses
produits comme les déchets de demain, que la production est
une production de déchets »%. Conceptuellement parlant, la
brosse a dents jetable est un déchet en puissance, un objet né
pour étre jeté, dont la fonction premiere est d’étre consommé,
consumé et jeté, pour évidemment étre remplacé au plus
vite par une autre brosse a dents jetable. En ce que le néolo-
gisme Junkspace et I'essai qui lui a donné naissance semblent

1. Cf. Koolhaas, Rem, « Junkspace » (2000), in Junkspace. Repenser radicalement
'espace urbain, Payot, 2011.

2. Anders, Glinther, L’Obsolescence de I'homme, tome II. Sur la destruction de la
vie a I"époque de la troisiéme révolution industrielle (1980), Paris, Fario, 2011, p. 41.
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suffisamment complets pour englober le phénomeéne, et suffi-
samment acérés pour lutter efficacement contre lui, nous les
retiendrons tous deux pour illustrer notre propos.

Le Junkspace, entendu comme produit-pour-étre-jeté, déchet-en-
puissance, est un territoire de 1'absence de bon sens. En lui, il
semble que 'omniprésence de la technique ait rendu obso-
lete jusqu’a la vieille discipline architecturale. Quand cette
derniere ramenait encore naivement ’homme a son corps, a
sa géographie et a ses temporalités, la technologie, elle, au
contraire, favorise une déconnexion totale d’avec tous ces
éléments perturbateurs de la consommation. La climatisation
et le chauffage offriront une température homogene suivant
les saisons et les climats. Les enceintes et la numérisation
de la musique permettront un cadre typiquement occiden-
tal, rythmé et a la mode. Les escalators et les tapis roulants
faciliteront la promenade du paresseux a travers les rayons.
Et finalement les néons optimiseront la transaction de jour
comme de nuit. Des écrans, de la couleur, de la lumiére et du
mouvement : on capte mieux l'ceil avec du rythme. Au pla-
card, les fenétres qui rappelaient I'heure et le temps qu’il fait.
Du balai, I'ennui et la parole, la lenteur et le vagabondage.
Sous I'ceil des caméras de surveillance — terrorisme oblige —, le
consommateur consomme au chaud et en sécurité. C'est peu
dire que de rappeler que cet enfermement de I’'homme par sa
mise en conditionnement derriere le carcan d’un conformisme
unique — sa mise en confortabilité en quelque sorte — fut avant
tout pour lui une dépossession quasi ontologique. Par I3, le
droit d’étre de quelque part fut remplacé par 'omniprésence
du droit. La possibilité d’appartenir a un lieu fut remplacée
par la nécessité qu'un lieu nous appartienne. La richesse de
vivre sur une terre fut supprimée au profit d'un vivre au tra-
vers de ses richesses. Désormais déconnecté d’avec la terre,
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I’'homme s’installe seul et dans une certaine passivité, dans cet
ensemble de bulles artificielles dans lesquelles lui a été retirée
la capacité de construire le monde qui I'entoure. Une forme de
royaume infantilisant, 8 mi-chemin entre le plateau TV et le
parc d’attractions, la discotheque et le fast-food.

Une des spécificités de ces nouvelles spatialités est qu’elles
nous placent trés précisément hors de toute responsabilité.
Rencontre incompréhensible entre les industries du gra-
phisme, de la mode, de la publicité et de la norme, la spatia-
lité de I'espace mort-né est un résultat fortuit, né du hasard.
Regardez attentivement si vous voulez vous en convaincre
les centres commerciaux qui habitent les gares et les aéro-
ports, jetez un ceil aux hopitaux et aux maisons de retraite,
aux discotheques et aux supermarchés. Quel élément de
ces édifices a été réalisé par un artisan fier de son travail ?
Qui signerait I'une de ces ceuvres comme la sienne ? A-t-on
jamais vu un centre commercial réalisé avec les matieres
et savoir-faire locaux ?! La ou l'architecture travaillait avec
le réel, le nouveau paradigme constructif lutte contre lui,
s’établissant malgré lui. Par I'usage de protheses techniques
diverses, il tente de dépasser le réel, de le contourner. Le
bois est simulé par du plastique imprimé, la gravité détour-
née par la projection vidéo, l'air et la lumiere synthétisés et
conditionnés artificiellement et la verticalité contournée par
I'ascenseur. L'ensemble sous vide que nous propose le Junks-
pace est le résultat de son mode de production spécifique.
Dans ce monde du tout artificiel, on navigue dans la plus

1.1l existe heureusement quelques exceptions ! L'espace rural de proximité
de Marsac-en-Livradois (63), pour lequel l'architecte auvergnat Boris Bouchet
a recu le prix de la premiére ceuvre de I'Equerre d’ Argent en 2013, en est un
bon exemple. En pisé et bois, la construction est un cas d’étude pour toute une
profession.
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compléte manipulation arbitraire des signes! : le revétement
vieille chaumiere imprimé sur la surface du PVC n’étant qu’a
un clic d’écart du revétement californian beach. Tandis que
l'architecture était une composition raisonnée et singuliere
de la symbiose éthico-esthétique du réel, le Junkspace semble
essayer de pousser a son paroxysme la dissociation entre
I’éthique et I'esthétique. On essaye de prouver que tout est
possible, de repousser les frontiéres, comme si la production
de simulacres pouvait devenir une fierté, comme si réussir a
« vraiment faire croire que » était devenu un exploit moral.

Quel sens réside alors dans I'impression fausse brique, et est-ce
le bon ? Le simulacre, est-ce 1a le bon sens du xxi€ siecle ? Il est
fascinant de constater a quel point la construction contempo-
raine doit toujours recouvrir la laideur par d’autres mochetés.
Le constructeur moderne, principalement, recouvre, cache,
planque, dissimule. A un mur sans qualités on ajoute une
isolation, elle-méme recouverte par une plaque de platre,
elle-méme recouverte par des peintures multiples, et que I'on
ne tardera pas a recouvrir a son tour autant que faire se peut
de cadres, rideaux, meubles et bibelots. Dans les spatialités
contemporaines les gadgets colorés n‘ont pas une fonction
d’ersatz, ils sont fondamentaux : cachant et faisant oublier la
pauvreté et la laideur de nos architectures. Ainsi n’en finit-on
plus de dissimuler, faire comme si, pronant le « on n’y verra
que du feu », et les textures imprimées contribuent toutes un
peu plus a détruire ce qu’elles impriment. La destruction du
monde effectif est inversement proportionnelle a 'expansion
du Junkspace : plus on imprimera de lino « fausse brique » et
moins il existera de briques véritables. Tous les indicateurs

1. Cf. Chaslin, Frangois, Deux conversations avec Rem Koolhaas, et caetera, Paris,
Sens & Tonka, 2001.
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invitent finalement a poursuivre et creuser l'interrogation
posée par Glinther Anders il y a déja quarante ans de cela :
« Comment se répercute le fait que “I'image” est devenue la
catégorie principale de notre vie ? »' Questionnement pour
lequel il nous faudra bien admettre tot ou tard la pertinence
de cette réponse d’Alain Gauthier : « Plus on est dans I'image,
plus on sort de notre condition terrestre. »?

Par image il nous faut préciser que ce n’est pas non plus
I'architecture-spectacle que nous visons : architecture criti-
quable par d’autres aspects, mais attachée au moins a une
certaine qualité, un certain maintien de la discipline, qui
offre, malgré tout, une forme d’habitation régénérée par
la grandeur ou du moins le grandiose. A la question lui
demandant ce qu’il a a répondre a la critique dénongant
son architecture m’as-tu-vu, Frank Gehry, annonga récem-
ment : « Laissez-moi vous dire une chose. Dans ce monde
dans lequel nous vivons, 98 % de tout ce qui se dessine et se
construit aujourd’hui est de la vraie merde. Il n'y a aucun
sens du design, aucun respect pour I’humanité ni pour rien
d’autre, ce sont de foutus batiments et rien d’autre ! [...] De
temps a autre, pourtant, il y a un petit groupe de gens qui
font quelque chose de spécial. Tres peu. Mais bon dieu, lais-
sez-nous tranquilles ! Nous nous sommes dédiés tout entiers
a notre travail. »* L'architecture comme spectacle travaille
certes sur l'image, mais il reste difficile d’affirmer qu’elle
pourrait « attirer hors de notre condition terrestre », bien au
contraire des simulacres entrevus, qui ne contribuent eux

1. Anders, Giinther, L’Obsolescence de I'homme, tome 11, op. cit., p. 245.
2. Gauthier, Alain, Le Virtuel au quotidien, Belfort, Circé, 2002, p. 57.

3. Gehry, Frank, cité par Rosenfield, Karissa, dans « Frank Gehry Claims
Today’s Architecture is (Mostly) “Pure Shit” », ArchDaily, 23 octobre 2014, tra-
duction des auteurs depuis l'original anglais.
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qu’a la création d’une hyperréalité nauséabonde. Quelles
conséquences a alors cet éloignement de notre condition ter-
restre ? Le probleme est que par-dela ces expérimentations
plastiques, notre condition terrestre reste toujours, et jusqu’a
preuve du contraire, la constante fondamentale et indépas-
sable de tout et de tous. Tant que le corps humain n’aura pas
été entierement synthétisé par la technique, I'humanité en est
encore tributaire. Tant que la planete n'aura pas été dupliquée,
en cas de secours, nous resterons, bon gré mal gré, des mam-
miferes terriens liés a leurs états et rien d’autre. Et pour le dire
avec Matthew B. Crawford, « vivre éveillé, c’est vivre avec la
pleine conscience de cette réalité de notre condition humaine.
Vivre bien, c’est nous réconcilier avec elle. »!

Il nous faut nous l'avouer enfin : le faux revétement imprimé
sur PVC ne produit aucun monde désirable. Seuls profiteront
de son développement l'industrie plastique qui a produit
le support du revétement et le logiciel qui aura permis de
choisir ledit revétement. Nous avons abandonné l'architec-
ture et la pluralité¢ de mondes qu’elle contribuait a produire.
Aujourd’hui, la dissociation éthique/esthétique d’un nombre
croissant de constructions ne contribue qu’a développer la
déterritorialisation : les machines et les ressources partout
reproductibles. Et on a justement appelé a permettre les
emplois non délocalisables. A quand un appel en faveur d'une
construction des établissements humains non délocalisables ?
A quand le retour & un mode de fabrication des établissements
humains plus respectueux des sols, matieres, héritages cultu-
rels et naturels ? S’établir, c’est aussi fonder une certaine stabi-
lité sur un terrain culturel et géographique donné.

1. Crawford, Matthew B., Eloge du carburateur. Essai sur le sens et la valeur du
travail, op. cit., p. 240.
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On nous répondra alors que ces établissements de la dépos-
session contre lesquels nous mettons en garde dans ces lignes
sont eux aussi des stabilités, des fondations bétonnées, résis-
tantes, puissantes. Qu’eux aussi accompagnent nos existences,
les abritent, les protegent des intempéries, voire méme, c'est
entendu, les mettent au pas du confort. Mais que produit a
son tour ce confort ? « Inutile de marcher, nous dit Anders, on
peut rouler en voiture ; inutile de compter, on peut utiliser la
calculatrice. Mais ce confort ne sert-il pas davantage, en fin de
compte, la marche ininterrompue des affaires que les hommes ?
En tout cas les fonctions humaines ne sont pas tempérées par
ce confort. Elles sont rendues superflues. »! En balade dans la
vieille Europe, de retour dans les lieux de son enfance, Anders
rencontre a nouveau des spatialités plus hospitalieres. Il s'inter-
roge sur les rapports d’échelles, 'adaptation de ’homme a son
monde, la simplicité des choses qui ont toujours été :

«Ici, en revanche, le monde est adapté a I'ceil et a l'oreille.
Les choses, les maisons, les villages semblent encore
modelés a l'’échelle des sens. [...] Ici, a Hietzing, ce sont
justement les choses du quotidien qui sont adaptées a
I'ceil et a l'oreille. L’arbre, la maison et 1’étal de fruits. Rien
d’étonnant si nous sommes ici beaucoup moins curieux de
voir des ceuvres d’art que dans le tourbillon de Manhattan.
Flaner ici dans les rues est plus plaisant que de s’arréter
devant les ceuvres isolées dans les musées. (Mais ces rues
ne sont-elles pas elles-mémes des pieces de musée ? Des
pieces de musée du monde actuel ?) »?

1. Anders, Glnther, « Revoir et oublier » (1950-1951), Journaux de l'exil et du
retour (1985), Fage, 2012, p. 148.

2. Ibid., p. 149 et 152.
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De retour en Europe aprés un exil de quinze ans aux Etats-
Unis, l'écrivain formule déja les premiéres coutures de son
chef-d’ceuvre, finalement paru en 1956 : Die Antiquiertheit des
Menschen'. Toujours trop inconnu, trop ignoré, ce travail sur le
décalage de 'homme a son monde reste trop pessimiste pour
beaucoup ; une ceuvre aussi effrayante que fascinante.

Mais revenons a notre réflexion. Pour lutter contre cet
ensemble complexe de décalages, dérives, délocalisations
et dépossessions multiples, nous avons tous besoin d’armes
théoriques et pratiques, éthiques et esthétiques. Nous avons
besoin d’outils pour chercher le sens, et le bon. Qu’est-ce qui
fait sens dans ce monde nouveau ? Confronté a une composi-
tion si complexe, le bon sens semble étre une arme vulgaire
et rustique, dans le sens d’un outil accessible et appropriable
par tous, un moyen simple de revenir au monde en ayant a
nouveau la possibilité d’agir, dans une recherche d’un mieux
fondamentalement humain. Il reste une figure durable, au
sens littéral du terme, c'est-a-dire pensant et proposant sur la
durée. Mais il est aussi une figure qui certainement sera partie
prenante de l'avenir qui se construit aujourd’hui. Ainsi, fait
paradoxal, le bon sens réussit a inclure dans sa structure de
fonctionnement tant 'adaptabilité que la longue durée et la
stabilité. Note pour l'avenir : en vérité, l'architecture est belle
et l'est pour l'éternité a condition qu’elle ne soit pas pensée par
des personnes a qui le bon sens n’évoque pas grand-chose.

Finalement, il nous semble intéressant, pour conclure ce cha-
pitre, d’approfondir notre réflexion sur l'architecture en pour-
suivant quelques-uns des rapports qu'elle entretient avec la
pensée. Car si comme l'affirme Frangois Jullien, un sage est sans

1. Anders, Glinther, Die Antiquiertheit des Menschen, Munich, C. H. Beck,
1956, traduit en francais par Christophe David sous le titre L’Obsolescence de
I’homme, op. cit.
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idée, c’est-a-dire que la philosophie est bien'amour de la sagesse
et non la quéte de la vérité!, alors peut-étre existe-t-il, entre phi-
losophie et architecture, quelque chose en commun qui soit de
I'ordre de la justesse. La philosophie comme la recherche du
juste milieu, l'architecture celle de la juste mesure. L'un comme
l'autre sont des plantations éphémeres, des installations établies
dans un en-devenir permanent, dont on ne peut tirer de vérités
générales sans précautions, adaptations, déformations ou réin-
ventions. Pour le philosophe comme pour l'architecte, les argu-
mentations nécessaires a la crédibilité de leurs propos semblent
plus a considérer comme des monstrations que comme des
démonstrations : un architecte réussit a montrer par l'espace
qu'une solution fonctionne, autant qu'un philosophe montre
qu'un raisonnement se tient. Et réussir a montrer que cela tient
encore une fois a trouver le juste argument, la juste dynamique,
qu'elle soit spatiale ou philosophique ! Il serait difficile de
considérer qu'il s'agisse la de vérité. « Quelle est la chose la plus
juste a dessiner ? » se demanderait 'architecte ; « Qu'est-ce qui
ferait sens pour ce raisonnement ? » se demanderait le philo-
sophe. Dans un cas comme dans l'autre, il s'agit de trouver le
raisonnable, encore une fois dans sa double acceptation : ce qui
semble juste et ce qui peut se raisonner. Et l'architecte, dans sa
recherche permanente de la juste mesure, travaille sans aucun
doute a stimuler son bon sens !

Quelle est sa mission ? Construire de maniere adaptée des
spatialités efficientes et cohérentes, riches et ontologiquement
appropriées, c’est-a-dire construire des ressources latentes a
méme d’héberger I'habitation humaine. Pleinement engagé
dans la remise en cause des modeéles, dans la contextualisation

1. Cf. Jullien, Frangois, Un sage est sans idée. Ou l'autre de la philosophie, Paris,
Seuil, 2013.
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a I'instant comme a l'espace et dans la recherche permanente
de la juste décision, l'architecte dessine nécessairement en
pleine collaboration avec son bon sens. Voila en tout cas ce
que devrait constituer sa tache, bien éloignée de la figure
de l'architecte qui planifie, c’est-a-dire qui fait des plans,
s’arrétant ainsi sur une forme de vérité qu’il juge cohérente.
Cherchant, bienveillant, attentif a éviter I'imprévu, il anticipe,
imagine et propose déja une image de ce qui sera. Mais qui a
dit que I'imprévu était néfaste ? Evidemment le probléme de
I'imprévu est qu’il semble nécessiter un effort de notre part.
Mais n’est-il pas aussi un ajustement, a savoir littéralement un
rapprochement minutieux vers plus de justesse ? Pour s'amu-
ser : 'imprévu est juste un ajustement.

C’est pourquoi, malgré ce que les autorités administratives
et financiéres souhaitent et surtout exigent de 'architecte, il
semblerait plus adapté a I'étre et au monde de promouvoir
des formes adaptables d’incrémentalisme. De quoi s’agit-
il 1a ? Lisons Lucien Kroll a ce sujet : « L'incrémentalisme ne
veut décider de chaque étape qu’au moment ou il 'aborde
et pendant son cours : a chaque étape, il regarde en arriere.
Il refuse de décider trop tot les étapes suivantes ni surtout
la totalité de 'opération sans la soumettre aux événements
de chaque phase. Ainsi la fin n’est pas définie des le début.
[...] Cette méthode signifie : on apprend a marcher en mar-
chant. »! Partant du principe que rien n’est réellement pro-
grammable, 'incrémentalisme ouvre le champ des possibles
et abolit toute allergie aux imprévus, laissant la liberté aux
belles surprises. Patrick Bouchain s’y retrouve lui aussi,
soulignant l'importance de « regarder tout le temps dans

1. Cf. Kroll, Lucien, cité dans Bouchain, Patrick, Simone et Lucien Kroll. Une
architecture habitée, Arles, Actes Sud, 2013.
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le rétroviseur, et d’y observer les effets de ce que 1'on a fait,
si petits soient-ils, positifs ou négatifs, pour passer a 'acte
suivant »!. Ironie de la langue, I'incrémentalisme, c’est beau-
coup de syllabes pour nommer une tactique simple qui fait
partie de notre quotidien, le garant de la beauté de nos vies,
sans jamais que nous 1'évoquions. Cuisinez par exemple un
pot-au-feu ou une ratatouille de saison : en pleine élabora-
tion de vos plats, vous allez piquer les pommes de terre du
bout de votre couteau pour connaitre leur état de cuisson, ou
gotiter a 'aide d'une cuillére l'assaisonnement de votre rata-
touille. Suite a quoi, vous allez modifier votre projet culinaire,
vous l'adapterez au contexte, c’est-a-dire ajusterez vos envies
au réel : rajouter du sel, du poivre, ou recouvrir de jus les
pommes de terres. Le bon sens, comme l'incrémentalisme, ne
planifie pas. Il n'est pas la barquette surgelée que l'on dispose
cinq minutes dans nos micro-ondes tel que proposé sur I'em-
ballage. Il n’est pas le dysfonctionnement pré-daté de votre
téléphone portable pourtant dernier cri. Il n’est pas la maison
impersonnelle vendue sur catalogue que l'on jetterait la, au
milieu d’une parcelle elle-méme a-contextuée. Il n'est pas ce
que vous regrettez au fond de vous.

« Une immense reconstruction des rouages sociaux est
nécessaire pour faire face aux dégats du Capitalisme mon-
dial intégré, écrit Félix Guattari. Seulement, celle-ci passe
moins par des réformes de sommet, des lois, des décrets,
des programmes bureautiques que par la promotion de
pratiques innovantes, l'essaimage d’expériences alterna-
tives, centrées sur le respect de la singularité et sur un

1.Bouchain, Patrick, Entretien. Propos recueillis par Florian Guérant le
7 décembre 2013.
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travail permanent de production de subjectivité, sautono-
misant tout en s’articulant convenablement au reste de la
société. »!

Dans cette reconstruction, nous l'affirmons : l’architecte est
et restera toujours le sachant d'une démarche projectuelle de
réflexion et d’application. De par sa position méme, il est un
membre de l'artisanat du sur-mesure, un artiste du réel et non
une base de données des produits industrialisés en vogue.
Avec lui, le bon sens travaille a satisfaire 'exigence du mainte-
nant et du la, par-dela tout arbitraire éthique ou esthétique. Il
n'est ni un gotit ni un avis subjectif, mais tend vers une sim-
plicité naturelle. On le comprendra aisément, si le bois n’est
résolument pas le matériau le plus adapté a une piece d’eau,
pourquoi dépenser énergie et argent a inventer des systemes
complexes afin d’en mettre malgré tout ? Il faut enlever les
malgré tout de la construction. Refuser de déployer pour nos
salles de bains les pontons fait de bois exotiques jointurés de
feutres et caoutchoucs difficiles a mettre en ceuvre, ce n'est
pas lutter contre une esthétique a la mode : cest travailler a
l'application du bon sens dans nos actes de conception et de
construction, travailler a comprendre ce qui est le plus sensé
pour le besoin qui appelle. Mettre en avant les savoir-faire et
respecter la main de l'exécutant est une plus-value qualitative
indéniable a la formalisation d’une idée. Tant de matiéres et
de matériaux sont disponibles ! Ecoutons le bon sens. Des
premiéres pensées voluptueuses jusqu’a la pose solennelle de
la derniere pierre, chaque acte, de penser comme d’agir, doit
susciter notre bon sens. Proposition : Il n'y a pas de moments
privilégiés d’expression du bon sens — ils le sont tous !

1. Guattari, Félix, Les Trois Ecologies, Paris, Galilée, 1989, p. 57.
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Peu importe ce que les croyances de chacun poussent a
penser de son essence ou de son apparition, il est un point
sur lequel I'humanité entiére peut s’accorder : nous sommes
tous intimement et fondamentalement liés a la Terre. Les
pieds dans la glaise, 'humain ne peut regarder les astres que
depuis le jardin de sa maison. C’est qu’il est, volontairement
ou non, partie prenante de 1'écosysteme naturel : habiter, c’est
étre mortels sur la Terre, disait il y a bientot un siecle de cela un
philosophe douteux. La belle expression ! On se demanderait
simplement comment il pourrait en étre autrement.!

Faut-il le rappeler de nouveau ? L'homme est un animal d’eau
et d’organes, un habitant de la Terre respirant son air, foulant
son sol, bref naissant et mourant comme tout autre mammi-
fere : en résumé, ’homme est avant toute autre chose inclus
dans l'ordre « naturel ». Le naturel, étymologiquement, n’est
autre que ce qui nait, ce qui est dans ['en-naissance permanent, ce
qui participe de I'’énergie du vivant, mais aussi du non-vivant.

1. Les dérives orageuses de la mouvance transhumaniste nous porterons
peut-étre bientot a des conditions humaines nouvelles, pour I'heure nous
n’en souhaitons aucune. Pour un positionnement engagé sur ces courants a
I'ceuvre, voir notamment : Rollot, Mathias, L’Obsolescence. Ouvrir l'impossible,
Genéve, MeétisPresses, septembre 2016.

87



88

DU BON SENS

Pour qui entend le sens profond de l'idée de « Nature », est
tout aussi « naturelle » la pierre que la feuille qui s’y dépose,
la flaque d’eau sur un trottoir que le pigeon qui s’y baigne
grassement. Tout ceci nous donne de bonnes raisons d’aller
au-dela de I'imaginaire commun. La doxa en effet, n’entend-
elle pas un peu trop pauvrement le concept de « nature » ?
Tableau romantique, imaginaire esthétique plus qu'éthique, la
notion y est fantasmée comme une forme d’univers infantile,
une peinture sans profondeur composée par un ensemble res-
treint de la palette de couleur allant du bleu marine au vert
pomme — voire peut-étre pour les plus audacieux le rose de
la rose et I'orange de l'orange. Une pelouse s’y entend comme
« plus naturelle » qu'un terrain vague fait de terre battue, et
un tramway urbain y est vu comme « plus écologique » si de
chaque c6té du rail il y a du vert. Mais il nous faut nécessai-
rement élargir notre conscience du naturel si nous voulons
changer nos modes de vie et régénérer nos pratiques, pour
tendre vers un quelconque paradigme plus « durable ». Ici et
la, de nouvelles visions urbaines s’expérimentent et des éco-
quartiers se réalisent, actualisant de nouvelles relations entre
urbain et rural, ville et campagne, bref, culture et nature. La
philosophe des milieux Chris Younes depuis plusieurs décennies
déja travaille a mettre en avant cette interaction nécessaire
entre humain et non humaine, posant la nécessité d'une arti-
culation entre nature et culture.

Pourquoi alors parler, pourquoi penser la nature en articula-
tion avec une « culture » ? Il nous faut, pour le comprendre,
nous rappeler tout d’abord avec Zygmunt Bauman de 'origine
du terme « culture » : « Le terme de “culture” est entré dans
notre vocabulaire il y a deux siécles sous une acception radi-
calement opposée : antonyme de “nature”, il désignait alors
des caracteres humains échappant aux faits bruts de la nature,
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des produits, des sédiments ou des conséquences des choix
humains. »! Prenons le temps de comprendre en quoi, de la
méme fagon que pour la notion de nature, I'idée de culture ren-
voie aujourd’hui, dans 'imaginaire commun, a quelque chose
de radicalement différent du sens originel du terme. L'époque
comprend aujourd’hui la culture comme une forme d’art
émancipateur, un savoir sur les choses du monde. On parle
de culture pour témoigner du caractere éducatif des musées,
des émissions spécialisées ; on différencie France Culture de
France Inter, I'un étant réputé plus cultivé que l'autre... Clest
la culture comme monde magique, presque infantile, qui
tend a masquer 'omniprésence des mécanismes terrifiants
du maintien sous contrdle psychique de la population par la
consommation, la publicité et les médias de masse, voire, plus
largement encore, la reproduction du réel par la technologie.
Comme si n‘appartenaient a la culture que la Joconde et non
les émissions de radio, comme si n’existait comme moule for-
mateur de 'individu que les musées et non aussi les univers
périurbains et carcéraux ! La culture est entendue, par-dela
toute raison, comme ce flot doux d’art, d’artisanat et de tra-
dition, figures anachroniques d'un monde fantasmé. On joue
sur les mots et entend différencier I'exigence de la banalité, le
style du vulgaire, I'éduqué de l'instinctif. Mais c’est absurde,
une fois considéré ce fait que le quotidien lui-méme est une
culture qui nous cultive : sortir dans la rue, n’importe quelle
rue, nous cultive, nous conditionne ! C’est au contact du réel
que nous nous construisons a chaque instant, et il ne saura
étre question d"une culture plus « cultivante » qu’une autre...

Seul importe finalement peut-étre le fait de ne pas se mentir
a soi-méme ; ou, comme disait Marcuse, de choisir le « bon

1. Bauman, Zygmunt, Identité, Paris, L'Herne, p. 85.

89



DU BON SENS

conditionnement ». En effet, « I'histoire a toujours remplacé
un systéeme de conditionnement par un autre ; le seul objectif
valable c’est de remplacer les faux besoins par des vrais, c'est
d’abandonner la satisfaction répressive »!. Quels condition-
nements sains envisager pour notre époque de troubles ? Et
pour cela alors, plus précisément, quelles conditions sociétales
et politiques désirer pour nos existences et quelles condi-
tions concretes, spatiales et matérielles, considérer pour nos
vies ? Repenser le rapport de 'homme a son milieu n'est ni
une alternative, ni une coquetterie universitaire ou philoso-
phique. C’est une affirmation que nous langons haut et fort :
pas de révolution sans prise de position forte sur la relation
de 'homme a l'écosysteme global qui constitue la condition
incontournable de sa vie et de son existence. Ou, comme 1’écri-
vait assez radicalement Jean Dorst :

« L'homme a fait une erreur capitale en croyant pouvoir
s’isoler de la nature et ne plus respecter certaines lois de
portée générale. [...] On ne peut plus dissocier 'homme
d’un milieu naturel. [...] Le salut de I'homme est a ce
prix. Et la sauvegarde de la nature sera assurée en méme
temps, contrairement a ce que pensent encore quelques
“protecteurs” attardés. [...] Il faut que les technocrates
admettent que ’homme ne peut s’affranchir de certaines
lois biologiques, que l'exploitation rationnelle des res-
sources naturelles ne signifie nullement leur dilapidation
ou la transformation automatique et complete des habitats.
Il faut aussi qu’ils comprennent que la conservation des
milieux naturels sur une portion du globe constitue elle

1. Marcuse, Herbert, L’'Homme unidirectionnel. Essai sur l'idéologie de la société
industrielle avancée, op. cit., p. 34.
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aussi une utilisation des terres, au méme titre que leur
modification. Une entente réaliste entre les économistes et
les biologistes peut et doit mener a des solutions de bon
sens et assurer le développement rationnel de I’humanité
dans un cadre en harmonie avec les lois naturelles. »!

Comment en effet ne pas désirer aujourd’hui tendre vers des
interactions plus symbiotiques, une balance plus équilibrée
entre nature et culture ? Ce n'est pourtant pas la, a I'évidence,
la direction que prennent nos sociétés occidentales. Pour s’en
faire une idée immeédiate, il faut envisager les univers clos du
tout artificiel, de la discotheque souterraine jusqu’a ’habitacle
de l'avion et ses multiples écrans intégrés. Et a I'inverse, se
représenter leurs exacts opposés : ceux du tout naturel, des
resorts de luxe sur des plages désertes jusqu’aux randonnées
sécurisées dans des parcs naturels en passant par les safari
tours... Question inévitable : Quid du bon sens dans tout cela ?

Perdus dans une existence qui ne s’enracine plus dans aucun
héritage fondé, il semble parfois que nous flottions aujourd hui
dans un espace lunaire, désert sans nom parfois encore appelé
urbain. Mais pour combien de temps encore serons-nous
ancrés dans ces espaces ? Nous passons déja pour certains
plus de temps dans les airs ou sur les réseaux virtuels que
sur notre planete-meére. La temporalité elle-méme, le rythme
immuable des jours et des saisons, la respiration de la planete
et la singularité de sa course stellaire nous sont devenus étran-
gers. Ainsi dans Atmospheres, Peter Zumthor note l'incroyable
beauté du soleil qui revient au matin?. Mais qui s‘émerveille

1. Dorst, Jean, La Nature dé-naturée, Paris, Delachaux et Niestlé, 1970, recompo-
sition libre de fragments provenant des p. 185, 167 et 18.

2. Zumthor, Peter, Atmosphéres (2003), Basel, Birkhauser, 2008, p. 61.
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encore du jour qui se léve, de la renaissance et du réveil, a
l'aube, de toute chose ? Augmentée par l'’éclairage urbain,
la nuit n’a plus cours, de sorte qu'avec la disparition de tout
I'univers nocturne c’est le sens méme du jour qui s’est éteint,
le rythme méme d’une journée qui a perdu son sens. A I'heure
des écrans et des néons, de la vie nocturne et des all night long
shops, les étoiles sont devenues l'affaire des astrologues ou la
lubie des oisifs, au mieux l'attendrissement des poetes roman-
tiques qui auraient survécu au spleen. Plongé dans 1'univers
artificiel d’Internet, des fluctuations financieéres mondialisées
et noyées sous le flux d’informations live, le citoyen global n'a
ni le temps ni le loisir de les contempler ailleurs que sur ses
terminaux technologiques. Demandez-vous ce qu’il en est de
votre vie sur la Terre et vous apercevrez en négatif 'absence de
celle-ci. Ou dénichez-vous encore de la terre sous l'asphalte
briilant, les strates d’informations virtuelles et les revé-
tements plastiques ? Ou et quand vous confrontez-vous
a I'horizon depuis vos habitats artificiels et leurs métros,
ascenseurs, guichets ou portes automatiques ? Quelle géo-
graphie habitons-nous entre tous ces habitacles réfrigérés
qui figent notre quotidien ? Quant a I'esquisse de nature
urbaine que nous trouvons dans les parcs, entre les ave-
nues et les immeubles, recluse dans son petit flot bondé de
touristes et de canettes, elle n’est qu'un truchement raté, un
bibelot faussement végétal et a peine animal dans un désert
minéral. « Au milieu des maisons, écrit Bernard Charbon-
neau, les hommes ont fabriqué une nature expres ; ils ont
amené de la terre, posé des canalisations pour alimenter la
riviere, planté des arbres et fait pousser des fleurs ; et pour
protéger ce décor, ils ont dressé une barriere hérissée de
piques et de reglements. Les usagers sont trop nombreux :
regardez mais ne touchez pas. Le jardin public n’est qu'un



TERRE

fantdme mensonger : un spectacle. »! L'urbain n’a plus de
confrontation avec la nature que six semaines par an. Nature =
(vacances — autoroutes) x congés payés ; telle est 'équation qui lie
dans l'esprit du citadin la nature a son planning personnel...
La situation métropolitaine est une matrice nauséabonde qui
nous condamne a nous refermer sur nous-meémes ; il faut bien
cela pour supporter la laideur ambiante et le genre de marais
fumants que constituent nos quartiers nouveaux. Notre empa-
thie rabougrie, nous voila parés pour affronter les difficultés
urbaines — et contribuer a notre tour, involontairement, mais
slirement, a leur laideur. La destruction de notre empathie est
la condition incontournable de notre survie psychique ; dans
les sphéres décontextualisées, seul peut survivre 'oublieux,
l'inconscient, I'aveuglé, un tantinet abruti, bref celui qui a été
rendu insensible. Remarque éloquente de Beaudoin de Baudi-
nat : « Nous ne prétons aucune attention a ce qui nous touche :
si nous étions encore en mesure de comprendre ce qu’elles
signifient, non seulement ce qu’elles nous disent en réalité,
mais le fait méme qu’il y en ait, les publicités qui sont partout
nous épouvanteraient... »>

Nous voila conduits malgré nous dans une condition nou-
velle : une modernité liquide (Bauman) prévoyant avant tout la
disparition d'un contact trop im-média avec les choses et les
étres. En effet, qu’est-ce que médiatiser, si ce n’est, littéralement,
fabriquer des intermédiaires ? Et ces intermédiaires, en jouant le
role de connecteur entre le sujet et son monde, lui apportent-ils
le monde, ou au contraire le mettent-ils a distance de lui ? Les
commerciaux et les transporteurs, bien siir, nous rapprochent

1. Charbonneau, Bernard, Le Jardin de Babylone, Paris, L'Encyclopédie des Nui-
sances, 2002, p. 47.

2. Bodinat (de), Baudoin, La Vie sur Terre, op. cit.
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des marchandises ; mais ils nous en éloignent aussi, en nous
détachant tant des acteurs et des conditions de leur produc-
tion, que, d'une certaine fagon donc, des raisons de leurs pro-
ductions. Quant a la radio, la télévision, ou méme Internet, de
la méme maniere, s’ils ont bien le pouvoir de nous livrer le
monde a domicile, ne nous mettent-ils pas aussi a distance de
lui ? Dans notre bulle de consommateur infantilisé, puisqu’on
nous le fournit sur un plateau, nous n’avons plus la possibilité
de faire I'expérience du monde. En effet, I'intermédiaire quel
qu’il soit n’articule pas ; il ne permet aucune rencontre. Rem-
plagant la nécessité de la confrontation de chaque instant, il
se pose plutdt en cloture de séparation entre ’'homme et son
monde, soit, dit a nouveau avec les termes de notre étude,
entre la culture et la nature. A 'opposé de notre appel a la
reliance (Morin) et a la complexité, il est I'anti-symbiotique par
excellence.

En écho ainsi a cet enfer humain, et peut-étre dans l'optique
de rendre un semblant d’expérience au consommateur
transformé en idéaliste, se créent d’autres bulles, naturelles.
Historiquement, c’est seulement apres l'expérience ratée des
parcs d’attractions que vint le développement des Centerparcs
et des centres thermaux. Plus a méme de rassembler tant
I'homme d’affaires que le bobo parisien, 1'écolo que le troi-
siéme age bourgeois, le concept de la « bulle naturelle » fait
recette : il attire le consommateur urbain lassé des vicissitudes
de lartificiel pour lui vendre un produit comme un autre.
Prétendument bon pour le corps et l'esprit, le centre de bien-
étre se nourrit a la fois du dégofit de la civilisation et du fan-
tasme de la nature pour promulguer ses remedes sans gloire.
Recettes miracles et autres cures de jouvences automatiques
y sont proposées pour quelques petites fortunes ; et s’il reste
quelques sous avant le départ, on pourra toujours ramener
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une creme ou deux a la maison. Nous sommes alors bien loin
des quelques vrais parcs naturels conservés ici et la pour pré-
server des urbanisations irrationnelles et protéger tant bien
que mal ce qu’il reste a protéger.

Mais revenons a nos bulles prétendument naturelles. Bien
qu’elles n‘apparaissent pas directement comme telles, elles
sont 'exact miroir de I'enfer hyperartificiel de nos métropoles
occidentales, leur pendant incontournable. Entierement liées
al'existence de ce dernier, voire a son développement, elles ne
travaillent pas a I'encontre de lui, mais bien au contraire, elles
sont partie prenante du systeme qu’il déploie : un univers
d’alternance entre deux extrémes, sans aucun seuil, aucune
transition ni aucune rencontre entre I'une et l'autre des polari-
tés. Elles sont la parfaite synthese de ce que Bernard Charbon-
neau appelait la contre-productivité du sentiment de nature,
paradoxal sentiment romantique qui nous porte a détruire
celle-la méme que nous fantasmons. Un univers a la gloire de
la nature, qui n’a pour autre conséquence que de contribuer a
I'éradiquer un peu plus. Leur déploiement le plus fameux est
bien siir celui du zoo, ol 'on ameéne les enfants, entre amis, le
dimanche apres-midi ; c’est siir que ce sont des prisons plus
discretes que Fleury-Mérogis. Et si, apres le café, on n‘aurait
jamais idée de sortir mémé de sa maison de retraite pour aller
visiter les Baumettes, on se dit qu’au contraire I'aquarium est
plutdt une bonne idée. Que les prisons animales semblent
douces a 'homme ! Comme s’il prenait plaisir a contempler sa
suprématie sur le régne animal tout entier, '’humain s’y pro-
meéne sans un scrupule, sans un doute. Il est vrai que le retour
a la nature a du bon ; il fait oublier toutes les horreurs de la
culture pour les revétir du doucereux masque de I'immuable.
Tout cela rentre aujourd’hui dans le cadre d"une dépossession
a plus grande échelle dont nous avons déja abordé la critique.

95



96

DU BON SENS

L’incapacité contemporaine a prendre soin de soi, des autres
et du monde est une forme de tendance parallele a la perte
d’autonomie que nous constatons. La médicalisation attendue
ne concerne plus seulement les corps, mais aussi les ames, les
systemes et méme l'ordre naturel lui-méme. Nous attendons
des responsables de ce chaos qu’il nous indique aujourd’hui
la marche a suivre pour remettre en place I'équilibre perdu. Et
tout comme nos corps brisés sont depuis longtemps soumis a
I'attente anxieuse de l'avis médical, 1'ordonnance (quel terme
significatif !) rigoureuse et ses prescriptions dont nous n’avons
pas a déroger, nous voila pris dans l'attente aberrante d'un
médecin pour soigner nos milieux de vie, d'un chirurgien
pour recoudre nos villes et nos campagnes, d'un allergologue
pour diagnostiquer nos symptomes étranges. Ne faudrait-il
pas plutot retrouver, pour les territoires comme pour nous-
mémes, une forme d’autonomie salvatrice, une capacité a
développer des métabolismes en bonne santé ?

C’est une hypothese a prendre en compte : les déreglements
contemporains, peut-étre, ne sont que les symptomes raison-
nables de l'absurdité a I'ceuvre, de simples et prévisibles consé-
quences de « l'incohérence de notre civilisation, le désordre de
notre oikos »!. Clest-a-dire, pour poursuivre l'analogie corps/
monde, que nous ne sommes apres tout pas non plus malades
pour rien : nos maladies ne sont-elles pas, parfois, la saine réac-
tion de notre corps a un ensemble de facteurs ou de comporte-
ments déréglés ? Jean Pierre Dupuy est éloquent a cet égard :

« De plus en plus de gens sont convaincus que, sils vont
mal, c’est qu’ils ont en eux quelque chose de déréglé, et

1. Dufrenne, Mikel, « L'éco-éthique comme éthique de l'oikos », in Chardel,
Pierre-Antoine, Reber, Bernard, Kemp, Peter, L’Eco-éthique de Tomonobu Ima-
michi, op. cit., p. 40.
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non qu’ils réagissent sainement par un refus d’adaptation
a un environnement ou des conditions de vie difficiles, et
méme parfois inadmissibles. Des médecins prescrivent, ou
ont prescrit, des médicaments prétendument capables de
traiter le “mal des grands ensembles” ou I'“angoisse née
des conditions de travail”. Cette médicalisation du mal-
étre est tout a la fois la manifestation et la cause d'une perte
d’autonomie : les gens n‘ont plus besoin ni envie de régler

leurs problemes dans le réseau de leurs relations. »!

Pour s’en convaincre, il n'y a qu’a constater par exemple a quel
point Google s’est substitué a nos collegues, nos amis ou notre
famille lorsque nous nous posons une question, cherchons
une recette de cuisine, un mode d’emploi ou un conseil...

Face a tout cela, comment opérer aujourd’hui une métamor-
phose sociétale capable de nous rendre notre autonomie
perdue, de nous permettre a nouveau de tisser, avec le monde,
un réseau de relations saines et régénératrices ? Le retour a la
Terre ou le retour a la terre, la terre du retour : peu importe, voila
ainsi qui constitue le méme phénomene désormais incon-
tournable. Reste désormais a savoir s'il est sain et désirable
de défendre I'idée d’'une alternance entre le fout artificiel et
le tout naturel, ou s’il ne vaudrait mieux pas tendre vers des
établissements humains et non humains plus hybrides et
imbriqués. ’homme habite nécessairement l'entrelacement
d’une géographie et d'une culture, et seule 'inhabitation (litte-
ralement « I'habiter en dedans ») attend ceux qui penseraient
pouvoir se soustraire a cette dialectique. Comment construire
deés maintenant cette dialectique avec intelligence, avec bon

1. Dupuy, Jean-Pierre, Pour un catastrophisme éclairé. Quand l'impossible est cer-
tain, Paris, Seuil, 2002, p. 54-55.
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sens ? Est-ce la du bon sens que d’appauvrir en mettant sous
cloche nos milieux pour que jamais ils ne dialoguent, que de
tendre a I'hubris, 'extréme radicalité et sa part nécessairement
destructrice ? L'extrémité, c’est plus vulgairement ce que 'on
appelle un cul-de-sac...

En écrivant ces lignes, nous nous sommes inquiétés de ce
qui semble étre devenu un adage vieillot : on ne se demande
plus dans quel monde on veut vivre. Qu’est-ce pourtant habiter
le monde si ce n'est avant tout se sentir concerné par lui ?
A cet égard justement, le bon sens « veut que nous tenions
tout probléeme pour nouveau et lui fassions 1’'honneur d’un
nouvel effort », écrit Bergson!. Nous insistons : il est une
prise de position permanente, un acte bienvenu dans notre
univers de la démission. En effet, prendre part au monde est
un engagement de chaque instant et ne peut se résumer a un
vote bi-décennal, ou une prise de contact avec la Terre entre
le 15 juillet et le 15 aotit a La Baule ou a La Grande-Motte.
Il faut se rappeler de la nécessité de participer au monde et
ses constructions, autant que celles-ci nous fagonnent ! De la
méme fagon, entretenir une relation amicale avec les milieux
extrahumains — animaux, végétaux, minéraux — signifie intera-
gir avec eux : agir en bonne harmonie avec leurs singularités
propres autant que rester poreux a leurs agissements. Nous
sommes, le voulions-nous ou non, dans une co-formation
permanente avec le monde. C'est pour cette raison que David
Harvey touche a des interrogations fondamentales lorsqu’il
l'affirme : « La question “quelle ville voulons-nous ?” est indis-
sociable d’une multitude d’autres questions : quel genre de
personnes voulons-nous étre ? Quelles relations sociales pour-
suivons-nous ? Quels rapports a la nature défendons-nous ?

1. Bergson, Henri, Le Bon Sens ou lesprit francais, op. cit., p. 12.
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Quelle vie quotidienne désirons-nous ? Quelles technologies
jugeons-nous appropri€es ? Quelles valeurs esthétiques défen-
drons-nous ? »! Ces questionnements complexes dépassent la
simple déontologie de 'architecte, et relevent de cadres moraux,
éthiques, philosophiques, ontologiques qui doivent s'imposer
comme des questionnements d’intéréts publics, dont il faut se
saisir et partager la charge. C’est en tout cela que la politique
concerne, certes, les affaires de la cité, mais intéresse aussi, plus
que jamais, la considération des entrelacements multiples et
complexes des établissements humains et du non-humain.
Tout comme le politique, le bon sens est réaction a un contexte,
et participe a celui-ci. C'est-a-dire plus précisément que le bon
sens ne peut en réalité n'étre que politique : il est un prendre
part au monde humain sur la Terre. « Nous ne pouvons pas
esquiver notre condition, nous dit Bernard Charbonneau,
notre chance n’est pas plus dans le progres que dans le retour
a la nature. Elle est seulement dans un équilibre précaire entre
la nature et 'artifice, que devra toujours maintenir la veille de
la conscience. »? Parce que nous possédons tous un pouvoir
démesuré, chacun doit faire preuve d’une grande attention,
d’une grande responsabilité a I'égard des étres et des choses,
des héritages vivants et non-vivants. Avoir conscience de cette
responsabilité qui lui incombe est un premier pas ; accepter et
servir cette responsabilité en est un second.

En tout cela apparait I'importance fondamentale d’inventer,
pour notre époque, une nouvelle forme de responsabilité qui
ne soit pas axée uniquement sur la question de faute. En effet,
sil est vrai que la responsabilité n’est jamais achevée, elle reste

1. Harvey, David, Le Capitalisme contre le droit a la ville, Amsterdam éditions,
2011, p. 8.

2. Charbonneau, Bernard, Le Jardin de Babylone, op. cit.
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pour I'heure un en-attente-d’une-faute-toujours-possiblement-a-
venir. Comment concevoir une responsabilité qui travaille par-
dela la culpabilité, la faute et la punition ? Une responsabilité
dont on puisse dire qu’elle est effective et bien menée ? Par-
dela ses fautes ou ses inconsistances, I’humain reste celui qui
accepte la responsabilité ontologique qui est nécessairement la
sienne, et qui lui fait honneur ; se rend digne de respect parce
qu’il respecte. Et dans ce cheminement d’un respect accru au
milieu, il est évident que le bon sens a sa place. Donnant des
clés que lui seul peut donner, il ouvre des fenétres de sens
nouvelles, articule et engendre, peut-étre, une forme d’écoso-
phie premiere. Qu’entendre par la ? En place et lieu de I'écolo-
gie environnementale, Guattari proposa un entrelacement de
trois écologies qu’il nomma écosophie! - et qui, pour le résumer
vulgairement, releverait plus d'une sagesse de la maison que
d’une logique de I’habitat (« eco-logie ») technocratique que
nous connaissons pour 1'’heure. Programme salvateur dans
une époque qui ne nous habitue plus a réactualiser la pensée
en permanence, I’écosophie du bon sens que nous proposons
ici nous amene a reconsidérer les territoires dans leurs com-
plexités, devient écoéthique au sens d’Imamichi. Comme le
territorialisme porté par Alberto Magnaghi, elle travaille a la
construction d’établissements humains autosoutenables.

Il nous faut rendre leur complexité aux territoires réels, mais
aussi aux territoires de 'imaginaire, de la langue, de la corpo-
réité ou des spiritualités. L'agriculture, c’est bien connu, a été

1. Guattari, Les Trois Ecologies, op. cit.

2. Cf. Magnaghi, Alberto, Le Projet local, Bruxelles, Mardaga, 2003. Pour
une réflexion située, engagée en faveur d'une autosoutenabilité territoriale
concrete, voire la critique engagée sur le projet de Carme Pinos pour la ville
de Saint-Dizier : Rollot, Mathias, Saint-Dizier 2020 : projet de ville, Cirey-sur-
Blaise, Chatelet-Voltaire, 2014.
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radicalement transformée pour aujourd’hui n'étre plus qu'une
simplification appauvrie. La ol les milieux sauvages associent
et entrelacent des dizaines d’especes végétales et animales au
meétre carré, l'agriculture contemporaine, elle, cherche bien
souvent a réduire la diversité pour tendre vers l'efficacité, tout
du moins peut-étre ce que l'on appelle aujourd’hui la produc-
tivité ; on arrive alors a des milieux ne pouvant accueillir que
quelques espéeces par meétre carré, au mieux. On a simplifié a
I'extréme, et de ce fait appauvri, « désertifié » littéralement — le
désert n‘ayant jamais été un monde invivable, mais une zone
uniforme. Penser interagir avec justesse sur 'héritage humain
et naturel nécessite de comprendre, reconnaitre des fonda-
mentaux plus fondamentaux, des nécessaires plus nécessaires
— les protéger de la tempéte du présent, de ses crises et ses
besoins sans lendemains. Ce qui apparait tres clairement dans
ce récit de Yona Friedman observant dans un pays lointain les
ravages de cette tempéte :

« L'agriculture, l'artisanat autant qu’une admirable archi-
tecture [...] sont abandonnés sous l'influence de l'argent
gagné par les travailleurs émigrés. A cause de 'abandon,
les terrassements fantastiques qui assuraient la prospé-
rité agraire disparaissent sous les intempéries et 1'érosion
commence. Le boom a I'étranger, qui fait gagner de grosses
sommes d’argent aux paysans qui ont temporairement
quitté leur pays, cessera tres prochainement. Alors ces pay-
sans rentreront chez eux et verront que leurs terres sont
perdues. Ces terrassements, qui représentent le travail de
plusieurs siecles, sont détruits en quinze ans et avec eux
est détruite, définitivement, toute I'’économie du pays ; cela
pour profiter d’une affluence de devises qui ne durera pas
plus de trente ans, devises qui ne sont pas investies dans
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la “nourriture” de l'avenir. On a pas encore compris que
les matieéres premieres les plus importantes ne sont pas le

pétrole et les métaux, mais 'eau, la nourriture et le bois. »!

Quels fondamentaux protege aujourd huil’économie capitalis-
tique a I'ceuvre ? Quels fondamentaux préservent aujourd’hui
le machinique, l'industriel, le numérique ? Questions rhéto-
riques évidemment. L'eau, l'air, le bois et la nourriture saine
ont d'ores et déja été bouleversés, pollués ou détruits. Et
nous le savons pourtant depuis plus d'un siecle ! Tout cela
ne pourra étre sans conséquence. Theodore Roosevelt en 1908
déja appelait publiquement a une prise de conscience écolo-
gique?. Mais qu’est-ce qui a changé depuis lors, et qui, parmi
les grands dirigeants, personnalités influentes et hommes de
pouvoir s'est engagé véritablement en faveur de cette desti-
née commune ? Ne retrouverons-nous finalement tous ces
fondamentaux qu'une fois qu’il sera trop tard ? Pierre Rabhi
lui aussi nous met aujourd’hui en garde, citant un vieil adage
amérindien : « Seulement apres que le dernier arbre aura été
coupé, que la derniere riviere aura été empoisonnée, que le
dernier poisson aura été capturé, alors seulement vous décou-

vrirez que l'argent ne se mange pas. »°

1. Friedman, Yona, Architecture de survie. Une philosophie de la pauvreté, op. cit.,
p- 122-123.

2. « Nous nous sommes enrichis de l'utilisation prodigue de nos ressources
naturelles et nous avons de justes raisons d’étre fiers de notre progres. Mais
le temps est venu d’envisager sérieusement ce qui arrivera quand nos foréts
ne seront plus, quand le charbon, le fer et le pétrole seront épuisés, quand le
sol aura encore été appauvri et lessivé vers les fleuves, polluant leurs eaux,
dénudant les champs et faisant obstacle a la navigation. » Theodore Roose-
velt, 1908, conférence sur la conservation des ressources naturelles, cité par
Dorst, Jean, La Nature dé-naturée, op. cit., p. 9.

3. Rabhi, Pierre, Vers la sobriété heureuse, Arles, Actes Sud, 2010, p. 114.
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Il est 1égitime de s’interroger aujourd’hui sur le caractére sensé
de notre gestion agricole et terrienne. La surmécanisation et
le manque de vision a long terme de l'agriculture contempo-
raine, sa survie a crédit achetée a grand renfort de subven-
tions et sa mise a mort discrete par l'industrie des semences
stériles et de la norme ; tout cela ne doit plus étre assuré de
perdurer par-dela tout horizon raisonnable. Il est urgent de
prendre au sérieux ces menaces que nous contribuons tous a
nourrir, chaque hiver ot1 nous achetons de nouvelles tomates
importées d’Espagne, de nouvelles pousses de menthe impor-
tée d’'Israél, de nouveaux haricots verts marocains ou kenyans.
I devient chaque jour plus pressant et plus fondamental de
comprendre en quoi nous sommes tous acteurs du monde
que nous vivons. En achetant, et donc en cautionnant tel pro-
duit plutdt que telle démarche, nous contribuons activement
a orienter le monde dans une direction plutdt qu'une autre.
Le bon sens paysan permettait autrefois de se mettre a 'abri
de telles déconvenues ; ou est-il aujourd’hui ? Puisque nous
pouvons sans trop de risques affirmer qu’il n’existe quasiment
plus un seul paysan dans notre monde occidental, puisque
ceux-ci se sont métamorphosés en industriels de l'agriculture,
géants du business agricole, il n’est pas étonnant de constater
que le bon sens paysan n’ait plus cours.

Pour I'heure, les fondamentaux sont toujours présents, et le
bon sens y reconduit. Il appelle a considérer 1'incontournable.
I appelle a se retourner vers une générosité salvatrice, une
gratitude envers la vie qui nest pas sans conséquence dans
nos périodes de troubles et d’incertitudes. Saisissons-le enfin
avant que tout ceci ne nous échappe définitivement. Se rappe-
ler : On m’a tout donné.
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Le bon sens est plus, c’est une valeur positive, une énergie
vitale. L'expression améne au premier plan la qualité,
dégage du compliment, sublime 'admiration. Et pourtant ; il
est plutot rare au quotidien. Que traduit alors le fait que nous
observions aujourd’hui un manque de bon sens généralisé ?
Et que signifie que 'on puisse ressentir aujourd’hui le besoin
d’écrire sur lui ? Bref, de quoi notre appel au bon sens est-il
le symptome ? Nul besoin d'une enquéte approfondie : cest
son absence criante qui est le carburant principal de notre
démarche. A crier ol vous pourrez : Soyez sensés !
Administrations, institutions, secrétariats en tout genre : faites
preuve de bon sens. Le systeme qui vous broie est assez com-
pliqué a gérer comme cela ; simplifiez, aidez, permettez, c’est
avant tout la votre mission — par ailleurs bien plus noble une
fois entendue sous cet angle. Par-dela les rigueurs législatives,
les procédures officielles et les cadres réglementaires, atta-
chez-vous a rendre possibles les initiatives, a aider les énergies
en mouvement ! Accompagnez, explicitez, facilitez.
Architectes, ingénieurs, bureaux d’études : Faites preuve de bon
sens. La société n’a que faire de vos codes esthétiques élitistes
ou de vos normes technocratiques restrictives, elle n’a aucun
intérét commun a tirer de vos lubies et vos exces, de vos
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histoires internes. Ouvrez des espaces hospitaliers a 1’habita-
tion humaine, c’est la votre unique devoir sociétal.
Enseignants, professeurs, tuteurs et instituteurs : Faites preuve
de bon sens. Stimulez, éveillez, confiez, apportez, confirmez — il
serait absurde de croire enseigner sans tenter méme d’appor-
ter I'envie d’apprendre, le désir de savoir, I'énergie créatrice.
La mission de l'enseignement n’est-elle pas celle de donner a
désirer 'avenir et de permettre a chacun d’acquérir ses propres
moyens de construire celui-ci ?

Le bon sens appelle a un monde plus simple, plus convivial,
fraternel, et en appeler au bon sens attire I'adhésion du plus
grand nombre, stimule les esprits, vivifie les conversations
et favorise l'entente, bref énergise la convivialité incarnée.
Comme toutes les choses apprises par le corps, le bon sens
n'est pas quelque chose que l'on possede, mais quelque chose
que l'on incarne. Le « sens » est une logique du corps, ou
dit autrement peut-étre, une sensation de l'esprit. Il ne nous
appartient pas. Nous pouvons a la limite, dans le meilleur des
cas, le représenter, il faut s’en faire le héraut, le porter en nous
et avec nous ; manifester par notre existence son projet fon-
damental qu’il est tentant d’appeler construction conviviale (au
sens illichien). Intuition de l'intelligence employée a tisser du
lien humain, le bon sens fait se retrouver 1’étre autour d’une
figure envisageable socialement, d'un contrat social accep-
table par tous ceux qui sont concernés. Car le sens, flit-il dans
le bon sens, ne roule pour personne. Tant inappropriable que
désintéressé, il nest ni la propriété de l'un ni la richesse de
l'autre. Il est « neutre », « tout a fait indifférent au particulier
comme au général, au singulier comme a l'universel, au per-
sonnel et a I'impersonnel »!, écrit Deleuze.

1. Deleuze, Gilles, Logique du sens, op. cit., p. 31.
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En tout cela certainement, le bon sens semble a méme de
créer le consensus approprié au moment appropri€, ne pou-
vant certifier que l'intérét de tous. A la maniére de I'idée
de contrat social déja citée, il fait figure de rassemblement, a
toutes échelles. D’ailleurs, tout contrat social n’existe-t-il pas
qu’en vertu du bon sens ? Nous hésiterons pourtant a l'affir-
mer plus si radicalement. En effet, le probleme du contrat
social comme appellation est qu’il semble témoigner d’une
échelle nationale — ou, du moins, d’une échelle principale-
ment sociétale. Dire que « le mariage pour tous fait contrat
social », c’est affirmer que la France s’accorde aujourd’hui sur
le fait que cette union « fait sens », qu’elle est établie pour
et par la nation comme contrat moral et 1égislatif a la fois,
fondant la possibilité d’une telle union pour chacun. Impli-
cite ou explicité, le contrat social est un accord politique
incontournable, une convention humaine sans laquelle on
n'envisagerait que difficilement toute notion de démocratie
— la dictature ou la monarchie nécessitant moins ce systeme
pour fonctionner et agir. Or, c’est entendu, le bon sens est
une arme pour la démocratie ! Mais, différemment donc de
’échelle nationale du contrat social, il ceuvre aussi voire prin-
cipalement a l'échelle de I'instant et de 'individu. Comment
témoigner alors de cette capacité qu’a le bon sens a s’'imposer
comme « micro contrat social » ? A 'échelle plus petite d"un
groupe d’individus, d’une petite communauté, voire méme
d’une famille ou de fagon plus restreinte encore, au cours
d’une conversation entre deux freéres, amis, ennemis, voisins,
ou parfaits inconnus, le bon sens agit en toute discrétion. Il
n’‘a pas, a proprement parler, le caractere emblématique du
contrat social de Rousseau.

Quel terme employer alors pour faire entendre cette capa-
cité que possede le mécanisme du bon sens pour s’imposer
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comme figure de reliance a toutes échelles, méme les plus
petites et les plus bréves ? Accord symbolique ou décision
concrete, prise de position sociétale ou personnelle, le bon
sens est cette capacité qu’a l'esprit humain a discerner
dans l'obscurité complexe des possibles une ouverture, un
éclaircissement suffisamment fort pour constituer un point
de ralliement. Cette intuition est un drapeau sans commu-
nauté, un embleme sans nation, une mascotte sans équipe ;
il rallie autour de lui-méme sans pour autant nécessiter
de carte d’adhésion, d’abonnement ou de cotisations. Il ras-
semble sans diviser, prend part en toute impartialité ; conduit
vers une adresse claire et sans ombre, une force sans ambi-
guité ni détour ; voire, argumenteraient ses détracteurs, sans
non plus de profondeur. Et notre analyse n’évince pas cette
critique, elle I'éleve au rang de qualité. En effet, c’est bien en
ce qu’il est un message lisible sans conflits d’interprétations,
une direction simple et claire, que le bon sens est salvateur
pour notre époque en perte de reperes. Guide sans faille, il
nous aide a retrouver la bonne direction, a résister finalement
a notre époque folle ou il faut bien généralement tourner a
gauche pour aller a droite, descendre pour monter, ou ne rien
faire pour agir. Tandis que chaque jour un peu plus on nous
impose des informations qui n’en sont pas et de la musique
quin’en est plus, de l'art qui n’en contient aucun, des myriades
de ]aseuclo—événements1 sans fondements, le bon sens certes lui
aussi est bien souvent revendiqué aujourd’hui la ou il n'est
pas, et, nous l'avons souligné au préalable dans notre écri-
ture, il appartient aussi a chacun de se méfier de qui s’affiche
a ses cOtés. Pour y voir plus clair : laisser infuser le sens.

1. Boorstin, Daniel, Le Triomphe de l'image, une histoire des pseudo-événements en
Amérique, Montréal, LUX, 2012.
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Le bon sens n’est pas une réflexion profonde. Toutefois, l'art
de faire appel a lui exige un certain talent, une forme de créa-
tivité, une capacité de détournement, une sagacité réflexive.
Et la sagesse elle-méme : n'est-elle pas fondée elle aussi sur
une base de quotidienneté intelligente sans prétention, d'une
maniére d’étre au simple et au pragmatique, au modeste et
a l'accessible ? La ou la profondeur encrasse, noircit, ternit,
brouille et effraie, le bon sens lui ventile, rafraichit, transporte
et décape. Il est sagesse de l'instant. Que serait alors une école
de la sagesse, en remplacement de notre vieille et usée école

de I'intelligence ? Une école du bon sens!

, ou peut-étre, plus
d’école du tout?... Comment pourrions-nous, non pas former
des cerveaux, mais accompagner et faire éclore des humanités
bienveillantes ? Bergson il y a un siecle déja liait, on le sait, bon

sens et éducation :

« Le plus grand danger que l'instruction pfit faire courir
au bon sens, serait d’encourager notre tendance a juger
hommes et choses d’un point de vue purement intellectuel,
a mesurer notre valeur et celle des autres au seul mérite
de l'esprit, a étendre ce principe aux sociétés elles-mémes,
a n‘approuver des institutions, lois et coutumes, que ce
qui porte la marque extérieure et superficielle de la clarté
logique et de l'organisation simple. [...] I'éducation du bon

1. A creuser, I'idée que déja ait pu exister une école du bon sens. Christian Godin,
notamment, dans son Dictionnaire de philosophie, écrit a ce sujet : « Ecole du
bon sens : école philosophique illustrée par Thomas Reid (1710-1796) et selon
laquelle les représentations communes constituent la base a la fois valide et
nécessaire de la connaissance véritable. Lempirisme de I’école du bon sens
est aux antipodes de la tradition platonicienne en philosophie qui définit la
connaissance vraie (épistémé) comme un acte de rupture radicale avec l'opi-
nion (doxa). » Godin, Christian, Dictionnaire de philosophie, Paris, Fayard / Edi-
tions du Temps, 2004, p. 154.

2. Cf. Illich, Ivan, Une société sans école, Paris, Seuil, 1971.
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sens ne consistera donc pas seulement a délivrer 'intel-
ligence des idées toutes faites, mais a la détourner aussi
des idées trop simples, a l'arréter sur la pente glissante
des déductions et des généralisations, enfin a la préserver

d’une trop grande confiance en elle-méme. »!

En vérité on ne peut véritablement échapper au bon sens.
Qu’on ne veuille pas en user est envisageable, mais déraison-
nable : tout homme sain d’esprit se confronte inévitablement
a lui. Transmettre alors la faculté de faire appel au bon sens
n'est pas envisageable, c’est a transmettre I'habitude d’en
user qu’il faut veiller. Nous n’avons que trop fait confiance a
I'intelligence et a la rationalité, aux rendements, aux calculs,
ala mémoire et a la rapidité, I'efficacité et la preuve par trois.
En vertu de quoi il semble parfois que nous ayons oublié la
richesse qui se loge dans la sagesse, qui n’entre dans aucune
de ces catégories. Question rhétorique : faut-il étre intelli-
gent ou sage, pour viser la bienveillance, I'entraide, le par-
tage, la diplomatie, la patience, la pédagogie ?

Bien sfir, il ne serait pas raisonnable d’opposer trop radi-
calement sagesse et intelligence tant l'une et l'autre sont
des entrelacs qui bien souvent se rejoignent et s’alimentent
mutuellement. Mais enfin il nous reste ce terrible constat
de séparation entre enseignement obligatoire et prise en
compte de la sagesse. Nos enfants ne sont pas formés a étre
« plus humains », mais a étre performants, combatifs, acérés.
Traités comme des machines au service de l'institution qui
doit rentabiliser et justifier les dépenses qu’elle représente,
ils sont des marqueurs de réussites dans un carcan sans
finesse.

1. Bergson, Henri, Le Bon Sens ou lesprit francais, op. cit., p. 25.
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Il nous faut insister : a l'opposé de toute objectivité scienti-
fique et de tout savoir décontextualisé, les sagesses popu-
laires sont un héritage précieux de 'humanité. Ces vérités
immuables, transmises par le biais de dictons et maximes,
comptines et ritournelles, constituent les vérités de 'ethos de
ces peuples installés dans leurs géographies et leurs habitats
vernaculaires, leurs sociétés intemporelles et leurs meeurs
singulieres. Elles nous permettent de vérifier chaque jour
l'affirmation de Zygmunt Bauman notant que « contraire-
ment au savoir, la sagesse ne vieillit pas »!. Tout cela est
aujourd’hui en proie a de profonds bouleversements. Mis en
danger dans leurs transmissions et perpétuations a travers
les générations, nos adages ont été mis en situation de pré-
carité par les bouleversements technologiques et sociétaux
survenus. Comment la sagesse qu’ils portaient pourrait-
elle faire sens dans cette époque radicalement nouvelle qui
est la notre ? C’est tout un ensemble de sagesses qu’il faut
ré-inventer, sur les racines des anciennes traditions, certes,
mais malgré tout par-dela celles-ci devenues obsoléetes. 11
faut réinventer de nouveaux dictons et les moyens de leurs
transmissions autonomes par et pour les peuples, par-dela
la technologie et ses ramifications imprudentes. Soit donc,
si la tradition est bien ce qu’appelle Louis Kahn un « sens

2 retrouver en conclusion une forme de

de la justesse »
tradition sociétale partagée. La se trouve l'apport que peut
fournir la poésie, cette capacité de ré-inventer et fournir des
outils pour dire, nommer, mettre en synergie la puissance

évocatrice de mots qui n‘auraient pas encore été dévoyés par

1. Bauman, Zygmunt, Le Présent liquide. Peurs sociales et obsessions sécuritaires,
Paris, Seuil, 2007, p. 13-14.

2. Kahn, Louis, « La profession et 'enseignement », 1970, Silence et Lumiére,
Paris, Editions du Linteau, 1996, p. 204.
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le systeme technocratique!. Et en tout cela encore une fois,
comment considérer cette ré-invention sans l'intervention
du bon sens, sans 'appel a ses mécanismes, sans son apport
réconfortant et stimulant a la fois ? Faire preuve de bon
sens, c’est accepter de considérer les acquis, mais aussi de
les remettre en jeu. Et cela, nous en sommes tous capables.
En effet, en ce qu'il est cette faculté inhérente a I’humanité
méme, que l'on peut supputer présente en chacun, le bon
sens se situe en dessous méme des lois ; il est ce que nous
aimerions nommer un infra-judiciaire, une sorte de premiere
universalité humaine sur laquelle l'espece humaine s’ac-
corde naturellement : méme le plus lointain des étrangers est
supposé faire preuve de bon sens !

Par-dela les langues, les mondes culturels et historiques, les
ages de la vie et du développement, I'humain est supposé
capable d’une intelligence pratique et sociale instinctive qui
ne nécessite ni réflexion complexe ni pensée profonde. Au-
dela ainsi de son rapport a la subjectivité, et donc des limites
qu’il ne peut atteindre, il ceuvre pour une certaine univer-
salité. Soit pour le dire au moyen d’un exemple ordinaire :
aucune loi n'a jamais mentionné, et ne mentionnera jamais
quelque chose comme « il ne faut pas marcher sur les pieds du
mec qui est devant toi dans le métro ». Cette regle sociale impli-
cite régit nos vies au-dela du judiciaire, du punitif, de I'édu-
cation méme. Elle n’est pas vraiment une loi, mais constitue
plutot un contrat de bon sens. Ce n’est pas un ensemble de
codes de comportements établis, rédigés, lus et relus avant
d’étre votés. Pas plus n’a-t-il la prétention d’exprimer ce qui

1. La poésie est 'art révolutionnaire par excellence, en ce qu’elle outille la
langue et I'esprit autant qu’elle les déploie vers de nouveaux territoires jusque-
la inconnus. C'est que, note Ortega y Gasset, « le poete accroit le monde ».
Ortega y Gasset, José, La Déshumanisation de I'art (1925), op. cit., p. 47.
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doit étre fait, donnant a lire plutot, par la négative, ce qui n’a
aucun sens — ce qu’il serait stupide de faire ou ne pas faire.
Le bon sens est le minimum que 1'on peut attendre de l'autre,
ce dont tout le monde doit faire preuvel. A vivre : douceur du bon
sens entendu.

Ainsi s’appliquer a agir avec bon sens signifie se comporter
en étre digne de respect, c’est-a-dire en retour, en étre respec-
tueux de la dignité de chacun. Or, ce point nous concerne en
premier lieu. En effet, notre embléme national nous propose :
liberté, égalité, fraternité. Mais la ou les deux premiers savent
se conjuguer avec le technocratique au pouvoir — quoique —,
comment faire une place a la fraternité ? Le fraternel, ce res-
pect fondamental d’autrui, commence — c’est une évidence
que de le rappeler — par le respect de soi, c’est-a-dire peut-
étre une forme de dignité. A savoir que la premiére condition
du respect de toute identité partagée, c’est le respect de ses
singularités propres, de son ipséité. Et en cela donc, la dignité
conduite par le bon sens et qui en retour conduit a lui, est
une notion absolument différente de '’honneur. La dignité
n’est pas la fierté d’une nation, ni la prétention d’un narcisse,
elle s'oppose méme a l'ego de l'individu en le rappelant a
une juste mesure, a ceuvrer pour le juste sens. La dignité

1. Le discours de la méthode de Descartes ne s‘ouvre-t-il pas sur ces lignes,
par ailleurs non dépourvues d’ironie ? « Le bon sens est la chose du monde la
mieux partagée : car chacun pense en étre si bien pourvu, que ceux méme qui
sont les plus difficiles a contenter en toute autre chose, n‘ont point coutume
d’en désirer plus qu’ils en ont. En quoi il n‘est pas vraisemblable que tous
se trompent ; mais plutdt cela témoigne que la puissance de bien juger, et
distinguer le vrai d’avec le faux, qui est proprement ce qu'on nomme le bon
sens ou la raison, est naturellement égale en tous les hommes ; et ainsi que la
diversité de nos opinions ne vient pas de ce que les uns sont plus raisonnables
que les autres, mais seulement de ce que nous conduisons nos pensées par
diverses voies, et ne considérons pas les mémes choses. Car ce n’est pas assez
d’avoir l'esprit bon, mais le principal est de I'appliquer bien. » René Descartes,
Discours de la méthode, La Haye, 1637.
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n’est que sueur et peine, modestie et acharnement : elle est
la condition de '’homme qui endosse sa responsabilité d’étre
vivant et pensant.

Un entrelacement fondamental est ainsi a observer dans la rela-
tion qu’entretiennent dignité et bon sens. La ou celui-ci conduit
a celle-1a, celle-ci renvoie en retour a la construction de celui-
la. C'est-a-dire que le bon sens provient des hommes toujours
humains, et il les construit en retour dans leur humanité en
tant qu’étres dignes de respect. Il est un cercle vertueux. Agir
avec bon sens alors, ¢a n'est pas étre fier, mais faire honneur a
notre condition d’humain, celle du devoir de prendre soin : ce
qui ne signifie pas s'occuper de tout, se rendre responsable de
tout ; le bon sens n'a que faire de la culpabilisation. Et, faut-il
'écrire, prendre soin, c’est aussi savoir rester a sa place, rester
dans son role, laisser de l'espace, faire respirer, rendre auto-
nome. Nous avons tous besoin d’espace, et d’espace temporel
aussi ; nous avons besoin de sentir que nous pouvons ralen-
tir, prendre le temps comme on prendrait de la place. Com-
ment penser pouvoir vivre a un rythme qui n’est pas celui du
vivant ? Se plonger dans I'expérience du rythme biologique
n'est pas s’enraciner, c’est, a nouveau, chercher a vivre en
conformité de ce que nous sommes, chercher une forme de
justesse. Et donc, nous l'avons vu, chercher aussi une forme de
justesse vis-a-vis des milieux que nous habitons. Notre dignité
d’étre pensant ne peut que nous reconduire au di infini qui
nous lie a Gaia, et qu'une vie de gratitude ne saurait combler.
Note pour l'avenir : en réaction a la démission, a la défaite de I'étre,
convoquer la dignité.

Nous le comprenons donc, il apparait que le bon sens
s’adresse a ceux qui ont toujours sur leurs épaules cette
responsabilité-la, a ceux qui n‘ont pas démissionné de leur
poste. L'étre digne se doit respect et attention, et le bon sens
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ne peut ramener qu’a cette vérité premiere : voila encore une
fois un infra-judiciaire, qui ne saurait étre conduit par aucune
régle, loi ou conduite morale. Comment laisser a cet infra les
moyens de s’exprimer ? L'infra-ordinaire autant que l'infra-
judiciaire sont les infrastructures de nos vies vécues ; nous
ne sommes pourtant pas capables de les saisir, de les com-
prendre. Comme chacune de ces infra-prescriptions sociales, le
bon sens ne constitue nulle obligation morale. Il est la digne
tache de ’humain qui se tient encore debout, qui aurait tou-
jours la volonté de participer a la construction du monde.
Et vouloir participer a cette co-construction, c’est chercher
a prendre part au monde : ce qui est tout sauf prendre une
part du monde ! Car ce qui se partage, c’est ce qui ne se
possede pas. Car seul le monde du sensible est du ressort
du partageable : partager un repas signifie échanger autour
d’'un moment vécu et non diviser la nourriture en plusieurs
parts. De la méme fagon, si les objets s’échangent, se louent,
se vendent, se prétent, on partagera plutét un moment, un
verre, un sourire, bref, une vie.

Pour toutes ces raisons peut-étre la question du partage rede-
vient centrale a I'heure ol1 nous partageons une méme condi-
tion planétaire en crise, une méme urgence pour la survie
de tous. Quelle construction du monde envisager dans cette
optique ? Par la nous n’entendons bien sfir pas construire le
monde comme un appel a édifier du bati, mais comme un appel
plus allégorique a construire des situations d’interactions,
a édifier du sens, a batir du lien. En appeler a une construc-
tion du monde plus sensée, c’est mettre en avant I'habitation
humaine elle-méme, et ses caractéristiques nécessairement
situées, engagées et responsables.

Bergson : « Le bon sens n'est-il pas, en effet, ce qui donne a
l'action son caractere raisonnable, et a la pensée son caractere
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pratique ? »! Le bon sens interroge : est-ce que cette pensée, ce
principe, en acte, peuvent étre réalisés ? 1l marie intention et pos-
sibilité, capacité et milieu de réalisation ; c’est-a-dire qu'il est
un raisonnement fondamentalement axé sur la capabilité, cette
capacité en relation a un milieu spécifique. En effet, qu’est la
capacité seule sans un milieu pour son déploiement, un envi-
ronnement a méme de l'accueillir, d’entrer en réponse avec elle ?
Dans son ouvrage Capabilités : comment créer les conditions d'un
monde plus juste?, Martha Nussbaum écrivait récemment qu’on
ne peut défendre politiquement une capabilité qu'a partir du
moment ot elle est située sur une échelle d'importance morale
universellement partagée, quelque chose comme un classement
des capacités fondamentales dont 'humain doit pouvoir faire
preuve et qu'un milieu doit permettre d’accomplir. Ou situer le
bon sens sur ce baréme ? Ne devrait-il pas apparaitre au rang de
ces facultés inaliénables de I'humanité, quelque part au sommet
du classement de ce qu'une société doit autoriser, et bien plus
encore promouvoir, permettre et développer.

La dépossession de notre capabilité a faire usage du bon sens
dans le contexte actuel, de ce point de vue, pourrait se révéler
constituer un des combats fondamentaux a mener aujourd hui.
A quoi est-elle due ? C'est-a-dire, selon les structures intro-
duites par Sen et Nussbaum, est-elle inactive aujourd’hui
parce que nos milieux humains ne nous permettent plus d’en
faire usage, ou sont-ce les sociétés et leurs modeles éducatifs
eux-mémes qui visent son éradication ? Est-ce I'individu lui-
méme qui ne voit plus son utilité dans le systeme actuel, ou
qui n’est pas accoutumé a s’y référer ?

1. Bergson, Henri, Le Bon Sens ou I'esprit frangais, op. cit., p. 18.

2. Cf. Nussbaum, Martha, Capabilités. Comment créer les conditions d'un monde
plus juste, Paris, Flammarion, 2012.
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A ces questionnements, il ne peut exister de réponse générique.
Par l'écriture, nous avons ici tenté d’apporter des éléments
pour permettre a chacun de fonder ses propres démarches
réflexives. Il appartient désormais a chacun de parcourir libre-
ment son propre cheminement vers un monde plus sensé.
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es indicateurs sont unanimes : nous vivons l'ere des révo-

lutions. « Révolution verte », « Révolution numérique »...
Les terminologies n'en finissent pas d’éclore ici et la pour
témoigner des derniers bouleversements en date. Mais que
sont ces révolutions, si ce n'est justement, au sens premier du
terme, des pivots qui nous ramenent, dans un mouvement cir-
culaire, du méme au méme ? Que sont ces révolutions qui ne
constituent nul détournement, et qui, si elles proposent bien
une évolution, ne conduisent pour autant a aucun change-
ment, aucune transformation vers un autre ? Permettent-elles
de faire émerger de réelles singularités, de véritables altéri-
tés ? Rien n’est moins sfir.
Il semble parfois que, bien au contraire, pour qu’il puisse surve-
nir un détournement, il nous faudrait littéralement dé-tourner, a
savoir justement arréter de tourner, en rond, dans ces illusions
de révoltes factices que l'on a planifiées pour nous. En 1971, Ivan
Illich I'écrivait déja : « Un programme de rechange nous devient
indispensable ; il nous faut un autre choix que ceux du déve-
loppement ou de la révolution uniquement politique. »' Mais

1. lllich, Ivan, Libérer I'avenir (1971), in CEuvres completes volume 1, op. cit.,
p. 176.
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le sentiment d’incapacité est généralisé, et certainement atten-
dons-nous pour I'’heure que des experts du détournement, que
des révolutions technologiques prétes-a-consommer ou que
des kits révolutionnaires nous rendent nos capacités perdues.
A travers I'illusion monumentale mise en place, nous sommes
réduits au silence, mis en incapacité a penser, a étre présents
au monde, a étre ouverts aux possibles qui adviennent, a
l'autre, dans sa singularité, sa souffrance. Mais que faisons-
nous pour remédier a cela ?

IIs sont peu nombreux, les penseurs qui ont su rester dans
la proposition, dans l'ouverture, sur le terrain escarpé du
pragmatique ; peu nombreux ceux qui ont su allier critique
et pensée de la régénération. Et Ivan Illich, justement, est I'un
d’entre eux ; et il a aussi cela de particulier qu’il n'a jamais
bradé sa radicalité. De Libérer I'avenir, a nouveau, nous rele-
vons ces termes qui cloturent I'ouvrage : « Seule une révo-
lution culturelle et institutionnelle qui redonne a ’homme
le controle sur son milieu, peut faire cesser la violence par
laquelle une minorité impose le développement d’institutions
congues pour servir son propre intérét. »! Engagée dans et
pour le réel, la pensée d’Illich est régénératrice. Salvatrice en ce
qu’elle travaille principalement a lutter contre les mécanismes
qui tendraient a pénaliser et restreindre 'autonomie humaine,
elle fourmille aussi d’ouvertures pour permettre et développer
les ressources latentes qui, ici ou 1a, pourraient nourrir la révo-
lution culturelle tant attendue. Dire qu’il faut aller vers plus
d’autonomie n’est pas une recherche d’indépendance vers une
solitude. II faut plutot considérer I'autonomie comme la seule
passerelle vers la singularité qui nous anime.

1. lllich, Ivan, Libérer I'avenir, op. cit., p. 187.
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En tout cela bien sfir, nous ne pouvons qu’espérer que nos
analyses sur le bon sens sachent résonner avec ses écrits. Notre
démarche se veut claire : Le bon sens est un outil performant
a saisir pour retrouver les moyens d'une action autonome sensée.
Certes, nous dira-t-on, « le sens du monde, c’est qu’il n'en a
pas »!. Nest-il pas toutefois un besoin urgent de retrouver,
disons-le alors ainsi, une capacité a faire monde ? A savoir de
ne pas simplement vivre et survivre, mais exister véritable-
ment, cC'est-a-dire peut-étre retrouver les moyens de donner
par soi-méme sens a sa vie. Fertiliser la terre pour que puisse
s’y étendre les racines d’un a-venir plus sain, incluant cette
fois-ci ’homme et la nature en son étre.

Par le biais du présent ouvrage qui tente lui aussi de mettre
en doute la justesse de ce que les autres tiennent pour évi-
dent, nous avons aussi cru bon de rappeler l'intérét de cette
faculté qui nous fait voir et reconnaitre 'évidence. Nos temps
incertains sont plus que jamais en quéte d’évidences. Nous
avons besoin de retrouver le bon sens des choses pour agir.
Ou, justement parfois peut-étre, pour cesser d’agir, de faire,
de produire. Pour ralentir. Prendre son temps, le prendre
et tenter de le retenir, le serrer contre soi comme s’il était
possible par la de suspendre sa course. Du bon sens pour
retrouver un espace-temps ou étre, en confiance. Quelles sont
aujourd’hui les évidences de notre époque ? Confuse est notre
situation. Nous savons que sortir sans manteau en hiver est
périlleux, mais nous ne sommes toujours pas siirs que tous les
réseaux Wi-Fi que nous installons un peu partout soient sans
danger pour notre santé. Nous savons qu’il ne faut pas lais-
ser un feu sans surveillance ni partir se coucher sans éteindre
l'atre au préalable, mais nous ne savons pas encore éteindre

1. Cf. Nancy, Jean-Luc, Le Sens du monde, Paris, Galilée, 1993.
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ces centrales nucléaires que nous avons allumées et que nous
continuons de nourrir sur toute la planete... Tout autant que
c’est une grande misere que de n’avoir pas assez d’esprit pour bien
parler, ni assez de jugement pour se taire, il semble aujourd hui
que c’est une misére partagée de n’avoir pas assez d’esprit
pour agir, ni assez de jugement pour reconnaitre qu'il vaudrait
mieux, dans certaines situations, ne rien faire. Nous n’avons ni
les connaissances ni les capacités cognitives de comprendre
ce nouvel état de fait que nous avons pourtant nous-mémes
constitué ; et nous voila soudainement perdus dans ce nou-
veau néant contemporain, cet univers de l'incapacité et du
brouillard, de I'incertitude et de la dépossession...

Dans ce contexte, nous 'avons vu, le bon sens est un ins-
trument a I'échelle humaine, qui travaille a créer du lien en
mettant en dialogue ; c'est-a-dire donc aussi a proposer un
développement des empathies et des formes de respect. C'est
que, note Christian Carles, « la premiére condition du respect
des hommes entre eux c’est le respect du monde o1 ils vivent,
et en premier lieu des paysages et des cadres ou leurs vies
s'enracinent »!. En effet, respecter n’a jamais signifié tolérer ou
rester passif : respecter est une maniére d’étre au monde, un
ethos qui se forme dans le pathos de 1'étre pour émerger dans
un code social partagg. Il signifie, nous le savons, « je te consi-
dére pour ce que tu es ». De la sorte, il s’entend que le bon sens
travaille au respect, n’est possible qu’a partir de lui, et ne tend
qu’a le renforcer. N'est-ce pas la une solution premiere face a
la situation constatée ? Si nous ne savons quoi faire, alors ne
faisons rien, mais apprenons au moins a respecter ce qui est.
A creuser : perdre la capacité de faire preuve de bon sens signifie-t-il
perdre un peu de notre capacité a faire preuve de respect ?

1. Carle, Christian, Libéralisme et paysage, Paris, La Passion, 2003, p. 31.
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Affirmer cependant qu’il faille tendre vers plus de respect n’est
pas le signe d’un renoncement, ni méme un appel a édulcorer
nos croyances. C'est un appel a constater que nous n’en savons
que peu sur l'état de fait actuel et les issues potentielles envi-
sageables, et que dans un tel cas, la moindre des politesses est
de témoigner tant de respect que de modestie. L'éthique pré-
cautionneuse que constitue le bon sens développe un univers
du sensé qui invite a la prudence, a la remise en cause délicate.
Le bon sens cherche la simplicité, celle qui nous manque tant.
La simplicité bienveillante. Il cherche la sobriété, la sobriété
heureusel. Et, nous l'avons abordé précédemment, ou acter
cette sobriété heureuse, si ce n'est dans nos habitats, nos
rues, nos villes, nos campagnes ? C’est un fait, le domaine
de la construction architecturale et urbaine est un des chan-
tiers majeurs de la métamorphose a double titre : il constitue
tant le visage premier de ces changements que leur nécessité
premiere. Comment pourrait-on y faire moins de choses,
mais mieux ? Le bon sens nous propose de ne pas dépenser
une énergie qui na pas a étre dépensée : que serait alors une
architecture du bon sens ? Que serait alors une architecture
qui refuse I'univers clos pour travailler dans I'avec ? Une archi-
tecture de l'effleurement et non de l'affairement ou de l'arrai-
sonnement ? Une architecture qui respecte, accueille, et sache
étre hospitaliére ? Une architecture juste : une architecture en
quéte d'un juste milieu. Une architecture des milieux ? Toutes
devraient I'étre.

S’il nous semble nécessaire de tendre aujourd’hui vers une
simplicité dans la construction, bien évidemment, les solu-
tions pour y parvenir sont multiples. Notre discours voudrait
montrer qu’au lieu de multiplier le nombre de technologies, de

1. Rahbi, Pierre, Vers la sobriété heureuse, op. cit.
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techniques de dissimulation ou manipulations spectaculaires,
il fait sens de considérer l'opportunité de tendre vers une
forme de décroissance heureuse. La société occidentale doit
désormais muter radicalement ; et il nous faut pour 'y aider
ré-inventer de nouvelles maniéres de construire le monde et
ses établissements, et ces nouvelles formes d’inventions ne
pourront étre, nous le savons bien, que des formes articulées
entre théorie et pratique, concept et action, abstraction et
concrétudel. Il nous faut aujourd’hui convoquer le bon sens
a nouveau pour retisser les liens brisés d’avec nos milieux,
recréer du sens, ouvrir des possibles. C’est dans l'ouverture
qu’il déploie que le bon sens est potentialité sociale. Laissons-
le nous reconduire dans les lieux de nos origines, lieux qui
fondent aujourd’hui encore, et méme si nous avons pu l'ou-
blier, notre condition premiere.

1. Un entrelacement pour lequel il nous faut toujours nous battre ; car bien sir,
comme le remarquent Deleuze et Guattari, « La riposte de I'Etat, c’est gérer
les chantiers, faire passer dans toutes les divisions du travail la distinction
supréme de l'intellectuel et du manuel, du théorique et du pratique, copiée
sur la différence “gouvernants-gouvernés”. » (Mille Plateaux, Paris, Minuit,
1980, p. 462). Passer alors par-dela cette distinction, cest travailler non pas a
retourner en arriére vers ces paradigmes perdus pour toujours, mais ceuvrer
a la formation de nouvelles symbioses entre métiers manuels et disciplines
intellectuelles, nécessités du faire et du penser a la fois.
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implicité bienveillante ». « Sobriété heureuse ». « Ouvrir

des possibles ». Nos formules sont belles, certes, mais,
soulignera-t-on tres justement, elles n‘ouvrent pas encore sur
grand-chose, a elles seules ! C'est qu’en effet, tout comme le
mot « paix » désigne une certaine situation, mais ne la rem-
place pas, il ne suffira pas d’invoquer le bon sens ni de le prier
d’advenir pour que bon sens effectif il y ait! ! Par ces lignes
ainsi, nous n‘avons pas encore prétention a changer les choses,
et il nous faut bien reconnaitre qu’écrire et lire a 'évidence ne
suffira pas.
Quand les choses changeront-elles enfin ? Depuis des années
des journaux inquiétés comme La Décroissance formulent et
diffusent assez largement des idées empreintes de bon sens ;
et pourtant rien ne change, de sorte qu’il semble qu’entre le
numeéro 10 et le numéro 110 du mensuel, aucun changement ne
soit parvenu jusqu’au réel : les articles d’aujourd’hui relatent
les mémes faits qu'hier et en proposent les mémes critiques
qu’avant-hier, en soulignent tres certainement les mémes

1. D’ailleurs, « il n’y a pas, si l'on sait ce que parler veut dire, de discours (ou
de roman) d’action : il n"y a qu'un discours qui dit I'action et qui, sous peine
de tomber dans l'incohérence ou I'imposture, ne doit pas cesser de dire qu’il ne
fait que dire I'action ». Bourdieu, Pierre, Le Sens pratique, op. cit., p. 57.
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aberrations que celles qui seront formulées demain. Nous
retrouvons ici un paradoxe bien connu de la modernité-liquide
que nous vivons : son contenu a beau étre fuyant, inconsis-
tant et en perpétuel mouvement, c’est justement pour ne
jamais se transformer qu'’il se ré-adapte en permanence. Par
sa forme liquide, malléable, extensible et insaisissable, la
modernité que nous connaissons peut tout absorber. Ainsi
récupere-t-elle toutes les altérités, marginalités et contradic-
tions, les digérant et les annihilant littéralement une a une
en les transformant en composante méme du systéme. Ainsi
donc en a-t-il été hier de la critique alter-mondialiste, ainsi en
est-il aujourd’hui de 'écologie transformée en labels bio ou
en normes haute qualité environnementale, ainsi en sera-t-il des
contestations de demain.

La critique du systeme, quand elle n’est pas récupérée par
lui, se transforme en complainte routiniére, chansonnette du
dimanche, journalisme professionnel, radicalité subvention-
née, recherche institutionnelle, peu importe : en un contenu
libéré quoi qu’il en soit de tout caractere subversif. Un contenu
paradoxal, né d'une volonté de changement, mais aussitot
rendu muet dans la couveuse qui I'a rendu inoffensif.

Notre connaissance des métiers de la « projetation » architectu-
rale, urbaine et territoriale a ceci a nous apprendre : quels que
soient la qualité du projet et le bien-fondé de ses propositions
a toutes échelles, I'enjeu et la difficulté résident aujourd’hui
dans la capacité de trouver ce que sera 'impulsion capable
d’enclencher un processus de réalisation concrete. Plus que de
dessiner une forme, penser une fonction, l'enjeu critique est
de révéler et d’activer ce catalyseur a méme de faire éclore des
propositions parfois banales dans le réel. Il ne s’agit pas forcé-
ment d’engager immédiatement une réalisation batie, mais au
moins d’établir et de mettre en acte un processus de discussion
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publique avec un échéancier temporel et des acteurs précis,
bref d’initier un engagement concret et partagé, incarné, pour
développer les moyens de mises en ceuvre du projet architec-
tural, urbain ou paysager — c’est-a-dire avant tout politique.
Ici, de Ia méme fagon, nous avons tenté de mettre en récit
quelques-unes des manieres dont le bon sens se révele
aujourd’hui étre un instrument privilégié pour la métamor-
phose, un moteur du changement. Qu'est-ce alors qui fera
sortir ce constat hors de ses déploiements écrits ici présents ?
La crise était avant-hier, la prise de conscience hier. Qu’acter,
aujourd’hui méme, pour poser les bases d'un changement ?
A la différence des contrats sociaux qu'établissent les poli-
tiques et que fondent les projets urbains et architecturaux,
le projet politique du bon sens est un mécanisme cognitif et
pratique, pragmatique, qu’il appartient a chacun, et a chacun
seulement, de mettre en ceuvre.

Lecteur de ces lignes, que ferez-vous des aujourd’hui avec
plus de bon sens qu’hier ?
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