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Mathias Rollot

Qu’est-ce que le projet 
d’architecture, et comment 
le concevoir ? Oscillant 
entre réflexions théoriques 
et conseils pratiques, « 
ce guide » accompagnera 
les concepteurs, qu’ils 
soient étudiants, jeunes 
praticiens ou chercheurs en 
architecture. 
Au fil de 26 petits chapitres 
illustrés, il cherche à 
expliciter les différentes 
problématiques posées par 
le processus de conception, 
et à soulever, à l’occasion, 
quelques stratégies et 
tactiques à mettre en œuvre 
pour s’y confronter.

Mathias Rollot est architecte, 
docteur en architecture et 
maître-assistant associé à 
l’ENSA Montpellier.
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L’architecture, comme l’a remarquablement 
synthétisé Frank Lloyd Wright, c’est transformer une 
pierre sans valeur en pépite d’or1. Cela est entendu, 
mais la question reste entière : comment faire ?

Ouvrage de recherche sur les processus de 
conception architecturale à destination des étudiants 
en école nationale supérieure d’architecture 
(ENSA), ce petit livre est pensé comme un guide 
pratique de la conception, autant que comme un 

1 Cité par Alvar Aalto : « J’étais un jour à Milwaukee avec mon vieil ami 
Frank Lloyd Wright. Il y a prononcé une conférence qui commençait par 
ces mots : « Mesdames et messieurs, savez-vous ce qu’est une brique ? C’est 
un petit objet ordinaire sans grande valeur, qui coûte 11 cents, mais qui a 
une particularité extraordinaire. Donnez-moi une brique et elle vaudra son 
pesant d’or. » C’était la première fois que j’entendais quelqu’un parler de 
manière aussi directe et percutante, en public, de ce qu’est l’architecture. 
Celle-ci consiste à transformer en pépite d’or une pierre sans valeur. », Alvar 
Aalto, La table blanche et autres textes, Marseille, Parenthèses, 2012, p. 173.
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outil d’approfondissement théorique. De différentes 
manières, il s’interroge : comment aborder le large 
et complexe panel de problématiques qui peuvent 
se poser à l’étudiant en architecture confronté à la 
pratique de la conception de projet ? Son hypothèse 
est que, par-delà les stratégies pédagogiques 
discrètes des enseignants, par-delà les techniques 
inavouées de chacun, par-delà les secrets, les gênes 
et les tabous même, des formulations objectives 
peuvent être partagées par écrit pour le plus grand 
intérêt de tous. Ce qui, certes, n’est pas sans risque ; 
mais semble devoir être accompli tant le sujet – qui 
concerne pourtant le cœur absolu de notre savoir-
faire – reste désespérément peu fréquent dans les 
publications de recherche actuelles.

Ainsi à voir comme un petit outil 
d’accompagnement pragmatique à l’heure des 
transitions numériques, écologiques et économiques 
multiples, le texte est pensé et rédigé en complément 
des ouvrages de théorie de la pédagogie existants. 
Plus simple, plus direct que ces derniers toutefois, il 
voudrait constituer un travail qui ambitionne, pour 
une fois, de contribuer à l’état de l’art scientifique sur 
le sujet, tout en s’adressant aux premiers intéressés. 
Autant que faire se peut, il tentera donc de parler 
à ceux qui, entrant en ENSA, n’ont encore jamais 
conçu de projet, tout autant qu’à ceux qui, bien que 
plus avancés, peuvent parfois encore connaître le 
phénomène de la « page blanche » : que faire quand 
on ne sait pas par où démarrer  ? Qu’essayer pour 
décoincer une conception qui semble bloquée ? 
Comment stimuler sa créativité, son désir de faire ? Et 
finalement, comment faire avec soi-même - meilleur 
allié et pire ennemi à la fois de tout concepteur… 
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En cela, ce travail n’a pas vocation à à former 
de « bons professionnels », pas plus qu’il n’est un 
guide pour « réussir » ses années à l’école. Il voudrait 
plutôt constituer une introduction à l’architecture 
comme discipline, sur laquelle on pourra se 
pencher pour différentes raisons : par nécessité ou 
par curiosité, pour aller plus loin aussi bien que 
pour mieux redécouvrir ce que l’expérience a déjà 
appris… C’est de la sorte que sont regroupés ici 
conseils et méthodes, théories et propositions libres 
sur la conception, au sein d’un texte qui assaye de 
démontrer systématiquement des raisonnements 
construits, aux axiomes explicites, et aux arguments 
référencés. J’espère sincèrement qu’il saura être 
stimulant pour chacun.









Penser 
la discipline 

et sa pratique
Introduction





 

Parler «  scientifiquement  » de conception, est-
ce vraiment possible ? Il est courant d’entendre 
que «  chaque concepteur a ses propres méthodes, 
implicites et inconscientes à la fois  ». Toutefois, il 
me semble qu’au cours de l’histoire, un certain 
nombre de méthodes ont été explicitées, transmises 
dans et hors les écoles d’architecture, et qu’une 
grande part d’entre elles pourraient aujourd’hui 
être vues comme partagées par un grand nombre de 
concepteurs. Dessiner et redessiner le contexte par 
exemple, depuis un ou plusieurs filtres de lecture 
(densité, morphologie, systèmes de mobilité, etc.), 
et y déceler des figures émergentes est une technique 
fréquemment rencontrée. Penser l’archétype du 
programme, et positionner sa conception face à ce 
modèle canonique, est une autre méthode utilisée 
par plus d’un architecte. Pour une grande partie de Pe
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la profession, l’enquête de terrain, la rencontre avec 
les clients ou les habitants, le paysage, l’atmosphère, 
le climat et le type de sol particulier même d’un site 
seront des outils incontournables de conception du 
projet. D’autres voudront penser qu’il est possible 
d’exprimer le projet en terme de diagnostics, 
d’objectifs, et de propositions – et travailleront alors 
à l’architecture comme un médecin à son analyse, 
ses prescriptions et son ordonnance. Ailleurs, de 
grandes communautés de praticiens mettront plutôt 
en avant que c’est l’expérimentation à «  l’échelle 
un », ou la rencontre avec les artisans et leurs savoir-
faire, les ressources naturelles et filières locales, qui 
seront les plus grands moteurs du projet. D’autres 
encore préfèreront partir d’une notion intellectuelle, 
abstraite, conceptuelle, ou philosophique, pour 
stimuler la créativité de projet : ainsi des recherches-
actions partent-elles de l’idée de sacré, de la notion 
philosophique d’attente ou de l’abstraction du 
passage, pour générer des réponses inventives1. 
Toutes ces méthodes sont opératoires, validées 
mille fois par l’expérience de nombreux praticiens, 
enseignants et étudiants comme des moteurs de 
projets. Sont-elles alors «  propres à chacun  », ou 
«  partagées par tous  » ? Là n’est pas la question 
me semble-t-il, l’important étant plutôt de voir en 
quoi chacune de ces stratégies peut être analysée, 
et surtout partagée au sein de la communauté, 
comme une technique objectivable, une stratégie de 
conception valable, opérante, stimulante, créatrice.

1 C’est la stratégie utilisée par bon nombre de concours d’architecture 
pour faire répondre les participants (ainsi par exemple le célèbre concours 
européen Europan thématise-t-il chacune de ses sessions pour stimuler la 
créativité des candidats). Et il ne fait aucun doute que nombre d’architectes 
l’utilisent pour leurs propres projets.
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C’est dans cette optique précise que sont 
ici déployées et questionnées quelques-unes de 
ces méthodes. Les cas choisis seront, bien sûr, à 
considérer donc comme des cas particuliers au sein 
d’une vaste multitude. D’un côté, ils ont été choisi 
pour leur valeur de techniques de conception, en ce 
sens notamment qu’ils me semblent pouvoir être 
appelés au secours en cas de page blanche dans le 
processus, comme des catalyseurs d’avancement, 
des porteurs d’alternatives et d’ouverture d’esprit. Et 
d’un autre côté, ils ont été écrits, aussi, en réponse 
à un manque constaté de littérature les concernant. 
Non simplement présentés comme des solutions 
et méthodes théoriques et pratiques, ces éléments 
sont analysés et creusés, débattus et approfondis au 
sein de chaque chapitre : on profite de la sorte de 
chacune de ces occasions pour questionner, mettre 
en garde et expliciter au mieux.

En ce dernier sens, cet ouvrage s’affirme dans 
sa première partie comme une brève théorie de la 
conception architecturale ; une introduction à l’idée 
de l’architecture comme discipline. 

Cette première partie est une enquête sur les 
différents territoires par lesquels peuvent passer 
les concepteurs. Ces champs seront à lire comme 
des hypothèses conceptuelles sur ce que peut 
signifier « concevoir », mais aussi comme des aides 
pragmatiques voulant clarifier le processus, le rendre 
lisible, intellectualisable, manipulable et en dernier 
lieu mieux maîtrisable donc. Treize thématiques y 
sont déployées comme autant de façons de repenser 
ce que signifie «  faire (du) projet  ». Au travers de 
ces questions, le texte est appuyé et référencé par 
une vaste bibliographie de recherche allant de 
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l’architecturologie à la philosophie en passant par la 
littérature écrite par les concepteurs eux-mêmes. Elle 
apporte d’une part à l’ouvrage rigueur, honnêteté 
et explicitation intellectuelle, et permet d’autre 
part aux étudiants curieux d’aller plus loin dans la 
réflexion sur chacun des sujets abordés. Cette partie 
est aussi illustrée par de petits croquis, schémas 
et diagrammes, qui tentent de soutenir les idées 
développées par l’écrit ; et aident peut-être, dans le 
meilleur des cas, à leur bonne compréhension. Les 
illustrations ont été réalisées par Vincent Pedreno, 
étudiant de Master 1 à l’ENSA Montpellier, grâce 
au soutien de l’école et des éditions. Elles illustrent, 
explicitent, accompagnent et portent même, un texte 
qui resterait incomplet sans elles, et sont à prendre 
comme des éléments de langage d’une importance 
équivalente au texte lui-même. J’espère qu’elles 
sauront aider à visualiser ce que parfois les mots 
n’auraient pas su exprimer clairement.

Mais alors, et si rien de tout cela ne marche ? 
Si la théorie reste désespérément obscure et que 
l’épistémologie ne sait intéresser, si les réflexions 
semblent lointaines, les chapitres toujours trop longs 
et barbants, et en définitive, surtout, que la feuille 
reste trop désespérément blanche ? Alors pour 
suivre, une deuxième partie proposera quelques 
remarques et conseils plus personnels, et plus brefs. 
Adressées au lecteur d’une manière résolument plus 
directe et beaucoup moins scientifique, ces treize 
techniques brèves sont présentées comme autant 
de trucs et astuces libres. Modestes, j’espère qu’elles 
sauront être utiles et agéables à la fois.
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Les chapitres qui constituent ces parties ne 
cherchent pas à prétendre constituer les seules façons 
de faire. Ils cherchent à s’affirmer plutôt comme des 
éléments simplement valides, des analyses valables, 
des pistes possiblement utiles à lire – pour l’étudiant 
comme pour l’architecte praticien ou l’enseignant, 
participant, de la sorte, à la construction d’une 
théorie de la pédagogie du projet architectural 
toujours manquante à l’heure actuelle.

trois remarques

Premièrement, à propos du sujet de l’ouvrage 
et de sa destination. L’écriture s’adresse aux 
étudiants en école d’architecture sans restriction de 
niveau. D’une part, parce qu’à l’évidence de vastes 
disparités de niveaux et d’acquis sont à l’œuvre, 
et qu’il ne pouvait être envisageable de considérer 
comme systématiquement « acquise » ou « restant à 
acquérir » une compétence particulière à un niveau 
d’étude donné à l’échelle nationale. Et d’autre part, 
parce que de nombreux étudiants semblent acquérir 
tout au long de leurs études des compétences 
qu’ils ne théorisent pas et dont ils n’ont donc pas 
pleinement conscience. En cela, il peut être utile de 
leur proposer un temps de réflexion, de recul et de 
théorisation sur ces processus de conception et leurs 
complexités. Autrement dit, peut-être : que l’on soit 
à peine entré à l’école ou qu’on en soit sorti il y a 
peu, peu importe, il est toujours bon de relire des 
choses que l’on sait déjà, ne serait-ce que pour bien 
les assimiler, et pour pouvoir mieux les formuler soi-
même.
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Travaillant simultanément à une forme de 
clarté et une grande portée de propos, l’ouvrage 
a l’ambition d’être valable pour toute échelle de 
« projet » (architectural, urbain, paysager), et pour 
toute «  école de pensée  » architecturale. Car, en 
oscillant entre théorie des processus de conception 
d’un côté, et conseils pragmatiques de l’autre, 
le propos voudrait témoigner des problèmes se 
posant justement aussi bien en projet urbain de 
Master 2 qu’en projet architectural de Licence 1. 
Un peu comme un ouvrage «  d’aide à l’écriture  » 
qui viserait à être opérant quel que soit ce que l’on 
écrit, ces réflexions et techniques de conception 
voudraient aider les étudiants en architecture quel 
que soit ce qu’ils cherchent à concevoir. Parce que, 
par exemple, une capacité d’entrelacement des 
échelles est requise dans un cas comme dans l’autre, 
pourquoi vouloir séparer les exercices de conception 
et les compétences requises par le projet urbain 
et le projet architectural, sous prétexte qu’ils sont 
d’échelles différentes ? La pratique de la pédagogie 
de projet révèle fréquemment que les étudiants y 
sont confrontés à des problèmes similaires. Même 
s’ils ne savent pas voir clairement le point commun 
entre ces deux ateliers de projets…

Deuxièmement, à propos de l’origine et du 
statut de ce texte. Issu de cinq ans d’expériences 
pédagogiques en ENSA, ce texte est le résultat de 
constats et de réflexions personnelles. Synthèse 
et déploiements des cours donnés à ce sujet dans 
les écoles de Paris-La-Villette, de Montpellier et 
de Marne-la-Vallée, il fixe et tente de partager des 
éléments que je crois utiles pour tous. En cela, il est, 
certes, le fruit d’un point de vue et d’un parcours 
personnel. Toutefois, de par les conclusions générales 
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qu’il saura tirer tout au long de son développement, 
il ouvrira aussi un certain nombre de points 
raisonnablement objectifs, partagés par d’autres. 
Construisant, de fait, un jalon supplémentaire en 
vue de l’établissement d’une théorie pratique de la 
conception en architecture, d’une recherche sur le 
projet lui-même. Pour ce faire, j’ai tenté donc de 
penser et d’écrire par-delà les approches m’animant 
personnellement. Je souhaite vivement que le texte 
sache traduire cette volonté, et parler à ses lecteurs 
de façon la plus impersonnelle possible. à ce sujet, il 
faut dire que ce petit ouvrage a bénéficié du soutien 
des éditions de l’Espérou et du laboratoire LIFAM 
pour son établissement en tant que projet éditorial 
et scientifique, mais aussi des retours d’un Comité 
de Lecture pour son affinage de fond et de forme. 
Composé pour l’occasion, ce Comité fut constitué 
d’étudiants en architecture de licence et de master, 
d’architectes praticiens, et d’enseignants du projet 
en ENSA. Ils apportèrent à l’ouvrage, par leurs 
conseils, des retours critiques sur le fond comme sur 
la forme. Ce qui ne fait en rien reposer les possibles 
insuffisances de l’ouvrage sur leurs épaules, mais 
souligne tout au contraire en quoi ses possibles 
qualités doivent aussi leur revenir.

Troisièmement, à propos de l’objectif de 
l’ouvrage. Reconnaissons qu’un certain nombre de 
questionnements seront implicitement soulevés 
par ces écrits. Qu’est-ce que le projet : processus ou 
aboutissement, méthodologie ou ligne d’horizon, 
idéel ou factuel ? Qu’est-ce que l’architecture : objet 
ou savoir-faire, conception ou construction ? Qu’est-
ce qu’être architecte : métier ou discipline, exercice ou 
formation ? Il me paraissait important de préciser 
ici en introduction que l’enjeu de ce livre n’est pas 
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de répondre à ces questionnements généraux. Ces 
derniers ont certes leur valeur - voire leur nécessité 
même -, mais nous engageraient sur des débats 
entraînant hors du cadre d’un petit ouvrage à 
destination étudiante. L’objectif, une fois de plus, est 
plutôt d’être un instrument pédagogique appliqué 
et applicable, au service du faire qu’il est question 
de pratiquer, au quotidien, en tant qu’architecte ou 
étudiant en architecture. Trop nombreuses sont les 
démarches purement intuitives, les tactiques sans 
fondations explicites, les essais au hasard. Il n’existe, 
certes, peut-être pas de modèle parfaitement 
efficace, et c’est sûrement d’ailleurs une bonne 
chose. Souhaiter toutefois que la conception en reste 
à une pure improvisation est encore autre chose. 
La naïveté a du bon, c’est entendu, et l’absence de 
dogme a certes le mérite de porter chaque individu 
à se trouver lui-même en autonomie. Il a, hélas, la 
fâcheuse tendance à laisser en reste ceux qui auraient 
plus de mal à « s’inventer architecte » seuls, ceux qui 
éprouveraient des difficultés pour comprendre de 
quoi il est question, ceux qui se sentiraient toujours 
fragiles ou mis en danger à l’approche des échéances 
de rendu. L’enjeu de toute pédagogie n’est-il pas, 
justement, d’accompagner ceux qui en ont le plus 
besoin ? En ce sens au moins, la conception de 
projet mérite, il me semble, un partage plus explicite 
et plus sincère des techniques de chacun. Echanger 
à son propos permet de démultiplier les capacités 
de chacun, autant que de se rendre compte, bien 
souvent, que nous ne sommes pas si différents 
que nous pensons. Sans prôner le retour à aucun 
dogme unique, il s’agit d’accepter ce fait que de 
nombreux automatismes, stratégies, tactiques et 
outils véritablement utiles à la conception sont 
formulables.
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L’un des objectifs explicites des ENSA est 
de co-construire, au fil des années, les moyens 
de l’autonomie de l’étudiant. De façon qu’il 
puisse démontrer par la pratique, par exemple 
au cours du Projet de fin d’études (PFE), qu’il est 
capable de mener à bien un projet d’une relative 
complexité, de façon quasi-indépendante, en étant 
moteur de son avancement, force de proposition 
et d’argumentation. Cela suppose qu’il ait appris à 
manier un certain nombre d’outils, de rythmes et 
délais, de méthodes de conception ; qu’il connaisse 
les étapes qu’il convient de franchir avant de 
présenter un niveau d’avancement donné ; qu’il ait 
conscience de la culture architecturale dans laquelle 
ce projet prendra place une fois présenté ; qu’il 
comprenne les critères d’évaluation par lesquels 
ses futurs confrères et co-citoyens évalueront sa 
proposition ; et qu’il ait une certaine connaissance 
enfin de ses propres fonctionnements, modes 
de productions privilégiés, temps nécessaires de 
maturation et de production. C’est au sein de ce 
récit que s’inscrit cet ouvrage modeste, à entrevoir 
comme un texte à visée « maïeutique » : c’est-à-dire 
qui essaie de faire accoucher chacun de ce qu’il a à 
dire, à faire, à proposer – plutôt que de proposer une 
école méthodologique fermée, un modèle à suivre. 
Souhaitant ainsi accompagner les concepteurs dans 
une meilleure connaissance d’eux-mêmes, il n’a pas 
vocation à former de «  bons professionnels  », pas 
plus qu’il n’est un guide pour « réussir » ses années 
à l’école. Au fil d’une enquête pragmatique, il tente 
plutôt d’accompagner les compétences créatrices 
et postures éthiques de chacun – sans porter de 
jugement sur ce qu’il convient de faire de ces 
dernières.





Réflexions 
thématiques, 

méthodes, 
analyses

Première partie





1. Où et comment se mettre  
au travail ? Trouver son équilibre

Quelle ambiance de travail nous stimule ? Dans 
quel cadre concevoir un projet d’architecture ? Je 
prendrai ici deux postures opposées – volontairement 
caricaturales – pour illustrer ce fait que tout processus 
de conception oscille nécessairement entre repli sur 
soi et ouverture à l’altérité. L’un et l’autre pouvant 
d’ailleurs s’accomplir dans un contexte conflictuel 
ou apaisé, peu importe : c’est des deux à la fois qu’il 
est toujours question dans l’acte de création.

Envisageons tout d’abord le cas de ceux 
qui s’installent à leur bureau, seuls et au calme, 
avec autour d’eux en guise de compagnons de 
route, toutes les références, images, objets qui 
les stimulent et les plongent dans l’atmosphère 
du projet. Bougies, gri-gri ou images de référence 
d’architecture, peu importe : l’enjeu pour eux est de  R
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réussir à recréer une ambiance de travail à la fois 
stimulante pour la création et l’invention libre, et 
en même temps déjà orientée a-priori dans le sens 
du projet et ce qu’ils requièrent (site, programme, 
contexte…). Cet environnement de travail évolutif 
est donc composé de toute la matière qui anime ces 
architectes dans leurs démarches sur ce bâtiment, cet 
espace public, ce parc particulier, cette ville précise. 
Au fil des travaux, des époques et des envies, 
l’environnement de travail changera pour porter les 
sujets au fil de leurs apparitions, recréant à chaque 
fois le «  contexte mental  » dans lequel évoluent 
ces projets. Ainsi, en un certain sens, constituer ce 
bureau approprié à l’accompagnement du projet, 
c’est déjà faire en partie le projet : en lui trouvant ses 
matériaux de résonance, ses totems magiques ou ses 
bâtons chamaniques d’incantation, sont choisis des 
directions, des postures, des champs esthétiques, 
des maîtres à penser avec qui réfléchir. Ce sont déjà 
des intentions qui se dessinent, des « concepts1 » qui 

s’inventent. 

Du post-it au coin de l’écran à la décoration 
d’une pièce entière, d’une pile de livres à proximité 
jusqu’au travail dans un atelier d’expérimentation 
« échelle un », chacun décidera de choisir ou non cette 
méthode de matérialisation d’un espace physique 

1 Sur l’idée de « concept », très en vogue dans les écoles d’architecture, je 
ne reviendrais que très rarement dans ce texte. C’est d’un choix délibéré 
qu’il s’agit, d’une volonté consciente de passer outre cette notion post-
moderne responsable de tant de désastres formalistes (des « boîtes dans 
la boîte » aux autres « failles » ), si improductifs en termes pédagogiques 
autant qu’en termes purement architecturaux. Bien utilisé, le concept 
devrait avant tout être un catalyseur de projet et non le projet lui-même, 
un stimulant créatif et non un outil de communication. C’est justement en 
ce sens, et afin d’être clair à cet égard, que je propose plutôt de penser la 
conception architecturale en terme de règles du jeu. Voir notamment à ce 
sujet le chapitre 9 de la deuxième partie de ce livre : « Créer librement ses 
propres règles du jeu ». 
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approprié à la conception du projet d’architecture. 
Force est de constater quoi qu’il en soit que, dans 
un cas comme dans l’autre, tout concepteur aura 
toujours a minima pareils éléments en tête. à savoir, 
pour le dire autrement, que tout architecte possède 
en lui ces éléments d’accompagnement d’une 
conception, fussent-ils éthérés, fantômes de l’âme ; 
ils participent, l’accepte-t-il ou non, à l’atmosphérique 
de la conception. Cela peut être des souvenirs de 
l’enfance2, des références architecturales savantes 
ou vernaculaires, des lumières et des couleurs, 
une actualité politique, ou même un ensemble 
d’intuitions plus inconscientes ou implicites, peu 
importe : tout cela formant en tous les cas le cadre 
d’une représentation subjective du projet conçu qui 
n’est absolument pas rationnelle en tout point.

Considérons brièvement pour suivre ce fait que 
d’autres voudront au contraire concevoir dans une 
atmosphère de débat, loin des affres de la solitude. 
Des praticiens affirment parfois en ce sens que ce 
n’est que dans la confrontation d’idée avec d’autres 
– fut-elle violente, même – que s’affirment les lignes 
de tout projet architectural. Pas de conception sans 
clients, sans bureaux d’études ou sans collaborateurs 
avec qui débattre. D’autres encore n’ont cessé de 
le dire :  il faut s’investir in-situ, « faire soi-même » 
et bricoler autant que possible pour acquérir une 
meilleure vision de ce à quoi renvoient les petits 
traits que l’on dessine sur le papier… Ce discours est 
notamment tenu par un certain nombre de jeunes 

2 Je renverrai volontiers aussi à ce sujet à la lecture de Gaston Bachelard 
pour faire voir en quoi nous sommes tous habités, le voulions-nous ou non, 
par les habitations de notre enfance… Lire ou relire notamment le célèbre 
mais jamais épuisé La poétique de l’espace. Pour information, le chapitre 7 
traite aussi plus longuement de ce sujet.



Ré
fle

xi
on

s 
th

ém
at

iq
ue

s

30

«  collectifs3  » qui ont fleuri ces dernières années 
dans tout l’hexagone. Ces collectifs improvisent 
de nouvelles façons de faire « sur le terrain », avec 
les habitants, en fonction des situations, dans le 
dialogue et l’argumentation, l’échange convivial. 
L’idée est que les processus de conception peuvent 
être empiriques, puisque c’est dans la confrontation 
avec le réel que s’établit le métier d’architecte. Ces 
deux postures (le débat et l’in-situ, pour le dire 
ainsi) constituent ce que nous pourrions appeler 
une deuxième vision bien différente de ce qu’est la 
conception architecturale. Pour eux, l’architecte doit 
être un citoyen engagé et non un rêveur solitaire sur 
son île ou sa tour d’ivoire. 

En quoi toutefois cette deuxième vision doit-
elle être considérée comme contradictoire avec 
la posture du penseur solitaire ? En effet, s’il peut 
être affirmé que penser, c’est aussi se parler à soi-
même, se présenter et confronter en son esprit 
des paradigmes, argumenter pour soi-même à 
destination de soi-même, bref, débattre avec soi-
même, alors le concepteur revendiquant la solitude 
n’est pas moins dans une forme de débat que celui 
qui préfère échanger ses positions avec autrui. Tout 
autant que même pour débattre avec autrui, il nous 
faut bien nous accorder aussi, de façon un peu 
solitaire, avec nous-même, pour savoir ce que nous 
pensons personnellement. Car, comme le dit David 
Hamerman, « concevoir, n’est-ce pas en premier lieu 
commencer à porter en soi ?4 ». 

3 à titre d’exemple, je pense notamment aux postures idéologiques du Bruit 
du Frigo, de l’Atelier d’Architecture Autogérée, de Bellastock, d’ETC. Il y 
en a bien d’autres.
4 Lambert Dousson, Laurent Viala (co-dir.), Art, Architecture, Recherche. 
Regards croisés sur les processus de création, Montpellier, éditions de 
l’Espérou, 2016, p. 69.
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Ainsi ces deux attitudes du concepteur-
solitaire et du concepteur-argumentant, toutes 
contradictoires qu’elles puissent apparaître, semblent 
donc présentes en chaque concepteur. N’est-ce 
pas simplement à chacun de savoir s’il a besoin 
d’un moment de discussion avec lui-même ou d’un 
temps de parole avec d’autres ? Expliciter la part de 
chacune d’elle permet peut-être d’aider à progresser 
sur le sujet à faire avancer – en ré-équilibrant par 
exemple l’espace laissé à chacune d’entre elle pour 
que la situation nous corresponde mieux à chaque 
instant. Je ne crois pas en tout cas que quiconque 
puisse s’affirmer entièrement d’un côté ou de l’autre. 
Il n’y a que des postures de l’instant, des besoins 
éphémères, et – surtout ! –, des contraintes du réel, 
qui nous obligent bien souvent à être, malgré nous, 
d’un côté ou de l’autre…
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Pour tout exercice donné, il importe d’être 
conscient des «  attendus  ». En effet existent des 
modalités d’examens («  rendre et présenter un 
projet sur 3 A0 composés de plans et coupes pour le 
25 juin ») et des critères d’évaluations qui leur sont 
liés («  quantité, qualité de la représentation, mise 
en page, etc. »). Faut-il l’écrire ? La prise en compte 
de ces facteurs est fondamentale, qu’il s’agisse d’un 
examen scolaire ou d’un concours d’architecture 
professionnel. Quel est l’attendu pour ce projet, 
qu’attend-on de moi en terme de réponse ? Quels types 
d’acquis souhaite-t-on me transmettre ? Si les critères 
fondamentaux ne sont pas explicites, l’étudiant est 
en droit de demander à ce qu’ils soient remis en 
lumière. Ces derniers constituent le contrat passé 
entre enseignant et étudiant : un pacte moral qui 
garantit l’équité et le bien-fondé de l’enseignement, 
et que rien ne devrait pouvoir remettre en question 
a posteriori. à ce sujet, il importe d’entendre aussi 

2. D’où et à destination de quoi 
concevoir ? Interroger le cadre  

de l’exercice
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les manières dont la pensée du cadre lui-même 
peut aider à concevoir. Beaucoup plus fluctuant 
et important qu’il n’y paraît, ce «  cadre  » est 
institutionnel et pédagogique, mais aussi physique 
et socio-symbolique5. Par-delà ces éléments évidents, 
intrinsèques à toute forme d’enseignement, trois 
remarques sur des cadres plus conceptuels, propre 
aux ateliers de projets des ENSA. 

Premièrement, la conception, nous l’avons 
vu, est dialogue entre conception enfermée (en 
agence, sur ordinateur, en l’esprit) et conception 
incarnée (in-situ sur site ou dans d’autres espaces 
références). Or, il semble parfois difficile en tant 
qu’étudiant de sentir à quel point il est possible, 
dès l’école, de s’investir dans cette seconde partie 
«  incarnée ». De nombreuses critiques pointent – à 
juste titre –, la déconnexion des écoles d’avec les 
problématiques sociales concrètes, ou l’exercice du 
projet d’architecture détaché de tout interlocuteur 
autre que l’enseignant (le manque de clients ou 
d’habitants réels). Par-delà le fait que des progrès 
doivent encore être réalisés par les établissements 
sur ces sujets, le fait est que de nombreuses méthodes 
permettant malgré tout d’enquêter sur le réel sont 
d’ores et déjà à disposition des étudiants :

- visite in situ du site ; qui ne doit pas être 
expresse, un appareil photo à la main ; 
mais peut ressembler tout aussi bien à une 

5 Au sens où concevoir dans le cadre d’un studio de projet de licence 3 
signifie certes devoir répondre au niveau de compétence requis pour 
obtenir un Diplôme d’études en Architecture, mais nécessite aussi d’être 
physiquement présent à l’école durant le semestre et de s’intégrer au 
mieux dans et vis-à-vis de promotions étudiantes environnantes. C’est 
une évidence de l’écrire, mais pas toujours si évident à réaliser - selon 
les personnalités physiques et psychologiques, les contextes sociaux et 
familiaux, etc.
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habitation longue du site pour en vivre le 
climat, l’atmosphère humaine, pour en saisir 
l’appropriation animale ou végétale, les 
rythmes, les ambiances, couleurs, etc. ;
- visite libre d’autres références : aller voir des 
programmes similaires pour vous inspirer du 
construit, mesurer les échelles, les articulations 
entre les différentes fonctions, etc. ;
- entretiens avec d’autres architectes : aller voir 
des architectes ayant réalisé des programmes de 
la sorte ;
- entretiens avec des habitants potentiels : aller 
voir familles, amis, voisins pour recueillir leur 
sentiment sur une notion, un préjugé, une 
forme, un positionnement critique. Réaliser 
des enquêtes de terrain avec les habitants, les 
visiteurs, les passants ;
- enquête en librairie sur des ouvrages explorant 
l’histoire du lieu, ou encore avec des vidéos, 
documentaires, reportages.

Non exhaustive et souvent déjà bien connue, 
cette liste n’a pour but que de servir de pense-bête, 
et de faire apparaître l’intérêt d’un élargissement 
constant et presque systématique du cadre donné de 
conception. Elle vise à le dire et le redire encore : il 
faut toujours aller voir plus loin, aller voir ailleurs, 
aller voir par soi-même, hors champ.

Deuxièmement : s’interroger sur les cadres de 
conception, c’est parler de l’origine et de la destination 
de la conception. D’où est-ce que je parle, et à qui je 
m’adresse ? Au nom de qui, de quoi, dois-je prendre 
la parole ? Est-ce que je défends là mes intérêts, ma 
culture propre, ou bien est-ce que je prétends défendre 
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la situation d’un habitant fictif du projet ? Ce débat, 
difficile, ne peut être ici qu’esquissé. Il renvoie à 
un ensemble d’interrogations quotidiennes chez 
l’architecte sur le conflit entre les cultures élitistes et 
populaires, sur l’entrelacement des intérêts privés des 
concepteurs et l’architecture comme objet « reconnu 
d’intérêt public  » par la législation, ou encore sur 
les débats entre image, spectacle, bien commun et 
modestie. Dans le cadre d’une conception étudiante, 
se demander d’où on prend la parole, c’est aussi 
s’interroger sur les manières dont il est attendu de 
l’élève qu’il «  joue à se prétendre architecte  » tout 
en ayant le devoir de rester étudiant. Une posture 
très paradoxale que certains acceptent mieux que 
d’autres…

Un parallèle avec l’écriture aidera peut-être 
à sentir l’importance de ce questionnement sur 
l’origine et la destination – et ce, d’autant plus que la 
représentation d’un projet n’est jamais entièrement 
composée de dessins et d’images, mais qu’elle est 
aussi, et en grande partie, formée par des mots (textes 
et paroles). Dans un texte accompagnant un projet 
ainsi, on s’interrogera : est-ce que je pense écrire en 
tant qu’étudiant, en tant que praticien, que théoricien, 
qu’historien de l’architecture ? à savoir, concrètement, 
dois-je utiliser « je », faut-il utiliser « nous », ou doit-
on éviter tout sujet personnifiant  ? Et, d’un point 
de vue de la destination, est-ce que je m’adresse là à 
mes parents, à mes enseignants, à moi-même, à la 
discipline entière et à sa postérité ? Mon texte est-il 
simplement descriptif, s’agit-il d’un manifeste engagé, 
contient-il des preuves et des arguments rigoureux de 
ce qu’il avance ? Il n’y a, bien sûr, aucune règle fixe 
sur ces sujets. Mais s’interroger à leur sujet, et sentir 
leur parfaite application au projet d’architecture est 
déjà s’aider à concevoir un peu plus justement et 
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plus solidement à la fois.
Troisièmement enfin : penser au cadre de 

conception, c’est aussi remettre en cause – parfois – la 
nécessité même de construire. En effet, la meilleure 
solution n’est parfois pas de bâtir : pour tisser du 
lien, mieux vaut parfois œuvrer à des partenariats 
entre établissements et habitants que de projeter 
de nouveaux passages piétons ; pour réhabiliter 
un centre bourg désaffecté, mieux vaut parfois 
réfléchir aux écosystèmes économiques en place que 
de redessiner une place publique et la façade de la 
mairie ; etc. Nous touchons là aux limites du design 
et de l’architecture envisagée comme conception 
d’objets ou d’environnements bâtis. Que faire de 
ce constat ? Dans le cadre d’un concours, plusieurs 
attitudes peuvent être envisagées : tout dépend si 
on cherche à gagner le concours, ou si on tente de 
penser la chose la plus appropriée pour le réel lui-
même. Dans le cadre d’un projet pédagogique, il 
faudra naviguer entre d’une part remise en cause 
discrète et argumentée de la demande, et d’autre 
part réconfort de savoir que ce n’est qu’un exercice 
pédagogique…
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Il importe de ne pas être naïf sur le caractère 
politique et communautaire des enseignements 
dispensés en ENSA. Tous – ou presque tous – les cours 
y sont abordés au filtre de postures disciplinaires, de 
points de vue subjectifs, d’argumentaires engagés en 
un sens ou en un autre ; et il est presque impossible 
d’y transmettre quelque chose de rigoureusement 
objectif, de parfaitement rationnel. Cela, non 
seulement parce que ces établissements restent 
malgré tout des écoles d’art et de culture où la 
question de la « vérité » est plus que relative, mais 
aussi parce qu’une école d’architecture est aussi 
assimilable, à de nombreux égards, à un institut socio-
politique, dans lequel tout discours est à entendre 
au filtre de celui qui le prononce. On s’en rend bien 
vite compte  : il y a donc « des écoles » au sein de 
l’école. écoles stylistiques, écoles morales, écoles 

3. à quelle communauté  
se référer ? Apprendre à lire  

les écoles architecturales
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disciplinaires et méthodologiques, etc. : l’important 
est de les situer d’une part, et de ne pas croire qu’on 
puisse y échapper d’autre part. Se rappeler : si un 
enseignement me semble être parfaitement objectif 
et universel, c’est que je n’ai pas encore compris à 
quelle école il appartenait. Il n’existe aucun cours 
sans « cadre », il n’y a que des enseignements qui ne 
savent pas, ne veulent pas, ou ne peuvent pas rendre 
lisible leur cadre propre. 

Ainsi donc des studios de projet, qui sont 
premiers à posséder de vastes palettes de « cadres » 
(disciplinaires, méthodologiques, historiques, 
stylistiques, pédagogiques, etc.). Par exemple, 
il y a, bien sûr, des pédagogies qu’on pourrait 
grossièrement lier à des courants historiques : les 
néo-modernes, les brutalistes, les post-modernes, les 
déconstructivistes, les puristes, les minimalistes, les 
structuralistes, les régionalistes, etc. Pour chacun de 
ces environnements théoriques varient aussi bien les 
types d’attendus que les critères de jugement. Ainsi, 
il peut être salvateur de s’interroger  : dans quel 
« genre » d’enseignement se situe-t-on ? L’interrogation 
est aussi indispensable pour éclaircir le vocable 
employé par le studio. En effet, un même terme 
peut être employé par deux «  écoles  » de pensée 
différentes, et pourtant renvoyer à des réalités bien 
différentes. à ce sujet, deux cas canoniques, à titre 
d’exemple :

- la notion de « figure » tout d’abord, peut être 
comprise d’au moins deux façons différentes. 
De façon générale, une «  figure  » est un 
élément reconnaissable : une entité qui se 
détache visiblement d’un fond. En architecture, 
historiquement, elle a été employée par les 
idéologues attachés à l’idée qu’une bonne 



Ré
fle

xi
on

s 
th

ém
at

iq
ue

s

41

architecture crée nécessairement une forme de 
« figure architecturale » lisible et forte à la fois. 
En ce sens, l’idée de « figure » voulait signifier 
la manière dont un bâtiment peut être composé 
de façon simple et puissante, reconnaissable 
et audacieuse à la fois. Cet emploi du mot, 
toutefois, s’amenuise à mesure que grandit la 
pensée contextualiste et que s’affirme l’idée de 
modestie en architecture ;

La villa Savoye, figure architecturale emblématique 
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- aujourd’hui, au contraire, ce sont donc plutôt 
l’urbanisme et le paysage qui utilisent cette 
notion de « figure » comme un outil de projet, 
et cela selon une entente bien différente. 
Pour ces derniers, la pensée du projet doit 
s’appuyer sur une lecture du territoire habité 
capable de faire apparaître les «  figures  » sur 
lesquelles se fondent sa structuration actuelle. 
Ces concepteurs contemporains reconnus (de 
l’agence Obras de Frédéric Bonnet, aux italiens 
Paola Vigano et Bernardo Secchi, en passant 
par le belge Bas Smets) affirment que la mise 
en valeur de ces figures peut aider à lire un 
territoire, et donc à y intervenir avec justesse 
en composant un projet contextuel, adapté au 
micro comme au macro. Dans ce contexte donc, 
parler de «  figure  », ce n’est plus parler de la 
conception architecturale elle-même, mais du 
cadre dans lequel elle s’insère – ce n’est plus 
dire une forme spectaculaire de composition, 
mais travailler un processus de conception 
entrelaçant les échelles : deux positionnements 
presque opposés en théorie, comme en 
pratique…

Au sein de quelles figures territoriales penser le projet ?
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- l’idée d’un « processus de conception », ensuite, 
peut, elle aussi, conduire à deux interprétations 
radicalement différentes. Entendue comme un 
moyen de rendre lisibles les étapes de conception 
d’une forme, des diagrammes de « processus de 
conception  » comme ceux des agences OMA, 
BIG, ou MVRDV cherchent à faire comprendre 
la naissance d’une forme complexe. Sous forme 
de petits schémas clairs, ces récits montrent 
comment, d’une forme simple, et par le biais 
de quelques étapes tout aussi simples, on peut 
aboutir à une forme architecturale intéressante. 
Cependant, plus que de réelles formes 
d’explicitation du «  processus de conception  » 
interne à l’esprit du concepteur, ils constituent 
surtout des stratégies de communication très 
efficaces à l’égard du public  ;

La manipulation de forme comme processus

- très différente est la façon dont la pensée 
du «  processus de conception  » peut amener 
certains architectes à revendiquer l’intérêt d’une 
conception-concertation avec les acteurs locaux, 
d’une collaboration avec des associations de 
terrain, ou un travail avec les économies 
et dynamiques territoriales dans toute leur 
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diversité. Le « processus » dont il est question 
n’est alors plus uniquement situé dans l’esprit 
de l’architecte, mais dans le réel sociétal et 
toute sa complexité. à titre d’exemple, l’atelier 
Georges (paysage, urbanisme, architecture), 
tout autant que nombre de jeunes « collectifs » 
d’autres agences, travaille de la sorte et 
l’affirme : parfois, tout l’enjeu d’un projet n’est 
pas à chercher dans la conception d’une forme 
géniale, mais plutôt dans l’invention d’une 
méthode capable de faire débattre les différents 
acteurs, de faire se rencontrer les potentiels 
promoteurs, de faire participer les divers 
habitants d’un site. Elle revendique de la sorte 
un urbanisme « négocié » et « inclusif », dont on 
voit bien qu’il n’a pas grand-chose à voir avec 
les processus de pures manipulations formelles 
auparavant présentés… 

Le dialogue, la négociation, la concertation comme processus
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Sans même parler de sites, de formes, de 
fonctions ou d’échelles, on voit bien qu’il s’agit là 
de stratégies (et croyances même) bien différentes 
les unes des autres. C’est en comprenant à quelle 
communauté architecturale renvoie le vocable 
employé qu’il est possible de s’entendre sur son 
contenu – et ce qu’il induit en terme d’étapes, 
de visées et de champs de références. Si cette 
différenciation n’est pas précisée explicitement, alors 
il importe, avant de prendre des libertés à ce sujet, 
de vérifier que ce ne soit pas implicite malgré tout. 
Dit en substance : de demander en quelle « école » se 
situe par exemple un atelier de projet – et donc vis-à-
vis de quelle « école » doivent être soumis les projets 
(fussent-ils en opposition avec celle-ci). 

Existe-t-il un ensemble de critères objectifs en 
architecture, capable d’être validé à la fois par les 
modernes, les postmodernes, les déconstructivistes, 
les futuristes, les écologistes technologiques et les 
décroissants radicaux6 ? La discussion sur ces formes 
de conception (qui, une fois de plus, sont aussi des 
écoles et des postures professionnelles, sociales et 
morales) constitue un débat intéressant à aborder 
avec son enseignant au cours d’un semestre ; et il y a 
même fort à parier que nombre d’étudiants bloqués 
dans leur conception le sont parce que ce type de 
cadre de conception et d’attendus leurs restent trop 
inaperçus, imperceptibles. à de nombreux égards, 
c’est s’aider que de se situer clairement au sein de ces 
écoles. S’inspirer d’Alvaro Siza n’est pas uniquement 
chercher à comprendre comment il travaille les 
socles et les promenades, agence les volumes et les 
matières : c’est aussi voir quelle méthode de travail, 

6 Je reviendrais plus longuement sur ce point dans le chapitre 9 de la 
deuxième partie, « Créer librement ses propres règles du jeu ».
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par le dessin notamment, lui permet d’aboutir à de 
tels projets. S’inspirer de l’OMA, c’est de la même 
manière, travailler nécessairement par-delà les 
édifices eux-mêmes pour voir les relations entre 
les théories de Rem Koolhaas, les diagrammes et 
recherches d’AMO, et la méthode de production 
quasi-industrielle de documents d’architecture de 
l’OMA. C’est tout cet ensemble entre compositions 
et méthodes de compositions (techniques de 
représentations, stratégies de communication,  …) 
qui peut aider à concevoir celui ou celle qui aurait 
trouvé son « école architecturale ». Ce qui ne veut 
pas dire qu’il faut choisir une fois pour toute  ! 
L’éthique du concepteur n’est pas figée dans le 
temps, d’ailleurs chaque situation de projet est en 
résonance singulière avec les « écoles » dont il est ici 
question, et chacune pourra se révéler plus adaptée 
dans un cas ou l’autre…
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4. Comment faire avec  
la contrainte ? L’art de savoir  

en considérer une infinité

On n’a de cesse d’insister – à raison ! – sur 
le fait que ce sont les contraintes qui font le projet. 
Les contraintes sont ce qui donne à la conception 
architecturale tant son énergie motrice que ses 
origines, directions et destinations : tout en découle 
et tout y retourne, c’est presque une évidence que de 
l’écrire. Cela étant dit : dans le cadre donc de ce petit 
ouvrage d’aide à la conception, faut-il donc penser 
à lister toutes ces contraintes auxquelles répond un 
projet architectural, même modeste en taille et en 
budget ? Le travail serait en vérité tout bonnement 
impossible ; tant est presque infinie la somme des 
états contextuels à prendre en compte pour toute 
conception architecturale. Ces données initiales 
qu’il s’agit d’entrevoir pourraient être vues comme 
appartenant à plusieurs domaines. 
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Disons rapidement qu’il en existe : 
- des morphologiques : géographie, géologie, 
animal, végétal, minéral, humain (bâti et 
vivant)… ;
- des rythmiques : rythmes naturels, climatiques 
et vivants, mais aussi rythmes machiniques, 
humains et sociétaux… ;
- des symboliques : éthiques et esthétiques 
individuelles, communautaires, historiques, 
culturelles, politiques – à chaque fois passées, 
présentes et potentiellement futures… ;
- des factuelles : programme (qualitatif et 
quantitatif), économie, fonctions attendues… ;
- des énergétiques : énergie humaine en jeu 
(pour la construction, pour l’habitation), 
énergie machinique disponible (pour la mise en 
œuvre concrète), ressources locales, techniques 
et savoir-faire, outils disponibles… ;
- des processuelles : caractère de la maîtrise 
d’ouvrage, cadre de la commande (ENSA, 
marché public, commande privée, concours, 
etc.), temps, équipe, compétences, énergies et 
équipements disponibles pour la conception…

De cet ensemble, nous voyons d’une part que 
nombre de données initiales restent incompressibles 
en termes de « contrainte à prendre en compte » et de 
« problème initial à résoudre » ; et d’autre part, que 
le nombre – virtuellement infini – de ces paramètres 
qu’il s’agit de prendre en compte, échappe à toute 
velléité de prendre en compte l’ensemble absolu. 

Si en effet, il était possible de lister 
rigoureusement ces contraintes, alors depuis 
longtemps existeraient des tableaux de réponses 
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données, et depuis quelques décennies déjà on ferait 
commerce de logiciels de conception capables de 
résoudre seuls le problème ; et il y a longtemps qu’on 
aurait remplacé les architectes par des machines, 
des tableaux et des équations. On répondra peut-
être que c’est le cas, « l’architecture paramétrique » 
tentant bien de concevoir numériquement l’entièreté 
du problème architectural par résolution d’une série 
de paramètres pré-entrés. Qui niera toutefois que 
ces expérimentations rendent justement visible, 
avec éclat même, l’échec de l’ordinateur à composer 
une architecture satisfaisante ? Les composantes 
irrationnelles (esthétiques, symboliques, imaginaires, 
sémiotiques, émotionnelles, subjectives, etc.) 
échappent nécessairement tant au problème 
initialement livré à la machine, qu’aux types de 
réponse que celle-ci peut fournir. Ainsi pour toute 
« architecture » paramétrique, n’apparaissent que des 
esquisses peu satisfaisantes. Des formes qui ne sont 
que de pures résolutions de problèmes et ne savent 
voir en quoi l’architecture commence justement là 
où cesse la simple « résolution ». En effet, et pour le 
dire avec Philippe Boudon « l’activité de conception, 
celle de l’architecte par exemple, résout moins des 
problèmes qu’elle ne produit des transformations, 
lesquelles peuvent se présenter comme solutions à 
des problèmes7  ». Paradoxalement, il semble que 
penser le problème est à la fois l’enjeu principal, 
et simultanément, un outil comme un autre pour 
concevoir, tant parfois une solution architecturale 
semble pouvoir être trouvée avant même que le 
problème ne soit posé8.

7 Philippe Boudon, Conception, Paris, La Villette, 2004, p. 72.
8 Pensons par exemple à l’Office for Metropolitan Architecture recyclant 
instantanément la maison conçue pour un riche client hollandais en salle 
de spectacle pour la ville de Porto : étrangement, l’architecture préexistait 
au programme qui pourrait justifier son existence, et pourtant elle y répond 
spectaculairement bien…
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En fait, c’est même peut-être une hypothèse 
à défendre : c’est «  l’infini  » de ces contraintes 
qui fait l’irrationnel de l’exercice de la conception 
architecturale, et appelle de fait une créativité, 
une réinvention, bref un «  art  » de concevoir. 
Parce que nous devons, architectes, répondre à un 
problème initial si complexe qu’il ne peut jamais 
être entièrement explicité en tout point, nous 
devons réinventer perpétuellement un art de faire 
qui ne puisse être parfaitement limpide9. En tant 
que discipline, l’architecture est donc une forme 
d’art de réagir à une série infinie de problématiques 
entrelacées. Elle est transformation et mutations, 
essais par a-coups, tentatives interminables, affinages 
et ajustements incessants. En ce sens, nous pouvons 
finalement affirmer qu’elle est réponse, réaction à 
une problématique incertaine, et non pas résolution 
d’un problème donné. C’est en cela même qu’elle est 
argumentation perpétuelle, et doit fonder les moyens 
de son discours pour le solidifier, pour le faire tenir 
malgré tout – et en ceci donc, paradoxalement, qu’il 
se pourrait qu’elle retrouve finalement, un lien avec 
cette pensée académique, universitaire, scientifique, 
qu’elle est aujourd’hui amenée à rejoindre…

9 C’est d’ailleurs en cela même que l’architecture, discipline intuitive, 
instable, indéfinie, hybride, sensitive et subjective s’il en est, peine 
aujourd’hui à se prévaloir d’une forme de recherche scientifique objective, 
capable d’expliciter ses méthodes, stratégies et connaissances produites. 
Mais c’est là un autre débat.
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5. Jusqu’où concevoir ? 
Expliciter les univers de conception

à tout moment, il peut être utile de s’interroger 
sur le « spectre d’étapes de conception » que requiert 
l’exercice du projet d’architecture. Je vais essayer 
ici d’expliquer le plus clairement possible ce que 
j’entends par là, et tenter de faire voir en quoi il 
peut être utile de toujours clarifier dans quelle étape 
de conception se situe chacune de ses propositions 
projectuelles. Ainsi donc par le schéma ci-joint je 
voudrais proposer une théorie capable d’expliciter 
les différentes « zones » de conception qui concernent 
l’architecte. Une théorie des « territoires du projet » 
qui puisse être valable quel que soit le sujet de la 
conception spatiale concernée (architectural, urbain 
ou paysager) et son échelle (du design d’objet au 
territoire). Une théorie qui voudrait proposer une 
explicitation des différentes périodes que peut 
traverser – consciemment ou inconsciemment – 
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la pensée du concepteur. Et une forme de lexique 
voulant décrire un ensemble de représentations trop 
fréquemment appelées « plans » ou « schémas », sans 
plus d’explications. Préciser leur statut, c’est éviter 
de se tromper sur leurs capacités respectives…

En tout cela, je ne veux en aucun cas indiquer 
ici que le schéma de principe serait nécessairement 
vague, ou le détail constructif forcément précis. Au 
contraire, une commande peut-être extrêmement 
précise, des analyses programmatiques peuvent 
être très fouillées et des schémas de répartition 
particulièrement détaillés ; tout autant qu’une 
mission peut se révéler mouvante, qu’un système 
géométrique peut être purement intuitif, que 
l’aspect constructif peut être seulement indicatif, 
ou qu’une atmosphère proposée peut rester 
volontairement floue. Pas question donc de lier ces 
idées à un quelconque ordre linéaire, progressif, 
qui irait de l’échelle la plus large vers celle la plus 
petite. Pas question de dire que le schématique 
doit être de l’ordre de la théorie, et le constructif 
de l’ordre du concret. La création passera librement 
par ces catégories de l’esprit, proposées suivant ses 
méthodes, envies et possibilités propres !
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Quels « territoires de projet » traverser durant la conception ?
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commande - (re)programmation 

Par commande, peut être désigné cet axiome 
initial donnant au projet sa raison d’être. Il peut 
s’agir d’un besoin fonctionnel clairement identifié, 
aussi bien que d’une vague idée, mal formulée par la 
maîtrise d’ouvrage dans son fond comme sa forme. 
Il importe de toujours revenir sur la commande, 
tout au long du processus de conception, pour d’une 
part maintenir au centre de l’attention l’enjeu du 
processus, et d’autre part travailler à préciser et 
repréciser encore les termes de cette commande. 
Ainsi cette dernière doit-elle être suivie d’une 
nécessaire phase de (re)programmation critique, qui 
a pour rôle de la questionner, l’augmenter, la déplacer. 
La (re)programmation, sur laquelle ont insisté 
un très grand nombre d’architectes modernes, est 
peut-être une des capacités les plus fondamentales 
de l’architecte. Aucun programme n’apparaît aussi 
clairement qu’à celui qui le manipule, le triture, le 
tort et le dessine pour tenter de l’exprimer. Il importe 
de ne pas oublier cette phase rarement explicitée par 
la commande (qui justement est plutôt orgueilleuse 
et vit mal d’être remise en question).

relation de principe programmatique 
(diagramme)

Toute «  re-programmation  » implique une 
lecture, une analyse et une conceptualisation 
certaine du programme donné par la commande10. 

L’architecture dispose de nombreuses techniques 

10 Ou, à défaut de programme donné, une formalisation d’un programme 
déployé spontanément par la conception, ce qui revient au même pour ce 
qui nous occupe ici.
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pour réaliser cette analyse conceptuelle du 
programme. On peut utiliser par exemple, pour ce 
faire, un certain nombre de filtres cognitifs, dont 
par exemple l’ensemble de binômes bien connus 
jour/nuit, intime/partagé ou servis/servants dans 
le cas d’une maison individuelle ; public/privé11, 
bruyants/calmes, officiel/officieux dans le cas d’une 
urbanité. Ces polarités sont familières et largement 
utilisées, même discrètement ou inconsciemment, 
par les concepteurs. Il en existe une infinité, qu’il 
s’agit juste de formuler et de convoquer, au besoin 
et en fonction du programme concerné. Organiser 
ce dernier suivant ces filtres aide à mieux percevoir 
la spécificité de chacune de ses parties, et à tracer de 
premières relations de principes entre elles : ce qui 
paraîtra simple et connu dans le cas d’une maison, 
mais restera un outil performant bien utile dans le 
cas d’un campus universitaire entier, dont il s’agit 
malgré tout de comprendre avec finesse les relations 
de principes internes avant de penser le mettre 
en architecture. Quels espaces doivent dialoguer, 
quels cheminements ne peuvent se croiser, quels 
programmes entrent en conflits à quel moment… ? 
Ne pas sous-estimer la complexité des relations que 
peuvent entretenir les différents éléments que devra 
unifier la conception.

11 Attention à cette polarité «  public-privé  » souvent mal utilisée ; dans 
le cas d’une maison par exemple, tout est privé, du point de vue de la 
commande. Cela peut paraître évident, mais s’il s’agit d’un particulier 
qui veut construire son chez-soi, en aucun cas on ne pourra distinguer, 
au sein même de la maison, une famille d’espaces qui serait « publique », 
parce qu’une maison n’est pas un bâtiment public. Si on veut témoigner 
de la différence d’usage entre une salle de bain et un salon, utiliser plutôt 
intime/convivial.
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répartition située

Avec la répartition de principe, à savoir la 
distribution des listes et des diagrammes précédents 
dans l’espace orienté, nous entrons ici dans ce que 
j’appellerai un « schéma situé ». Il ne s’agit pas encore 
d’un plan d’architecture, en ce que le schéma situé 
ne représente pas encore d’éléments constructifs, de 
matières, il n’a pas d’épaisseur, pas de dimensions 
précises et n’est pas côté. Toutefois, ce n’est déjà 
plus un diagramme en ce sens qu’il a désormais 
une échelle, qu’il est situé dans un site qui possède 
ses propres caractéristiques (orientation solaire, 
données géographiques et climatiques, paysagères, 
environnementales, sociales, esthétiques, politiques, 
etc.). La répartition de principe est quelque chose 
comme une esquisse, elle correspond à une tentative 
de mise en espace basique du programme. Il est 
fondamental de ne pas confondre cette répartition 
de principe avec un plan ou une coupe d’architecture 
- erreur que font nombre d’étudiants, et qui donne 
lieu à des projets caricaturaux ou vulgaires, 
qui traduisent trop littéralement un concept en 
bâtiment. Alors que c’est tout l’intérêt de ces dessins 
que de distancier justement la relation de principe 
programmatique du résultat architectural définitif…

structuration

De cette répartition de principe (fut-elle 
longuement dessinée et travaillée, ou soit-elle restée 
de l’ordre de l’imaginaire brièvement entr’aperçu, 
peu importe), naît généralement quelque chose que 
je propose de nommer « structuration ». 
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Cette phase est le moment durant lequel émerge une 
forme structurée et structurante de l’esquisse : 

- structurée en ce sens qu’elle a su trouver une 
matérialisation de la répartition programmatique 
qui fasse unité ; une composition qui ait 
une cohérence formelle d’ensemble capable 
d’organiser d’un même mouvement l’ensemble 
des éléments reprogrammés par l’analyse ;
- structurante en ce sens qu’elle est déjà 
invitation à des systèmes géométriques et des 
structures constructives particulières.

En ce sens, ce que je voudrais nommer ici 
«  structuration  » semble avoir quelque chose à 
faire avec ce qu’écrivait Reyner Banham notant que 
la « relation entre structure, fonction et forme est 
évidemment le lieu commun élémentaire de toute 
bonne construction » en ce sens que « la structure, au 
sens plein du terme, est relation entre les parties12 ».

systèmes géométriques

Pourquoi parler de «  systèmes géométriques  » 
et non de « géométrie » ? Parce qu’il y a bien dans 
un bâtiment fort, quelque chose de l’ordre de l’unité 
et de la cohérence, quelque chose d’une relation 
entre les parties qui relève du système. Fut-il ouvert, 
libre, ou auto-généré peu importe, cette structure 
d’organisation est ce qui fait que l’architecture est 
lisible et appréciable (intellectuellement parlant), 
qu’elle est toujours un petit modèle canonique que 
l’on peut étudier pour comprendre les règles qui 

12 Reyner Banham, « Le nouveau brutalisme », Paris, in Marnes, n°1, 2011, 
p. 63 et 68.
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ont conduit à son établissement13 et non pur chaos, 
amoncellement hasardeux de formes et de fonctions 
assemblées. La géométrie de l’architecte est un 
univers reconnaissable, qu’il appartient d’assumer 
comme tel pour tendre vers des œuvres puissantes.

choix constructifs

Les choix constructifs, loin d’être des éléments 
librement choisis en dernier lieu, peuvent au 
contraire être fondateurs dans une démarche de 
projet ; qu’ils soient formulés par la commande 
elle-même ou qu’ils trouvent une raison d’être 
dès l’origine du processus (pour des raisons 
économiques, géographiques ou autres). En effet, 
chaque matériau a ses propres intérêts techniques 
(résistance en tension ou en compression, étanchéité, 
porosité, poids, sens des fibres, etc.), mais aussi 
ses propres qualités esthétiques symboliques 
(légèreté, brillance, noblesse, modestie, etc.). Il ne 
saurait être question de dessiner un plan dans un 
premier temps, puis de voir ensuite au moyen de 
quelle matière le construire, pour autant qu’on ne 
dessinera pas une façade de la même façon suivant 
que l’intention est d’y mettre en oeuvre brique, 
béton, verre ou bois. Nombre de grands architectes 
ont affirmé l’importance de penser l’architecture par 
la matière elle-même. Ainsi Louis Kahn l’affirma : il 
faut respecter les matières « pour ce qu’elles sont » 
et penser « en fonction d’elles ». « Que veut être une 
brique ? », s’interrogeait-il14. Penser à sa suite, c’est 
concevoir espaces et matières du même trait.

13 Voir à ce sujet l’ouvrage de Peter Eisenman, Ten canonical buildings: 
1950-2000, New-York, Rizzoli, 2008.
14 Voir à ce sujet notamment, Louis Kahn, Silence et lumière, Paris, Linteau, 
1996.
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atmosphères

Attention, au sujet des atmosphères, à bien 
penser au «  cadre de conception  » précédemment 
évoqué. En effet, l’architecte peut bien être hanté 
par l’idée d’atmosphère, in fine, celle-ci sera réalisée 
autant par le cadre architectural que par l’habitation 
qui y prend place. Les politiques de gouvernance 
d’un établissement, autant que la décoration sur les 
murs, le sourire d’un portier ou la météo du jour 
participeront de l’atmosphère du lieu, sans que jamais 
il n’ait été question de convoquer un architecte pour 
régler l’un de ces éléments. En cela peut-être, c’est le 
point le plus proche de la commande et de la maîtrise 
d’ouvrage elle-même, ce qui constitue l’origine et la 
destination de la conception, et que paradoxalement 
nous ne maîtrisons, architectes, que très peu. Nous 
pouvons simplement travailler les paramètres de la 
lumière, des matières, de l’odeur, de l’acoustique 
et de l’humidité, de la ventilation naturelle et de 
la relation à l’environnement naturel proche, des 
surfaces à toucher et à parcourir. Et espérer que cela 
puisse suffire à créer un cadre désirable pour tous.
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6. Relire, refaire, recommencer ? 
Il n’y a pas de processus  
de conception linéaire

Dans la conception d’un texte aussi bien que 
dans celle d’un espace à destination de l’habitation, 
il n’y a pas de premiers jets qui soient entièrement 
satisfaisants. Il faut savoir reprendre et reprendre 
encore ses dessins. Rien n’est jamais fini, tant 
que le bâtiment n’est pas livré, les plans évoluent 
nécessairement jusqu’à la dernière minute15. Pas de 
conception vers un objectif qu’on peut atteindre  : 
on ne « finit » pas de concevoir. On construit juste, 
et alors, on ne peut plus rien retoucher parce que 
c’est trop tard. Mais si on ne construisait jamais, la 
conception ne s’arrêterait jamais d’évoluer… De la 
même façon, tous les auteurs passent leur temps à 
réécrire ce qu’ils ont déjà écrit auparavant. Ainsi, il 

15 Renzo Piano va plus loin encore : « Un chantier n’est jamais fini ; il est 
à l’image des bâtiments et de la ville, qui sont des réalisations in-finies 
ou non finies. » Renzo Piano, La désobéissance de l’architecte, Paris, Arléa, 
2007, p. 33.
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vaut mieux apprendre à s’épanouir à chaque instant 
du processus, et ne pas s’attacher au fantasme d’un 
état final parfaitement abouti. Ne dit-on pas que le 
chemin qui mène à la fontaine rafraîchit autant que 
l’eau qu’on y boit ? Cela semblera peut-être une vieille 
formule inutile, mais a le mérite de faire apparaître 
le danger de l’attitude positiviste qui consisterait à 
penser que le projet sera « de mieux en mieux » avec 
l’avancée de la conception. Alors qu’en réalité il n’en 
est rien : des rêveries initiales magnifiques s’avèrent 
parfois impossibles à réaliser. En se précisant, leur 
beauté s’égare, leur concrétude s’évapore. Puis, de 
nouvelles apparaissent, parfois… Mais la conception 
n’est pas un pur moyen au service d’une fin qui serait 
la réalisation du bâtiment. Concevoir, d’une certaine 
façon, est aussi une fin en soi. Après tout, un grand 
nombre des références aujourd’hui étudiées dans le 
monde entier sont des « architectures de papier  », 
projets de concours non gagnés, ou des bâtiments 
non réalisés ! Et puis, on progresse aussi soi-même 
dans la conception elle-même, on se découvre, on 
apprend à se connaître, invente ses méthodes et ses 
croyances dans ce faire qui n’a rien d’un long fleuve 
tranquille jusqu’à la livraison d’un chantier !

S’il faut donc accepter d’écouter les critiques et 
de recommencer perpétuellement son travail, cela 
signifie qu’il est question de jeter nombre de dessins, 
de textes et d’intentions, d’oublier des idées, de mettre 
au placard un nombre incalculable de créations, au 
prix parfois d’efforts énergétiques, moraux et sociaux 
difficiles. Pourquoi ne pas, en ce sens, essayer même 
de concevoir en autonomie plusieurs versions 
d’un même projet ? Tenter des postures opposées. 
S’essayer à des variantes d’une même attitude. Faire 
varier les hauteurs, les matériaux, l’implantation, 



Ré
fle

xi
on

s 
th

ém
at

iq
ue

s

63

la stratégie. Se mettre en concours avec soi-même, 
c’est aussi, bien souvent, se placer devant l’évidence 
que de nombreuses positions sont valables, et que le 
projet architectural est une prise de position délicate 
et toujours imparfaite. 

S’il est question d’outils, il est vrai que c’est 
souvent bien utile de chercher avec une mine grasse 
sur du papier, en crayonnant vaguement, en cherchant 
les résonances formelles par l’expérimentation libre 
– plutôt qu’en dessinant directement l’esquisse sur 
un logiciel de dessin à l’ordinateur (qui impose 
immédiatement une côte et une direction figée des 
traits et formes). Mais, s’il est question de conception, 
difficile de croire qu’il soit question d’un processus 
qui irait d’un flou vers un précis. Au contraire, tout 
démarre fréquemment par un ensemble d’éléments 
précis et partiels (détails de menuiserie, texture de 
façade, revêtement de sol) qui donnent, au mieux, 
un global encore incertain (une volumétrie, une 
atmosphère, un rythme par exemple). Et durant ses 
phases de travail, le processus se cherche selon des 
modalités qui n’ont que peu à voir avec la production 
industrielle linéaire. Renzo Piano décrit plutôt la 
conception comme un processus «  circulaire  ». 
Qu’entendre par là ? Selon lui, « concevoir un projet 
ne constitue pas une expérience linéaire au cours 
de laquelle on exécute ce qu’on a dessiné16 ». Parler 
de circularité ainsi, n’est pas dire que la conception 
« tourne en rond », qu’elle « n’avance pas », qu’elle 
fait du « sur place » : c’est affirmer plutôt qu’il faille 
en permanence revenir sur ce qui a déjà été fait, pour 
le repenser, le revoir, le reconstruire, le transformer, 
l’ajuster à nouveau, encore et encore. On nous 
dira, avec raison, qu’il est bien possible de parler 

16 Renzo Piano, Carnet de travail, Paris, Seuil, 1997, p. 18.
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d’avancement, de définitions plus avancées du projet 
suivant les phases, d’étapes franchies, etc. : il y a bien 
à l’origine des formes d’intuitions, et en définitive un 
bâtiment, un parc ou une place publique construit. 
Mais, insiste Piano, «  on  commence par dessiner, 
puis on fait des essais, on repense à son idée, et 
l’on redessine en revenant sans cesse sur le même 
point17 ». C’est donc bien en termes de progression 
non-linéaire qu’il faut se représenter le diagramme 
de la conception en architecture. Prendre conscience 
de cela, c’est s’aider à estimer son temps, à gérer son 
énergie, et à pouvoir anticiper au mieux l’ « à venir » : 
une des compétences les plus fondamentales de 
l’architecte.

Du chaos au fantasme de la conception linéaire, quelle efficacité ?

17 Idem.
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Quelle chance que la conception ne soit 
pas un processus parfaitement linéaire ! Cela 
signifie que de nombreuses stratégies peuvent être 
envisagées pour aborder la conception ; qu’un vaste 
champ d’expérimentation est toujours possible. 
Concrètement dit, on pourra par exemple penser à 
produire très rapidement après le début du projet 
une image-collage d’intention, qui fasse apparaître 
les objectifs espérés, l’horizon visé qu’il va s’agir 
d’essayer d’atteindre au cours du long processus de 
maturation et de précision des idées et des mises en 
formes. Cette image pourra apparaître avant même 
qu’un premier plan soit tracé. à savoir «  trop tôt » 
si l’on considère que le projet est une progression 
linéaire, ou simplement «  au bon moment  » si on 
accepte que toute explicitation d’une idée fait 
avancer, à sa manière, l’esprit du concepteur vers un 
objet architectural abouti…



66
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7. Quelles échelles de conception 
envisager ? Concevoir et analyser  

simultanément

L’architecture n’a jamais été conçue en 
tenant compte d’un seul domaine, quel qu’il soit. 
Concevoir en ce domaine, au contraire, c’est faire 
des allers-retours systématiques, permanents et 
précis entre des questions et des enjeux structurels, 
législatifs, éthiques, esthétiques, géographiques, 
économiques, culturels, etc. Une fois convoqué, 
chacun de ces domaines permet de choisir, de 
prendre des décisions  : il n’est donc pas tant un 
«  problème  » dont il faut tenir compte, qu’une 
aide à la conception (cela a été dit déjà : sans 
contraintes, pas de projet). Considérer un très large 
panel de domaines permet d’entrevoir au mieux les 
multiples conséquences qu’aura potentiellement 
l’objet conçu sur son environnement, et de réagir 
a priori pour tendre à favoriser au mieux les effets 
positifs. Comment réussir alors à prendre en compte 
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toutes ces dimensions que met en mouvement le 
projet architectural ? C’est toute la question. Une 
des grandes solutions trouvée par la discipline est 
de changer d’échelle. En effet, passer du plan à la 
coupe, de l’axonométrie à la maquette, du plan 
masse au détail technique, tout cela permet de mieux 
appréhender l’espace et la technique en formation 
dans le projet en cours d’élaboration. Mais, par-
delà les questions purement plastiques, esthétiques, 
structurelles et dimensionnelles, ces changements 
de représentations permettent aussi de reposer 
autrement les questions générées par le projet. En 
changeant de point de vue, nous améliorons notre 
capacité de compréhension de l’objet conçu dans 
toute sa complexité. Chaque nouvel angle d’attaque 
est une nouvelle opportunité d’aborder le problème, 
et peut-être, dans le meilleur des cas, de trouver 
comment y répondre le mieux possible. 

Par-delà cette nécessité de sortir de sa 
formation d’architecte pour concevoir l’architecture 
(qui s’adresse, avant tout, aux non-architectes…), 
prenons le temps d’envisager en quoi il peut sembler 
que les processus de conception sont, de façon 
générale, d’autant plus puissants qu’ils réussissent 
à articuler des échelles différentes. à cet égard, 
l’idée d’un « entrelacement des échelles » (chère à la 
très française « école » de l’architecture des milieux) 
s’est imposée au fil des années comme l’expression 
consacrée. Que signifie-t-elle ? Que nulle conception 
ne «  part  » d’une échelle pour «  arriver  » à une 
autre. Pas question donc de penser linéairement du 
territoire, à la ville, au quartier, au bâtiment, aux 
pièces, pour enfin arriver aux détails techniques à 
la fin (ou vice versa). Concevoir intelligemment 
l’architecture, c’est au contraire savoir passer de la 
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menuiserie à la ville par l’intermédiaire du seuil, c’est 
penser ensemble les systèmes de mobilité urbains 
et le parcours d’entrée du bâtiment, c’est imaginer 
d’un même train l’atmosphère intérieure d’un jour 
particulier et le climat régional d’une année entière. 
Ainsi, concevoir des logements collectifs, c’est passer 
sans cesse de la cellule habitée au plan masse, de la 
grande «  figure urbaine  » au logement individuel, 
du passage piéton aux pots de fleurs sur les balcons. 
Il importe toutefois d’éviter de convoquer ces 
différentes échelles de projet dans une optique 
utilitariste (ne pas penser uniquement l’échelle 
urbaine et territoriale pour l’analyse, puis l’échelle 
architecturale pour le projet par exemple) : c’est 
l’ensemble du projet de conception qui prend place 
à ces divers niveaux, et la construction qui agira à 
toutes ces échelles une fois construite. Exactement 
de la même manière que, dans un texte, s’articulent 
le point-virgule et le paragraphe, que se développent 
les relations entre les phrases et le titre, que ces 
mots concourent à démontrer un propos démarrant 
à la première page et finissant à la dernière : c’est 
de la sorte que s’enlacent et s’influencent micro-
environnement du logis et macro-environnement de 
l’atmosphère urbaine. 

Attention aussi aux raisonnements et méthodes 
qui changent lorsque change l’échelle. à ce sujet, 
il importe de bien comprendre ce qui doit changer 
comme type de raisonnement lorsque sont modifiées 
les échelles de conception. Si par exemple dans 
la conception d’une scénographie muséale il est 
possible de penser un parcours unique (avec son 
entrée, ses moments de déploiement et de repli, 
d’ouvertures et de retournement, et enfin sa sortie), 
la conception urbaine elle ne peut avoir à faire avec 
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une pareille méthodologie, en ce sens qu’elle est 
nécessairement composée d’une infinité de parcours 
possibles, mais aussi de temps d’arrêts, d’habitations 
spontanées, de conflits et de problématiques 
climatiques géographiques et humaines qui en font 
une fourmilière géo-politique qu’il convient de ne 
confondre à aucun égard et sous aucun prétexte 
avec un musée… 

Ainsi est infinie la pensée active du contexte, et 
ainsi seul l’entrelacement systématique, permanent, 
et toujours renouvelé de toutes les échelles, permet 
de se positionner dans une approche rigoureuse vis-
à-vis du projet d’architecture. Ce qui ne signifie pas 
que le projet doit se fondre dans ledit « contexte », 
et y disparaître entièrement. Au contraire, penser 
l’entrelacement des échelles et le contexte peut 
bien conduire, à l’occasion, à affirmer la nécessité 
de construire un objet architectural monumental 
et iconique. Mais cela invite toutefois à affirmer 
la nécessaire situation géographique de toute 
architecture, en ce que seuls la sculpture, le design 
et les beaux-arts peuvent être conçus hors de 
tout contexte. Quoi qu’ainsi certains exercices de 
conception «  a-situés  » peuvent avoir leur intérêt 
pédagogique en ENSA au cours d’un cursus, j’oserai 
ici le dire : il n’y a pas d’architecture autre que 
contextuelle. Un projet dont on ne sait pas dire où il 
prend place, face à quel climat et quelle orientation 
il se confronte, dans quel contexte socio-économique 
il voudrait prendre place, à quelles hypothèses 
politiques il répond, au sein de quel système de 
fonctions il s’insère – pareil projet ne saurait être 
considéré comme une conception architecturale. 
Il pourra s’agir d’un dessin parlant d’architecture, 
il pourra être question d’un design industriel aux 
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allures d’architectures, on pourrait penser à une 
sculpture dans laquelle on pourrait rentrer ; mais 
il manquerait toujours, à chaque fois, ce qui fait 
le fondement même de l’architecture en tant que 
discipline. 

Quid donc de «  l’analyse18  » pour concevoir 
un projet d’architecture ? Pour de nombreuses 
raisons, elle a obtenu ces dernières années une place 
privilégiée dans les ateliers de projet des ENSA. C’est 
bien sûr une bonne chose puisque cela souligne la 
manière dont nos enseignements sortent enfin des 
conceptions a-contextuelles prônées par l’idéologie 
néo-moderne des années 1980-1990 d’Henri Ciriani 
et d’autres. Mais cela conduit encore trop souvent 
à des écueils dans la manière dont sont envisagées 
les relations entre analyse contextuelle et projet –
comme si l’un était systématiquement préalable 
à l’autre, alors qu’ils sont nécessairement toujours 
entrelacés et simultanés. En effet, la conception est 
donc toujours aussi inductive que déductive : tout 
projet induit d’aller chercher des informations sur le 
contexte (ses matières, fonctionnements, ressources, 
habitations et habitudes, symboliques, climatiques, 
esthétiques, etc.), autant que tout contexte permet 
de déduire comment projeter. Ce fait a plusieurs 
conséquences. Il permet d’éclairer tout d’abord 
ce fait ordinaire qu’une analyse préalable semble 
bloquer les étudiants plus qu’autre chose. Bien trop 
souvent, une fois celle-ci réalisée, nombre d’entre 
eux ne savent pas où « démarrer  » leur projet : 
signe flagrant que l’analyse a été faite comme un 
exercice séparé, indépendant et autonome, et non 

18 Par «  analyse  » je voudrais ici faire référence à l’analyse contextuelle 
souvent demandée par l’enseignement de l’architecture contemporaine, 
et non à l’analyse architecturale telle qu’aussi pratiquée dans les ENSA et 
qu’on appellera ici « travail de référence ».
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comme la première étape de la conception – ce qui 
est contreproductif à tout point de vue. Je dirai à 
cet égard que, d’une certaine manière, une analyse 
liée au projet « provient » de ce dernier plutôt que 
de «  conduire à lui  ». Car un programme peut, 
certes, permettre d’aborder un site depuis une 
posture « inquiétée », et aider à poser à ce site des 
questions pertinentes pour la conception. Mais, 
penser uniquement en termes de programme, est-
ce suffisant pour autant à conduire «  toute  » une 
analyse ? Je crois au contraire que c’est la conception 
du projet formel, et les difficultés propres qu’elle met 
en évidence, qui sont les meilleurs moteurs d’une 
analyse contextuelle complexe. 

Ainsi, il convient de commencer à projeter avant 
de penser à réaliser une analyse contextuelle trop 
poussée. Car, autrement dit peut-être, c’est aussi le 
projet d’architecture qui rend visible a posteriori son 
contexte d’énonciation, parce qu’il s’insère presque 
toujours dans des environnements hybrides, mitigés 
et complexes qui ne sauraient faire l’objet d’un point 
de vue unique et parfaitement tranché. En cherchant 
à prendre place sur la Terre, l’architecture révèle 
quelques aspects particuliers de ses caractéristiques, 
parmi une multitude : c’est pour cette raison que des 
analyses peuvent aboutir à des conclusions presque 
opposées sur un même contexte. Dès lors que ces 
analyses sont liées à un projet formel engagé, 
elles n’ont plus valeur d’informations objectives, 
mais plutôt valeur de postures critiques et de 
démonstrations politiques… Imaginons par exemple 
un site mitigé. Le verre est-il à moitié vide, ou à 
moitié plein ? Un projet qui s’efface dans le contexte 
mettra en valeur la qualité de cet environnement et 
les manières dont il est suffisamment présent et clair 
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pour être élément de projet sur lequel s’appuyer. 
Mais un projet qui, au contraire, sur le même site, 
s’affirme comme élément nouveau, importé ou 
innovant, fera apparaître le besoin qu’avait peut-être 
ce même site, de renouvellement, d’identité nouvelle 
ou de référence forte. Quelle analyse «  fallait-il  » 
mener sur ce contexte, celle du paysage abouti, ou 
celle du paysage incomplet ? Le réel dans toute sa 
complexité est quelque part d’un côté et de l’autre. 
Ainsi n’y a-t-il pas de justesse contextuelle a priori, 
mais uniquement des mises en lumière contextuelles 
réalisées par des projets a posteriori.



74
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8. Dans quel espace-temps 
concevoir le projet ? Stratégies, 

temporalités, cyclicités des espaces 

Penser les différentes échelles du bâti au 
moyen d’une conception temporelle, c’est être 
capable de prendre en compte les différentes vies 
de l’architecture. Tout d’abord, prendre en compte 
l’origine et la composition de l’architecture concrète : 
d’où viennent les matériaux convoqués dans les 
dessins proposés, et quelle dépense en «  énergie 
grise  » nécessite leur production, leur extraction, 
leur déplacement, leur mise en œuvre ? Puis, essayer 
de penser la durée de vie de ces matières articulées 
ensemble : il faut aussi entrevoir en quoi le bâtiment 
pourrait être un jour démonté, recyclé ou démoli. 
C’est penser de quelle capacité d’adaptation il pourra 
faire preuve d’ici là. Que serait une architecture 
adaptable, un espace flexible, une conception 
élastique ? Faut-il promouvoir une architecture 
mouvante pour accompagner le mouvement de la 
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vie, ou au contraire penser une architecture solide 
pour aider la vie mortelle à naître, vivre, puis 
s’échapper dans les meilleures conditions ? 

Il importe en vérité de bien s’entendre sur les 
mots pour pouvoir penser avec précision. En effet, 
tandis que l’adaptabilité, désignerait littéralement, 
l’ad-apté, à savoir le fait d’être apte à (mesure de la 
capacité), la polyvalence, elle voudrait décrire le fait 
d’être valable pour plusieurs choses à la fois (un peu 
comme la multifonctionnalité, fait d’avoir plusieurs 
fonctions). La flexibilité, pour sa part, témoigne 
d’une capacité d’articulation, de reconfiguration, 
la souplesse tandis que l’élasticité est une mesure 
de la déformation potentielle. La modularité, assez 
explicitement entendue, est la manière dont une 
chose est conçue par entités, par éléments, par 
modules (souvent interchangeables car accessibles 
et « déconnectables »). L’éphéméarité vise à décrire la 
brève durabilité dans le temps (la durée de vie d’un 
papillon par exemple), alors que l’impermanence 
est employée pour parler des temporalités de 
l’alternance, à apparition/disparition cyclique (les 
saisons par exemple sont impermanentes). En tout 
cela, penser les lieux comme des chronotopies19 

permettra de les considérer dans leurs temporalités 
propres (on ne peut penser l’espace public devant une 
école sans voir qu’il est fondamentalement différent 
suivant qu’on le considère à l’heure de sortie ou en 
pleine nuit). Et finalement, il faut essayer de voir ce 

19 Disons, pour présenter brièvement le concept, que l’idée de chronotopie 
est employée pour parler de l’indissociabilité du temps et du lieu. à savoir, 
autrement dit, qu’il est difficile de parler des espaces habités par les sociétés 
humaines sans prendre en compte, simultanément, les rythmes, habitudes, 
mouvements, flux et rites par lesquels ces sociétés utilisent temporellement 
ces lieux… Une évidence, certes, mais qu’à le mérite de mettre en lumière 
ce néologisme récent.
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qui est en jeu entre eco-rythmes (terme désignant la 
rythmicité des éléments naturels (jour/nuit par ex.)) 
et rythmes machiniques (que l’on peut configurer à 
loisir, au contraire des éco-rythmes).



Ré
fle

xi
on

s 
th

ém
at

iq
ue

s

78

Adapté

Polyvalent

Flexible
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éphémère

Impermanent

Modulaire
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Préciser toutes ces notions permet d’envisager 
la conception en terme de temporalité, de la 
comprendre comme un processus stratégique plutôt 
que comme un objet fini. Cela invite à prendre en 
compte les différentes étapes, et donc les différents 
acteurs, financements, mécanismes, etc. En cela, 
c’est bien sûr le projet qui devient plus complexe, 
mais aussi plus réel et réalisable, ainsi que plus 
éthique et responsable (car mieux conscient de la 
complexité dans laquelle il cherche à prendre place). 

à ce sujet, remarquons qu’on a tendance à 
considérer l’économie comme une donnée fixe du 
projet d’architecture. De combien dispose-t-on pour 
réaliser quoi ? Voilà le genre de raisonnement qui 
permet d’arriver à des ratios €/m2 comme si tout 
cela était figé une fois pour toute. Dans la relation 
professionnelle avec un client, on comprend 
toutefois à quel point l’économie d’un projet est 
toujours temporelle et mouvante : un couple aura 
peut-être plus d’argent, dans une deuxième phase, 
pour agrandir la maison – à moins qu’il ne décide 
de sous-louer la troisième chambre pour financer 
la rénovation du garage. Dans l’économie urbaine, 
de la même manière, les budgets dépendent 
en grande partie de l’attractivité d’un site : une 
municipalité peut avoir peu d’argent pour rénover 
un site non attractif, si elle réussit à investir cette 
petite somme pour augmenter la pression foncière 
sur le site en le rendant plus désirable, le tour est 
joué, car ce sont alors une multitude d’investisseurs 
privés qui auront intérêt à développer le site, pour 
le plus grand bien de la communauté publique. Pas 
d’économie du projet a-priori et une fois pour toute 
donc : toute conception doit apprendre à considérer 
l’enveloppe financière comme une donnée d’une part 
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potentiellement fluctuante et d’autre part toujours 
liée à des situations d’acteurs.

En tout cela, par-delà ces illustrations données 
à titre d’exemples, je voudrais mettre en valeur 
la façon dont la pensée de la question temporelle 
ne permet pas une simple amélioration du projet, 
mais un véritable bouleversement des cadres de 
conception du projet eux-mêmes, de leur définition 
théorique aussi bien que de leurs modalités de 
réalisation dans le réel, car il permet de cesser enfin 
de voir la conception architecturale comme un pur 
processus de production plastique et fonctionnelle 
d’un objet fini, pour la faire entrer au contraire 
de plain-pied dans l’ordre social, économique et 
écologique d’une époque, ses besoins et ses rêves, 
comme un art stratégique, éthique et politique de 
la plus haute importance. En effet, pour le dire avec 
Félix Guattari : 

« On ne peut plus se contenter aujourd’hui 
de définir la ville en termes de spatialité. 
Le phénomène urbain a changé de nature. 
Il n’est plus un problème parmi d’autres, 
il est le problème numéro un, le problème 
carrefour des enjeux économiques, sociaux, 
écologiques et culturels. […] Dans ce 
registre, les architectes, les urbanistes, les 
sociologues et les psychologues auront 
à réfléchir sur ce que pourrait devenir 
une resocialisation des individus, une 
réinvention du tissu social, étant entendu 
que, selon toutes probabilités, il n’y aura pas 
de retour en arrière vers la recomposition 
des anciennes structures familiales, des 
anciennes relations corporatives, etc.  […] 
Immergés au sein du consensus de la 
cité démocratique, il leur appartient de 
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piloter, par leur dessin et leur dessein, 
de décisives bifurcations du destin de la 
cité subjective. Ou l’humanité, avec leur 
concours, réinventera son devenir urbain, 
ou elle sera condamnée à périr sous le poids 
de son propre immobilisme qui menace 
aujourd’hui de la rendre impotente face 
aux extraordinaires défis auxquels l’histoire 
la confronte20. »

Penser l’espace-temps du projet, c’est envisager 
l’architecture comme processus de transformation 
d’un territoire habité, avec tout ce qu’il comporte 
de déjà-là, d’interactions présentes et d’ambitions 
futures. C’est essayer de concevoir l’architecture 
comme stratégie dynamique d’analyse et 
d’intervention, capable d’anticiper et de « planifier » 
(littéralement : faire des plans), mais aussi 
comme art de l’adaptation, de l’improvisation, de 
l’ajustement. C’est considérer l’architecture comme 
une conception des milieux humains dans tout ce 
qu’ils ont à échanger dans le temps avec les milieux 
non-humains, leurs éco-systèmes de fonctionnement 
et leurs valeurs intrinsèques. C’est voir l’architecture 
comme un savoir-faire argumentatif et non 
simplement plastique, comme une capacité de 
discours éthique et non simplement comme un art 
de la composition formelle. Dans le meilleur des 
cas, c’est tout cela que traduit la mode actuelle 
du schéma, du logo et de la vignette : le passage 
d’une discipline des Beaux-Arts où règne le plan de 
réalisation de l’objet sculptural figé, à un savoir-faire 
plus démonstratif, global et politique, dans lequel 
la représentation est iconographie, mise en forme 
d’une idée stratégique évolutive.

20 Félix Guattari, «  Pratiques écosophiques et restauration de la cité 
subjective », in Qu’est-ce que l’écosophie ?, Paris, Lignes, 2015.
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9. Comment s’inspirer de modèles ? 
Concevoir n’est pas inventer de zéro

Contrairement à ceux qui affirment que les 
processus de conception architecturale restent 
propres à chaque architecte, il me semble que 
plusieurs règles de conception générale, appliquées 
par tous, peuvent être mises en lumière. Sur la 
question des modèles notamment, en ce qu’être 
architecte signifie à la fois : savoir respecter un 
ensemble de contraintes et de règlementations 
(locales, législatives, normatives, symboliques, etc.), 
manipuler un corpus de références architecturales 
historiques (archétypes, typologies, etc.) et tenir une 
posture créatrice de réinvention et de détournement 
(de la commande, des préjugés, des attendus, etc.). 
En effet, autrement dit, c’est par d’incessants allers-
retours entre corpus de références et réinventions 
créatrices inédites qu’il est possible de gérer la 
masse complexe de contraintes et réglementations 
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qui s’appliquent à un programme et un site lors de la 
conception d’un projet. D’où l’importance, certes, de 
se placer dans une dynamique créative d’invention, 
mais aussi de travailler sa culture architecturale ! 
En effet, concevoir un projet d’architecture implique 
toujours de s’inscrire dans une culture architecturale 
qui nous dépasse. 

créativité

Dialogues incessants entre travaux d’invention et de référence

Je rejoins entièrement en cela Ludwig Mies 
van der Rohe lorsqu’il énonce que «  si quelqu’un 
prend son travail au sérieux, même s’il est jeune, 
il est forcément influencé par d’autres personnes, 
c’est ainsi, on n’y peut rien ». Le maître poursuit : 
« Vous savez, on ne peut pas inventer une nouvelle 
architecture tous les lundis matins. C’est très naïf 
de penser cela21 ». En effet, si, en un certain sens, il 
est vrai que l’architecture, c’est tout ce qu’on a appelé 

21 Ludwig Mies van der Rohe, enregistrements historiques diffusés dans 
l’émission Ludwig Mies van der Rohe (1886-1969) - La simplicité est un long 
voyage, France Culture, documentaire du 12 avril 2016.
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« architecture » jusqu’ici, alors parler d’architecture, 
c’est faire référence à une histoire de l’architecture 
et se positionner vis-à-vis d’elle. Ce positionnement 
peut être varié, puisqu’il est possible de respecter cette 
histoire, la convoquer et la rendre contemporaine à 
nouveau (dans la mesure du possible), mais tout 
aussi bien le concepteur peut essayer de sortir 
des jalons qu’elle borne, la caricaturer pour se 
moquer d’elle22, la reprendre à son compte pour la 
détourner,  etc. Dire que toute architecture est en 
relation avec les architectures qui l’ont précédée, 
ainsi, ce n’est pas enfermer la discipline dans le 
carcan du déjà-là. C’est au contraire reconnaître que 
si justement il y a «  innovation  », «  invention  » et 
« création » architecturale, c’est bien en référence à 
un état préexistant de la discipline, qui aurait besoin 
d’une réactualisation, d’une transformation ou d’un 
déplacement.

Ainsi, en tant que concepteur, sommes-
nous toujours et forcément, en résonance avec 
quelque chose qui nous précède. Autant alors 
l’expliciter et travailler avec. Ce que peut-être 
Renzo Piano annonce pour sa part en ces termes 
généraux : «  l’architecte puise ce qui lui est utile 
dans l’histoire de l’art et le transforme en quelque 
chose de nouveau23  ». Concrètement alors, quelles 
villes vécues, par exemple, nous ont marquées, et 
nous influencent alors que nous sommes occupés 
à penser et dessiner la ville de demain ? Quelles 
architectures de notre enfance hantent encore nos 
imaginaires tandis que nous pensons créer des 
espaces inédits pour autrui  ? L’historien Kenneth 

22 N’est-ce pas ce que fait par exemple la célèbre maison de Robert Venturi 
dessinée pour sa mère, avec son fronton démesuré, ses proportions absurdes 
et son symbolisme outrancier ? (Vanna Venturi House, Pennsylvanie, 1962).
23 Renzo Piano, La désobéissance de l’architecte, Paris, Arléa, 2007, p. 20.
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Frampton raconte ainsi  : «  Le pueblo mythique 
de l’enfance de Barragan décrit parfaitement cet 
univers, et, par-là, ses sources d’inspirations : « Les 
premiers souvenirs de mon enfance sont liés à une 
hacienda que ma famille possédait près du village 
de Mazamitla. […] Il avait la couleur de la terre, 
ce qui est intéressant car la terre était colorée. […] 
Non, il n’existe pas de photographies. Il m’en reste 
seulement le souvenir24 ». Très similairement, Frank 
Gehry a pu raconter lui aussi les façons dont ses 
souvenirs d’enfance influencèrent son esthétique, 
notamment lorsqu’il jouait dans le bain avec les 
poissons ramenés du marché par sa grand-mère, 
avant qu’elles ne les tuent pour les cuisiner25. Bien 
sûr donc qu’au delà des grands modèles que nous 
avons étudiés, nos souvenirs personnels, intimes 
même, sont des schémas à inspiration pour notre 
imaginaire architectural.

En synthèse, il s’agit d’avouer qu’il n’est ni 
question dans le projet architectural de croire 
qu’on peut tout réinventer en partant de zéro ; 
ni qu’il s’agit de s’arrêter à l’existant, et de copier 
simplement les typologies et archétypes bien connus. 
Concevoir quelque chose, au contraire, c’est aussi 
développer des méthodes pour progresser par séries 

24 Kenneth Frampton, L’architecture moderne : une histoire critique, Thames 
& Hudson, 2006, p. 338-339.
25 « In Toronto, when I was very young, my grandmother and I used to go 
to Kensington, a Jewish market, on Thursday morning. She would buy a 
carp for gefilte fish. She’d put it in the bathtub, fill the bathtub with water, 
and this big black carp—two or three feet long—would swim around in 
the bathtub and I would play with it. I would stand up there and watch it 
turn and twist ... and then she’d kill it and make gefilte fish and that was 
always sad and awful and ugly. […] It then became a language that I guess 
became Bilbao and a few other projects. » « Frank Gehry, a Carp, and Your 
Bubbie Walk into a Shabbat Dinner: The History of Gefilte Fish », Revue 
en ligne Breaking Matzo, 14 septembre 2016 http://breakingmatzo.com/
philosophy/frank-gehry-carp-bubbie-walk-shabbat-dinner-history-gefilte-
fish/
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de va-et-vient entre de l’inconnu et du déjà connu. 
L’architecture est invention… mais pas de tout ! Il 
y a d’une part des dimensions, des esthétiques, des 
typologies, des argumentations connues ; et d’autre 
part, chaque projet est particulier, singulier, unique 
– et nécessite de ce fait un ensemble de solutions 
parfaitement nouvelles.

Au sujet ainsi de la vaste et bien connue 
pratique de la «  référence  » (à des œuvres, à des 
pratiques architecturales exemplaires), je voudrais 
proposer deux approfondissements, deux idées 
qui me semblent, chacune à leur manière, pouvoir 
aider à concevoir explicitement et efficacement à 
la fois. En effet, une pratique des plus courantes 
consiste à enquêter durant la conception sur un 
corpus d’œuvres passées, en lien avec l’échelle, le 
programme, la typologie du projet concerné. Or, il 
convient de de s’intéresser à cet égard aux manières 
dont ces éléments choisis « font référence ». à savoir, 
s’interroger : comment est-ce que j’utilise ces références 
(architecturale ou non) dans ma conception ? Deux 
cas notamment me semblent à différencier : 

- ou bien, premier cas, j’envisage cette référence 
comme un pur stimulus que je ré-interprète 
librement. à titre d’exemple, un tableau 
de Monet peut me rappeler mes grands-
parents – ces derniers étant les usagers-type 
que j’imagine pour m’aider à concevoir ce 
programme de maison de retraite que je dois 
projeter – : je n’utilise alors pas vraiment 
«  Monet  » comme référence, disons que c’est 
plutôt une aide à la conception, un catalyseur 
pour m’aider à penser. J’appellerai cela une 
référence-atmosphère. Comprise en ce sens, la 
référence-atmosphère est un artefact qui peut 
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être physique ou virtuel, réel ou imaginaire, 
historique ou contemporain – peu importe. Elle 
n’a pas à être étudiée. Elle stimule l’auteur, et 
lui uniquement, en ce qu’ils entretiennent un 
rapport absolument subjectif, certes fondé, mais 
jamais entièrement explicite. C’est en ce sens je 
crois qu’Aldo Rossi peut affirmer : « il existe une 
rue à Séville faite de coursives superposées, de 
passerelles, d’escaliers, de bruits et de silence, 
qu’il me semble reproduire dans chacun de mes 
dessins26  ». On voit bien ici qu’il ne s’agit ni 
d’une référence « de maître » (cette rue n’étant 
pas le fruit du génie d’un grand architecte, mais 
une voie ordinaire, banale, quotidienne), ni 
d’une référence partageable : n’importe quel 
autre architecte serait peut-être incapable de 
tirer de ladite scène un quelconque moteur de 
projet. Ainsi peut-on s’interroger : quels sont les 
artefacts qui ont guidé ma conception jusqu’ici ? 
Ou, face à une page blanche : quelles références-
atmosphères pourraient me stimuler pour 
démarrer ? Les lister, les afficher sur son bureau 
(physique ou virtuel peu importe), les expliciter, 
peut permettre de créer une atmosphère de 
travail appropriée. Les références-atmosphères 
peuvent être vernaculaires (comme ici dans le 
cas de Rossi), mais surtout elles peuvent aussi 
être entièrement non-architecturales comme 
stimulus à la conception : tout aussi bien peut-
il s’agir de musique, de nourriture, de présence 
vivante, etc. ;
- ou alors, seconde possibilité, travailler une 
référence architecturale pour comprendre 
comment un architecte réussit à aboutir à tel 

26 Aldo Rossi, Autobiographie scientifique, Marseille, Parenthèses, 2010, 
p. 34.
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ou tel résultat : c’est alors tout différent. Dans 
ce cadre, il est bien question d’architecture, et il 
s’agit plutôt d’une enquête qui ne peut se résoudre 
à la simple « image », au simple stimulus libre. 
Il s’agit alors d’aller à la médiathèque pour lire 
des monographies sur son travail, d’étudier les 
plans, de lire des entretiens avec le concepteur, 
de visiter ses bâtiments, de les analyser par tous 
les moyens possibles : redessiner ses coupes, ses 
plans, reprendre, ligne par ligne, pour essayer 
de digérer l’esthétique, les proportions, les 
rythmes. Tout cela, pour finalement tenter de 
«  voler  » ce savoir-faire, et être capable de le 
retranscrire dans ses projets. J’appellerai cela 
une référence-travail. En guise d’exemple  : 
Enric Miralles et Carme Pinos développèrent 
une véritable école esthétique. Composée de 
géométries très particulières, de lignes qui ne 
sont ni droites, ni courbes, cette école stylistique 
fit date. Et il faut étudier véritablement comment 
ils réussirent à générer pareille esthétique pour 
pouvoir se revendiquer de leur travail comme 
d’une « référence » architecturale. Il faut étudier 
et analyser, s’entraîner à reproduire ses tracés 
pour pouvoir hériter des qualités de cette école 
esthétique. Car en définitive, si la référence-
atmosphère est invisible dans le résultat final 
(personne n’a jamais reconnu la rue de Séville 
dans les bâtiments d’Aldo Rossi), la référence-
travail, elle, l’est en tout point – si tant est que 
l’architecte ait pu pousser la référence jusqu’au 
bout (il est fréquent de reconnaître chez 
certains architectes, l’influence de maîtres les 
ayant précédés, les ayant marqués : ainsi pour 
reprendre notre exemple les héritiers de l’école 
barcelonaise lancée par Enric Miralles et Carme 
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Pinos sont particulièrement reconnaissables). 
Que l’on n’aille donc pas croire que cette 
visibilité apparaisse seule : elle est le fruit 
d’un travail de longue haleine, qui procède 
d’ailleurs, pour le meilleur et pour le pire, de 
formes d’idolâtries. à cet égard, se mettre dans 
la peau des grands architectes que l’on admire 
permet de trouver des idées à leur niveau (ou au 
moins, d’essayer !). à savoir, pour résoudre un 
phénomène de page blanche, de s’interroger  : 
qu’aurait fait mon idole à ma place  ? Ce qui 
n’empêche pas, ensuite, de se libérer de cette 
emprise. Mais cela décoince au moins une 
situation de blocage.

Deux dernières et brèves remarques, en guise 
de conclusion à ce chapitre. 

Il importe certes d’avoir de la culture pour 
concevoir, il n’est surtout pas question de s’arrêter 
à celle-ci. Attention à la copie trop littérale qui est 
mal perçue (à juste titre). Toute conception doit se 
confronter au nouveau contexte dans lequel elle 
prend place. En effet, parce que toute architecture 
construite est une géo-graphie, à savoir littéralement, 
une écriture de la Terre, elle prend place à chaque 
fois dans un contexte singulier. On ne saurait, 
dès lors, s’arrêter à l’application d’un modèle ou 
d’un autre. Après tout, même le vernaculaire le 
plus entièrement basé sur les traditions a su se 
réadapter aux matières disponibles, à la topographie 
particulière d’un site, aux situations construites 
environnantes, à l’orientation, etc.
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Remarquons ensuite à quel point il importe 
de distiller ses références avec parcimonie. Chaque 
« citation » est comme une munition pour convaincre. 
Une flèche aiguisée, que l’on convoque au besoin, 
pour se sortir d’une situation compliquée. En cela, 
et pour poursuivre la métaphore, il s’agit de ne pas 
vider son carcan dès le premier paragraphe, mais 
au contraire de prendre le temps de choisir sa cible, 
d’ajuster le tir, de préparer l’audience à l’impact, 
de faire apparaître la portée du tir, sa puissance 
et ses conséquences. Bref, dans l’écriture, il est 
question d’accompagner au mieux chaque citation 
en l’introduisant vis-à-vis du contexte disciplinaire 
et historique qu’elle représente, ou de conclure au 
regard des positions qu’elle propose et de la façon 
dont celles-ci travaillent avec l’argumentation 
proposée dans son ensemble. Dans l’architecture, de 
la même manière, les grands architectes savent faire 
des clins d’œil. Ces derniers sont bien placés, et ne 
prennent pas la place du discours propre du bâtiment. 
Ils constituent de petites références, discrètes, 
subtilement amenées, délicatement articulées, aux 
maîtres qui ont construit ces architectes.
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10. Comment argumenter par 
l’espace ? Problématiser le réel : 
hypothèses et positionnements 

critiques 

C’est une hypothèse importante de cet ouvrage : 
il est possible d’aborder la conception architecturale 
comme un processus de problématisation et 
d’argumentation. à savoir, littéralement, construire 
une «  problématique de recherche  », avec ses 
hypothèses et ses démonstrations, un peu comme 
le ferait un chercheur en histoire ou en science 
humaine. Ce qui ne signifie pas, certes, que le 
projet d’architecture soit en tout point équivalent à 
la recherche scientifique universitaire. Mais rejoint 
plutôt cette formulation de Livio Vacchini affirmant 
que «  faire un projet signifie s’adonner au plaisir 
de construire une pensée27  ». Pour ce faire, il est 
question de développer une série de capacités qui 

27 Livio Vacchini, Capolavori, Paris, Linteau, 2006, p. 71. Ce qui, 
remarquons-le, est tout de même un peu différent une fois formulé en ces 
termes, que de prendre le processus de conception architectural comme la 
simple découverte et mise en œuvre d’un « concept ».
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ne sont pas propres à la discipline architecturale, 
mais qui sont déployées singulièrement par elle. Ce 
sont ces dernières que je vais essayer de décrire en 
ce sens dans ce chapitre.

Concevoir nécessite, tout d’abord, une capacité 
de lecture et d’analyse d’un contexte géographique 
et culturel dans toute sa complexité. Que raconte un 
site particulier ; quels sont ses points forts, ses difficultés 
de fonctionnement, ses caractéristiques particulières ? 
Lire un paysage, c’est penser les relations de sa forme, 
mais aussi entrevoir ses dynamiques, son histoire et 
ses devenirs potentiels, c’est entrevoir la façon dont 
savoir-faire, matière, humanité et environnements 
naturels s’y échangent traditionnellement, et au 
moyen de quelles esthétiques et symboliques 
particulières il s’illustre. L’analyse, en ce sens, n’est 
certes jamais parfaitement objective. Au contraire, 
elle est un point de vue, en tous les sens du terme : elle 
provient d’une position particulière, d’un ancrage au 
monde qui ne peut être qu’unique  ; elle est aussi, 
en certains endroits, choisie voire irrationnelle ; elle 
est enfin nécessairement partielle, cadrant un angle 
plutôt qu’un autre. Elle est enfin nécessairement le 
début d’une prise de position : elle démarre, à elle 
seule, le projet, elle est déjà une part non négligeable 
de ce dernier.

Puis, remarquons en quoi concevoir nécessite 
une certaine capacité de positionnement par la 
formulation d’hypothèses critiques en réponse à 
cette analyse. Qu’est-ce que cette lecture simultanée 
d’un paysage, d’une ville, d’un territoire et d’une 
époque permet-elle de formuler comme hypothèse 
critique ? L’hypothèse pourra être, par exemple, 
que la dévitalisation d’un territoire n’est pas due 
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à son absence de qualité esthétique, mais à un 
problème socio-économique contemporain. Ou bien 
que l’échec d’un quartier en terme de vie urbaine 
est due à sa mauvaise connexion au centre-ville en 
terme de mobilité. Ou encore que le mauvais état 
structurel d’un bâtiment historique n’est pas dû à la 
faible qualité de ses matériaux, mais à la mauvaise 
ventilation des espaces intérieurs qui entraîne 
une humidité particulière qui fragilise les parois. 
Peu importe : en tout projet se formule un certain 
nombre d’hypothèses critiques vis-à-dis desquelles 
l’architecte doit intervenir28.

Voyons ensuite, en quoi concevoir nécessite une 
capacité de mise en espace de ces hypothèses par le 
biais de systèmes spatiaux crédibles, correctement 
dimensionnés et représentés. Soit, pour reprendre 
nos exemples ci-dessus : le développement 
d’un programme de relance économique d’une 
région au moyen d’espaces appropriés à son re-
développement ; le dessin d’un système de mobilité 
approprié à la régénération du quartier concerné  ; 
ou encore la mise en place d’un système de 
ventilation approprié à l’architecture en mauvais 
état, permettant sa bonne conservation sans nuire à 
son esthétique patrimoniale. On a trop généralement 
tendance à résumer le projet d’architecture à cette 
seule phase, comme si la conception pouvait se 
résumer à une pure mise en forme. Mais « de quoi 

28 Ces situations prises en exemple font toutes état d’un «  problème  » 
initial. Et pour cause ! Il est beaucoup plus difficile de composer dans une 
situation initiale où tout irait pour le mieux dans le meilleur des mondes. 
Car pourquoi alors changer les choses ? L’architecture en tant qu’art 
appliqué prend force là où elle sait intervenir, d’une façon qui dépasse la 
pure rationalité, en une situation originellement problématique, quitte 
à ce qu’elle soit, elle-même, révélatrice d’un malaise qu’on n’avait pas 
encore perçu jusque là… Et après tout, problématiser, n’est-ce pas aussi, 
littéralement, « mettre en problème » ?
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l’édifice est-il la mise en forme ? » : voilà la question 
qui importe, et permet d’en savoir un peu plus sur 
ce qu’architecture signifie. Chercher à préciser des 
réponses29 à cette question aide à donner de la force 
à cette forme, en – justement ! –, l’in-formant ; en 
y insérant un contenu, un sens, une lisibilité ; en la 
faisant apparaître comme une forme nécessaire.

Enfin, considérons à quel point concevoir 
signifie toujours, d’une manière ou d’une autre, 
devoir faire preuve d’une capacité de synthèse et 
de présentation. Synthèse, car on ne sait jamais tout 
ce qui a été conçu, tout comme on ne sait jamais 
tout ce qu’a pensé un auteur de roman pour pouvoir 
construire son récit. Et, de la même manière encore 
qu’un livre est l’écriture d’une petite partie seulement 
de tout l’univers imaginé, les dessins, discours, 
textes et autres images qui présentent un projet 
ne sont jamais qu’une toute petite partie de tout 
ce qu’il a fallu mettre en branle au cours du travail 
de conception. Cela semblera presque banal à dire, 
mais il importe de fait d’apprendre à considérer cette 
étape comme une part absolument fondamentale 
du processus de conception lui-même. En effet, un 
projet qui ne parviendrait jamais à être synthétisé 
suffisamment pour être clairement présenté 
pourrait-il même être appelé « projet  » ? Pourrait-
on jamais dire qu’on a su concevoir quelque chose 
qu’on ne sait (re)présenter ? Si les réponses à ces 
questions doivent être négatives, alors c’est bien que 
la part de présentation/représentation est inhérente 
au projet lui-même : en rien il ne s’agit de quelque 
chose qui survient « après ». Retracer ainsi au cours 
de la dite « présentation » l’ensemble de la démarche 

29 Non pas des réponses théoriques et générales, mais des réponses précises, 
qui concernent le projet concret, le cas particulier dont il est question.
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intellectuelle suivie, de l’analyse première jusqu’à 
l’application d’une solution spatiale appropriée, ce 
n’est pas dévoiler ses tactiques secrètes, mais au 
contraire se rendre service en donnant les clefs de 
lecture de son projet. Cela rend le processus plus 
explicite et permet à l’auditeur (qu’il soit client, jury, 
confrère ou autre), les moyens d’évaluer le projet 
au moyen de critères adaptés. à savoir, autrement 
formulé, que c’est en donnant les raisons d’une 
forme (voilà ce que cette forme essaie de traduire 
comme positionnement, voilà ce qu’elle propose en 
tant qu’hypothèse problématique, voilà ce qu’elle 
devra pouvoir satisfaire comme fonction, etc.) qu’on 
la rend puissante et lisible à la fois.

C’est l’ensemble de cette démarche qui semble 
en jeu lorsqu’un architecte choisit de « problématiser 
le réel » pour concevoir (et tout architecte ne le fait-
il pas, plus ou moins consciemment ?). Qu’il soit 
bien clair que ce n’est pas là une position partagée 
par grand nombre d’architecte aujourd’hui. Au 
contraire, tout ce chapitre tente en tout cela de 
s’opposer même d’une certaine manière aux propos 
de Michel Maraval affirmant que «  l’architecture 
[…] n’utilise pas dans ses méthodes de conception 
la démarche hypothético-déductive mobilisée par 
certaines disciplines et certains chercheurs30  ». 
Pareille démarche « d’argumentation par l’espace » 
est, tout au contraire, ce que précisément je voudrais 
ici démontrer : le projet peut être envisagé comme 
une démarche hypothético-déductive. D’un état des 
lieux particulier, l’architecture peut dès lors tenir 
une posture singulière, elle peut se déployer dans 
l’espace en réponse à un contexte qu’elle a pris en 

30 Lambert Dousson, Laurent Viala (co-dir.), Art, Architecture, Recherche, 
op. cit., p. 57.
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compte et face auquel elle se positionne. C’est de 
la sorte, d’ailleurs, me semble-t-il, qu’elle réussit à 
trouver des formes argumentatives qui en font une 
discipline que l’on peut enseigner, juger et critiquer ; 
et non pas un art purement arbitraire et subjectif, 
qu’il appartiendrait à chacun de développer comme 
bon lui semble. Dès lors, en la conception, il s’agit 
non seulement de mise en forme mais aussi, nous 
venons de le voir, d’analyses et d’hypothèses, de 
positionnements critiques, de démonstrations 
argumentées, de problématiques imaginaires et de 
stratégies narratives face au réel. Historiquement, 
il est possible d’identifier différentes formes de 
« positions de concepteurs » qui ont pu servir l’art de 
l’architecture à se réinventer d’une part, et à retrouver 
de nouvelles forces d’ancrages dans le monde d’autre 
part. Car si tout projet est fondamentalement et 
indubitablement « la mise en œuvre d’une idée31 » : 
d’où provient cette idée ? Et surtout que défend-elle ? 
à titre d’exemple, le projet peut incarner la défense 
d’une posture éthique sur l’architecture (Pier Vittorio 
Aureli aujourd’hui, ou Tadao Andô avant lui, pour ne 
citer qu’eux), un goût esthétique systématiquement 
proposé (Frank Gehry), ou encore même un rapport 
entre l’un et l’autre (Peter Zumthor ou Louis 
Kahn, chez qui on serait bien mal aisé de vouloir 
différencier éthique et esthétique). Penser à ce qu’on 
souhaite « défendre » par l’architecture, donc, c’est 
déjà faire avancer le projet. Il s’agira à la fin, que 
cette pensée sache prendre corps en l’architecture 

31 Ainsi pour ne poursuivre qu’au seul moyen de l’ouvrage précédemment 
cité : sur ce point s’accordent tant Michel Maraval affirmant avant tout 
que «  concevoir revient à développer une idée  », que Jean-Luc Lauriol 
témoignant du vouloir dire en l’architecture, ou encore David Hamerman et 
Laurent Viala engageants le débat entre raison et d’intuition en architecture. 
Voir Lambert Dousson, Laurent Viala (co-dir.), Art, Architecture, Recherche, 
op. cit., p. 53-116.
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pour devenir concrète, sans jamais croire toutefois 
que le bâtiment puisse « signifier » quoi que ce soit 
par lui-même32. Parce que l’œuvre architecturale 
dépasse la pure rationalité, ce sont d’autres formes 
« d’arguments  » que des équations mathématiques 
qu’il faut déployer, d’autres manières de donner de 
la force à une proposition qu’il convient d’inventer. 
Le récit est l’une de celles-ci. Outil par excellence 
de la conception architecturale, il aide certes à 
concevoir (c’est en s’imaginant des vies en l’espace 
projeté que conçoit tout architecte) et autant qu’elle 
aide à efficacement présenter un projet (par des 
genres particuliers de storytelling que bon nombre 
de maîtres d’œuvres racontent leurs bâtiments). 
Mais il constitue surtout l’arme fondamentale de 
quiconque devrait – comme l’architecte – travailler 
avec l’identité et l’imaginaire, avec le fantasmé et 
le symbolique, avec l’atmosphère ou l’ambiance, 
bref, avec un ensemble de caractères qu’on serait 
bien en peine de devoir rationaliser et manipuler 
parfaitement. Sans narration, comment penser 
le culturel et le rituel, le spirituel et le fluctuant, 
l’irréversible et la mort avec lesquels travaille toute 
architecture ? N’en déplaise à Anders, l’humanité 
s’est depuis toujours construite au contact de 
formes de supraliminaire et d’infraliminaire33 – au 
contact de mythes sublimes qui, bien que forgés par 
l’humanité elle-même, dépassent pourtant sa propre 
raison… à de nombreux égards ainsi nous pouvons 
nous accorder avec Xavier Gonzalès affirmant que 

32 à ce sujet, voir le chapitre L’architecture ne signifie rien par elle-même, en 
deuxième partie de cet ouvrage.
33 Vulgarisant brièvement, disons que le supraliminaire et l’infraliminaire 
sont des néologismes utilisés par le philosophe Günther Anders pour 
désigner les phénomènes qui dépasse la capacité de représentation de 
l’esprit humain. Voir à ce sujet notamment les deux tomes de L’obsolescence 
de l’homme (Tome 1 Ivréa/L’Encyclopédie des Nuisances, 2002 ; Tome 2 
L’Encyclopédie des Nuisances, 2011).
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«  l’architecture est une pensée, parfois critique, 
avant d’être un programme ou une plastique, c’est 
aussi un engagement34  ». Formulation d’un désir 
narratif, l’architecture est une pensée irréductible, 
qu’il ne s’agit pas de « justifier » mais de raconter. Un 
travail fou, qui s’interprète plus qu’il ne s’explique. 
Mais une pensée malgré tout, dont on aurait tort de 
sous-estimer la capacité argumentative…

34 Xavier Gonzalès, cité par Michel Possompes, La fabrication du projet. 
Méthode destinée aux étudiants des écoles d’architecture, Paris, Eyrolles, 
2013, p. 41.
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11. Qu’est-ce qu’une géométrie ? 
Articuler mesurable  
et non-mesurable

Quel rapport considérer entre «  référence 
architecturale  » et système géométrique ? En quoi 
toute «  argumentation spatiale  » doit finalement 
s’exprimer au moyen d’une géométrie ? Ou encore : 
que peut bien vouloir dire Tadao Andô énonçant que 
« l’architecture est l’art d’articuler le monde grâce à la 
géométrie35 » ? Il importe d’envisager, pour répondre 
à ces questions, les caractères à la fois mesurables et 
non-mesurables de toute géométrie vécue. 

35 Par honnêteté intellectuelle, voici le contexte d’où est extraite cette 
affirmation ; propos qui concourra par ailleurs aux propositions de ce 
chapitre : « L’architecture est l’art d’articuler le monde grâce à la géométrie. 
Néanmoins, le monde ne s’articule pas en espaces isotropes et homogènes. 
Plutôt qu’en espaces abstraits, il s’articule en des lieux concrets […]. 
Un lieu n’est pas l’espace absolu de la physique de Newton. […] L’être 
humain articule le monde au moyen de son corps. […] Lorsqu’on dit 
que l’architecture articule le monde, on veut dire en réalité que l’activité 
humaine articule le monde », Tadao Andô, « Shintai et espace » (1988), in 
Yann Nussaume, Tadao Andô. Pensées sur l’architecture et le paysage, Paris, 
Arléa, 2014, p. 97 (traduction modifiée).
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La géométrie doit avant tout être considérée 
comme une question symbolique, sociale, politique 
et existentielle, dès lors qu’elle n’est plus seulement 
mathématique mais qu’elle est réalisation dans 
l’espace physique habité. Par-delà les références 
intrinsèques à la discipline architecturale, c’est en 
tant qu’élément configurant pour l’être qu’elle doit 
être abordée. En effet, l’horizontale n’est pas la 
verticale. On peut aborder cela d’un point de vue de 
la pratique, de la critique ou de l’histoire de l’art à 
la manière d’un Rudolf Arnheim théorisant la forme 
architecturale36. Et on peut, parallèlement, envisager 
ce fait que la géométrie a un impact mesurable sur 
les sentiments et l’existence humaine37. En ce qu’elle 
nous rappelle notre position allongée et le battement 
cyclique, mouvant et immobile à la fois de notre 
cœur, la mer apaise notre esprit. Son horizontalité et 
l’infini de sa ligne d’horizon, le bleu profond de ses 
entrailles : tout cela ne peut être considéré comme un 
simple décor que l’œil analyserait rationnellement, 
sans que jamais l’âme ne soit atteinte. De la même 
manière s’autorisera-t-on à voir en quoi la neige 
n’est pas qu’une nostalgie climatique, mais constitue 
aussi un lent, mais certain effondrement intérieur, 
glacial et doux à la fois ; le feu et la fumée, l’encens, 
s’élevant quant à eux en entraînant notre esprit et 
nos rêveries du même mouvement… 

Toute bonne architecture ne possède-t-elle 
pas un ensemble de composition et d’articulation 
qui, de la même façon, sont influentes d’un 
point de vue géométrique-existentiel ? Pris 
entre dimensionnements raisonnés et impacts 

36 Rudolf Arnheim, Dynamique de la forme architecturale, Liège, Mardaga, 
1986.
37 Mathias Rollot, Critique de l’habitabilité, Paris, L&S, 2017.
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inimaginables, c’est tout le projet d’architecture qui 
est en jeu dans cette articulation entre mesurable 
et non-mesurable. Car, pour le dire avec Louis 
Kahn, «  l’art est simplement le seul langage de 
l’être humain. Parce que c’est le seul langage qui 
tente d’embrasser le non-mesurable. Tout langage, 
réellement, fondamentalement, ne tente rien d’autre 
que de ne pas mesurer38  ». C’est pour cette raison 
précise que l’architecture est un art et une forme de 
langage à la fois.

«  Mesurable39  », en ce sens, est le champ 
de compétence qui permet de proposer des 
espaces fonctionnels, car ni trop grands ni trop 
petits, des hauteurs de meubles adaptés, des 
dimensionnements de matières et de structures 
crédibles, etc. « Non-mesurable  », est le champ de 
compétence qui permet de prendre en compte des 
questions comme les domaines du symbolique, 
de l’habitation, de l’inconscient, du bien-être, de 
l’implantation dans un territoire historique, etc. Etre 
architecte, c’est savoir mettre des mesures précises, 
pour concevoir un espace capable d’accompagner 
le non-mesurable : la vie. Travailler ainsi avec la 
géométrie n’est pas incompatible d’une conception 
orientée vers les atmosphères, l’ambiance, le rêve, 
l’image sensorielle. Le démontrent s’il le fallait 
les architectures de Peter Zumthor, clairement 

38 Louis Kahn, Silence et lumière, Paris, Linteau, 1996, p. 255 (traduction 
modifiée).
39 Nota Bene : La topologie est de l’ordre du non-mesurable, bien qu’elle 
soit un outil de prise en compte rationnel des formes. Je propose pour 
définir cette dernière de s’en référer aux propositions de Reyner Banham 
qui l’explique assez clairement en ces termes  : «  la topologie - dont les 
classifications attribuent à une brique la même « forme » qu’une boule de 
billard (solide non pénétré), à une tasse à thé la même «  forme » qu’un 
disque (surface continue percée d’un trou) » Reyner Banham, « Le nouveau 
brutalisme », op. cit., p. 68.
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positionnées et revendiquées dans ce sens - bien 
qu’elles restent des objets à la géométrie toujours 
puissante. Quoique rigoureux constructeur et 
savant compositeur de formes, l’architecte l’affirme 
ainsi : « Penser en image par association d’idées, de 
manière effrénée, libre, ordonnée et systématique, 
penser en images architecturales, spatiales, colorées, 
sensorielles – c’est ma définition préférée du projet 
d’architecture40 ».

En synthèse donc, le «  projet d’architecture 
référencé » est, à juste titre, un travail qui emprunte 
aux systèmes géométriques de maîtres, d’écoles, 
de styles ou de courants architecturaux ayant 
précédé. Il est dur de croire toutefois qu’une 
même géométrie puisse produire absolument les 
mêmes «  effets  » spatiaux, par-delà toute époque, 
personnalité individuelle et communautaire, mode 
d’appréhension culturelle de l’espace. Deux mesures 
équivalentes peuvent avoir une multitude de 
conséquences différentes sur l’expérience spatiale. 
Les atmosphères humaines et l’inscription historique 
des édifices rendent chaque édifice unique, 
irreproductible41. C’est dans ce cadre, et dans ce 
cadre uniquement, que doivent être reproduites 
les inventions géométries de nos «  maîtres  » : 
sans fantasmes aucun sur les manières dont nous 
pourrons, par-là, nous hisser à leur hauteur.

Trois remarques, finalement, pour conclure au 
sujet des rapports de la géométrie et de la conception 
de projet en architecture :

40 Peter Zumthor, Penser l’architecture, Bâle, Birkhäuser, 2010, p. 69.
41 Roberto D’Arienzo, Chris Younès, Annarita Lapenna, Mathias Rollot 
(co-dir), Ressources urbaines latentes. Pour un renouveau écologique des 
territoires, Genève, MétisPresses, 2016, p. 65-77.
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- premièrement, il importe de différencier d’une 
part ce qui « doit » être aligné pour des raisons 
structurelles, économiques, de force et de bon 
sens constructif de ce qui d’autre part « doit » 
être aligné par pure esthétique du plan, bien 
que ça n’ait pas nécessairement de sens dans 
le réel puisque pas forcément perceptible (une 
fenêtre avec un couloir derrière un mur,…) 
ou que ça ne serait pas ainsi en réalité (des 
meubles entre eux, …) – ce qui enfin peut être 
aligné en plan uniquement par mysticisme 
architectural, par symbolique de composition, 
ce qui ne relève que de la logique de conception 
et non de la raison d’être pragmatique du projet 
architectural. Il faut différencier ces points qui 
ont des raisons d’être différentes, et organiser 
donc les compositions géométriques avec des 
niveaux d’importances différentes…

Géométrie et mystique de composition : 
la puissance du récit
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- ensuite, je voudrais attirer l’attention sur 
la différence qui peut être établie entre 
«  géométrie résultante  » et «  géométrie 
affirmée  ». Qu’entendre par là ? Que, de 
la même manière qu’un projet n’est pas 
uniquement une résolution de problèmes, mais 
aussi l’affirmation d’une identité propre, son 
esthétique, elle aussi, doit dépasser le simple 
cadre de la fonctionnalité (et de la « beauté », 
d’ailleurs), pour former une unité d’ensemble, 
une cohérence et une force à la fois. Or, pour 
ce faire, tous les détails comptent. La moindre 
ligne, orientation, accroche, le moindre petit 
élément se doit d’entrer en résonance avec 
une composition et un ensemble de règles 
générales42 qui cherchent à dire quelque chose 
de la relation que les éléments tiennent entre 
eux. Ces compositions sont-elles en opposition, ou 
en harmonie ? Ces volumes sont-ils des répétitions 
du même modèle, ou un ensemble hétérogène 
qu’une composition d’ensemble fait apparaître 
comme famille ? Chaque géométrie est lisible 
sous cet angle symbolique important. Il eut été 
facile à Louis Kahn de penser la maison Fischer 
comme un volume coupé en deux et plié en 
son centre. Toutefois, pour faire apparaître 
qu’il s’agit plutôt de deux cubes assemblés, 
l’architecte décale leur jonction au milieu d’un 
des volumes. Ainsi les volumes «  s’affirment-
ils  » : leur articulation n’étant nullement une 
« résultante » de quoi que ce soit. De la même 
manière, il aurait été tout aussi simple pour 
Mies de composer le pavillon de Barcelone en 
intégrant les poteaux dans les parois verticales 

42 Voir à cet égard le chapitre 9 Créer librement ses propres règles du jeu, en 
deuxième partie de cet ouvrage.
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pour les faire disparaître, ou même de faire 
porter lesdites parois pour les enlever purement 
et simplement. Décaler toutefois ces poteaux 
par rapport à l’axe du mur permet de donner 
la sensation de parois  glissantes, libres et en 
mouvement. Par l’affirmation de cette trame de 
poteau sur le système des parois, il évite toute 
forme de « résultante ». C’est à dire donc, pour 
le dire finalement au moyen d’un exemple plus 
théorique, on voit bien qu’il y a une différence 
forte entre une ligne de composition qui relie 
deux points de bout en bout, et une ligne de 
composition qui, bien qu’alignée de façon 
similaire, trouve une géométrie propre qui lui 
permet de s’affirmer comme élément43.

43 En tout cela, loin de moi l’idée d’affirmer qu’il faille systématiquement 
séparer les éléments, tout différencier, tout faire voir, ou tout placer « de 
travers ». Réfléchir à cela, et prendre conscience de la manière dont toute 
composition nous place devant pareils choix, me semble toutefois un 
élément important du processus de conception.

Hiérarchiser sa composition : 
géométries résultantes et affirmées
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- finalement, une remarque très brève – car bien 
connue – pour conclure ce chapitre : attention 
à l’outil, qui conçoit toujours un peu à notre 
place (surtout quand il est mal maîtrisé, car 
nouvellement appris par exemple). Parce que 
l’outil influe énormément sur la conception, 
il arrive parfois qu’il nous semble pouvoir 
reconnaître les bâtiments pensés par Sketchup 
de ceux conçus par ArchiCAD. En effet, on 
aurait tort de considérer la technique employée 
comme un pur « moyen » au service d’une « fin » 
librement choisie que serait le projet. D’une 
part, parce que comme tout moyen, celui-ci a un 
impact extrêmement fort sur la fin elle-même 
(on ne conçoit, on ne pense, on ne dessine pas 
de la même manière suivant que l’on ait à sa 
disposition un carnet d’aquarelle, un atelier 
maquette, ou un logiciel de modélisation 3D). 
D’autre part, parce que l’architecture prend 
parfois ses moyens pour des fins. En effet, la 
finalité n’est pas toujours de construire, mais 
parfois de produire un projet théorique, une 
pure conception, qui ne serait qu’image (pas 
d’image «  au service d’une réalisation  » donc, 
mais dans notre cas présent une image qui est 
le but même de la conception). Puis enfin, parce 
que, surtout, comme beaucoup d’autres choses, 
l’architecture démarre peut-être là où justement 
on cesse de faire la différence entre les moyens 
et les fins44…

44 Günther Anders, L’obsolescence de l’homme Tome I, op. cit. ; Jacques Ellul, 
La technique ou l’enjeu du siècle, Paris, Economica, 1990.
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12. Que représenter ?  
Penser aux modes d’écriture utilisés

C’est une chose qu’ont affirmé nombre d’écrivains 
et de penseurs : on écrit pour savoir ce qu’on pense, 
et non l’inverse. Il serait banal et faible, pauvre, 
voire improductif, d’écrire simplement ce que l’on 
sait déjà. Et si même c’était possible, cela produirait 
une écriture démotivée, dévitalisée. Durant l’écriture 
d’un livre, il faut au contraire se laisser porter par 
l’idée qu’en écrivant – tout comme en dessinant 
un espace rêvé –, on peut être amené à découvrir 
des choses, on peut être surpris par soi-même et 
s’apprendre des choses. On n’écrit pas un livre après 
l’avoir pensé, de la même façon qu’on n’aurait pas 
idée de commencer à dessiner l’architecture après 
l’avoir conçue : aucun n’architecte n’a commencé à 
dessiner après avoir entièrement conçu un espace 
dans l’ombre de son imagination. C’est en dessinant 
que le projeteur comprend au contraire ce qu’il a en 
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tête, quelles zones d’ombres se cachaient dans ses 
représentations mentales, quelles parts d’imperçus 
et d’infondés se révèlent problématique à l’heure de 
la représentation de l’idée par le dessin, le texte, etc. 
Etrangement, c’est en pensant le projet qu’on le 
réalise, et en le réalisant qu’on peut enfin le penser 
– les deux facteurs interagissant dans un même 
mouvement dont il serait bien difficile de saisir le 
début et la fin. C’est en cela d’ailleurs que le médium de 
travail, de fixation, de réalisation (écriture/dessin à 
la main ; écriture/dessin à l’ordinateur, modélisation 
physique ou numérique, lecture écran ou lecture 
papier, etc.) a une influence forte sur le résultat. 
Dit en substance donc, théoriquement parlant, il est 
dommageable de séparer conception, présentation 
et représentation, la pratique de l’architecture 
s’établissant au contraire dans un aller-retour 
constant entre imagination irrationnelle et mise en 
forme rationnelle, entre utopie et concrétude, entre 
discours langagier et discours dessiné, entre désirs 
subjectifs et tentatives de matérialisation objective, 
bref justement dans un dialogue ininterrompu entre 
conception et représentation. Cela étant entendu, il 
est possible d’aborder sans risque de mésentente 
ce chapitre sur la question de la représentation 
(écriture, dessin, discours).
 

C’est presque une banalité que de l’écrire, 
on peut, pour représenter ses idées, passer 
librement par l’écrit et par le dessin. Et bien que 
les documents graphiques (plans, images, etc.) 
soient les productions les plus caractéristiques de 
l’architecture, il importe de se rappeler l’importante 
place que prennent les écrits, qu’ils soient chiffres 
ou lettres. On pourrait même affirmer que c’est là un 
des grands enjeux de la discipline architecturale que 
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d’apprendre à articuler ces deux éléments de langage 
que sont les mots et les lignes. Afin d’être clair dans 
les propositions qui vont suivre, je distinguerais 
toutefois ici, exceptionnellement, l’un et l’autre. 
Cela, uniquement dans l’optique de tenter de dire 
le plus explicitement possible, quelques mots sur la 
question des modes de représentation qui occupent 
tout concepteur.

D’un point de vue du texte tout d’abord, je 
propose de distinguer plusieurs types d’écrits. Ceux-
ci apparaîtront de façon évidente, j’espère, dans 
la construction typologique suivante, qui cherche 
à faire voir les différentes modalités sémantiques 
que peut revêtir un titre. Pour parler du sens de 
l’architecture, on peut écrire un titre au moyen : 

- niveau 1. d’un mode énonciatif auto-référencé : 
« Introduction » ; 
- niveau 2. d’un mode thématique vague : 
« L’architecture et le sens » ;
- niveau 3. d’un mode thématique précis  : 
«  L’architecture d’aujourd’hui et ses 
sens possibles » ;
- niveau 4. d’un mode problématique 
interrogatif   : «  Quel est le sens de 
l’architecture ? » ;
- niveau 5. d’un mode problématique 
hypothétique : «  L’architecture a-t-elle encore 
un sens ? » ;
- niveau 6. d’un mode poétique : «  L’art du 
sens, désuétude et incommensurabilité des 
techniques de l’espace ». 
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Au travers de ces exemples, apparaissent 
des catégories d’écriture. Tandis que le mode  1 
(énonciatif), pure tautologie, est l’écriture 
technocratique par excellence, vide de sens et de 
poids sémantique, les familles d’écriture de 2 à  5 
(thématiques et problématiques) représentent 
des enrichissements et des précisions progressives 
de la signification, et on peut affirmer qu’elles 
représentent une complexification plutôt positive 
de l’écriture. Notons que le mode 6 (poétique), lui, 
représente toutefois une complexification qui aura 
certainement tendance à rendre plus difficile l’accès 
au texte.

Ces niveaux ne témoignent pas nécessairement 
d’une valeur de jugement. C’est à dire que, le niveau 1 
mis à part, il ne doit pas être établi de classement de 
valeur entre les 2, 3, 4, 5 et 6. Au delà des titres, ces 
différenciations sont potentiellement applicables à 
n’importe quelle phrase de n’importe quel texte : ce 
sont tous les écrits qui sont potentiellement lisibles à 
la lecture de ces filtres. En quoi, donc, sommes-nous 
à même de jouer avec ces familles pour composer 
des représentations qui soient plus précises et 
plus fortes, en terme de singularité, de pouvoir 
d’évocation, de rigueur scientifique ou encore de 
méthode de recherche ? C’est à s’interroger sur 
la façon dont nous sommes, en tant qu’auteurs45, 
capables d’articuler ces différents registres.

45 Car qu’est l’architecte, s’il n’est un auteur d’un genre particulier ?
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Cela étant dit, voyons donc en quoi, à propos du 
dessin, il est aussi possible de distinguer certaines 
catégories sémantiques de dessins d’architecture46 :

- niveau 1. Dessin « descriptif » : il décrit le réel 
tel qu’envisagé une fois la construction réalisée, 
sans interprétation forte. C’est une reproduction 
qui cherche à être la plus fidèle possible au réel 
perçu ;
- niveau 2. Dessin «  thématique simple  » : il 
superpose aux objets représentés une couche 
d’information simple. Ce genre est beaucoup 
utilisé par exemple par la géographie et 
l’urbanisme : une carte présentant la fonction 
du bâti, ou les réseau de bus, sont des formes 
de dessin «  thématique simple  », en ce qu’ils 
décrivent un aspect du réel sous une forme à la 
fois analytique et extrêmement sélective ;
- niveau 3. Dessin «  thématique complexe  » : 
il propose de superposer aux objets représentés 
deux couches ou plus d’informations croisées. 
Par exemple, une axonométrie faisant apparaître 
les relations entre espaces publics, mobilités 
publiques et habitats privés. Ou encore un plan 
territorial faisant voir les interactions entre 
trames vertes, trames bleues, infrastructures et 
coût du foncier au m2 ;
- niveau 4. Dessin « stratégique ou évolutif » : 
plan faisant apparaître les potentielles 
évolutions, réversibilités, temporalités, 
adaptabilités possibles de l’espace habité. Ce 
type de plan cherche à prendre en compte, au 

46 On notera que, quoi que ces niveaux restent relativement proches de 
ceux proposés pour l’écriture, l’une et l’autre des échelles ne se recoupent 
pas entièrement. L’invitation qu’ils constituent portant plutôt, de toute 
façon, à s’interroger sur les niveaux sémantiques globalement utilisés au 
cours de la conception du projet.
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delà du bâti ou des fonctions existantes, de 
potentiels usages futurs ou des données encore 
incertaines et pourtant signifiantes. C’est un 
dessin à visée « chronotopique », c’est-à-dire une 
représentation qui cherche à faire apparaître 
l’indissociabilité du lieu et du temps ;
- niveau 5. Dessin «  hypothétique  » : il est 
capable d’une projection sur le réel d’un 
élément qui n’existe pas pour l’heure. C’est 
bien évidemment un outil fondamental pour 
l’architecte qui l’utilise dans ses manipulations 
imaginaires, ses exercices d’embrayage47 et ses 
communications au public ;
- niveau 6. Dessin « poétique  » : peu clair 
et pourtant stimulant, il ne cherche pas 
nécessairement à faire la lumière sur toutes ses 
parties. Il est à interpréter librement.

Puissance d’ouverture des représentations poétiques : 
Lozère et Le repas du Yéti 
© Collages de Vincent Pedreno, 2017

47 Pour l’architecturologie, l’embrayage désigne la compétence de 
l’architecture à se projeter par la pensée dans un espace architectural 
dimensionné. C’est une capacité à entrelacer les échelles donc, autant que 
l’existant et le fictif. Voir notamment à ce sujet, Philippe Boudon, Philippe 
Deshayes, Frédéric Pousin, Françoise Schatz, Enseigner la conception 
architecturale. Cours d’architecturologie, Paris, La Villette, 2001.
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Pour conclure, deux remarques plus générales à 
propos de la représentation : 

- s’interroger : quels rapports existent entre un 
discours et sa mise en forme ? «  Soyez polis, 
merde » n’est pas une phrase très cohérente de 
ce point de vue : cela n’empêche pas de l’écrire 
ou de la prononcer, mais mieux vaut le savoir 
avant, pour le faire en connaissance de cause, 
comme un pied-de-nez ou une ironie. De la 
même façon, il importe de voir en quoi toute 
mise en forme peut être pensée en harmonie 
avec le contenu qu’elle tente de transmettre. 
Ainsi, choisir un parti-pris graphique et 
compositionnel en cohérence avec le projet 
architectural lui-même  : pas de composition 
multicolore et vulgaire pour défendre un projet 
sur la pureté du silence habité ! Ou, vice versa, 
pas de composition noir et blanc, austère et 
purement technique, pour un projet sur la 
joie du vivre-ensemble, la convivialité et le 
partage… ;
- attention à penser une forme de cohérence 
dans l’échelle de représentation : si des 
éléments sont imprimés pour être lus à 5cm de 
la feuille, alors le niveau de détail de toute la 
feuille doit être de cet ordre. Ce qui ne veut pas 
dire qu’il faut tout mettre à la même taille – il 
importe bien sûr de hiérarchiser les éléments – 
mais plutôt que le niveau de détail des choses 
doit être fixé sur la chose la plus détaillée. Sans 
quoi, sinon, on risque tout simplement de ne 
jamais voir cette dernière : penser donc à une 
échelle de lecture pour l’ensemble, et ajuster la 
taille de la typographie en fonction (éviter texte 
en taille 20 à côté d’un plan au 1,50e…). Tout 
cela n’empêchant nullement, bien sûr, de bien 
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hiérarchiser les éléments. Une mise en page 
efficace, au contraire, visera à mettre en valeur 
des pièces importantes, et à ranger sobrement 
les documents moins fondamentaux (ainsi 
par exemple le cartouche aura plutôt intérêt à 
être sobre et discret pour laisser apparaître les 
documents qu’il ne fait qu’encadrer).
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13. à qui s’adresse l’architecture ? 
L’habitation comme raison d’être

Par-delà tout cadre de conception, se rappeler 
toujours qu’en toute situation, « l’habitation » est la 
raison d’être de toute architecture… fut-elle gare, 
école ou musée. Qu’est-ce que cela implique comme 
perturbation dans la conception d’essayer de traduire 
cela en acte – à savoir en lignes et en espaces rêvés ? 
Imaginer ainsi les occupants du bâtiment conçu. Où 
passent-ils, que voudraient-ils, de quoi ont-ils besoin, 
que leur offrir, que leur permettre, que leur proposer ? 
Dessiner leurs passages, leurs usages ; étudier ce 
que forment ces lignes dessinées. S’interroger : en 
quoi la révélation de leurs passages fantômes permet-
elle de penser l’espace qui les accueille  ? Imaginer 
aussi les mécanismes habitationnels, ces tactiques 
et stratégies par lesquelles l’humain habite l’espace. 
Comment peut-il s’approprier l’espace conçu ? Et 
s’interroger finalement encore sur les solutions 
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spatiales qui donc permettent d’accompagner ces 
processus d’habitation.

Penser par le biais de l’habitation à venir, c’est 
s’intéresser aux questions d’habitude et de surprise, 
d’enracinement et de mobilité, de configuration, de 
conditionnement et de liberté, d’appropriation et de 
traces, de repli et de déploiement de l’individualité ; 
bref, c’est essayer d’entrevoir la vie en l’espace, avec 
tout ce que l’un et l’autre ont de particulier. Car, par 
delà les modes, les courants et les esthétiques, c’est 
toujours de l’accompagnement de la vie humaine 
qu’il s’agit en l’architecture. C’est donc à travailler à 
des espaces que nous jugeons bons à vivre, adaptés 
à l’accueil de la vie et au respect de l’écosystème, 
qu’il faut œuvrer en définitive48. Quelles capabilités49 

individuelles sont favorisées par le projet spatial 
proposé ? Il faut s’interroger, en tant qu’architecte, 
sur ces propos de Lewis Mumford, et se demander 
en quoi ils contribuent à dessiner une possible 
éthique pour notre profession : « si l’être humain à 
l’origine avait habité un monde aussi uniformément 
dénudé qu’un ‘grand ensemble’ d’habitation, aussi 
terne qu’un parking, aussi dépourvu de vie qu’une 
usine automatisée, on peut douter qu’il ait eu une 
expérience sensorielle assez variée pour retenir 
des images, modeler un langage, ou acquérir des 

48 Pas grand chose d’autre n’a plus d’importance, s’il est vrai en tout cas 
que, comme l’a joliment dit John Ruskin, « il n’y a de richesse que la vie »…
49 Par la notion de « capabilité » je voudrais dire ici la capacité en relation 
à un milieu particulier. à titre d’exemple : bien que capable de parler (de 
façon générale), ma capabilité de parole, en discothèque, est quasiment 
nulle ; et bien que capable de marcher, ma capabilité de marche, sur 
l’autoroute, est toute aussi nulle… De quelle façon ainsi, les milieux habités 
favorisent-ils le développement de nos capacités respectives ? Voir à ce 
sujet, Martha Nussbaum, Capabilités : comment créer les conditions d’un 
monde plus juste ?, Paris, Flammarion, 2012.
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idées50 ». Quelles inégalités sociales tend donc à réduire 
ma proposition ? Entre ville officielle et ville officieuse, 
à qui s’adresse mon architecture, et quels déplacements 
de «  populations  indésirables  » seraient nécessaires 
pour qu’elle se déploie ? Se souvenir finalement qu’en 
toute situation la construction architecturale n’est 
jamais purement esthétique et fonctionnelle, mais 
qu’elle est à la fois le résultat des cultures politiques 
passées, l’outil des idéologies présentes, le berceau 
des humanités à venir. C’est cela aussi, le cadre de 
conception architecturale ; nul ne peut prétendre s’y 
soustraire. 

En tout cela, et pour le dire synthétiquement 
en guise de conclusion au moyen de termes déjà 
employés ailleurs, «  l’habitation est relativement 
accessible au concepteur spatial dans ses acceptions 
de vivre, du loger, ou de l’être corps  : on pense 
un logement en relation à un mode de vie et une 
posture humaine, et en ce sens, il est habituel chez 
l’architecte de « prendre en compte » cette habitation, 
à tout instant. Mais il reste extrêmement difficile 
d’entrevoir en quoi l’architecture pourrait savoir 
prévoir l’habitation en tant qu’exister, qu’insister 
ou que faire centre  : si l’on suit ces acceptions, nul 
habiter n’est envisageable avant d’avoir eu lieu51 ».

Comment expliquer alors ce fait – constaté par 
nombre d’autres praticiens – que la lecture d’un 
ouvrage, même théorique, même philosophique, 
même a priori sans rapport avec le sujet, puisse aider 
à concevoir un projet d’architecture ? Il me semble 
à ce sujet que, puisque le projet d’architecture est 

50 Cité par Baudoin de Bodinat, La vie sur Terre. Réflexions sur le peu d’avenir 
que contient le temps où nous sommes, Paris, L’encyclopédie des nuisances, 
2008, p. 143 (traduction modifiée).
51 Mathias Rollot, Critique de l’habitabilité, op. cit.
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avant tout la cristallisation d’une politique, la mise 
en matière d’une vision du monde, le déploiement 
d’une proposition esthétique, mais aussi éthique de la 
société, alors, dit en synthèse, le projet d’architecture 
est concerné avant tout par l’humain qui s’apprête à 
l’habiter : l’humain comme singularité individuelle, 
comme projet de société, comme espèce naturelle 
constructrice de territoires artificiels. L’architecture, 
l’accepte-t-elle ou non, est tout entière tournée vers 
ce qu’elle accueille : la vie, ses joies, ses fantasmes, 
ses luttes et ses métamorphoses. Or, n’est-ce pas 
précisément ce dont traite tout ouvrage ? Comme le 
dit joliment Peter Smithson, faire de l’architecture, 
c’est un peu comme être la maman d’un enfant qui 
voudrait organiser une fête : tout ce qu’on peut faire, 
c’est au mieux, prévoir une bonne organisation du 
cadre dans lequel prend place la fête. Mais que la 
fête soit réussie ou non, cela dépend surtout des 
inventions que l’enfant mettra en place à l’intérieur 
de ce cadre, de façon spontanée et presque 
indépendante du cadre52 ! Je crois que lire beaucoup, 
et simultanément au projet, permet de rester dans 
cette modestie de conception, cette attention pour 
la vie qui prend place au sein de l’espace matériel 
que l’on pense ; c’est un moyen de se rappeler pour 
quoi et pour qui on dessine, et donc en ce sens, une 
aide formidable au projet, parce qu’un moyen de 
redonner du sens à tout le processus architectural 
lui-même : une réponse fondamentale à l’heure 
où s’organisent de plus en plus fréquemment des 
colloques, journées d’études et autres séminaires 
sur l’utilité de la profession. Pourquoi encore 
l’architecture ? Quelle utilité sociale à la profession ? 

52 Peter Smithson, Conversation with students, A Space for Our Generation, 
Catherine Spellman et Karl Unglaub (ed.), New York, Princeton 
Architectural Press, 2005, p. 81 (je paraphrase en guise de traduction 
efficace).
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Voilà, le genre d’interrogation qui est posé dans ces 
débats – témoignant s’il le fallait, de la manière 
dont la discipline a perdu une grande partie de son 
sens sociétal. Une rencontre de novembre 2016 fut 
particulièrement éloquente à cet égard. Organisée 
à l’ENSA Marseille, elle s’interrogeait : «  Dans la 
société contemporaine en pleine crise, pourquoi et 
comment l’architecture est-elle encore utile ? Les 
écoles d’architecture imaginent des propositions… ». 
Le fait même que la question mérite d’être posée en 
dit long sur l’incertitude actuelle53…

Penser l’habitation dans toutes ses dimensions 
philosophiques comme une raison d’être de 
l’architecture est finalement un moyen d’éviter 
d’opposer de façon stérile «  pensée et projet  », 
«  écriture et dessin  », et toute autre forme de 
«  théorie  et pratique  ». Une bonne habitude, 
en ce sens que la pratique de l’architecture est 
fondamentalement une activité intellectuelle. Car, 
même sur un chantier, l’architecte n’est pas, par 
définition, celui qui «  fait  » : il n’assemble pas les 
briques mais définit, a priori, leur composition 
d’ensemble, au moyen de signes abstraits (dessin, 
texte, langage, …) et en vue d’une fin toute aussi 
peu concrète (en référence à un architecte décédé ? en 
résonance avec une culture ré-interprétée ? en symbole 
d’un rythme ailleurs formé ?). En tout cela, donc, il 
ne faut pas juger de ceux qui seraient des «  vrais 
praticiens en agence  » de ceux qui resteraient des 
« théoriciens, lecteurs de livres ». Tout architecte est 
engagé au service de fins éthiques, philosophiques, 
sociales et politiques qu’il lui incombe de 
questionner s’il ne veut pas être relégué au rang de 

53 Voir à ce sujet pour de plus amples approfondissements : Mathias Rollot, 
L’obsolescence. Ouvrir l’impossible, Genève, MétisPresses, 2016.
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simple décorateur. On remarquera d’ailleurs que, 
sans surprise, les architectes les plus célèbres ont pu 
au contraire, dans leur grande majorité, théoriser 
leurs pratiques, écrire des ouvrages, donner des 
conférences, enseigner à l’université, proposer des 
interprétations conceptuelles, etc. Pourquoi cela, si 
ce n’est parce qu’il ne saurait être question de séparer 
entièrement recherche et pratique, abstraction et 
concrétude ? Toute pratique de l’architecture est une 
recherche-action (certes, non « scientifique » en tout 
point), une pure abstraction entièrement tournée 
vers le monde concret. Certes alors, il n’y a pas de 
relations directes entre capacités d’interprétation 
et compétences de création – et il existe aussi bon 
nombre de personnes qui n’ont de talents que dans 
l’une ou l’autre de ces catégories. En clair, ce n’est 
pas parce qu’on est bon théoricien qu’on sera bon 
praticien – et vice versa ! Mais enfin, développer l’une 
et l’autre facette aide généralement à y voir plus 
clair. à ce sujet, je pense notamment à l’architecte 
Giancarlo de Carlo, qui a défendu cette idée que le 
«  projet par approximations successives  » pouvait 
se nourrir du dialogue entre dessins et lectures. 
Une longue citation suffira j’espère à comprendre 
pleinement ce qu’il entendait par là :

« La lecture et le projet par approximations 
successives sont des actions (ou moyens, 
ou méthodes ou concepts ou théories) 
complémentaires qui interagissent tout au 
long du parcours d’élaboration du projet 
– lequel, par suite, n’est plus linéaire et 
devient au contraire tortueux, oscillatoire, 
itinérant. On lit en ayant à l’esprit les 
nouvelles images qu’on se propose de 
matérialiser ; on élabore le projet en 
tenant compte des découvertes apportées 
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par la lecture ; on lit encore pour vérifier 
la correspondance des images que l’on a 
étudiées ; et l’on continue à serrer de plus 
en plus près une solution, en accélérant le 
rythme des alternances projet-lecture54. »

Pour le dire encore au moyen d’une allégorie, 
remarquons que pour être boxeur, il faut bien 
s’entraîner à sauter à la corde, faire des tours de 
pistes, manger sainement, assister à d’autres matchs, 
revoir ses performances et les analyser, etc. : à savoir 
s’investir dans un certain nombre de choses qui ne 
semblent a priori pas requises sur le ring au moment 
du match. Pour s’entraîner à boxer, pas question donc 
de ne faire que boxer, du matin au soir : de la même 
façon, pour entraîner notre cerveau à concevoir, pas 
question de se concentrer uniquement sur une pure 
pratique de la conception elle-même55. 

Il est parfois étrange de voir la relation directe 
qui existe entre théorie, histoire, philosophie de 
l’architecture ; et pratique du projet en agence. L’un 
pourtant n’a-t-il pas, décidément à voir avec l’autre ? 
Personne n’est jamais devenu un bon architecte en 
passant uniquement son temps en agence et sur les 
chantiers – sur une île déserte qui ne serait constituée 
que d’architecture du matin au soir. Il s’agit aussi 
de s’ouvrir sur le monde, de comprendre les débats 
artistiques, politiques, éthiques de son époque, bref, 
de s’intéresser avant tout à ce fait que l’architecture 
est dialogue avec la société civile, qu’elle est toute 
entière orientée vers elle. Peter Zumthor le dit 
simplement : «  Il existe une interaction entre les 
êtres humains et les choses. C’est ce à quoi je suis 

54 Giancarlo De Carlo, Architecture et liberté, Paris, Linteau, 2015, p. 9.
55 Je récupère ici une allégorie inventée et fréquemment racontée par Paul 
Landauer à l’école d’architecture de Marne-la-Vallée.
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confronté comme architecte. C’est ma passion56 ». Il 
faut donc prendre du recul, pour mieux envisager 
ce qui fait la raison d’être de l’architecture : ce 
fait qu’elle soit habitée… avant tout par des non-
architectes !

56 Peter Zumthor, Atmosphères, Bâle, Birkhaüser, 2008, p. 17.
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et autres 
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Deuxième partie





1. Faire simple 

En architecture, la simplicité est le meilleur 
des alliés. D’autant que parfois, l’émerveillement 
est aussi dans l’ordinaire, dans le discret. L’œuvre 
architecturale, en ce sens, est aussi à lire comme 
ce qui doit savoir se faire oublier1. Alors simple au 
sens de « quotidien », le bâti montre sa capacité à 
relever du génie autant que du traditionnel, de 
l’exceptionnel autant que de l’évident. Attention 
toutefois : tout comme complexe n’est pas compliqué, 
simple n’est pas simpliste. Il faut se prémunir contre 
les conceptions réductrices, tout en pensant à 
une forme de cohérence d’ensemble qui permet 
d’offrir au bâti l’unité qui lui donne sa lisibilité et 
sa puissance en tant qu’œuvre. Il faut voir à ne pas 
tomber dans la pauvreté, tout en cherchant comment 

1 Jean Baudrillard, Jean Nouvel, Les Objets Singuliers, Paris, Calmann-Levy/ 
La Villette, 2001. St
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ouvrir des espaces qui évitent le bavardage inutile, 
les anecdotes et les dispersions. 

Tout d’abord, pragmatiquement parlant, 
l’architecte au travail doit faire avec une série 
d’entreprises, de matériaux et de clients qui 
possèdent chacun leurs particularités : multiplier 
les esthétiques, les matières et les techniques, c’est 
ajouter à la difficulté des multiples dialogues, et 
favoriser la multiplication des problèmes possibles 
sur le chantier. Faire simple, de ce point de vue, 
est aussi maximiser ses possibilités de réaliser une 
œuvre bâtie dans les meilleures conditions possibles.

Ensuite, conceptuellement parlant, si une 
œuvre architecturale possède une certaine 
tenue, une singularité, c’est qu’elle est lisible et 
intellectualisable en tant que réalisation artistique. 
Même les gesticulations particulièrement complexes 
de Daniel Libeskind ou Zaha Hadid ont des identités 
remarquables et des unités fortes ; et sont aussi, d’une 
certaine façon, établies selon un ensemble de règles 
de conceptions simples, qui définissent un nombre 
limité de matériaux, une esthétique particulière, ou 
encore quelques principes d’articulations spatiales 
de base. Faire simple, en ce sens, est « travailler » à 
« faire œuvre ».

Simplicité toutefois n’est pas égal à 
monotonie. Toute écriture (qu’elle soit littéraire ou 
architecturale), sera bien inspirée de varier la forme, 
chercher des champs lexicaux particuliers, travailler 
des allégories, des métaphores, des récits. Doit-elle 
pour autant devenir « compliquée » ? L’enjeu d’une 
écriture sans formulations ampoulées, au moyen de 
lignes et de mots clairs et affirmés, est tout autre, et 
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ne saurait être remis en question par la recherche de 
variété déjà évoquée. On voit bien par cette analogie 
que richesse, diversité et simplicité sont tout à fait 
compatibles. Avoir ainsi la « modestie » de chercher 
une architecture appropriée, c’est déjà beaucoup. 
D’autant que les gesticulations et le « bavardage  » 
sont – à juste titre – rarement appréciés des critiques 
de l’architecture. Peut-être tout cela a-t-il à faire 
avec ce qu’affirme aussi Jean-Luc Lauriol, à savoir 
«  qu’il faut que ce soit simple et compréhensible, 
et élever la simplicité au rang de valeur esthétique. 
Une simplicité qui donne envie, qui soit inhérente à 
l’ouvrage, qui rende son usage jubilatoire2 ».

2 Lambert Dousson, Laurent Viala (co-dir.), Art, Architecture, Recherche, op. 
cit., p. 91.
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2. Viser la conciliation

On affirme toujours que l’architecte doit 
défendre une position, qu’il doit avoir un regard 
critique fort, qu’il doit s’avoir s’affirmer et se battre 
pour ses idées. Ce qui est indubitablement vrai ; 
mais ne doit pas faire oublier à quel point il n’est en 
rien contradictoire de se penser aussi, en tant que 
concepteur, dans une posture conciliatrice. Concilier 
n’est pas renier ses idées, c’est justement travailler à 
la meilleure façon de les rendre concrètes. Concilier 
n’est pas une faiblesse, c’est une modestie puissante 
qui permet d’ouvrir des espaces de dialogue ; c’est 
respecter l’altérité et l’imprévu. Les lignes du présent 
ouvrage ont d’ailleurs été écrites de la sorte  : en 
tentant d’accorder des postures prétendument 
irréconciliables au sein d’une même théorie de la 
conception valable – à des degrés différents, certes – 
pour chaque concepteur et ses singularités…
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Il faut prendre le temps de voir en quoi tout 
discours (de pensée, de parole) est envisageable 
d’au moins deux façons. Une première manière, 
qu’on appellera ici dialectique, proposera d’opposer 
les contraires, en faisant voir leurs caractéristiques 
respectives et inconciliables. C’est de la sorte qu’elle 
proposera de parvenir à une conclusion : en prenant 
partie pour l’une ou l’autre des parts, suivant le 
cas. Voilà bien là, la manière dont nous avons été 
formés au cours de nos cursus initiaux au sein de 
l’école de la République. Le jour n’est pas la nuit, 
c’est même son opposé à de nombreux égards, et 
on ne saurait dire qu’on peut avoir à la fois le jour 
et la nuit dans une même situation. Cette méthode 
est critiquable, car d’une part elle n’envisage pas 
les situations intermédiaires (crépuscule, aurore, 
éclipse, etc.), et d’autre part car elle se refuse à voir 
les deux opposés comme les deux faces d’une même 
pièce (ce qu’ils sont pourtant généralement). Pas de 
jour sans nuit, et vice versa  : le concept même de 
l’un est défini par l’existence de l’autre. Pourquoi 
dès lors vouloir les opposer ? Une seconde manière, 
ainsi, que l’on nommera ici dialogique, proposera 
d’envisager les contraires dans un même ensemble 
complexe, capable de les tenir ensemble, et de 
penser leurs dialogues. Cette idée, bien connue en 
Orient depuis la nuit des temps, fut remise à l’ordre 
du jour en France par Edgar Morin et sa pensée 
complexe. à de nombreux égards, il me semble que 
les architectes devraient s’inspirer de cette seconde 
façon de penser, bien plus adaptée à leur art que la 
première. C’est en ce sens aussi que j’entends porter 
ici l’idée de conciliation comme l’art de réconcilier 
les contraintes en une même unité complexe 
(architecturale, théorique, discursive – peu importe).



St
ra

té
gi

es

137

N’est-ce pas la principale qualité d’un-e 
architecte que de savoir réconcilier désirs du client, 
nécessités législatives, économiques, structurelles, 
et exigences architecturales – à savoir : penser 
ensemble ces données bien souvent contradictoires ? 
C’est de l’exacte même façon que c’est la principale 
qualité d’une architecture, aussi, de savoir concilier, 
par exemple, un espace bon à vivre aujourd’hui et de 
potentiels espaces bons à vivre pour demain – bien 
que parfois les désirs d’aujourd’hui semblent fort 
être en opposition avec les besoins de demain…

à de nombreux égards, il importe de saisir l’enjeu 
de la conciliation et des réconciliations potentielles 
qu’elle porte en son sein, si on souhaite offrir à la 
société des espaces architecturaux véritablement 
forts. En effet, toute architecture étant bâtie dans 
l’espace sociétal partagé, comment concilier vœux 
privés et enjeux publics ? Toute architecture étant 
d’intérêt public, comment concilier les désirs présents 
du plus grand nombre et la plus grande soutenabilité 
possible pour l’avenir ? Historiquement ont été mis 
en valeur la ténacité, le courage et l’entêtement, 
comme si un bon architecte devait nécessairement 
être une personne bornée. Au contraire, il importe 
de voir en quoi modestie et adaptabilité sont un 
génie au moins aussi grand – et surtout, nous l’avons 
dit, en quoi tenir ses idées et travailler dans la 
conciliation n’ont rien de contradictoire. Développer 
une éthique personnelle de la conciliation dans le 
rapport humain aussi, c’est faire preuve de modestie 
vis-à-vis d’autrui, et s’investir dans l’intelligence 
requise pour tout faire avec et tout faire ensemble. Et 
comme on ne fait jamais seul l’architecture…
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3. éviter la charrette

Les charrettes – ces zones de travail intenses et 
tardives à la fois – n’offrent pas le recul nécessaire, 
ni ne laissent de marges temporelles pour sécuriser 
le rendu en cas d’imprévu. Individuellement parlant, 
sont usantes pour la santé : pour le corps, qui met 
plusieurs mois à se remettre entièrement d’une 
seule nuit blanche, et pour l’esprit (si la première 
charrette durant les études peut être mémorable, 
très vite l’exercice devient beaucoup moins 
excitant). Comment alors les éviter ? Il faut pour 
cela s’interroger sur les conditions préalables qui 
peuvent nous conduire – consciemment ou non – à 
travailler dans le retard voire l’urgence.

Psychologiquement parlant, pour certains, la 
charrette a une fonction avant tout protectrice : en 
n’offrant pas les conditions idéales de réalisation 
d’un projet, elle est libératrice pour l’estime de 
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soi. En effet, qu’adviendrait-il de la confiance en 
soi en cas d’échec à ce concours, de désaccord du 
confrère, ou de refus du client ou du professeur ? 
S’excuser soi-même en prétextant des conditions 
de conception inadaptées et inéluctablement liées 
à une charrette (un temps général trop court, un 
client mal organisé, un ordinateur trop lent, un 
bureau d’étude peu réactif…) est souvent simple et 
pratique à la fois. Souvent inconscient, ce processus 
psychologique de protection derrière une charrette 
responsable de tous les maux est d’une grande 
puissance, qu’il importe de ne pas sous-estimer. Ce 
n’est pas le seul, et tenter de le remplacer par un 
autre sera certainement éprouvant aussi. C’est que 
l’exercice de création qu’est le projet architectural est 
éprouvant pour tous. Des barrières psychologiques 
multiples existent face à l’épreuve qu’il constitue 
toujours. La charrette semble pouvoir en être une. La 
considérer comme telle, c’est déjà se rendre service.

Théoriquement parlant, pour d’autres, c’est 
plutôt d’une question de méthode qu’il s’agit. Est 
répandue en effet en l’architecture l’idée que penser, 
puis représenter, permettrait de gagner du temps. Je 
vais au contraire essayer de montrer ici que chercher 
à éviter la charrette, devrait plutôt conduire à éviter 
de penser, concevoir et régler l’ensemble intégral 
du projet, avant de choisir ce qui vaut la peine 
d’être présenté. Car, peut-être que dans un monde 
idéal – où le temps pour imaginer, aboutir, murir 
et présenter un projet pourrait être suffisant –, la 
démarche pourrait être satisfaisante. Que pourrait-
être toutefois «  un temps suffisant  » ? Un projet 
est-il jamais abouti, parfaitement terminé, peut-il 
prétendre à une forme d’accomplissement final qui 
ne bénéficierait pas d’un temps supplémentaire ? Il 
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semble au contraire parfois qu’un projet n’est jamais 
que l’état, à un instant t, d’une pensée de ce que 
doit être l’architecture, à ce moment, à cet endroit, 
pour ces bénéficiaires humains et ces conditions 
naturelles. Ainsi, confrontée à la réalité que nous 
vivons quotidiennement qui n’a rien d’idéale, cette 
méthode semble hautement contre-productive. 
Qu’en est-il du résultat si ce n’est, au contraire, 
une urgence toujours difficile à gérer, une deadline 
toujours trop proche, de la fatigue et du stress 
accumulés ? D’une bonne intention initiale, c’est 
en définitive d’un résultat souvent décevant par 
manque de temps qu’il est question. Vouloir éviter 
la charrette, c’est comprendre l’intrication de la 
pensée et de la représentation de la conception. Et 
c’est avoir aussi la modestie de reconnaître qu’on 
ne peut faire les choses de façon satisfaisante, du 
premier coup et à la dernière minute à la fois – et 
se laisser, en conséquence, une marge de manœuvre 
pour prendre du recul, retoucher, ajuster.

En synthèse, les charrettes peuvent donc 
être envisagées comme des béquilles que 
l’individu déploie pour pallier à des mécanismes 
théoriques ou psychologiques problématiques 
qu’il pourrait pourtant avoir intérêt à résoudre. 
Essayer d’individuer, de repérer, de nommer et de 
comprendre ces mécanismes n’est pas seulement 
lutter contre la charrette ; c’est aussi avancer vers 
un gnothi seauton (se connaître soi-même) sain pour 
soi, les autres et le projet à la fois.
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4. Concevoir ce qui doit être conçu

Il ne saurait être question à vrai dire, pour 
personne, de tout dessiner d’un projet. D’une part 
parce que ce serait virtuellement infini, et d’autre 
part, parce que ça n’aurait pas grand sens à vrai dire 
(tout dessiner : pour quoi faire ?).

L’intelligence de l’architecte est plutôt de 
savoir mesurer ce qui doit être représenté pour 
la compréhension du projet ou pour sa mise en 
valeur, et de savoir gérer efficacement la quantité 
de temps ou de travail disponible pour produire 
ces représentations. En ce sens, très concrètement 
parlant : pourquoi alors ne pas travailler à un 
rendu plusieurs semaines à l’avance, alors même 
que la conception est encore incertaine ? à savoir, 
penser, très en amont du rendu, la mise en page, 
les documents présents et le discours qu’elle sous-
entend. Cela pour tendre à produire en priorité ces 
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éléments, leur cohérence et articulation. Penser 
de la sorte, c’est inverser le processus de projet 
traditionnel, et cesser de produire des dessins pour 
présenter un projet préalablement pensé – tout 
projet semblant plutôt se construire des dessins que 
nous sommes capables de représenter à son sujet. 
Une stratégie efficace, à condition en tout cas que 
soit entendues a minima ces deux précautions :

- d’une part, qu’il faudra déjà, pour cela, 
régler tout un ensemble d’éléments de projet 
« extérieurs » à ces représentations et discours - 
à savoir que même penser ainsi signifiera malgré 
tout beaucoup de travail qui ne pourrait jamais 
être communiqué. Il ne faut donc pas opérer 
pour autant avec la fiction que soit possible 
une conception satisfaisante uniquement par les 
plans et coupes (par exemple) produits pour le 
rendu : il faudra toujours aussi, pour pouvoir 
même les dessiner, travailler à des entrelacements 
des échelles faisant entrevoir aussi bien le détail 
technique que l’insertion dans le grand territoire 
et ses climatiques naturelles et humaines… 
Bref : accepter qu’incontournablement il faille 
penser et représenter toujours plus que ce qu’on 
présente au final ;
- d’autre part, que soit maintenue une forme 
de flexibilité, de souplesse, dans la pensée de 
ce rendu visé. Au sujet du concours Europan 
par exemple, le rendu sur trois panneaux A1 et 
un carnet A3 est depuis quelques années une 
constante invariable. Pour tous les participants 
ce format spécifique représente un vrai enjeu, 
une contrainte qui ne peut être envisagée 
uniquement en fin de conception. Au contraire, 
il semble que ce sont les équipes qui savent 
le mieux gérer ce format très limité de rendu 
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– en terme de stratégie de communication 
notamment – qui s’en sortent généralement le 
plus brillamment lors des débats et des jurys3. 
Ces propos ne signifient pas qu’il soit question de 
figer, très tôt, et une fois pour toute, l’ensemble 
des éléments de rendus envisagés. Que 
choisir  : une axonométrie géante sur le site  ? 
Un diagramme de relation entre les différents 
acteurs ? Une représentation faisant apparaître 
l’utilisation été-hiver ou jour-nuit du site ? Une 
coupe perspective avec détails techniques et 
ambiances atmosphériques à la fois ? 

Les contenus et modes de représentation 
évolueront bien sûr, au fil de la conception. C’est 
même là, à vrai dire, l’horizon à garder en tête  : 
l’objectif d’un dialogue constant entre fond et 
forme, projet et représentation, moyen et fin. 
Toute la question est de savoir quel dosage penser 
entre d’une part représentation mentale et pensée 
imaginative (méthode efficace mais dangereuse 
car imprécise), et d’autre part conception par 
représentation graphique et textuelle, et recherches 
par extériorisation des formes envisagées (méthode 
plus lente mais plus sûre). Les deux tactiques sont 
complémentaires et indispensables, et c’est avec le 
temps et l’expérience seulement que le concepteur 
peut, en apprenant à se connaître, savoir comment 
avancer au plus efficacement en passant de l’une à 
l’autre. 

3 Un constat notamment tiré des expertises réalisées pour Europan Europe 
en tant que membre du Comité Technique entre 2013 et 2016, et plus 
particulièrement encore lors des différents Forums qui jalonnent chaque 
session du concours. Il me semble toutefois que n’importe quelle expérience 
de jury en ENSA permet d’aboutir aux mêmes conclusions.
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5. Faire voir ce qui, sans cela, 
resterait inaperçu

Pas besoin de montrer avec son doigt sur ses 
planches, ou avec sa souris sur son écran, pour être 
compris. Ne jouent à « monsieur-madame météo » 
que ceux qui ne savent pas s’exprimer correctement, 
ou ceux dont les planches sont trop floues pour 
être comprises en autonomie par le confrère. Une 
planche claire et un discours fort se passent d’un 
redoublement de la main, et c’est alors qu’il est 
possible de prendre de la hauteur par rapport à une 
simple description des documents déjà dessinés – 
pure redondance entre parole et panneaux –, pour 
pouvoir tendre vers un propos qui vise à montrer 
ce qui, sans cela, resterait inaperçu : le symbolique, 
le poétique, l’intention, la philosophie, les raisons 
d’être, le cadre et l’hors cadre, l’éthique et les enjeux.
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En effet, en cherchant à faire voir un projet 
architectural, il s’agit de convaincre et non 
simplement de « présenter ». C’est-à-dire que pour 
montrer l’architecture, il faut, d’une certaine manière 
la démontrer, plus que de la « décrire » seulement. Le 
client en effet, pas plus que le confrère, le professeur 
ou l’inconnu, ne sont des publics convaincus par 
avance. Or, savoir convaincre son auditoire, son 
lectorat, son public, en tenant compte des cultures 
différentes, des sensibilités de chacun : voilà bien une 
des grandes difficultés de la discipline – à laquelle il 
s’agit donc de s’exercer pendant ses études. 

Comment parler de ce qu’une construction peut 
avoir d’architectural, de ce qui fait architecture en 
un assemblage particulier de matières ? Les grands 
architectes savent créer une œuvre qui ait à la fois 
une grande puissance d’invention, et puisse même 
choquer de par ses positions, et à la fois qui sache 
créer le consensus. Convaincre toutefois, ce n’est 
pas « se justifier » : on n’a pas à se justifier d’avoir 
conçu un espace – comme s’il fallait se défendre, 
se justifier d’une faute commise. Argumenter, c’est 
affirmer une position par la construction libre 
d’une démonstration dont toutes les étapes sont 
explicitées, de façon que notre interlocuteur puisse 
suivre l’ensemble du raisonnement et de manière 
donc à susciter sa libre approbation. Et, on le voit 
bien : en rien il n’est question en cela d’avoir à 
se défendre. Il ne s’agit donc pas, par le processus 
architectural, de  faire passer des idées, espaces 
et dessins aux forceps, à coups d’argumentaires 
bricolés. Ni, non plus, d’essayer de «  vendre  » un 
projet comme un commercial tenterait de vendre un 
produit industrialisé. Les ateliers de projet, comme 
les discussions avec les clients, maîtrises d’ouvrages 
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et autres acteurs de la fabrication des lieux, sont de 
formidables occasions de débats critiques complexes, 
qu’il faut prendre en tant que tel – à savoir aussi 
comme des opportunités de remises en questions du 
projet, de soi, voire de la discipline elle-même.

Dit en synthèse, il me semble qu’une bonne 
conception, pour convaincre, doit faire la preuve 
qu’elle est une réponse intéressante (parmi d’autres) 
à un énoncé de départ qui ne contenait pas de réponse 
évidente a priori. Elle fera donc apparaître, dans son 
argumentation, les manières par lesquelles elle est 
une invention inédite et appropriée à la fois dans le 
contexte problématique initial. C’est de la sorte aussi 
qu’il est possible d’envisager l’architecture comme 
une discipline rigoureuse qui n’a rien à envier à ses 
consœurs universitaires et scientifiques.
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6. La critique porte sur l’objet  
et non sur le sujet

Se rappeler en toute circonstance que la 
critique architecturale intelligente porte sur l’objet 
architectural et non sur la personne. Ainsi, il 
appartient à l’enseignant de faire la part des choses, 
mais aussi à l’étudiant d’entendre les remarques 
formulées à l’égard de sa conception comme des 
points dirigés vers la chose et non vers lui-même. 
Pour le dire ainsi au moyen d’un exemple concret : 
on peut être à la fois rigoureux et sensible dans la 
vie, et avoir pourtant conçu un projet maladroit dans 
le cadre d’un exercice de projet. Tout l’enjeu est de 
faire la part des choses entre remise en question 
personnelle (nécessaire dans certains cas), et simple 
poursuite du travail de conception pour affiner 
l’objet (sans qu’un changement d’attitude soit en 
cause). Le cadre de conception, c’est aussi cela : un 
cadre dans lequel surviennent des retours critiques 
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parfois difficiles à accepter4. Un projet est une œuvre 
indépendante de son auteur, et c’est en tant que tel 
qu’il doit être jugé. Là où cela reste difficile, c’est qu’il 
est virtuellement impossible de juger d’une œuvre 
architecturale indépendamment du discours qui est 
porté sur elle. En effet, tout jugement architectural 
est fonction d’un discours de référence lié à cet 
objet : il n’y a pas d’objet qui aurait, en lui-même, 
de valeur architecturale préalable, intrinsèque. Un 
même projet architectural – même plans, même 
images, même « qualité » – peut gagner ou perdre 
un concours en fonction du discours entendu (ou 
librement spéculé s’il n’y a pas d’oral) par le jury. 
Parce que la force d’un espace dépend en très grande 
partie du regard qu’on peut porter sur lui, difficile 
donc, parfois, de faire la part des choses entre 
jugement du projet et jugement du discours – et 
donc de l’orateur…

C’est une part complexe et pourtant fondamentale 
de la vie architecturale contemporaine, qui n’a plus 
« d’école » nationale unique sur laquelle se fonder 
(baroque, classique, romantique, moderne, etc.), 
mais plutôt une pluralité de styles qui ont chacun 
leurs raisons d’être et leurs modalités d’évaluation. 
Une part d’autant plus ingrate pour le concepteur 
que de très nombreux critères de jugement 
dépendent de facteurs qu’il n’est pas en mesure 
de choisir véritablement : la fonction, l’insertion 
sociétale, esthétique, l’économie, l’habitation, 
bref la commande et le contexte dans toutes leurs 
complexités respectives.

4 Voir un peu plus loin, chapitre Comment faire avec soi-même ? pour trouver 
davantage d’éléments à ce sujet.
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Un architecte n’est jamais seul responsable 
d’un bâtiment, mais au contraire, c’est l’ensemble 
des acteurs de l’économie, de la commande, de 
la construction, de l’habitation (etc.) qui sont co-
porteurs du projet. Comme le note a juste titre 
Philippe Madec, les architectes «  partagent cette 
responsabilité avec la société et ses représentants : les 
maîtres d’ouvrages, les entrepreneurs, le législateur, 
etc.5 ». Or, de la même façon, dans le cadre de l’école 
d’architecture, ce sont aussi les sujets proposés par 
les enseignants, les dynamiques et solidarités (ou 
absence de !) installées par le groupe, la bienveillance 
et l’accompagnement de l’administration, et même 
l’hospitalité du bâtiment et ses fonctions, qui sont 
aussi co-responsables de la vitalité d’un processus de 
conception, de l’intelligence ou des difficultés que 
rencontre un étudiant. Il importe de s’en rappeler, 
lorsque, parfois en difficulté, nous avons tendance à 
reporter la faute sur nous-même uniquement…

5 Philippe Madec, Exist, Paris, Jean-Michel Place, 2000, p. 36.



154



St
ra

té
gi

es

155

7. Parler avec éloquence

Le philosophe espagnol Ortega y Gasset avait 
coutume de dire que la clarté, c’est la politesse du 
philosophe. Il me semble que, philosophie ou non, il 
en va de même dans la vie civile tout entière : être 
clair dans ses propos, c’est respecter son auditoire, 
en s’adressant vraiment à lui en des termes qu’il peut 
entendre, et selon des modalités qui lui permettront 
aussi de répondre. C’est dans cette optique, me 
semble-t-il, qu’il faut envisager la présentation du 
projet d’architecture. Malheureusement, les étudiants 
se plaignent régulièrement du fait qu’ils n’ont que 
peu l’occasion de travailler leurs présentations, et 
qu’on ne leur a jamais appris à le faire. à défaut de 
proposer une démonstration complète à ce sujet, 
voilà au moins quelques remarques, durant ce 
chapitre, sur la parole mise en mouvement par les 
présentations de projet.
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Pourquoi, tout d’abord, ne pas annoncer en 
introduction, la structure du discours ? Expliquer 
rapidement, d’où partira l’argumentation, quelles 
différentes présentations seront données pour 
mettre en lumière quelques aspects du projet, et sur 
quels points portera la conclusion du propos.

Puis, attention aux dérives du langage, qui 
souvent trahissent des raccourcis et dérives de la 
pensée elle-même. à titre d’exemples : ce n’est pas le 
rôle de l’architecte que de s’immiscer dans le design 
de la vie, ni une chose qu’il n’a, de toute façon, la 
capacité de faire. Ainsi, la discipline architecturale 
déploie des typologies d’habitat, dans lesquelles 
chacun viendra habiter comme il le souhaite, et il 
importe de présenter pareils logements comme 
des inventions en terme d’habitat et non en terme 
d’habiter. Plutôt que de dire donc «  j’ai dessiné de 
nouveaux modes d’habiter pour créer de l’intimité 
et offrir une meilleure qualité de vie  » ; penser 
plutôt à dire (et penser!) « de nouvelles typologies 
de logements sont proposées pour permettre des 
espaces de qualité, capables d’accueillir l’intimité 
de chaque habitant ». Il est important de mesurer le 
gouffre immense entre ces deux propositions qu’on 
aurait tort de considérer comme grossièrement 
équivalentes6.

De façon générale, voir à limiter aussi, autant 
que possible les onomatopées hésitatives (euh, donc, 
alors, du coup, ben, quoi, en fait, etc.). D’autant que 
chaque hésitation enlevée permet potentiellement 
d’amener un bref silence, ce qui est chose positive, 

6 Pour une réflexion sur les relations entre architecture et doctrines de 
l’habitation (faire habiter, rendre habitable, apprendre à habiter, etc.), voir 
Mathias Rollot, Critique de l’habitabilité, op. cit.
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toute présentation ayant besoin de moments de 
silence pour mettre en valeur la parole, pour donner 
du relief aux propos, pour souligner des parties dans 
le discours.

Tout autant, voir à prendre conscience des 
tics de langages communautaires qui peuvent faire 
perdre en force au propos. Ces dernières années 
par exemple, s’est particulièrement répandu le 
«  venir  » (venir créer du lien, je viens créer une 
paroi, on vient créer une différence de niveau), qui 
est très souvent un ajout totalement inutile dans 
la phrase et, à force de répétition, suscite plutôt 
l’agacement de l’auditoire que son approbation. 
Dans le même style, on relèvera aussi « jouer avec » 
(on joue avec la lumière, jouer avec les niveaux, je 
joue avec la toiture, etc.). Le pire étant finalement la 
combinaison entre ces différentes formules creuses, 
dans des phrases à rallonge dont on ne sait plus ce 
qu’elles signifient. Pour éviter cela, penser à dire 
les choses de façon pragmatique : qu’est-ce qui est 
proposé, concrètement ? Il faut songer à remplacer 
les phrases comme « du coup, alors, euh, donc, là, on 
va venir jouer avec la lumière, pour venir tisser du lien 
entre ces espaces-là » par une description plus précise 
et factuelle à la fois : « dans le salon, des fenêtres 
toute hauteur permettent d’apporter lumière et vues 
au couloir ». Parler simplement, ce n’est pas réduire 
la complexité d’un propos, mais s’assurer plutôt de 
notre maîtrise du sujet. à savoir, pour le dire avec les 
mots de Matthew Frederick : « si vous êtes incapable 
d’expliquer vos idées à votre grand-mère en termes 
compréhensibles, c’est que vous ne maîtrisez pas 
assez votre sujet7 ».

7 Matthew Frederick, 101 petits secrets d’architecture qui font les grands 
projets, Paris, Dunod, 2012.
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Enfin, je voudrais mettre en garde contre les 
appropriations excessives du projet (je voudrais, 
j’avais envie de, je me suis dit que, etc.), qui ne sont pas 
des arguments permettant d’asseoir une quelconque 
position. à savoir que ce n’est pas parce qu’on « avait 
envie  » que le projet architectural est meilleur. De 
plus, ce n’est certainement pas une bonne mise en 
situation professionnelle que de prendre l’habitude 
de telles formulations – le client faisant appel à un 
architecte pour concevoir sa maison paie celui-ci 
pour qu’il pense sa maison et non « ce qu’il voulait ». 
Attention donc aux formulations «  ma maison  », 
«  mon projet  », «  mon quartier  », récurrents dans 
les ateliers de projet : cela paraît peut-être bête à 
dire, mais concevoir une maison n’est pas posséder 
une maison. Et, à nouveau, si on n’envisage pas en 
tant qu’architecte de dire à un client « ma maison 
est sur pilotis » pour parler de sa maison en cours de 
conception, alors il n’y a pas non plus de raisons de 
le faire en atelier de projet en ENSA…
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8. Trouver dans le changement 
climatique un stimulant  

pour la conception

Le réchauffement climatique et la prise 
de conscience d’un décalage entre habitudes 
humaines et capacités d’accueil des écosystèmes 
naturels nous placent en nécessité de changer 
nos habitudes. L’urgence écologique actuellement 
adressée à l’humanité aujourd’hui impose de voir les 
écosystèmes comme des ensembles habités par plus 
d’espèces qu’uniquement l’humain, ses compagnons 
domestiques et plantes urbaines. Les mondes 
végétaux, animaux, l’univers des insectes et des 
bactéries, l’échelle des poussières et des pollens, les 
climatiques de l’infiniment grand et petit – tout cela, 
en vérité, n’est pas un troupeau dont l’humain serait 
le berger. Prendre conscience de la dangerosité de 
l’humain apprenti sorcier, dès lors, c’est tenter de 
contribuer modestement, en tant que concepteur 
d’espaces à vivre, à la vitalité de biorégions dont 
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nous ne sommes ni les maîtres à penser, ni les 
machinistes omniscients. 

Hélas, par-delà ces grandes réflexions, au 
quotidien, c’est pour l’heure un peu plus de normes 
et de contraintes que nous devons gérer dans nos 
architectures, sans toujours voir en quoi tout cela 
pourrait bien être stimulant pour l’architecture elle-
même. Il me semble toutefois que l’idée d’architecture 
écologique mérite d’être posée. En effet : les enjeux 
environnementaux ne pourraient-ils pas bouleverser 
les conceptions de l’architecture ? Pragmatiquement 
parlant, l’architecture écologique, est-ce la même 
chose qu’avant, avec en plus quelques gadgets 
écologiques ici et là disposés ? C’est-à-dire : une 
«  maison écologique  », est-ce que c’est la même 
maison qu’avant, mais avec plus d’isolant, des 
panneaux photovoltaïques sur le toit, et des capteurs 
pour descendre automatiquement les volets ? Ou 
bien est-ce que, dans l’idée d’architecture écologique, 
quelque chose a changé, qui tient à la définition 
même de l’idée de la « conception architecturale » ? 
Je crois que les révolutions à l’œuvre nous poussent 
à repenser notre discipline, ses méthodes et ses 
objectifs, ses limites et ses richesses propres8. 
Plusieurs notes rapides à cet égard.

8 Voir à ce sujet notamment les deux beaux ouvrages édités à ce sujet 
chez Parenthèses : David Wright, Manuel d’architecture naturelle (2004) 
et Edward Mazria, Le guide de la maison solaire (2005). L’un et l’autre ne 
nous renvoient-ils pas aux fondements de la discipline architecturale telle 
qu’elle fut envisagée depuis plusieurs millénaires ? C’est une redéfinition 
des critères même de ce qu’on appelle « architecture » dont il est question 
avec la venue du paradigme écologique.
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Tout d’abord, si le philosophe Günther Anders 
a raison9, alors peut-être importe-t-il de cesser de 
voir le monde dans lequel nous vivons comme un 
ensemble de «  moyens  » au service de «  fins  ». à 
savoir, concrètement parlant, qu’il s’agit d’arrêter 
de considérer uniquement la nature, dans les projets 
architecturaux, urbains et paysagers, comme un pur 
moyen au service d’une fin humaine : « je plante un 
arbre pour ceci », « je mets du vert pour cela ». Si la 
nature est à défendre, c’est au contraire qu’elle a une 
valeur intrinsèque, qu’elle importe en tant que telle, 
au-delà de l’usage que nous pourrions lui trouver.

Un deuxième point voudrait tenter de faire voir 
en quoi l’uniformisation des lieux potentiellement 
générée par la mise en technologie verte de nos villes et 
de nos logements contemporains est un point contre 
lequel s’élever en tant que concepteur d’espace. Au fil 
des années, les disciplines architecturales et urbaines 
ont développé leurs propres positionnements sur le 
sujet. Historiquement, relevons notamment – pour 
ne citer que celles-ci – les positionnements critiques 
sur la ville générique (R. Koolhaas), les non-lieux (M. 
Augé) ou la ville franchisée (D. Mangin). Tous ces 
appels (parfois préalables à la prise de conscience 

9 « Le monde est considéré comme une mine à exploiter. Nous ne sommes 
pas seulement tenus d’exploiter tout ce qui est exploitable mais aussi de 
découvrir l’exploitabilité « cachée » en toute chose (et même dans l’être 
humain) […] le monde n’est pas visé comme un « en soi » mais comme 
un « pour nous » […]. Le « monde » n’est donc pas seulement l’ensemble 
de ce à partir de quoi quelque chose peut être fait, mais l’ensemble de 
ce à partir de quoi nous sommes obligés de faire quelque chose – ce qui 
suppose tacitement que, puisque rien ne peut exister qui ne doive exister, 
il n’existe finalement rien dont on ne puisse rien faire. Inversement, de 
ce dont on ne peut rien faire il faut contester l’existence, parce que qui 
nous gêne doit être anéanti. Par analogie avec les vies « qui ne méritent 
pas d’être vécues », dont parlaient les nationaux-socialistes, il existe des 
étants « qui ne méritent pas d’exister ». Bref, pour exister, il faut être une 
matière première : être, c’est « être-matière-première ». ». Günther Anders, 
L’obsolescence de l’homme, Tome II, op. cit., p. 32-33 (traduction modifiée).
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écologique), furent à leur manière des appels à la 
résistance face à l’uniformisation des lieux. Malgré 
les nombreuses critiques formulées à ce sujet, hélas, 
il semble que la conformisation des établissements 
humains se poursuive inlassablement, avec tout 
son lot d’appauvrissements humains (esthétiques, 
symboliques, culturels, individuels) et naturels 
(écosystémiques)10. Comment alors penser 
aujourd’hui une architecture écologique qui 
sache poursuivre ce combat ? La question est 
impérative si nous ne voulons pas que ces nouveaux 
enjeux deviennent, à notre insu, des facteurs de 
déracinements supplémentaires. Pris comme de 
potentiels moteurs de l’action, ces questionnements 
historiques deviennent de formidables stimulants 
pour penser le génie des lieux (C. Norberg-Schulz) 
sur des bases biorégionales (K. Sale) plutôt que 
transcendantales, et ouvrent vers des formes de 
projets locaux (A. Magnaghi), capables de s’inscrire 
dans des régionalismes critiques (K. Frampton) 
bienvenus.

Face à la technocratisation des processus de 
conception, à leur mise en chiffre et en système, face 
au danger d’automatisation des villes11 : n’oublions 
pas les caractères symboliques, irrationnelles, non-
mesurables de la ville comme milieu habité. Il 
convient certes de penser l’efficacité des métabolismes 
urbains (la manière dont les villes sont des sortes 
de macro-organismes, avec leurs rythmes, leurs 

10 Au delà de la discipline architecturale, on s’intéressera aux récemment 
parus L’occident mondialisé (Lipovetski, Juvin, 2014) et Y’a-t-il une 
identité culturelle (Jullien, 2016) pour approfondir quelques arguments 
de pointe sur le sujet de la construction de l’individualité dans le monde 
hyperglobalisé actuel.
11 Voir la position de Rem Koolhaas à ce sujet, « Le Territoire Intelligent » 
disponible dans l’ouvrage Ressources urbaines latentes (op. cit., p. 89-94) et 
dans la revue AMC, n°254, octobre 2016.



St
ra

té
gi

es

163

cycles et transformations, leurs flux et échanges de 
matières), mais importe aussi et surtout de ne pas 
oublier en tout cela les façons dont ces urbanisations 
doivent être pensées, conçues et réalisées, par le biais 
d’éléments qui ne peuvent qu’échapper à l’ingénieur, 
à l’économiste et à la norme : des éléments poétiques, 
symboliques, subjectifs, sensibles, esthétiques ou 
éthiques, politiques ou encore imaginaires. Et c’est à 
l’architecte de se positionner en premier lieu sur ces 
sujets dont il est le porteur historique12.

12 Positionnement qui n’est pas que disciplinaire, mais constitue avant 
tout une posture citoyenne engagée et critique, une lutte tant éthique que 
politique. Voir à ce sujet l’ouvrage co-écrit avec F. Guérant : Du bon sens, 
Paris, L&S, 2016.
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9. Créer librement  
ses propres règles du jeu

L’architecte et muséographe Felice Fanuele avait 
pour habitude de dire (à la suite d’autres avant lui, 
certainement) que l’architecte est celui qui joue 
à son propre jeu. L’adage voulait dire à quel point 
toute conception architecturale n’est, au fond, qu’un 
vaste jeu, dont l’architecte est tant l’inventeur que 
le joueur. Or, de quoi a-t-on besoin pour jouer, 
si ce n’est de règles du jeu ? Il existe des règles 
intrinsèques à la discipline architecturale, que nul 
ne pourra ré-inventer à loisir durant le processus 
de conception : les lois de la gravité autant que les 
législations à l’œuvre par exemple. D’autres toutefois 
peuvent être librement établies. Elles peuvent être 
tirées des contraintes données ou trouvées, autant 
qu’elles peuvent provenir d’une posture éthique ou 
esthétique du concepteur, ou encore être librement 
choisies, voire complètement arbitraires – peu 
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importe : elles forment le contexte non négligeable 
dans lequel s’établit le projet d’architecture13. 

Les règles du jeu permettent de rester cohérent à 
toute échelle et tout niveau de l’avancée du processus 
de conception. Elles sont aussi un moyen de créer 
une unité, et donc de donner lisibilité et force à un 
projet. En tout cela, elles aident puissamment le 
concepteur dans la myriade de décisions qu’il doit 
prendre au cours du processus, en lui indiquant une 
réponse a priori.

Expliciter ces règles personnelles peut être 
une manière de renforcer la puissance de sa 
conception, mais aussi une façon de résister aux 
règles intrusives des autres concepteurs qui nous 
habitent inconsciemment. Nombre d’enseignants 
ont d’ailleurs tendance à pousser les étudiants vers 
leurs propres règles (qu’eux même héritent bien 
généralement de leurs maîtres à penser) : le problème 
n’étant pas qu’ils possèdent des règles, ni qu’ils les 
transmettent, mais plutôt que ce phénomène reste, 
bien souvent, absolument inconscient chez eux. De 
fait n’acceptent-ils que peu que les étudiants puissent 
proposer leur propre système de valeurs, ou leurs 
propres règles du jeu...

L’important donc, à cet égard, pourrait 
résider dans la capacité à défendre une cohérence 
d’ensemble face à un jury, en espérant que celui-
ci sache faire preuve d’objectivité et de recul. Il 
s’agirait, en quelque sorte, de réussir à expliciter aux 

13 Peut-être cela a-t-il à voir avec ces mots issus de l’ouvrage Conception 
de Philippe Boudon, rappelant qu’il est possible de distinguer « les règles 
constitutives du bridge, règles que suit tout joueur […], de règles plus 
personnelles qui sous-tendent la stratégie propre à chaque joueur » ? Voir 
Philippe Boudon, Conception, Paris, La Villette, 2004, p. 37.
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filtres de quels critères vouloir être évalué : annoncer 
une méthode et des objectifs attendus, soumettre la 
proposition, et laisser un regard extérieur envisager 
la solidité de l’ensemble. Comment en effet ne pas 
voir que toute forme de création est comprise dans 
un système de valeurs tant esthétiques qu’éthiques, 
qui la légitime, lui donne son sens et ses critères 
d’évaluations possibles à la fois ? Pour beaucoup 
il paraîtrait impossible, voire absurde, de vouloir 
juger de la qualité d’un tableau minimaliste avec 
les critères d’évaluation de la peinture classique. 
De même n’a-t-on jamais eu pour idée d’estimer la 
musique baroque à l’aune des critères du jazz. Seuls 
les architectes opèrent encore avec la fiction moderne 
qu’une critique objective est possible par-delà les 
courants et les modes, par-delà les écoles, les styles 
esthétiques et les propos éthiques que ces derniers 
suggèrent. En ce sens, il importe de faire valoir, 
explicitement, «  l’école  » dont on se revendique et 
au regard de laquelle nous souhaitons être évalué, 
autant que de travailler à rendre lisible les « règles 
du jeu personnelles  » qui ont guidé la conception, 
afin que tout un chacun vérifie que le concepteur n’a 
pas triché, et qu’il a respecté son propre jeu. C’est 
en ces termes, aussi, que se présente une « bonne 
architecture » (pour les architectes en tout cas).
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10. L’architecture ne signifie rien 
par elle-même

L’architecture «  signifie-t-elle  » quoi que ce 
soit  ? Je voudrais dire à quel point ce serait une 
erreur de le croire. En effet, pas plus que tout autre 
objet, l’architecture n’est à même d’avoir, par elle-
même, une signification. L’édifice ne dit pas, ne 
signifie pas, seul et de façon figée, quelque chose. 
En fait, rien, absolument rien, n’a de sens par lui-
même : c’est toujours le regard humain qui projette 
sens, signification, expression et symbolique sur 
les choses du monde14. Plutôt, l’architecture ne 
fait que renvoyer à l’être son propre regard. Tel 

14 La littérature de philosophie esthétique serait vaste sur le sujet. Je ne 
saurais, en guise d’invitation, que conseiller la littérature savante, difficile 
mais riche, du philosophe Jean-Luc Nancy, qui a publié notamment 
chez Galilée de nombreux ouvrages sur cette question du «  sens  ». Les 
philosophes de l’architecture, de l’urbain et des milieux Chris Younès et 
Thierry Paquot ont aussi publié de nombreux ouvrages collectifs qui 
rejoignent ces sujets aux éditions La Découverte.
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un miroir déformant, peut-être, elle transforme 
cette perception, l’invitant dans une direction ou 
une autre par la forme et ses symboliques. Mais il 
serait ridicule de penser qu’elle puisse posséder, par 
elle-même, une forme de sens intrinsèque, qu’elle 
« enverrait » au visiteur par ondes mystiques. De la 
même façon que « le paysage » cherche à désigner 
le regard humain sur les milieux et non ces milieux 
eux-mêmes, l’architecture n’est « lisible » qu’au filtre 
de cultures et de subjectivités particulières. Ainsi est-
il absurde d’affirmer sans plus de précaution, comme 
le fait Alberto Campo Baeza, que « l’architecture est 
une idée qui s’exprime avec des formes. C’est une 
idée matérialisée avec des mesures (…). Les formes 
s’annulent avec le temps, mais les idées restent  ; 
elles sont éternelles15  ». Comme si les bâtiments 
pouvaient signifier une idée figée, stable, unique, 
parfaitement explicite et universelle ! 

Voilà bien ce qu’on pourrait appeler « le mythe 
de l’architecture signifiante  ». Un mythe aussi 
répandu chez les architectes que philosophiquement 
erroné. Ainsi aussi de Jean-Luc Lauriol, qui affirme 
que « dans la manière qu’il a de s’installer dans un 
site, un édifice veut dire quelque chose à un milieu. Il 
exprime une opinion, une ambition, une proposition. 
Il nous montre comment il se voit, et comment il 
veut qu’on le voit, avec ses craintes, ses certitudes, 
avec plus ou moins de maladresses et surtout la 
manière dont il veut agir avec le site. Il nous montre 
sa science, sa culture, son expression, sa stratégie de 
conquête et d’installation16 ». L’auteur personnifie ici 
l’architecture, comme si le bâtiment avait des désirs 

15 Alberto Campo Baeza, La idea construida : Penser l’architecture, 
Montpellier, éditions de l’Espérou, 2010, p. 11.
16 Lambert Dousson, Laurent Viala (co-dir.), Art, Architecture, Recherche, 
op. cit., p. 83.
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propres ; mais c’est à comprendre comme une figure 
rhétorique, un effet littéraire, une figure de style, 
une allégorie. Cette façon de parler est utilisée afin 
de faire apparaître la démarche du concepteur lui-
même : car c’est bien sûr l’architecte qui cherche à 
«  faire dire quelque chose à son bâtiment » (parce 
qu’il veut lui-même exprimer quelque chose), et 
non l’édifice lui-même qui signifie. Michel Foucault 
est plus juste lorsqu’il note à quel point, au cours 
du passage d’une époque à l’autre, les formes 
« subsistent encore pour un temps, mais, peu à peu, 
elles deviennent silencieuses, cessent de dire, de 
rappeler et d’enseigner, et ne manifestent plus […]
que leur présence fantastique17 »…

17 Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, 
1972, p. 34.
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11. Ne rien faire

Si rien de tout cela ne marche, alors il faut 
parfois, enfin et surtout, ne plus rien faire du tout. 
Il faut prendre une pause, s’arrêter un instant de 
travailler, et ne surtout pas se brancher aussitôt sur 
un quelconque divertissement social ou numérique 
(cinéma, réseaux sociaux, série, etc.), mais au 
contraire, juste, ne rien faire du tout. 

Des chercheurs ont prouvé depuis quelques 
années que des zones du cerveau s’activent quand 
on ne fait rien… et seulement à ce moment-là. Dans 
un article de 2001, Marcus Raichle baptise réseau du 
mode par défaut la zone cérébrale concernée18. Associé 
à des formes d’introspection, ce mode par défaut 

18 Marc Gozian, « Que fait le cerveau quand il ne fait rien ? », LeMonde.
fr, 21 mars 2013 ; disponible en ligne à l’adresse : http://www.lemonde.
fr/sciences/article/2013/03/21/que-fait-le-cerveau-quand-il-ne-fait-
rien_1852147_1650684.html (consulté le 10 janvier 2016).
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semble, pour de nombreux médecins, fondamental à 
la construction du soi en ce qu’il constituerait un type 
de fonctionnement neuronal permettant notamment 
la construction du récit autobiographique intime de 
l’individu. En réorganisant discrètement, pendant 
la zone de repos prétendu, les expériences passées, 
en créant des représentations mentales du présent, 
et en tentant des projections dans le futur et les 
alternatives qu’il présente, on pourrait dire que le 
mode par défaut ouvre l’activité cérébrale à elle-
même. Equivalent neuro-psy en cela, peut-être, 
des rêveries chères à la philosophie de Gaston 
Bachelard19, le réseau du mode par défaut  cherche 
à rétablir un équilibre entre les mondes intérieurs 
et extérieurs, il œuvre à la recomposition cohérente 
du moi en perpétuelle mutation dans un monde en 
perpétuelle métamorphose. 

Et si ce mode par défaut, au-delà de son 
indispensabilité dans la vie quotidienne elle-même, 
permettait aussi d’aider à la conception ? Je suis 
convaincu qu’un rapprochement peut être opéré 
entre la démonstration de ce mode par défaut et 
l’hypothèse de la «  sérendipité  » fréquemment 
invoquée chez les concepteurs. La sérendipité est ce 
fait étrange que l’on trouve parfois exactement… ce 
qu’on ne cherchait plus ! Ou, autrement dit peut-
être, qu’on trouve parfois la réponse à un problème 
qui nous occupe au moment où l’on s’y attend le 
moins. Or, nombre des concepteurs qui parlent de 
sérendipité témoignent du fait que c’est un état qui se 
cherche, et qu’il est possible de considérer cette idée 
comme un outil pour la conception. à savoir, comme 
on entend souvent dire : « la chance se provoque », ou 
encore peut-être, « il n’y a pas de hasard ». Comment 

19 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, Paris, PUF, 1957.
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expliquer cela ? Si ce n’est par ce fait que, justement, 
dans la recomposition neuronale à l’œuvre dans 
le réseau du mode par défaut, s’éclairent, parfois 
subitement, des soucis irrésolus, se présentent sous 
un nouveau jour des épisodes vécus et pourtant déjà 
oubliés, se recomposent des histoires sous un angle 
inédit qui nous fait les percevoir différemment.

Il arrive que le concepteur, trop pris par son 
travail, en vienne à devenir aveugle au fait qu’une 
solution est présente à lui. Pris par ses manipulations 
spatiales, ses soucis normatifs, ses contraintes 
économiques, ses vœux et tentatives stylistiques et ses 
problèmes d’ordinateurs, de temps et de migraines, 
il peut lui arriver d’avoir l’esprit embrouillé et de 
ne plus voir clair. La meilleure solution alors, il me 
semble, est de ne rien faire. Rien du tout. Pour mettre 
en route la recomposition du réseau du mode par 
défaut. Ce que peut-être suggère aussi Renzo Piano 
affirmant que «  l’architecte doit savoir attendre, 
c’est le seul moyen d’être créatif20  ». Parfois, – pas 
toujours, certes, mais parfois quand même –, au bout 
d’un temps incalculable, imprévisible, la solution 
survient. ça peut être le lendemain, la nuit suivante, 
ou la semaine d’après, en vacances à la mer. Mais, 
assez étrangement, comme un bouchon de liège qui 
remonterait à la surface d’un liquide dans lequel on 
l’aurait plongé, l’idée émerge d’un coup, comme ça. 
Alors que rien ne le laissait paraître, la lumière se 
fait sur la problématique passée. Ah, mais c’est ça que 
j’aurai dû écrire/dire/penser/dessiner ! Le mode par 
défaut est passé par là…

20 Renzo Piano, La désobéissance de l’architecte, op. cit., p. 16.
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12. Faire avec soi-même

Nous l’avons vu, concevoir pleinement nécessite 
une capacité à accueillir l’imprévu qui vient, à 
jongler entre les opportunités qui se présentent et 
les nécessités invariables auxquelles il s’agira de 
répondre quoi qu’il en soit. C’est un travail éprouvant 
pour l’âme, qui nécessite de l’individu une certaine 
solidité sociale et psychique. Car comment être dans 
une posture créatrice sans plaisir, sans énergie vitale 
(confiance en l’avenir, tonus et présence, légèreté et 
second degré, etc.) ? La douleur et la peine ne mène 
pas à grand-chose. L’architecture et ses processus de 
conception, tout autant que la publication d’écrits 
et ses étapes, restent difficiles d’accès à ceux qui 
traversent des périodes psychiques de souffrance. 
Comment concevoir en pleine dépression ? 
Comment accepter d’écrire ou de dessiner, et livrer 
par là une part de son intimité que l’on expose à 
tous dans une forme figée, quand on est en proie 
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à des états psychiques qui ne nous permettent 
pas d’avoir une stabilité, une solidité suffisante 
pour cela ? Rien n’est plus difficile que de s’ouvrir 
aux processus de conceptions dans toutes leurs 
rigueurs administratives, législatives, temporelles, 
et institutionnelles quand déjà entretenir des 
relations sociales est un combat de tous les jours. 
On ne pense pas à la construction d’un bâtiment ou 
l’établissement d’un texte quand la construction du moi 
ou l’établissement en société sont rendus incertains 
ou inaccessibles par des traumatismes ou maladies 
psychiques. 

Bien sûr, l’écriture peut toujours jouer le rôle de 
journal intime, et aider bien souvent à faire la lumière, 
à comprendre, ou même carrément avoir un rôle de 
soin. Mais c’est un risque terrible que de confondre 
conception, recherche scientifique et recherche de soi ; 
de mélanger conception pour autrui et conception 
pour soi ; d’intervertir processus d’invention d’espaces 
publics et processus de ré-invention de nos espaces 
intimes. On n’imagine pas le nombre d’étudiants 
tentés par « la recherche », parce qu’en réalité ils ne 
savent pas véritablement ce qu’ils veulent faire de 
leur vie ; et que, dans cette recherche personnelle, 
«  la recherche  » institutionnelle apparaît tout à 
fait salvatrice. Mais c’est une erreur d’appréciation 
qui peut entraîner bien des déconvenues ou des 
déceptions. S’il faut certainement prendre du plaisir 
à concevoir pour livrer des conceptions agréable à 
vivre, attention à ne pas tout mélanger non plus…

Il faut s’interroger dans tous les cas sur le sens 
de ce travail particulier qu’est la conception, et tenter 
peut-être de saisir les possibilités inédites qu’il offre 
par rapport à d’autres travaux. Au delà de la nécessité 
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de valider un semestre de projet par exemple, 
s’interroger sur les énergies qui nous donnent envie 
de concevoir permet de mieux prendre conscience 
de nos conceptions parfois un peu spontanées, et 
en cela inconsciemment positionnées. Qu’ai-je envie 
de raconter au travers de ce bâtiment, de ce texte  ; 
et pourquoi ? Que voudrais-je voir, si je parcourais 
cette rue, si j’entrais dans cette pièce ; et pourquoi ? 
Concevoir ceci ou cela, pourquoi pas ; mais qu’est-
ce qui serait vraiment excitant, qu’est-ce qui serait 
vraiment incroyable à écrire, à dessiner ?

Puis, peut-être faut-il travailler, en parallèle de 
son projet, à sa confiance en soi (sans arrogance). 
Il faut prendre soin de sa bonne tenue individuelle 
et sociale pour espérer être un concepteur de bonne 
tenue (sans que celle-ci déteigne négativement sur 
notre conception par une trop grande présence). 
Et accepter, peut-être aussi, parfois, que toutes les 
périodes de la vie ne sont pas toutes porteuses de 
zones de création équivalentes. Savoir faire la part 
des choses. De nombreux artistes disent exploiter 
leurs traumatismes personnels comme des stimulants 
pour la création. Comment donc «  faire avec soi-
même  », et trouver les moyens de transformer 
ses singularités (fussent-ils des traumatismes) en 
moteurs pour la conception ? Qui sait, peut-être 
cette zone d’ombre sera-t-elle productrice, plus tard, 
d’œuvres puissantes. Il faudra pour cela trouver, 
stratégie bien connue, comment retourner ses 
faiblesses en avantages.
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13. Retrouver les joies  
de la vie créative

La conception nécessite un regard tourné vers 
l’incertain et l’invisible ; c’est l’art de penser ce qui 
n’est pas encore là, d’envisager une forme d’encore-
indécidé ; un savoir-faire né de la vie créative21 
permettant d’entrevoir le potentiellement à venir, 
ses conditions de possibilités et ses modalités de 
naissance, de vie, et de mort potentielle même, 
déjà. En ce sens, un bon concepteur n’est pas un 
bon technicien, mais un bon interprète du réel. Lire 
la partition du réel – trop complexe pour être lue 
d’un regard, trop fourmillante pour être jouée d’un 
seul instrument, trop incertaine et fluctuante pour 
être parfaitement accessible –, cela nécessite d’être 
capable d’une remise en question permanente, sur 
soi et sur le monde. Cela requiert de la modestie face 

21 Sur l’idée de « vie créative », j’ai en tête l’ouvrage de référence de Donald 
Winicott, Jeu et réalité, l’espace potentiel, Paris, Gallimard, 2015.
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à pareille difficulté, et simultanément pourtant, la 
prétention non négligeable de croire qu’il nous sera 
possible d’agir pour changer le cours des choses. Etre 
concepteur, c’est penser pouvoir participer au concert 
de relations entre l’humanité et les écosystèmes 
naturels qu’elle habite, et en même temps mesurer 
la toute petite place que nous humains prenons sur 
Terre. C’est avoir l’audace de croire que l’espace 
architectural, urbain, paysager, influe sur la qualité 
de vie humaine – et qu’il est donc possible par-là de 
travailler à une amélioration des conditions de vie 
de chacun –, et en même temps éprouver un respect 
profond pour la diversité des cultures, des modes de 
vies et des croyances de la multitude d’individualités 
et de communautés présentes autour du globe. 
C’est donc être pris dans un nombre incalculable de 
paradoxes insolubles, et pourtant continuer à croire 
en ce qu’on fait. C’est certainement être un peu fou, 
quelque part. Quel bonheur pourtant de dessiner 
ces espaces rêvés et leurs potentielles habitations ! 
Si rien de tout cela ne marche, alors il faut aussi, 
résolument, se rappeler l’excitation, la joie intense 
que peut être, parfois, la conception architecturale. 
Et chercher à retrouver ces états qui font de l’humain 
ce qu’il est : un doux rêveur d’ailleurs miraculeux.
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En ces pages ont été cherchés des méthodes 
et outils, techniques et stratégies, pour aider tout 
un chacun à saisir ce que signifie concevoir un 
projet d’architecture avec plus de profondeur. Pour 
ce faire, il a été question de proposer à la fois 
quelques réflexions assez théoriques, et en même 
temps quelques conseils assez pratiques. à chaque 
fois, la forme choisie fut celle de l’argumentation : 
visant une certaine scientificité, le propos a tenté de 
démontrer, à savoir de faire apparaître ses axiomes, 
raisonnements et objectifs pour acquérir valeur 
d’argument objectif. Ce choix méthodologique 
comporte un inconvénient : celui de trop souvent 
faire apparaître la conception architecturale au 
filtre de la rationalité et de la démonstration. Parler 
d’architecture, en effet, c’est parler avant tout d’un 
art qui ne peut être décrit uniquement au moyen de la L’i
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méthode et du vocabulaire scientifique. Au contraire, 
nous l’avons vu, au cours de ces pages : les questions 
que pose l’architecture ne sont certainement pas 
explicites en tout point. Tandis que certains enjeux 
restent inaperçus, certaines données se révèlent 
insaisissables et certains objectifs inavoués ou même 
inavouables. Or, comment répondre à une équation 
dont il est impossible de poser tous les termes, si 
ce n’est, d’une manière ou d’une autre, par une 
forme d’art ? C’est en ce sens que l’architecture est 
un art, et que réciproquement, il n’y a d’architecture 
que là où a été mis en œuvre un processus ouvert 
dépassant la pure résolution de problème. C’est 
en ce sens que l’art de la conception architecturale 
peut être compris comme une capacité de réaction 
face à un problème initial qui dépasse forcément le 
rationnel, le mathématique. C’est pour cela aussi 
que la conception architecturale elle-même devra 
rester, elle aussi, de l’ordre de l’expérience vécue ; 
et pour cette raison encore que le présent ouvrage 
n’a aucune prétention à réduire froidement son 
caractère infini. 

Tout cela étant dit, voyons en quoi il peut être 
affirmé que cet état « d’ouverture » fait toute la qualité 
d’une œuvre architecturale. Ou, autrement dit, en 
quoi il n’y a aujourd’hui d’œuvre architecturale que 
là où peut être ressentie une forme « d’ouverture » 
ou «  d’infini  » du bâti. Comment entendre cette 
proposition ? Je propose tout d’abord, pour la 
comprendre, un bref passage par la philosophie 
esthétique.
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Historiquement parlant, il a existé (au moins) 
deux façons de considérer l’expérience artistique. 
Dans un premier cas, il est question d’un chemin 
linéaire, qui partirait d’un auteur et se transmettrait 
jusqu’à un spectateur par le biais de l’œuvre. L’objet 
artistique est alors considéré comme un simple 
médium, un transmetteur d’intention, la simple 
matérialisation d’une volonté ou d’une idée préalable. 
Et l’expérience artistique, elle, correspondrait à la 
pure réception de cette intention mise en objet par le 
savoir-faire de l’artiste. C’est peut-être la conception 
«  classique  » des beaux-arts, autant que l’entente 
assez courante que tout un chacun se fait encore de 
l’art aujourd’hui. 

à de nombreux égards toutefois, il me semble 
qu’une seconde version de ce qu’est l’art et son 
expérience mérite d’être saisie. L’art, en effet, 
n’interagit-il pas avec celui qui le ressent d’une 
manière absolument autonome et inédite à la fois ? 
Par-delà l’intention de l’auteur, l’être plongé dans 
l’œuvre d’art entre en dialogue avec elle selon sa 
propre histoire, ses références intimes et sa manière 
d’être particulière. Que lui importerait, finalement, 
ce qu’a bien pu vouloir dire l’artiste ? Après tout, si 
expérience artistique il y a, c’est bien que quelque 
chose de fondamentalement imprévisible survient 
dans la rencontre entre un être et une œuvre… 
Dans cette seconde acception, il n’est plus tellement 
intéressant de s’intéresser à l’intention de l’auteur, 
plus si primordial d’enquêter sur la biographie de 
celui-ci, bref, plus si fondamental de considérer 
les conditions contextuelles de fabrication de 
l’œuvre. Soit, de façon plus explicite : il n’est plus 
besoin de débattre trop longuement des intentions 
nazies d’Heidegger, de Céline ou de Le Corbusier, 
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l’important étant plutôt ce que leurs ouvres, dans 
leurs autonomies respectives, sont capables d’ouvrir 
comme univers de sens et d’expérience. C’est là 
je crois ce que le philosophe Henri Maldiney veut 
signifier lorsqu’il affirme que « l’art n’a pas d’histoire », 
et donc «  qu’il n’y a pas d’histoire de l’art1  », tout 
œuvre d’art étant à considérer comme telle au 
contraire dans sa capacité à projeter l’être dans un 
espace-temps de l’ordre de la pure présence. Dans ce 
moment subjectivement vécu par le spectateur (qui, 
architecturalement, ressemblerait plutôt à un abîme 
ou un gouffre, qu’à un quelconque musée), le temps 
n’a plus de forme objective, historique, rationnelle. 
Il ne s’écoule même, à vrai dire, plus du tout. Voilà 
ce que produit l’Art. Quoi qu’il en soit : dans cette 
seconde acception de ce qu’est une Œuvre, il est 
question donc d’un schéma qui n’est plus linéaire. 
Dès l’objet artistique produit, c’est d’un aller-retour 
incessant et incertain à la fois, entre spectateur et 
œuvre, qu’il est question.

De tout cela, nous pouvons retenir que 
l’architecture elle-même peut être entendue selon ces 
deux modalités théoriques : soit comme une œuvre 
témoignant d’une intention, soit comme une entité 
indépendante de la volonté de son auteur. D’ores et 
déjà s’entend bien à quel point les deux affirmations 
sont l’une et l’autre vraies. Ainsi, je chercherai à faire 
voir en quoi elles concourent toutes deux à éclairer 
avec force cette idée de « l’ouvert en architecture ». 

1 « Il n’y a pas d’histoire de l’art […]. L’art n’a pas d’histoire […]. Il n’y a 
aucune perspective en art. La rencontre est le refus de l’objectivation.  » 
Henri Maldiney, « Philosophie, art et existence », in Chris Younès, (dir.), 
Henri Maldiney : Philosophie, art et existence, Paris, Cerf, 2007, p. 21, p. 29.
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à propos de la première vision de l’art, je 
rappellerai tout d’abord que, depuis quelques siècles 
déjà, nombreux sont les auteurs nous ayant invité 
à voir en quoi l’architecture est idée avant d’être 
construction. Le processus créatif de conception 
envisagé comme travail d’une idée, n’a rien toutefois 
d’une explicitation parfaite et totale d’une intention 
entièrement claire. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard, 
si nombre des techniques ici présentées insistent sur 
la question de l’explicitation et ses vertus. Loin de 
moi l’idée d’affirmer que cette explicitation ne puisse 
jamais aboutir entièrement : c’est toujours d’une 
recherche qu’il s’agit. Quid toutefois de  l’œuvre 
architecturale comme « matérialisation d’une idée », 
si cette dernière n’est pas même claire dans l’esprit 
de l’architecte lui-même ? Ou, autrement dit  : 
en quoi l’architecture comme objet pourrait-elle 
traduire simplement et efficacement une unique 
idée sans devenir pauvre, réductrice, et finalement, 
bien peu architecturale ? Selon cette première 
version «  linéaire  » de l’expérience artistique, si 
l’architecture est art, c’est bien que l’intention 
que rendrait lisible la forme bâtie est complexe 
et multiple, irréductible, et abordable au moyen 
d’une multitude d’interprétations. à savoir donc, 
qu’il doit bien subsister, quelque part en l’œuvre 
architecturale, quelque chose qui ne puisse s’épuiser 
- quelque chose d’infini. Autrement formulé encore : 
si l’architecture peut se révéler œuvre d’art, c’est 
bien en ce sens qu’elle tente bien de transmettre une 
intention, une idée, une position, qu’il n’est jamais 
possible de saisir entièrement…
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La deuxième proposition philosophique faite 
sur l’art est, quant à elle, assez en accord avec ce 
fait déjà souligné que « l’architecture ne signifie rien 
par elle-même ». En effet, selon cette entente, si un 
quelconque sens peut être donné à l’œuvre bâtie, ce 
n’est pas parce que le bâtiment délivrerait du sens 
à tout va, mais plutôt parce que, justement, tout 
individu pourrait se révéler capable de projeter, 
à son contact, du sens librement construit. En 
ce sens, il est question de voir en quoi c’est dans 
un dialogue discret que l’être et les lieux se co-
construisent, en se racontant des choses qui n’ont 
absolument rien à voir avec la pensée de l’architecte, 
en s’échangeant des matériaux symboliques qui 
n’ont que faire d’autre chose que du présent et de 
la présence pure. Or, cette expérience ne saurait ni 
être entièrement décrite par le spectateur, ni être 
parfaitement maîtrisée par le bâtiment, et pour ces 
deux raisons à la fois, l’expression souvent entendue 
de « production d’expérience » est-elle trompeuse : 
parce qu’aucun bâtiment n’est capable en effet 
de fabriquer un effet expérientiel précis, unique, 
répétable et mesurable, le terme de « production » 
semble mal choisi. C’est d’une béance dans le 
tissu de l’attendu qu’il s’agit plutôt, à chaque fois. 
D’où l’importance de penser l’œuvre architecturale 
comme quelque chose de singulièrement (s)abordé 
par l’individu. Un processus toujours ouvert à 
l’impossible, qui pourtant, en survenant, donne la 
preuve de son indispensable existence. 

C’est dans une rencontre psychologique 
et corporelle à la fois, toujours singulièrement 
fantasmée, que naît le caractère architectural d’une 
chose bâtie, dessinée ou racontée. Pourquoi alors 
vouloir figer à tout prix le message, l’intention 
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ou même l’expérience elle-même ? à nouveau, il 
importe peut-être plutôt de travailler à dessiner 
des ouvrages ouverts et infini à la fois ; des pièces 
capables de générer une grande variété d’expériences 
subjectives  ; des chemins qui ne mènent jamais 
au même endroit ; des formes qu’on ne saurait 
entièrement comprendre. Ce que peut-être exprime 
assez clairement Peter Zumthor lorsqu’il affirme :

« Pour moi, le plus grand compliment, c’est 
quand on ne peut pas dire, ah, tu as voulu 
faire une forme vraiment cool, mais quand 
tout s’explique par l’usage2. »

En tout cela, il est question de dire en conclusion 
à quel point, par-delà sa fonction et sa forme, par-delà 
ses matières et ses compositions, tout bâtiment dont 
nous faisons l’expérience interpelle notre schéma 
cognitif moderne froid. L’architecture perturbe nos 
habitudes raisonnables de percevoir le monde pour 
venir toucher au plus profond notre histoire intime 
d’être sensible. Et parce qu’elle touche à l’irrationnel, 
l’arbitraire, l’irréductible, bref, à l’infini et à l’ouvert 
à la fois, l’architecture est abîme sous nos pieds et 
gouffre en notre esprit. Telle la folie qui fascine, elle 
nous invite à la parcourir, la ressentir pour, par là 
même, toucher du doigt le chaos qui habite en nous. 
Délirante, incompréhensible et puissante pour cela, 
l’architecture commence avec la folie.

2 Peter Zumthor, Atmosphères, op. cit., p. 69.
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