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Qu’est-ce que le projet
d’architecture, et comment
le concevoir ? Oscillant
entre réflexions théoriques
et conseils pratiques, «

ce guide » accompagnera
les concepteurs, qu’ils
soient étudiants, jeunes
praticiens ou chercheurs en
architecture.

Au fil de 26 petits chapitres
illustrés, il cherche a
expliciter les différentes
problématiques posées par
le processus de conception,
et a soulever, a 'occasion,
quelques stratégies et
tactiques a mettre en ceuvre
pour s’y confronter.
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Larchitecture, comme l'a remarquablement
synthétisé Frank Lloyd Wright, c’est transformer une
pierre sans valeur en pépite d'or'. Cela est entendu,
mais la question reste entiere : comment faire ?

Ouvrage de recherche sur les processus de
conception architecturale & destination des étudiants
en FEcole nationale supérieure d’architecture
(ENSA), ce petit livre est pensé comme un guide
pratique de la conception, autant que comme un

! Cité par Alvar Aalto : « Jétais un jour & Milwaukee avec mon vieil ami
Frank Lloyd Wright. Il y a prononcé une conférence qui commencait par
ces mots : « Mesdames et messieurs, savez-vous ce qu’est une brique ? C’est
un petit objet ordinaire sans grande valeur, qui cofite 11 cents, mais qui a
une particularité extraordinaire. Donnez-moi une brique et elle vaudra son
pesant d’or. » C’était la premiére fois que jentendais quelqu'un parler de
maniere aussi directe et percutante, en public, de ce qu’est I'architecture.
Celle-ci consiste a transformer en pépite d’or une pierre sans valeur. », Alvar
Aalto, La table blanche et autres textes, Marseille, Parentheses, 2012, p. 173.

Avant-propos
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outil d’approfondissement théorique. De différentes
maniéres, il s'interroge : comment aborder le large
et complexe panel de problématiques qui peuvent
se poser a I’étudiant en architecture confronté a la
pratique de la conception de projet ? Son hypothése
est que, par-dela les stratégies pédagogiques
discrétes des enseignants, par-dela les techniques
inavouées de chacun, par-dela les secrets, les génes
et les tabous méme, des formulations objectives
peuvent étre partagées par écrit pour le plus grand
intérét de tous. Ce qui, certes, n’est pas sans risque ;
mais semble devoir étre accompli tant le sujet — qui
concerne pourtant le coeur absolu de notre savoir-
faire — reste désespérément peu fréquent dans les
publications de recherche actuelles.

Ainsi a voir comme un petit outil
d’accompagnement pragmatique a I'heure des
transitions numériques, écologiques et économiques
multiples, le texte est pensé et rédigé en complément
des ouvrages de théorie de la pédagogie existants.
Plus simple, plus direct que ces derniers toutefois, il
voudrait constituer un travail qui ambitionne, pour
une fois, de contribuer a I'état de 'art scientifique sur
le sujet, tout en s’adressant aux premiers intéressés.
Autant que faire se peut, il tentera donc de parler
a ceux qui, entrant en ENSA, n’ont encore jamais
congu de projet, tout autant qu'a ceux qui, bien que
plus avancés, peuvent parfois encore connaitre le
phénomene de la « page blanche » : que faire quand
on ne sait pas par ou démarrer ? Qu'essayer pour
décoincer une conception qui semble bloquée ?
Comment stimuler sa créativité, son désir de faire ? Et
finalement, comment faire avec soi-méme - meilleur
allié et pire ennemi a la fois de tout concepteur...



LY

En cela, ce travail n’a pas vocation a a former
de « bons professionnels », pas plus qu’il n’est un
guide pour « réussir » ses années a I’école. Il voudrait
plutét constituer une introduction a l'architecture
comme discipline, sur laquelle on pourra se
pencher pour différentes raisons : par nécessité ou
par curiosité, pour aller plus loin aussi bien que
pour mieux redécouvrir ce que I'expérience a déja
appris... C’est de la sorte que sont regroupés ici
conseils et méthodes, théories et propositions libres
sur la conception, au sein d'un texte qui assaye de
démontrer systématiquement des raisonnements
construits, aux axiomes explicites, et aux arguments
référencés. Jespére sincérement qu’il saura étre
stimulant pour chacun.

© | Avant-propos
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Introduction






Parler « scientifiquement » de conception, est-
ce vraiment possible ? Il est courant d’entendre
que « chaque concepteur a ses propres méthodes,
implicites et inconscientes a la fois ». Toutefois, il
me semble quau cours de lhistoire, un certain
nombre de méthodes ont été explicitées, transmises
dans et hors les écoles d’architecture, et qu'une
grande part d’entre elles pourraient aujourd’hui
étre vues comme partagées par un grand nombre de
concepteurs. Dessiner et redessiner le contexte par
exemple, depuis un ou plusieurs filtres de lecture
(densité, morphologie, systemes de mobilité, etc.),
ety déceler des figures émergentes est une technique
fréquemment rencontrée. Penser larchétype du
programme, et positionner sa conception face a ce
modele canonique, est une autre méthode utilisée
par plus d’un architecte. Pour une grande partie de
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la profession, 'enquéte de terrain, la rencontre avec
les clients ou les habitants, le paysage, 'atmosphere,
le climat et le type de sol particulier méme d’un site
seront des outils incontournables de conception du
projet. D’autres voudront penser qu’il est possible
d’exprimer le projet en terme de diagnostics,
d’objectifs, et de propositions — et travailleront alors
a larchitecture comme un médecin a son analyse,
ses prescriptions et son ordonnance. Ailleurs, de
grandes communautés de praticiens mettront plutot
en avant que c’est I'expérimentation a « I'échelle
un », ou la rencontre avec les artisans et leurs savoir-
faire, les ressources naturelles et filiéres locales, qui
seront les plus grands moteurs du projet. D’autres
encore préfereront partir d'une notion intellectuelle,
abstraite, conceptuelle, ou philosophique, pour
stimuler la créativité de projet : ainsi des recherches-
actions partent-elles de l'idée de sacré, de la notion
philosophique d’attente ou de [Iabstraction du
passage, pour générer des réponses inventives!.
Toutes ces méthodes sont opératoires, validées
mille fois par 'expérience de nombreux praticiens,
enseignants et étudiants comme des moteurs de
projets. Sont-elles alors « propres a chacun », ou
« partagées par tous » ? La n’est pas la question
me semble-t-il, 'important étant plutot de voir en
quoi chacune de ces stratégies peut étre analysée,
et surtout partagée au sein de la communauté,
comme une technique objectivable, une stratégie de
conception valable, opérante, stimulante, créatrice.

1 Clest la stratégie utilisée par bon nombre de concours d’architecture
pour faire répondre les participants (ainsi par exemple le célebre concours
européen Europan thématise-t-il chacune de ses sessions pour stimuler la
créativité des candidats). Et il ne fait aucun doute que nombre d’architectes
l'utilisent pour leurs propres projets.



Cest dans cette optique précise que sont
ici déployées et questionnées quelques-unes de
ces méthodes. Les cas choisis seront, bien sfir, a
considérer donc comme des cas particuliers au sein
d’une vaste multitude. D’'un coté, ils ont été choisi
pour leur valeur de techniques de conception, en ce
sens notamment qu’ils me semblent pouvoir étre
appelés au secours en cas de page blanche dans le
processus, comme des catalyseurs d’avancement,
des porteurs d’alternatives et d’ouverture d’esprit. Et
d’un autre c6té, ils ont été écrits, aussi, en réponse
a un manque constaté de littérature les concernant.
Non simplement présentés comme des solutions
et méthodes théoriques et pratiques, ces éléments
sont analysés et creusés, débattus et approfondis au
sein de chaque chapitre : on profite de la sorte de
chacune de ces occasions pour questionner, mettre
en garde et expliciter au mieux.

En ce dernier sens, cet ouvrage s’affirme dans
sa premiere partie comme une bréve théorie de la
conception architecturale ; une introduction a I'idée
de l'architecture comme discipline.

Cette premiére partie est une enquéte sur les
différents territoires par lesquels peuvent passer
les concepteurs. Ces champs seront a lire comme
des hypothéses conceptuelles sur ce que peut
signifier « concevoir », mais aussi comme des aides
pragmatiques voulant clarifier le processus, le rendre
lisible, intellectualisable, manipulable et en dernier
lieu mieux maitrisable donc. Treize thématiques y
sont déployées comme autant de facons de repenser
ce que signifie « faire (du) projet ». Au travers de
ces questions, le texte est appuyé et référencé par
une vaste bibliographie de recherche allant de

3 ‘ Penser la discipline



5 | Penser la discipline

I'architecturologie a la philosophie en passant par la
littérature écrite par les concepteurs eux-mémes. Elle
apporte d'une part a 'ouvrage rigueur, honnéteté
et explicitation intellectuelle, et permet d’autre
part aux étudiants curieux d’aller plus loin dans la
réflexion sur chacun des sujets abordés. Cette partie
est aussi illustrée par de petits croquis, schémas
et diagrammes, qui tentent de soutenir les idées
développées par I'écrit ; et aident peut-étre, dans le
meilleur des cas, a leur bonne compréhension. Les
illustrations ont été réalisées par Vincent Pedreno,
étudiant de Master 1 a 'ENSA Montpellier, grace
au soutien de ’école et des éditions. Elles illustrent,
explicitent, accompagnent et portent méme, un texte
qui resterait incomplet sans elles, et sont a prendre
comme des éléments de langage d’une importance
équivalente au texte lui-méme. Jespere qu’elles
sauront aider a visualiser ce que parfois les mots
n’auraient pas su exprimer clairement.

Mais alors, et si rien de tout cela ne marche ?
Si la théorie reste désespérément obscure et que
I'épistémologie ne sait intéresser, si les réflexions
semblent lointaines, les chapitres toujours trop longs
et barbants, et en définitive, surtout, que la feuille
reste trop désespérément blanche ? Alors pour
suivre, une deuxieme partie proposera quelques
remarques et conseils plus personnels, et plus brefs.
Adressées au lecteur d’'une maniére résolument plus
directe et beaucoup moins scientifique, ces treize
techniques breves sont présentées comme autant
de trucs et astuces libres. Modestes, j'espere qu’elles
sauront étre utiles et agéables a la fois.



Les chapitres qui constituent ces parties ne
cherchent pas a prétendre constituer les seules fagcons
de faire. Ils cherchent a s’affirmer plut6t comme des
éléments simplement valides, des analyses valables,
des pistes possiblement utiles a lire — pour I'étudiant
comme pour l'architecte praticien ou 'enseignant,
participant, de la sorte, a la construction d’une
théorie de la pédagogie du projet architectural
toujours manquante a I’heure actuelle.

TROIS REMARQUES

Premiérement, a propos du sujet de I'ouvrage
et de sa destination. Pécriture s’adresse aux
étudiants en école d’architecture sans restriction de
niveau. D’une part, parce qu’a 1’évidence de vastes
disparités de niveaux et d’acquis sont a l'ceuvre,
et qu’il ne pouvait étre envisageable de considérer
comme systématiquement « acquise » ou « restant a
acquérir » une compétence particuliére a un niveau
d’étude donné a I'échelle nationale. Et d’autre part,
parce que de nombreux étudiants semblent acquérir
tout au long de leurs études des compétences
qu’ils ne théorisent pas et dont ils n’ont donc pas
pleinement conscience. En cela, il peut étre utile de
leur proposer un temps de réflexion, de recul et de
théorisation sur ces processus de conception et leurs
complexités. Autrement dit, peut-étre : que I'on soit
a peine entré a ’école ou qu’on en soit sorti il y a
peu, peu importe, il est toujours bon de relire des
choses que T'on sait déja, ne serait-ce que pour bien
les assimiler, et pour pouvoir mieux les formuler soi-
méme.

Penser la discipline
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Travaillant simultanément a une forme de
clarté et une grande portée de propos, 'ouvrage
a l'ambition d’étre valable pour toute échelle de
« projet » (architectural, urbain, paysager), et pour
toute « école de pensée » architecturale. Car, en
oscillant entre théorie des processus de conception
d’'un coOté, et conseils pragmatiques de lautre,
le propos voudrait témoigner des probléemes se
posant justement aussi bien en projet urbain de
Master 2 qu'en projet architectural de Licence 1.
Un peu comme un ouvrage « d’aide a I'écriture »
qui viserait a étre opérant quel que soit ce que l'on
écrit, ces réflexions et techniques de conception
voudraient aider les étudiants en architecture quel
que soit ce qu’ils cherchent a concevoir. Parce que,
par exemple, une capacité d’entrelacement des
échelles est requise dans un cas comme dans l'autre,
pourquoi vouloir séparer les exercices de conception
et les compétences requises par le projet urbain
et le projet architectural, sous prétexte qu’ils sont
d’échelles différentes ? La pratique de la pédagogie
de projet révéle fréquemment que les étudiants y
sont confrontés a des problémes similaires. Méme
s’ils ne savent pas voir clairement le point commun
entre ces deux ateliers de projets...

Deuxiémement, a propos de lorigine et du
statut de ce texte. Issu de cinq ans d’expériences
pédagogiques en ENSA, ce texte est le résultat de
constats et de réflexions personnelles. Synthése
et déploiements des cours donnés a ce sujet dans
les écoles de Paris-La-Villette, de Montpellier et
de Marne-la-Vallée, il fixe et tente de partager des
éléments que je crois utiles pour tous. En cela, il est,
certes, le fruit d'un point de vue et d'un parcours

personnel. Toutefois, de par les conclusions générales



qu’il saura tirer tout au long de son développement,
il ouvrira aussi un certain nombre de points
raisonnablement objectifs, partagés par d’autres.
Construisant, de fait, un jalon supplémentaire en
vue de I'établissement dune théorie pratique de la
conception en architecture, d'une recherche sur le
projet lui-méme. Pour ce faire, j'ai tenté donc de
penser et d’écrire par-dela les approches m’animant
personnellement. Je souhaite vivement que le texte
sache traduire cette volonté, et parler a ses lecteurs
de facon la plus impersonnelle possible. A ce sujet, il
faut dire que ce petit ouvrage a bénéficié du soutien
des éditions de I'Espérou et du laboratoire LIFAM
pour son établissement en tant que projet éditorial
et scientifique, mais aussi des retours d’'un Comité
de Lecture pour son affinage de fond et de forme.
Composé pour l'occasion, ce Comité fut constitué
d’étudiants en architecture de licence et de master,
d’architectes praticiens, et d’enseignants du projet
en ENSA. IlIs apportérent a l'ouvrage, par leurs
conseils, des retours critiques sur le fond comme sur
la forme. Ce qui ne fait en rien reposer les possibles
insuffisances de l'ouvrage sur leurs épaules, mais
souligne tout au contraire en quoi ses possibles
qualités doivent aussi leur revenir.

Troisiemement, a propos de lobjectif de
I'ouvrage. Reconnaissons qu'un certain nombre de
questionnements seront implicitement soulevés
par ces écrits. Qu’est-ce que le projet : processus ou
aboutissement, méthodologie ou ligne d’horizon,
idéel ou factuel ? Qu’est-ce que Uarchitecture : objet
ou savoir-faire, conception ou construction ? Qu’est-
ce qu’étre architecte : métier ou discipline, exercice ou
formation ? Il me paraissait important de préciser
ici en introduction que 'enjeu de ce livre n’est pas

N~ ‘ Penser la discipline
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de répondre a ces questionnements généraux. Ces
derniers ont certes leur valeur - voire leur nécessité
méme -, mais nous engageraient sur des débats
entralnant hors du cadre d'un petit ouvrage a
destination étudiante. Lobjectif, une fois de plus, est
plutét d’étre un instrument pédagogique appliqué
et applicable, au service du faire qu’il est question
de pratiquer, au quotidien, en tant qu’architecte ou
étudiant en architecture. Trop nombreuses sont les
démarches purement intuitives, les tactiques sans
fondations explicites, les essais au hasard. Il n’existe,
certes, peut-étre pas de modele parfaitement
efficace, et c’est sirement d’ailleurs une bonne
chose. Souhaiter toutefois que la conception en reste
a une pure improvisation est encore autre chose.
La naiveté a du bon, c’est entendu, et 'absence de
dogme a certes le mérite de porter chaque individu
a se trouver lui-méme en autonomie. Il a, hélas, la
facheuse tendance a laisser en reste ceux qui auraient
plus de mal a « s’inventer architecte » seuls, ceux qui
éprouveraient des difficultés pour comprendre de
quoi il est question, ceux qui se sentiraient toujours
fragiles ou mis en danger a 'approche des échéances
de rendu. Lenjeu de toute pédagogie n’est-il pas,
justement, d’accompagner ceux qui en ont le plus
besoin ? En ce sens au moins, la conception de
projet mérite, il me semble, un partage plus explicite
et plus sincere des techniques de chacun. Echanger
a son propos permet de démultiplier les capacités
de chacun, autant que de se rendre compte, bien
souvent, que nous ne sommes pas si différents
que nous pensons. Sans préner le retour a aucun
dogme unique, il s’agit d’accepter ce fait que de
nombreux automatismes, stratégies, tactiques et
outils véritablement utiles a la conception sont
formulables.



Fun des objectifs explicites des ENSA est
de co-construire, au fil des années, les moyens
de Tlautonomie de Iétudiant. De facon qu'il
puisse démontrer par la pratique, par exemple
au cours du Projet de fin d’études (PFE), quil est
capable de mener a bien un projet d'une relative
complexité, de facon quasi-indépendante, en étant
moteur de son avancement, force de proposition
et d’argumentation. Cela suppose qu’il ait appris a
manier un certain nombre d’outils, de rythmes et
délais, de méthodes de conception ; qu’il connaisse
les étapes qu’il convient de franchir avant de
présenter un niveau d’avancement donné ; qu'’il ait
conscience de la culture architecturale dans laquelle
ce projet prendra place une fois présenté ; qu’il
comprenne les criteres d’évaluation par lesquels
ses futurs confréres et co-citoyens évalueront sa
proposition ; et qu’il ait une certaine connaissance
enfin de ses propres fonctionnements, modes
de productions privilégiés, temps nécessaires de
maturation et de production. C’est au sein de ce
récit que s’inscrit cet ouvrage modeste, a entrevoir
comme un texte a visée « maieutique » : c’est-a-dire
qui essaie de faire accoucher chacun de ce qu’il a a
dire, a faire, a proposer — plutot que de proposer une
école méthodologique fermée, un modéle a suivre.
Souhaitant ainsi accompagner les concepteurs dans
une meilleure connaissance d’eux-mémes, il n’a pas
vocation a former de « bons professionnels », pas
plus qu’il n’est un guide pour « réussir » ses années
a I’école. Au fil d’'une enquéte pragmatique, il tente
plutét d’accompagner les compétences créatrices
et postures éthiques de chacun - sans porter de
jugement sur ce qu’il convient de faire de ces
dernieres.

8 ‘ Penser la discipline
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1. Ou et comment se mettre
au travail ? Trouver son équilibre

Quelle ambiance de travail nous stimule ? Dans
quel cadre concevoir un projet d’architecture ? Je
prendrai ici deux postures opposées — volontairement
caricaturales — pour illustrer ce fait que tout processus
de conception oscille nécessairement entre repli sur
soi et ouverture a l'altérité. lun et 'autre pouvant
d’ailleurs s’accomplir dans un contexte conflictuel
ou apaisé, peu importe : c’est des deux a la fois qu’il
est toujours question dans I'acte de création.

Envisageons tout d’abord le cas de ceux
qui s’installent a leur bureau, seuls et au calme,
avec autour d’eux en guise de compagnons de
route, toutes les références, images, objets qui
les stimulent et les plongent dans l'atmospheére
du projet. Bougies, gri-gri ou images de référence
d’architecture, peu importe : I'enjeu pour eux est de

N | Réflexions thématiques
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réussir & recréer une ambiance de travail a la fois
stimulante pour la création et I'invention libre, et
en méme temps déja orientée a-priori dans le sens
du projet et ce qu’ils requierent (site, programme,
contexte...). Cet environnement de travail évolutif
est donc composé de toute la matiere qui anime ces
architectes dans leurs démarches sur ce batiment, cet
espace public, ce parc particulier, cette ville précise.
Au fil des travaux, des époques et des envies,
I'environnement de travail changera pour porter les
sujets au fil de leurs apparitions, recréant a chaque
fois le « contexte mental » dans lequel évoluent
ces projets. Ainsi, en un certain sens, constituer ce
bureau approprié a l'accompagnement du projet,
c’est déja faire en partie le projet : en lui trouvant ses
matériaux de résonance, ses totems magiques ou ses
batons chamaniques d’incantation, sont choisis des
directions, des postures, des champs esthétiques,
des maitres a penser avec qui réfléchir. Ce sont déja
des intentions qui se dessinent, des « concepts! » qui
s'inventent.

Du post-it au coin de I'écran a la décoration
d’une piece entiére, d’'une pile de livres a proximité
jusqu'au travail dans un atelier d’expérimentation
«échelle un », chacun décidera de choisir ou non cette
méthode de matérialisation d’'un espace physique

1 Sur l'idée de « concept », treés en vogue dans les écoles d’architecture, je
ne reviendrais que trés rarement dans ce texte. C’est d’un choix délibéré
qu’il s’agit, d'une volonté consciente de passer outre cette notion post-
moderne responsable de tant de désastres formalistes (des « boites dans
la boite » aux autres « failles » ), si improductifs en termes pédagogiques
autant qu’en termes purement architecturaux. Bien utilisé, le concept
devrait avant tout étre un catalyseur de projet et non le projet lui-méme,
un stimulant créatif et non un outil de communication. C’est justement en
ce sens, et afin d’étre clair a cet égard, que je propose plutdt de penser la
conception architecturale en terme de régles du jeu. Voir notamment a ce
sujet le chapitre 9 de la deuxiéme partie de ce livre : « Créer librement ses
propres régles du jeu ».



approprié a la conception du projet d’architecture.
Force est de constater quoi qu’il en soit que, dans
un cas comme dans l'autre, tout concepteur aura
toujours a minima pareils éléments en téte. A savoir,
pour le dire autrement, que tout architecte possede
en lui ces éléments d’accompagnement d’une
conception, fussent-ils éthérés, fantbmes de I'ame ;
ils participent, 'accepte-t-il ou non, a 'atmosphérique
de la conception. Cela peut étre des souvenirs de
Ienfance?, des références architecturales savantes
ou vernaculaires, des lumiéres et des couleurs,
une actualité politique, ou méme un ensemble
d’intuitions plus inconscientes ou implicites, peu
importe : tout cela formant en tous les cas le cadre
d’une représentation subjective du projet concu qui
n’est absolument pas rationnelle en tout point.

Considérons briévement pour suivre ce fait que
d’autres voudront au contraire concevoir dans une
atmosphere de débat, loin des affres de la solitude.
Des praticiens affirment parfois en ce sens que ce
n’est que dans la confrontation d’idée avec d’autres
— fut-elle violente, méme — que s’affirment les lignes
de tout projet architectural. Pas de conception sans
clients, sans bureaux d’études ou sans collaborateurs
avec qui débattre. D’autres encore n’ont cessé de
le dire : il faut s’'investir in-situ, « faire soi-méme »
et bricoler autant que possible pour acquérir une
meilleure vision de ce a quoi renvoient les petits
traits que I'on dessine sur le papier... Ce discours est
notamment tenu par un certain nombre de jeunes

2 Je renverrai volontiers aussi a ce sujet a la lecture de Gaston Bachelard
pour faire voir en quoi nous sommes tous habités, le voulions-nous ou non,
par les habitations de notre enfance... Lire ou relire notamment le célébre
mais jamais épuisé La poétique de Uespace. Pour information, le chapitre 7
traite aussi plus longuement de ce sujet.
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« collectifs® » qui ont fleuri ces derniéres années
dans tout I'’hexagone. Ces collectifs improvisent
de nouvelles facons de faire « sur le terrain », avec
les habitants, en fonction des situations, dans le
dialogue et l'argumentation, I’échange convivial.
lidée est que les processus de conception peuvent
étre empiriques, puisque c’est dans la confrontation
avec le réel que s’établit le métier d’architecte. Ces
deux postures (le débat et l'in-situ, pour le dire
ainsi) constituent ce que nous pourrions appeler
une deuxiéme vision bien différente de ce qu’est la
conception architecturale. Pour eux, 'architecte doit
étre un citoyen engagé et non un réveur solitaire sur
son ile ou sa tour d’ivoire.

En quoi toutefois cette deuxiéme vision doit-
elle étre considérée comme contradictoire avec
la posture du penseur solitaire ? En effet, s’il peut
étre affirmé que penser, c’est aussi se parler a soi-
méme, se présenter et confronter en son esprit
des paradigmes, argumenter pour soi-méme a
destination de soi-méme, bref, débattre avec soi-
méme, alors le concepteur revendiquant la solitude
n’est pas moins dans une forme de débat que celui
qui préfére échanger ses positions avec autrui. Tout
autant que méme pour débattre avec autrui, il nous
faut bien nous accorder aussi, de facon un peu
solitaire, avec nous-méme, pour savoir ce que nous
pensons personnellement. Car, comme le dit David
Hamerman, « concevoir, n’est-ce pas en premier lieu
commencer a porter en soi ?4 ».

3 A titre d’exemple, je pense notamment aux postures idéologiques du Bruit
du Frigo, de I'Atelier d’Architecture Autogérée, de Bellastock, I’ETC. Il y
en a bien d’autres.

4 Lambert Dousson, Laurent Viala (co-dir.), Art, Architecture, Recherche.
Regards croisés sur les processus de création, Montpellier, éditions de
I’Espérou, 2016, p. 69.



Ainsi ces deux attitudes du concepteur-
solitaire et du concepteur-argumentant, toutes
contradictoires qu’elles puissent apparaitre, semblent
donc présentes en chaque concepteur. N’est-ce
pas simplement & chacun de savoir s’il a besoin
d’un moment de discussion avec lui-méme ou d'un
temps de parole avec d’autres ? Expliciter la part de
chacune d’elle permet peut-étre d’aider a progresser
sur le sujet a faire avancer — en ré-équilibrant par
exemple l'espace laissé a chacune d’entre elle pour
que la situation nous corresponde mieux a chaque
instant. Je ne crois pas en tout cas que quiconque
puisse s’affirmer entierement d’'un c6té ou de l'autre.
Il n’y a que des postures de l'instant, des besoins
éphémeéres, et — surtout ! —, des contraintes du réel,
qui nous obligent bien souvent a étre, malgré nous,
d’un c6té ou de l'autre...
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2. D’ou et a destination de quoi
concevoir ? Interroger le cadre
de I’exercice

Pour tout exercice donné, il importe d’étre
conscient des « attendus ». En effet existent des
modalités d’examens (« rendre et présenter un
projet sur 3 AO composés de plans et coupes pour le
25 juin ») et des criteres d’évaluations qui leur sont
liés (« quantité, qualité de la représentation, mise
en page, etc. »). Faut-il '’écrire ? La prise en compte
de ces facteurs est fondamentale, qu’il s’agisse d'un
examen scolaire ou dun concours d’architecture
professionnel. Quel est lattendu pour ce projet,
qu’attend-on de moi en terme de réponse ? Quels types
d’acquis souhaite-t-on me transmettre ? Si les criteres
fondamentaux ne sont pas explicites, '’étudiant est
en droit de demander a ce qu’ils soient remis en
lumiére. Ces derniers constituent le contrat passé
entre enseignant et étudiant : un pacte moral qui
garantit 'équité et le bien-fondé de I'enseignement,
et que rien ne devrait pouvoir remettre en question
a posteriori. A ce sujet, il importe d’entendre aussi
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les manieres dont la pensée du cadre lui-méme
peut aider a concevoir. Beaucoup plus fluctuant
et important quil n’y parait, ce « cadre » est
institutionnel et pédagogique, mais aussi physique
et socio-symbolique®. Par-dela ces éléments évidents,
intrinseques a toute forme d’enseignement, trois
remarques sur des cadres plus conceptuels, propre
aux ateliers de projets des ENSA.

Premiérement, la conception, nous I'avons
vu, est dialogue entre conception enfermée (en
agence, sur ordinateur, en l'esprit) et conception
incarnée (in-situ sur site ou dans d’autres espaces
références). Or, il semble parfois difficile en tant
quétudiant de sentir & quel point il est possible,
dés I'école, de s’investir dans cette seconde partie
« incarnée ». De nombreuses critiques pointent — a
juste titre —, la déconnexion des écoles d’avec les
problématiques sociales concretes, ou I'exercice du
projet d’architecture détaché de tout interlocuteur
autre que l'enseignant (le manque de clients ou
d’habitants réels). Par-dela le fait que des progres
doivent encore étre réalisés par les établissements
sur ces sujets, le fait est que de nombreuses méthodes
permettant malgré tout d’enquéter sur le réel sont
d’ores et déja a disposition des étudiants :

- visite in situ du site ; qui ne doit pas étre

expresse, un appareil photo a la main ;

mais peut ressembler tout aussi bien a une

5 Au sens ou concevoir dans le cadre d’'un studio de projet de licence 3
signifie certes devoir répondre au niveau de compétence requis pour
obtenir un Dipléme d’Etudes en Architecture, mais nécessite aussi d’étre
physiquement présent a I’école durant le semestre et de s’intégrer au
mieux dans et vis-d-vis de promotions étudiantes environnantes. C’est
une évidence de I'écrire, mais pas toujours si évident a réaliser - selon
les personnalités physiques et psychologiques, les contextes sociaux et
familiaux, etc.



habitation longue du site pour en vivre le
climat, 'atmospheére humaine, pour en saisir
l'appropriation animale ou végétale, les
rythmes, les ambiances, couleurs, etc. ;

- visite libre d’autres références : aller voir des
programmes similaires pour vous inspirer du
construit, mesurer les échelles, les articulations
entre les différentes fonctions, etc. ;

- entretiens avec d’autres architectes : aller voir
des architectes ayant réalisé des programmes de
la sorte ;

- entretiens avec des habitants potentiels : aller
voir familles, amis, voisins pour recueillir leur
sentiment sur une notion, un préjugé, une
forme, un positionnement critique. Réaliser
des enquétes de terrain avec les habitants, les
visiteurs, les passants ;

- enquéte en librairie sur des ouvrages explorant
I'histoire du lieu, ou encore avec des vidéos,
documentaires, reportages.

Non exhaustive et souvent déja bien connue,
cette liste n’a pour but que de servir de pense-béte,
et de faire apparaitre l'intérét d'un élargissement
constant et presque systématique du cadre donné de
conception. Elle vise a le dire et le redire encore : il
faut toujours aller voir plus loin, aller voir ailleurs,
aller voir par soi-méme, hors champ.

Deuxiemement : s’interroger sur les cadres de
conception, c’est parler de l'origine et de la destination
de la conception. Dol est-ce que je parle, et a qui je
m’adresse ? Au nom de qui, de quoi, dois-je prendre
la parole ? Est-ce que je défends la mes intéréts, ma
culture propre, ou bien est-ce que je prétends défendre
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la situation d’un habitant fictif du projet ? Ce débat,
difficile, ne peut étre ici qu'esquissé. Il renvoie a
un ensemble d’interrogations quotidiennes chez
I'architecte sur le conflit entre les cultures élitistes et
populaires, sur I'entrelacement des intéréts privés des
concepteurs et 'architecture comme objet « reconnu
d’intérét public » par la 1égislation, ou encore sur
les débats entre image, spectacle, bien commun et
modestie. Dans le cadre d’'une conception étudiante,
se demander d’ott on prend la parole, c’est aussi
s'interroger sur les maniéres dont il est attendu de
I'éleve qu'il « joue a se prétendre architecte » tout
en ayant le devoir de rester étudiant. Une posture
trés paradoxale que certains acceptent mieux que
d’autres...

Un parallele avec I'écriture aidera peut-étre
a sentir I'importance de ce questionnement sur
'origine et la destination — et ce, d’autant plus que la
représentation d’'un projet n’est jamais enti€rement
composée de dessins et d’images, mais quelle est
aussi, et en grande partie, formée par des mots (textes
et paroles). Dans un texte accompagnant un projet
ainsi, on s’interrogera : est-ce que je pense écrire en
tant qu’étudiant, en tant que praticien, que théoricien,
qu’historien de Uarchitecture ? A savoir, concrétement,
dois-je utiliser « je », faut-il utiliser « nous », ou doit-
on éviter tout sujet personnifiant ? Et, d'un point
de vue de la destination, est-ce que je m’adresse la a
mes parents, a mes enseignants, a moi-méme, a la
discipline entiére et a sa postérité ? Mon texte est-il
simplement descriptif, s’agit-il d’'un manifeste engagé,
contient-il des preuves et des arguments rigoureux de
ce qu’il avance ? Il n’y a, bien siir, aucune régle fixe
sur ces sujets. Mais s’interroger a leur sujet, et sentir
leur parfaite application au projet d’architecture est
déja s’aider a concevoir un peu plus justement et



plus solidement a la fois.

Troisiemement enfin : penser au cadre de
conception, c’est aussi remettre en cause — parfois —la
nécessité méme de construire. En effet, la meilleure
solution n’est parfois pas de batir : pour tisser du
lien, mieux vaut parfois ceuvrer a des partenariats
entre établissements et habitants que de projeter
de nouveaux passages piétons ; pour réhabiliter
un centre bourg désaffecté, mieux vaut parfois
réfléchir aux écosystémes économiques en place que
de redessiner une place publique et la facade de la
mairie ; etc. Nous touchons la aux limites du design
et de larchitecture envisagée comme conception
d’objets ou d’environnements batis. Que faire de
ce constat ? Dans le cadre d’un concours, plusieurs
attitudes peuvent étre envisagées : tout dépend si
on cherche a gagner le concours, ou si on tente de
penser la chose la plus appropriée pour le réel lui-
méme. Dans le cadre d’'un projet pédagogique, il
faudra naviguer entre d’'une part remise en cause
discréte et argumentée de la demande, et d’autre
part réconfort de savoir que ce n’est qu'un exercice
pédagogique...

4 | Réflexions thématiques



38



3. A quelle communauté
se référer ? Apprendre a lire
les écoles architecturales

Il importe de ne pas étre naif sur le caractére
politique et communautaire des enseignements
dispensés en ENSA. Tous — ou presque tous — les cours
y sont abordés au filtre de postures disciplinaires, de
points de vue subjectifs, d’argumentaires engagés en
un sens ou en un autre ; et il est presque impossible
d’y transmettre quelque chose de rigoureusement
objectif, de parfaitement rationnel. Cela, non
seulement parce que ces établissements restent
malgré tout des écoles d’art et de culture ou la
question de la « vérité » est plus que relative, mais
aussi parce qu'une école d’architecture est aussi
assimilable, a de nombreux égards, a un institut socio-
politique, dans lequel tout discours est a entendre
au filtre de celui qui le prononce. On s’en rend bien
vite compte : il y a donc « des écoles » au sein de
Pécole. Ecoles stylistiques, écoles morales, écoles
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disciplinaires et méthodologiques, etc. : I'important
est de les situer d’une part, et de ne pas croire qu’'on
puisse y échapper d’autre part. Se rappeler : si un
enseignement me semble étre parfaitement objectif
et universel, c’est que je n’ai pas encore compris a
quelle école il appartenait. Il n’existe aucun cours
sans « cadre », il n’y a que des enseignements qui ne
savent pas, ne veulent pas, ou ne peuvent pas rendre
lisible leur cadre propre.

Ainsi donc des studios de projet, qui sont
premiers a posséder de vastes palettes de « cadres »
(disciplinaires, = méthodologiques,  historiques,
stylistiques, pédagogiques, etc.). Par exemple,
il vy a, bien sfir, des pédagogies qu'on pourrait
grossierement lier a des courants historiques : les
néo-modernes, les brutalistes, les post-modernes, les
déconstructivistes, les puristes, les minimalistes, les
structuralistes, les régionalistes, etc. Pour chacun de
ces environnements théoriques varient aussi bien les
types d’attendus que les criteres de jugement. Ainsi,
il peut étre salvateur de s’interroger : dans quel
« genre » d’enseignement se situe-t-on ? Linterrogation
est aussi indispensable pour éclaircir le vocable
employé par le studio. En effet, un méme terme
peut étre employé par deux « écoles » de pensée
différentes, et pourtant renvoyer a des réalités bien
différentes. A ce sujet, deux cas canoniques, 2 titre
d’exemple :

- la notion de « figure » tout d’abord, peut étre

comprise d’au moins deux fagons différentes.

De facon générale, une « figure » est un

élément reconnaissable : une entité qui se

détache visiblement d'un fond. En architecture,
historiquement, elle a été employée par les
idéologues attachés a lidée qu'une bonne



architecture crée nécessairement une forme de
« figure architecturale » lisible et forte a la fois.
En ce sens, I'idée de « figure » voulait signifier
la maniéere dont un batiment peut étre composé
de facon simple et puissante, reconnaissable
et audacieuse a la fois. Cet emploi du mot,
toutefois, s'amenuise & mesure que grandit la
pensée contextualiste et que s’affirme I'idée de

modestie en architecture ;

La villa Savoye, figure architecturale emblématique
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- aujourd’hui, au contraire, ce sont donc plutét
l'urbanisme et le paysage qui utilisent cette
notion de « figure » comme un outil de projet,
et cela selon une entente bien différente.
Pour ces derniers, la pensée du projet doit
sappuyer sur une lecture du territoire habité
capable de faire apparaitre les « figures » sur
lesquelles se fondent sa structuration actuelle.
Ces concepteurs contemporains reconnus (de
I'agence Obras de Frédéric Bonnet, aux italiens
Paola Vigano et Bernardo Secchi, en passant
par le belge Bas Smets) affirment que la mise
en valeur de ces figures peut aider a lire un
territoire, et donc a y intervenir avec justesse
en composant un projet contextuel, adapté au
micro comme au macro. Dans ce contexte donc,
parler de « figure », ce n’est plus parler de la
conception architecturale elle-méme, mais du
cadre dans lequel elle s’insére — ce n’est plus
dire une forme spectaculaire de composition,
mais travailler un processus de conception
entrelacant les échelles : deux positionnements
presque opposés en théorie, comme en
pratique...

« LN

Au sein de quelles figures territoriales penser le projet ?



-Iidée d’un « processus de conception », ensuite,
peut, elle aussi, conduire a deux interprétations
radicalement différentes. Entendue comme un
moyen de rendre lisibles les étapes de conception
d’une forme, des diagrammes de « processus de
conception » comme ceux des agences OMA,
BIG, ou MVRDV cherchent a faire comprendre
la naissance d’'une forme complexe. Sous forme
de petits schémas clairs, ces récits montrent
comment, d’'une forme simple, et par le biais
de quelques étapes tout aussi simples, on peut
aboutir a une forme architecturale intéressante.
Cependant, plus que de réelles formes
d’explicitation du « processus de conception »
interne a l'esprit du concepteur, ils constituent
surtout des stratégies de communication tres
efficaces a I’égard du public ;

La manipulation de forme comme processus

- trés différente est la facon dont la pensée
du « processus de conception » peut amener
certains architectes a revendiquer I'intérét d’'une
conception-concertation avec les acteurs locaux,
d’une collaboration avec des associations de
terrain, ou un travail avec les économies
et dynamiques territoriales dans toute leur
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diversité. Le « processus » dont il est question
n’est alors plus uniquement situé dans I'esprit
de Tarchitecte, mais dans le réel sociétal et
toute sa complexité. A titre d’exemple, l'atelier
Georges (paysage, urbanisme, architecture),
tout autant que nombre de jeunes « collectifs »
d’autres agences, travaille de la sorte et
l'affirme : parfois, tout 'enjeu d’un projet n’est
pas a chercher dans la conception d’une forme
géniale, mais plutét dans linvention d’une
méthode capable de faire débattre les différents
acteurs, de faire se rencontrer les potentiels
promoteurs, de faire participer les divers
habitants d’un site. Elle revendique de la sorte
un urbanisme « négocié » et « inclusif », dont on
voit bien qu’il n’a pas grand-chose a voir avec
les processus de pures manipulations formelles
auparavant présentés...

Le dialogue, la négociation, la concertation comme processus



Sans méme parler de sites, de formes, de
fonctions ou d’échelles, on voit bien qu’il s’agit la
de stratégies (et croyances méme) bien différentes
les unes des autres. C’est en comprenant a quelle
communauté architecturale renvoie le vocable
employé qu’il est possible de s’entendre sur son
contenu - et ce qu’il induit en terme d’étapes,
de visées et de champs de références. Si cette
différenciation n’est pas précisée explicitement, alors
il importe, avant de prendre des libertés a ce sujet,
de vérifier que ce ne soit pas implicite malgré tout.
Dit en substance : de demander en quelle « école » se
situe par exemple un atelier de projet — et donc vis-a-
vis de quelle « école » doivent étre soumis les projets
(fussent-ils en opposition avec celle-ci).

Existe-t-il un ensemble de criteres objectifs en
architecture, capable d’étre validé a la fois par les
modernes, les postmodernes, les déconstructivistes,
les futuristes, les écologistes technologiques et les
décroissants radicaux®? La discussion sur ces formes
de conception (qui, une fois de plus, sont aussi des
écoles et des postures professionnelles, sociales et
morales) constitue un débat intéressant a aborder
avec son enseignant au cours d’un semestre ; etily a
méme fort a parier que nombre d’étudiants bloqués
dans leur conception le sont parce que ce type de
cadre de conception et d’attendus leurs restent trop
inapercus, imperceptibles. A de nombreux égards,
C’est s’aider que de se situer clairement au sein de ces
écoles. S’inspirer d’Alvaro Siza n’est pas uniquement
chercher & comprendre comment il travaille les
socles et les promenades, agence les volumes et les
matieres : c’est aussi voir quelle méthode de travail,

¢ Je reviendrais plus longuement sur ce point dans le chapitre 9 de la
deuxiéme partie, « Créer librement ses propres regles du jeu ».
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par le dessin notamment, lui permet d’aboutir a de
tels projets. S’inspirer de ’'OMA, c’est de la méme
maniére, travailler nécessairement par-dela les
édifices eux-mémes pour voir les relations entre
les théories de Rem Koolhaas, les diagrammes et
recherches d’AMO, et la méthode de production
quasi-industrielle de documents d’architecture de
I’OMA. C’est tout cet ensemble entre compositions
et méthodes de compositions (techniques de
représentations, stratégies de communication, ...)
qui peut aider a concevoir celui ou celle qui aurait
trouvé son « école architecturale ». Ce qui ne veut
pas dire qu’il faut choisir une fois pour toute !
Iéthique du concepteur n’est pas figée dans le
temps, d’ailleurs chaque situation de projet est en
résonance singuliére avec les « écoles » dont il est ici
question, et chacune pourra se révéler plus adaptée
dans un cas ou l'autre...



4. Comment faire avec
la contrainte ? Lart de savoir
en considérer une infinité

On n’a de cesse d’insister — a raison ! — sur
le fait que ce sont les contraintes qui font le projet.
Les contraintes sont ce qui donne a la conception
architecturale tant son énergie motrice que ses
origines, directions et destinations : tout en découle
et tout y retourne, c’est presque une évidence que de
I’écrire. Cela étant dit : dans le cadre donc de ce petit
ouvrage d’aide a la conception, faut-il donc penser
a lister toutes ces contraintes auxquelles répond un
projet architectural, méme modeste en taille et en
budget ? Le travail serait en vérité tout bonnement
impossible ; tant est presque infinie la somme des
états contextuels a prendre en compte pour toute
conception architecturale. Ces données initiales
qu’il s’agit d’entrevoir pourraient étre vues comme
appartenant a plusieurs domaines.
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Disons rapidement qu’il en existe :
- des morphologiques : géographie, géologie,
animal, végétal, minéral, humain (bati et
vivant)... ;
- des rythmiques : rythmes naturels, climatiques
et vivants, mais aussi rythmes machiniques,
humains et sociétaux... ;

- des symboliques : éthiques et esthétiques
individuelles, communautaires, historiques,
culturelles, politiques — a chaque fois passées,
présentes et potentiellement futures... ;

- des factuelles : programme (qualitatif et
quantitatif), économie, fonctions attendues... ;
- des énergétiques : énergie humaine en jeu
(pour la construction, pour [Ihabitation),
énergie machinique disponible (pour la mise en
ceuvre concrete), ressources locales, techniques
et savoir-faire, outils disponibles... ;

- des processuelles : caractere de la maitrise
d’'ouvrage, cadre de la commande (ENSA,
marché public, commande privée, concours,
etc.), temps, équipe, compétences, énergies et
équipements disponibles pour la conception...

De cet ensemble, nous voyons d’une part que
nombre de données initiales restent incompressibles
en termes de « contrainte a prendre en compte » et de
« probleme initial a résoudre » ; et d’autre part, que
le nombre - virtuellement infini — de ces parametres
qu’il s’agit de prendre en compte, échappe a toute
velléité de prendre en compte 'ensemble absolu.

Si en effet, il était possible de lister
rigoureusement ces contraintes, alors depuis
longtemps existeraient des tableaux de réponses



données, et depuis quelques décennies déja on ferait
commerce de logiciels de conception capables de
résoudre seuls le probléme ; et il y a longtemps qu’on
aurait remplacé les architectes par des machines,
des tableaux et des équations. On répondra peut-
étre que c'est le cas, « I'architecture paramétrique »
tentant bien de concevoir numériquement 'entiéreté
du probléme architectural par résolution d’'une série
de parametres pré-entrés. Qui niera toutefois que
ces expérimentations rendent justement visible,
avec éclat méme, ’échec de I'ordinateur a composer
une architecture satisfaisante ? Les composantes
irrationnelles (esthétiques, symboliques, imaginaires,
sémiotiques, émotionnelles, subjectives, etc.)
échappent nécessairement tant au probleme
initialement livré a la machine, quaux types de
réponse que celle-ci peut fournir. Ainsi pour toute
«architecture » paramétrique, n’apparaissent que des
esquisses peu satisfaisantes. Des formes qui ne sont
que de pures résolutions de problémes et ne savent
voir en quoi l'architecture commence justement la
ol cesse la simple « résolution ». En effet, et pour le
dire avec Philippe Boudon « 'activité de conception,
celle de l'architecte par exemple, résout moins des
problemes qu’elle ne produit des transformations,
lesquelles peuvent se présenter comme solutions a
des problémes’ ». Paradoxalement, il semble que
penser le probleme est a la fois I'enjeu principal,
et simultanément, un outil comme un autre pour
concevoir, tant parfois une solution architecturale
semble pouvoir étre trouvée avant méme que le
probléme ne soit posé®.

7 Philippe Boudon, Conception, Paris, La Villette, 2004, p. 72.

8 Pensons par exemple a I'Office for Metropolitan Architecture recyclant
instantanément la maison congue pour un riche client hollandais en salle
de spectacle pour la ville de Porto : étrangement, I'architecture préexistait
au programme qui pourrait justifier son existence, et pourtant elle y répond
spectaculairement bien...
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En fait, c’est méme peut-étre une hypothese
a défendre : c'est « linfini » de ces contraintes
qui fait I'irrationnel de I'exercice de la conception
architecturale, et appelle de fait une créativité,
une réinvention, bref un « art » de concevoir.
Parce que nous devons, architectes, répondre a un
probleme initial si complexe qu’il ne peut jamais
étre entierement explicité en tout point, nous
devons réinventer perpétuellement un art de faire
qui ne puisse étre parfaitement limpide’. En tant
que discipline, l'architecture est donc une forme
d’art de réagir a une série infinie de problématiques
entrelacées. Elle est transformation et mutations,
essais par a-coups, tentatives interminables, affinages
et ajustements incessants. En ce sens, nous pouvons
finalement affirmer qu’elle est réponse, réaction a
une problématique incertaine, et non pas résolution
d’un probléme donné. C’est en cela méme qu’elle est
argumentation perpétuelle, et doit fonder les moyens
de son discours pour le solidifier, pour le faire tenir
malgré tout — et en ceci donc, paradoxalement, qu’il
se pourrait qu’elle retrouve finalement, un lien avec
cette pensée académique, universitaire, scientifique,
quelle est aujourd’hui amenée a rejoindre...

® Clest d’ailleurs en cela méme que larchitecture, discipline intuitive,
instable, indéfinie, hybride, sensitive et subjective s’il en est, peine
aujourd’hui a se prévaloir d’'une forme de recherche scientifique objective,
capable d’expliciter ses méthodes, stratégies et connaissances produites.
Mais c’est 1a un autre débat.



5. Jusqu’ou concevoir ?
Expliciter les univers de conception

A tout moment, il peut étre utile de s’interroger
sur le « spectre d’étapes de conception » que requiert
I'exercice du projet d’architecture. Je vais essayer
ici d’expliquer le plus clairement possible ce que
jentends par 1a, et tenter de faire voir en quoi il
peut étre utile de toujours clarifier dans quelle étape
de conception se situe chacune de ses propositions
projectuelles. Ainsi donc par le schéma ci-joint je
voudrais proposer une théorie capable d’expliciter
les différentes « zones » de conception qui concernent
I'architecte. Une théorie des « territoires du projet »
qui puisse étre valable quel que soit le sujet de la
conception spatiale concernée (architectural, urbain
ou paysager) et son échelle (du design d’objet au
territoire). Une théorie qui voudrait proposer une
explicitation des différentes périodes que peut
traverser — consciemment ou inconsciemment —
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la pensée du concepteur. Et une forme de lexique
voulant décrire un ensemble de représentations trop
fréquemment appelées « plans » ou « schémas », sans
plus d’explications. Préciser leur statut, c’est éviter
de se tromper sur leurs capacités respectives...

En tout cela, je ne veux en aucun cas indiquer
ici que le schéma de principe serait nécessairement
vague, ou le détail constructif forcément précis. Au
contraire, une commande peut-étre extrémement
précise, des analyses programmatiques peuvent
étre tres fouillées et des schémas de répartition
particulierement détaillés ; tout autant qu’une
mission peut se révéler mouvante, qu'un systeme
géométrique peut étre purement intuitif, que
I'aspect constructif peut étre seulement indicatif,
ou quune atmosphére proposée peut rester
volontairement floue. Pas question donc de lier ces
idées a un quelconque ordre linéaire, progressif,
qui irait de I’échelle la plus large vers celle la plus
petite. Pas question de dire que le schématique
doit étre de l'ordre de la théorie, et le constructif
de l'ordre du concret. La création passera librement
par ces catégories de I'esprit, proposées suivant ses
méthodes, envies et possibilités propres !



(RE)PROGRAMMATION
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Quels « territoires de projet » traverser durant la conception ?
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COMMANDE - (RE)PROGRAMMATION

Par commande, peut étre désigné cet axiome
initial donnant au projet sa raison d’étre. Il peut
s’agir d'un besoin fonctionnel clairement identifié,
aussi bien que d’une vague idée, mal formulée par la
maitrise d’ouvrage dans son fond comme sa forme.
Il importe de toujours revenir sur la commande,
tout au long du processus de conception, pour d’'une
part maintenir au centre de l'attention I'enjeu du
processus, et d’autre part travailler a préciser et
repréciser encore les termes de cette commande.
Ainsi cette derniére doit-elle étre suivie d’une
nécessaire phase de (re)programmation critique, qui
apour role de la questionner, 'augmenter, la déplacer.
La (re)programmation, sur laquelle ont insisté
un tres grand nombre d’architectes modernes, est
peut-étre une des capacités les plus fondamentales
de T'architecte. Aucun programme n’apparait aussi
clairement qu’a celui qui le manipule, le triture, le
tort et le dessine pour tenter de I'exprimer. Il importe
de ne pas oublier cette phase rarement explicitée par
la commande (qui justement est plutét orgueilleuse
et vit mal d’étre remise en question).

RELATION DE PRINCIPE PROGRAMMATIQUE
(DIAGRAMME)

Toute « re-programmation » implique une
lecture, une analyse et une conceptualisation
certaine du programme donné par la commande!®
Parchitecture dispose de nombreuses techniques

12 Ou, a défaut de programme donné, une formalisation d’un programme
déployé spontanément par la conception, ce qui revient au méme pour ce
qui nous occupe ici.



pour réaliser cette analyse conceptuelle du
programme. On peut utiliser par exemple, pour ce
faire, un certain nombre de filtres cognitifs, dont
par exemple l'ensemble de bindémes bien connus
jour/nuit, intime/partagé ou servis/servants dans
le cas d'une maison individuelle ; public/privé',
bruyants/calmes, officiel/officieux dans le cas d'une
urbanité. Ces polarités sont familiéres et largement
utilisées, méme discrétement ou inconsciemment,
par les concepteurs. Il en existe une infinité, qu’il
s’agit juste de formuler et de convoquer, au besoin
et en fonction du programme concerné. Organiser
ce dernier suivant ces filtres aide a mieux percevoir
la spécificité de chacune de ses parties, et a tracer de
premiéres relations de principes entre elles : ce qui
paraitra simple et connu dans le cas d'une maison,
mais restera un outil performant bien utile dans le
cas d'un campus universitaire entier, dont il s’agit
malgré tout de comprendre avec finesse les relations
de principes internes avant de penser le mettre
en architecture. Quels espaces doivent dialoguer,
quels cheminements ne peuvent se croiser, quels
programmes entrent en conflits a quel moment... ?
Ne pas sous-estimer la complexité des relations que
peuvent entretenir les différents éléments que devra
unifier la conception.

11 Attention a cette polarité « public-privé » souvent mal utilisée ; dans
le cas d’'une maison par exemple, tout est privé, du point de vue de la
commande. Cela peut paraitre évident, mais s’il s’agit d’'un particulier
qui veut construire son chez-soi, en aucun cas on ne pourra distinguer,
au sein méme de la maison, une famille d’espaces qui serait « publique »,
parce qu'une maison n’est pas un batiment public. Si on veut témoigner
de la différence d’usage entre une salle de bain et un salon, utiliser plutot
intime/convivial.
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REPARTITION SITUEE

Avec la répartition de principe, a savoir la
distribution des listes et des diagrammes précédents
dans I'espace orienté, nous entrons ici dans ce que
jappellerai un « schéma situé ». Il ne s’agit pas encore
d’un plan d’architecture, en ce que le schéma situé
ne représente pas encore d’éléments constructifs, de
matieres, il n’a pas d’épaisseur, pas de dimensions
précises et n’est pas c6té. Toutefois, ce n’est déja
plus un diagramme en ce sens qu’il a désormais
une échelle, qu'il est situé dans un site qui possede
ses propres caractéristiques (orientation solaire,
données géographiques et climatiques, paysageres,
environnementales, sociales, esthétiques, politiques,
etc.). La répartition de principe est quelque chose
comme une esquisse, elle correspond a une tentative
de mise en espace basique du programme. Il est
fondamental de ne pas confondre cette répartition
de principe avec un plan ou une coupe d’architecture
- erreur que font nombre d’étudiants, et qui donne
lieu a des projets caricaturaux ou vulgaires,
qui traduisent trop littéralement un concept en
batiment. Alors que c’est tout I'intérét de ces dessins
que de distancier justement la relation de principe
programmatique du résultat architectural définitif...

STRUCTURATION

De cette répartition de principe (fut-elle
longuement dessinée et travaillée, ou soit-elle restée
de l'ordre de l'imaginaire brievement entr’apercu,
peu importe), nait généralement quelque chose que
je propose de nommer « structuration ».



Cette phase est le moment durant lequel émerge une
forme structurée et structurante de I'esquisse :

- structurée en ce sens qu’elle a su trouver une
matérialisationdelarépartition programmatique
qui fasse unité ; une composition qui ait
une cohérence formelle d’ensemble capable
d’organiser d'un méme mouvement I'ensemble
des éléments reprogrammés par I'analyse ;

- structurante en ce sens qu'elle est déja
invitation a des systemes géométriques et des
structures constructives particuliéres.

En ce sens, ce que je voudrais nommer ici
« structuration » semble avoir quelque chose a
faire avec ce qu’écrivait Reyner Banham notant que
la « relation entre structure, fonction et forme est
évidemment le lieu commun élémentaire de toute
bonne construction » en ce sens que « la structure, au
sens plein du terme, est relation entre les parties!? ».

SYSTEMES GEOMETRIQUES

Pourquoi parler de « systéemes géométriques »
et non de « géométrie » ? Parce qu’il y a bien dans
un batiment fort, quelque chose de I'ordre de 'unité
et de la cohérence, quelque chose dune relation
entre les parties qui releve du systéme. Fut-il ouvert,
libre, ou auto-généré peu importe, cette structure
d’organisation est ce qui fait que l'architecture est
lisible et appréciable (intellectuellement parlant),
quelle est toujours un petit modele canonique que
I'on peut étudier pour comprendre les régles qui

12 Reyner Banham, « Le nouveau brutalisme », Paris, in Marnes, n°1, 2011,
p. 63 et 68.
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ont conduit a son établissement!® et non pur chaos,
amoncellement hasardeux de formes et de fonctions
assemblées. La géométrie de l'architecte est un
univers reconnaissable, qu’il appartient d’assumer
comme tel pour tendre vers des ceuvres puissantes.

CHOIX CONSTRUCTIFS

Les choix constructifs, loin d’étre des éléments
librement choisis en dernier lieu, peuvent au
contraire étre fondateurs dans une démarche de
projet ; qu’ils soient formulés par la commande
ellee-méme ou qu’ils trouvent une raison d’étre
dés Tlorigine du processus (pour des raisons
économiques, géographiques ou autres). En effet,
chaque matériau a ses propres intéréts techniques
(résistance en tension ou en compression, étanchéité,
porosité, poids, sens des fibres, etc.), mais aussi
ses propres qualités esthétiques symboliques
(1égereté, brillance, noblesse, modestie, etc.). Il ne
saurait étre question de dessiner un plan dans un
premier temps, puis de voir ensuite au moyen de
quelle matiere le construire, pour autant qu’on ne
dessinera pas une facade de la méme facon suivant
que lintention est d’y mettre en oeuvre brique,
béton, verre ou bois. Nombre de grands architectes
ont affirmé I'importance de penser I’architecture par
la matiere elle-méme. Ainsi Louis Kahn laffirma : il
faut respecter les matiéres « pour ce qu’elles sont »
et penser « en fonction d’elles ». « Que veut étre une
brique ? », s’'interrogeait-il**. Penser a sa suite, c’est
concevoir espaces et matiéres du méme trait.

13 Voir a ce sujet I'ouvrage de Peter Eisenman, Ten canonical buildings:
1950-2000, New-York, Rizzoli, 2008.

1 Voir a ce sujet notamment, Louis Kahn, Silence et lumiére, Paris, Linteau,
1996.



ATMOSPHERES

Attention, au sujet des atmosphéres, a bien
penser au « cadre de conception » précédemment
évoqué. En effet, 'architecte peut bien étre hanté
par l'idée d’atmospheére, in fine, celle-ci sera réalisée
autant par le cadre architectural que par I’habitation
qui y prend place. Les politiques de gouvernance
d’un établissement, autant que la décoration sur les
murs, le sourire d’'un portier ou la météo du jour
participeront de 'atmosphere du lieu, sans que jamais
il n’ait été question de convoquer un architecte pour
régler 'un de ces éléments. En cela peut-étre, c’est le
point le plus proche de la commande et de la maitrise
d’ouvrage elle-méme, ce qui constitue l'origine et la
destination de la conception, et que paradoxalement
nous ne maitrisons, architectes, que trés peu. Nous
pouvons simplement travailler les parametres de la
lumiére, des matieres, de l'odeur, de I'acoustique
et de I'humidité, de la ventilation naturelle et de
la relation a l'environnement naturel proche, des
surfaces a toucher et a parcourir. Et espérer que cela
puisse suffire a créer un cadre désirable pour tous.
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6. Relire, refaire, recommencer ?
Il n’y a pas de processus
de conception linéaire

Dans la conception d'un texte aussi bien que
dans celle d'un espace a destination de I’habitation,
il n’y a pas de premiers jets qui soient entierement
satisfaisants. Il faut savoir reprendre et reprendre
encore ses dessins. Rien n’est jamais fini, tant
que le batiment n’est pas livré, les plans évoluent
nécessairement jusqu’a la derniere minute®. Pas de
conception vers un objectif qu'on peut atteindre :
on ne « finit » pas de concevoir. On construit juste,
et alors, on ne peut plus rien retoucher parce que
c’est trop tard. Mais si on ne construisait jamais, la
conception ne s’arréterait jamais d’évoluer... De la
méme facon, tous les auteurs passent leur temps a
réécrire ce qu’ils ont déja écrit auparavant. Ainsi, il

15 Renzo Piano va plus loin encore : « Un chantier n’est jamais fini ; il est
a l'image des batiments et de la ville, qui sont des réalisations in-finies
ou non finies. » Renzo Piano, La désobéissance de Uarchitecte, Paris, Arléa,
2007, p. 33.
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vaut mieux apprendre a s'épanouir a chaque instant
du processus, et ne pas s’attacher au fantasme d’un
état final parfaitement abouti. Ne dit-on pas que le
chemin qui méne a la fontaine rafraichit autant que
leau qu’on y boit ? Cela semblera peut-étre une vieille
formule inutile, mais a le mérite de faire apparaitre
le danger de T'attitude positiviste qui consisterait a
penser que le projet sera « de mieux en mieux » avec
I'avancée de la conception. Alors qu’en réalité il n’en
est rien : des réveries initiales magnifiques s’avérent
parfois impossibles a réaliser. En se précisant, leur
beauté s’égare, leur concrétude s’évapore. Puis, de
nouvelles apparaissent, parfois... Mais la conception
n’est pas un pur moyen au service d’une fin qui serait
la réalisation du batiment. Concevoir, d'une certaine
facon, est aussi une fin en soi. Aprés tout, un grand
nombre des références aujourd’hui étudiées dans le
monde entier sont des « architectures de papier »,
projets de concours non gagnés, ou des batiments
non réalisés ! Et puis, on progresse aussi soi-méme
dans la conception elle-méme, on se découvre, on
apprend a se connaitre, invente ses méthodes et ses
croyances dans ce faire qui n’a rien d’un long fleuve
tranquille jusqu’a la livraison d’un chantier !

S’il faut donc accepter d’écouter les critiques et
de recommencer perpétuellement son travail, cela
signifie qu’il est question de jeter nombre de dessins,
de textes et d’intentions, d’oublier desidées, de mettre
au placard un nombre incalculable de créations, au
prix parfois d’efforts énergétiques, moraux et sociaux
difficiles. Pourquoi ne pas, en ce sens, essayer méme
de concevoir en autonomie plusieurs versions
d’'un méme projet ? Tenter des postures opposées.
S’essayer a des variantes d'une méme attitude. Faire
varier les hauteurs, les matériaux, I'implantation,



la stratégie. Se mettre en concours avec soi-méme,
C’est aussi, bien souvent, se placer devant I'évidence
que de nombreuses positions sont valables, et que le
projet architectural est une prise de position délicate
et toujours imparfaite.

S’il est question d’outils, il est vrai que C’est
souvent bien utile de chercher avec une mine grasse
sur du papier, en crayonnant vaguement, en cherchant
les résonances formelles par 'expérimentation libre
— plutot qu’en dessinant directement I'esquisse sur
un logiciel de dessin a l'ordinateur (qui impose
immédiatement une cbte et une direction figée des
traits et formes). Mais, s'il est question de conception,
difficile de croire qu’il soit question d’un processus
qui irait d’un flou vers un précis. Au contraire, tout
démarre fréquemment par un ensemble d’éléments
précis et partiels (détails de menuiserie, texture de
facade, revétement de sol) qui donnent, au mieux,
un global encore incertain (une volumétrie, une
atmospheére, un rythme par exemple). Et durant ses
phases de travail, le processus se cherche selon des
modalités qui n’ont que peu a voir avec la production
industrielle linéaire. Renzo Piano décrit plutét la
conception comme un processus « circulaire ».
Qu’entendre par la ? Selon lui, « concevoir un projet
ne constitue pas une expérience linéaire au cours
de laquelle on exécute ce qu’on a dessiné'® ». Parler
de circularité ainsi, n’est pas dire que la conception
« tourne en rond », qu’elle « n’avance pas », qu’elle
fait du « sur place » : c’est affirmer plutot qu’il faille
en permanence revenir sur ce qui a déja été fait, pour
le repenser, le revoir, le reconstruire, le transformer,
l'ajuster a nouveau, encore et encore. On nous
dira, avec raison, qu’il est bien possible de parler

16 Renzo Piano, Carnet de travail, Paris, Seuil, 1997, p. 18.
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d’avancement, de définitions plus avancées du projet
suivant les phases, d’étapes franchies, etc. : il y a bien
a lorigine des formes d’intuitions, et en définitive un
batiment, un parc ou une place publique construit.
Mais, insiste Piano, « on commence par dessiner,
puis on fait des essais, on repense a son idée, et
I'on redessine en revenant sans cesse sur le méme
point'” ». C’est donc bien en termes de progression
non-linéaire qu’il faut se représenter le diagramme
de la conception en architecture. Prendre conscience
de cela, c’est s’aider a estimer son temps, a gérer son
énergie, et a pouvoir anticiper au mieux I’ « a venir » :
une des compétences les plus fondamentales de
l'architecte.

Du chaos au fantasme de la conception linéaire, quelle efficacité ?

17 1dem.



Quelle chance que la conception ne soit
pas un processus parfaitement linéaire ! Cela
signifie que de nombreuses stratégies peuvent étre
envisagées pour aborder la conception ; qu'un vaste
champ d’expérimentation est toujours possible.
Concrétement dit, on pourra par exemple penser a
produire tres rapidement aprés le début du projet
une image-collage d’intention, qui fasse apparaitre
les objectifs espérés, I'’horizon visé qu’il va s’agir
d’essayer d’atteindre au cours du long processus de
maturation et de précision des idées et des mises en
formes. Cette image pourra apparaitre avant méme
qu'un premier plan soit tracé. A savoir « trop tot »
si 'on considére que le projet est une progression
linéaire, ou simplement « au bon moment » si on
accepte que toute explicitation d’'une idée fait
avancer, a sa maniére, I'esprit du concepteur vers un
objet architectural abouti...
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7. Quelles échelles de conception
envisager ? Concevoir et analyser
simultanément

Larchitecture n’a jamais été concue en
tenant compte dun seul domaine, quel qu’il soit.
Concevoir en ce domaine, au contraire, c’est faire
des allers-retours systématiques, permanents et
précis entre des questions et des enjeux structurels,
législatifs, éthiques, esthétiques, géographiques,
économiques, culturels, etc. Une fois convoqué,
chacun de ces domaines permet de choisir, de
prendre des décisions : il n’est donc pas tant un
« probléme » dont il faut tenir compte, quune
aide a la conception (cela a été dit déja : sans
contraintes, pas de projet). Considérer un tres large
panel de domaines permet d’entrevoir au mieux les
multiples conséquences qu’aura potentiellement
I'objet concu sur son environnement, et de réagir
a priori pour tendre a favoriser au mieux les effets
positifs. Comment réussir alors a prendre en compte
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toutes ces dimensions que met en mouvement le
projet architectural ? C’est toute la question. Une
des grandes solutions trouvée par la discipline est
de changer d’échelle. En effet, passer du plan a la
coupe, de l'axonométrie a la maquette, du plan
masse au détail technique, tout cela permet de mieux
appréhender l'espace et la technique en formation
dans le projet en cours d’élaboration. Mais, par-
dela les questions purement plastiques, esthétiques,
structurelles et dimensionnelles, ces changements
de représentations permettent aussi de reposer
autrement les questions générées par le projet. En
changeant de point de vue, nous améliorons notre
capacité de compréhension de l'objet concu dans
toute sa complexité. Chaque nouvel angle d’attaque
est une nouvelle opportunité d’aborder le probleme,
et peut-étre, dans le meilleur des cas, de trouver
comment y répondre le mieux possible.

Par-dela cette nécessité de sortir de sa
formation d’architecte pour concevoir I'architecture
(qui s’adresse, avant tout, aux non-architectes...),
prenons le temps d’envisager en quoi il peut sembler
que les processus de conception sont, de facon
générale, d’autant plus puissants qu’ils réussissent
a articuler des échelles différentes. A cet égard,
I'idée d’un « entrelacement des échelles » (chére a la
trés francaise « école » de Uarchitecture des milieux)
s’est imposée au fil des années comme l’expression
consacrée. Que signifie-t-elle ? Que nulle conception
ne « part » dune échelle pour « arriver » a une
autre. Pas question donc de penser linéairement du
territoire, a la ville, au quartier, au batiment, aux
piéces, pour enfin arriver aux détails techniques a
la fin (ou vice versa). Concevoir intelligemment
I'architecture, c’est au contraire savoir passer de la



menuiserie a la ville par I'intermédiaire du seuil, c’est
penser ensemble les systémes de mobilité urbains
et le parcours d’entrée du batiment, c’est imaginer
d’'un méme train 'atmosphere intérieure d'un jour
particulier et le climat régional d’'une année entiere.
Ainsi, concevoir des logements collectifs, c’est passer
sans cesse de la cellule habitée au plan masse, de la
grande « figure urbaine » au logement individuel,
du passage piéton aux pots de fleurs sur les balcons.
I importe toutefois d’éviter de convoquer ces
différentes échelles de projet dans une optique
utilitariste (ne pas penser uniquement I'échelle
urbaine et territoriale pour I'analyse, puis I'échelle
architecturale pour le projet par exemple) : Clest
I'ensemble du projet de conception qui prend place
a ces divers niveaux, et la construction qui agira a
toutes ces échelles une fois construite. Exactement
de la méme maniére que, dans un texte, s’articulent
le point-virgule et le paragraphe, que se développent
les relations entre les phrases et le titre, que ces
mots concourent a démontrer un propos démarrant
a la premiére page et finissant a la derniere : c’est
de la sorte que s’enlacent et s’influencent micro-
environnement du logis et macro-environnement de
I'atmospheére urbaine.

Attention aussi aux raisonnements et méthodes
qui changent lorsque change l’échelle. A ce sujet,
il importe de bien comprendre ce qui doit changer
comme type de raisonnement lorsque sont modifiées
les échelles de conception. Si par exemple dans
la conception d’'une scénographie muséale il est
possible de penser un parcours unique (avec son
entrée, ses moments de déploiement et de repli,
d’ouvertures et de retournement, et enfin sa sortie),
la conception urbaine elle ne peut avoir a faire avec
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une pareille méthodologie, en ce sens qu'elle est
nécessairement composée d’une infinité de parcours
possibles, mais aussi de temps d’arréts, d’habitations
spontanées, de conflits et de problématiques
climatiques géographiques et humaines qui en font
une fourmiliere géo-politique qu’il convient de ne

confondre a aucun égard et sous aucun prétexte
avec un musée...

Ainsi est infinie la pensée active du contexte, et
ainsi seul I'entrelacement systématique, permanent,
et toujours renouvelé de toutes les échelles, permet
de se positionner dans une approche rigoureuse vis-
a-vis du projet d’architecture. Ce qui ne signifie pas
que le projet doit se fondre dans ledit « contexte »,
et y disparaitre entiérement. Au contraire, penser
I'entrelacement des échelles et le contexte peut
bien conduire, a 'occasion, a affirmer la nécessité
de construire un objet architectural monumental
et iconique. Mais cela invite toutefois a affirmer
la nécessaire situation géographique de toute
architecture, en ce que seuls la sculpture, le design
et les beaux-arts peuvent étre concgus hors de
tout contexte. Quoi qu’ainsi certains exercices de
conception « a-situés » peuvent avoir leur intérét
pédagogique en ENSA au cours d’un cursus, joserai
ici le dire : il n’y a pas d’architecture autre que
contextuelle. Un projet dont on ne sait pas dire ot il
prend place, face a quel climat et quelle orientation
il se confronte, dans quel contexte socio-économique
il voudrait prendre place, a quelles hypothéses
politiques il répond, au sein de quel systéme de
fonctions il s’insere — pareil projet ne saurait étre
considéré comme une conception architecturale.
Il pourra s’agir d'un dessin parlant d’architecture,
il pourra étre question d’'un design industriel aux



allures d’architectures, on pourrait penser a une
sculpture dans laquelle on pourrait rentrer ; mais
il manquerait toujours, a chaque fois, ce qui fait
le fondement méme de l'architecture en tant que
discipline.

Quid donc de « l'analyse!® » pour concevoir
un projet d’architecture ? Pour de nombreuses
raisons, elle a obtenu ces dernieres années une place
privilégiée dans les ateliers de projet des ENSA. C’est
bien siir une bonne chose puisque cela souligne la
maniére dont nos enseignements sortent enfin des
conceptions a-contextuelles pronées par I'idéologie
néo-moderne des années 1980-1990 d’Henri Ciriani
et d’autres. Mais cela conduit encore trop souvent
a des écueils dans la maniere dont sont envisagées
les relations entre analyse contextuelle et projet —
comme si 'un était systématiquement préalable
a lautre, alors qu’ils sont nécessairement toujours
entrelacés et simultanés. En effet, la conception est
donc toujours aussi inductive que déductive : tout
projet induit d’aller chercher des informations sur le
contexte (ses matieres, fonctionnements, ressources,
habitations et habitudes, symboliques, climatiques,
esthétiques, etc.), autant que tout contexte permet
de déduire comment projeter. Ce fait a plusieurs
conséquences. Il permet d’éclairer tout d’abord
ce fait ordinaire qu'une analyse préalable semble
bloquer les étudiants plus qu’autre chose. Bien trop
souvent, une fois celle-ci réalisée, nombre d’entre
eux ne savent pas ou « démarrer » leur projet :
signe flagrant que I'analyse a été faite comme un
exercice séparé, indépendant et autonome, et non

18 Par « analyse » je voudrais ici faire référence a l'analyse contextuelle
souvent demandée par I'enseignement de l'architecture contemporaine,
et non a l'analyse architecturale telle qu’aussi pratiquée dans les ENSA et
qu’on appellera ici « travail de référence ».
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comme la premiére étape de la conception — ce qui
est contreproductif a tout point de vue. Je dirai a
cet égard que, d’'une certaine maniére, une analyse
liée au projet « provient » de ce dernier plutot que
de « conduire a lui ». Car un programme peut,
certes, permettre d’aborder un site depuis une
posture « inquiétée », et aider a poser a ce site des
questions pertinentes pour la conception. Mais,
penser uniquement en termes de programme, est-
ce suffisant pour autant a conduire « toute » une
analyse ? Je crois au contraire que c’est la conception
du projet formel, et les difficultés propres qu’elle met
en évidence, qui sont les meilleurs moteurs d’'une
analyse contextuelle complexe.

Ainsi, il convient de commencer a projeter avant
de penser a réaliser une analyse contextuelle trop
poussée. Car, autrement dit peut-étre, c’est aussi le
projet d’architecture qui rend visible a posteriori son
contexte d’énonciation, parce qu’il s'insére presque
toujours dans des environnements hybrides, mitigés
et complexes qui ne sauraient faire 'objet d’un point
de vue unique et parfaitement tranché. En cherchant
a prendre place sur la Terre, I'architecture révele
quelques aspects particuliers de ses caractéristiques,
parmi une multitude : c’est pour cette raison que des
analyses peuvent aboutir a des conclusions presque
opposées sur un méme contexte. Des lors que ces
analyses sont liées a un projet formel engagé,
elles n’ont plus valeur d’informations objectives,
mais plutét valeur de postures critiques et de
démonstrations politiques... Imaginons par exemple
un site mitigé. Le verre est-il a moitié vide, ou a
moitié plein ? Un projet qui s’efface dans le contexte
mettra en valeur la qualité de cet environnement et
les maniéres dont il est suffisamment présent et clair



pour étre élément de projet sur lequel s’appuyer.
Mais un projet qui, au contraire, sur le méme site,
s'affirme comme élément nouveau, importé ou
innovant, fera apparaitre le besoin qu’avait peut-étre
ce méme site, de renouvellement, d’identité nouvelle
ou de référence forte. Quelle analyse « fallait-il »
mener sur ce contexte, celle du paysage abouti, ou
celle du paysage incomplet ? Le réel dans toute sa
complexité est quelque part d'un coté et de l'autre.
Ainsi n’y a-t-il pas de justesse contextuelle a priori,
mais uniquement des mises en lumiere contextuelles
réalisées par des projets a posteriori.
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8. Dans quel espace-temps
concevoir le projet ? Stratégies,
temporalités, cyclicités des espaces

Penser les différentes échelles du béati au
moyen d’une conception temporelle, cest étre
capable de prendre en compte les différentes vies
de l'architecture. Tout d’abord, prendre en compte
'origine et la composition de I'architecture concréete :
d’oti viennent les matériaux convoqués dans les
dessins proposés, et quelle dépense en « énergie
grise » nécessite leur production, leur extraction,
leur déplacement, leur mise en ceuvre ? Puis, essayer
de penser la durée de vie de ces matieres articulées
ensemble : il faut aussi entrevoir en quoi le batiment
pourrait étre un jour démonté, recyclé ou démoli.
C’est penser de quelle capacité d’adaptation il pourra
faire preuve d’ici la. Que serait une architecture
adaptable, un espace flexible, une conception
élastique ? Faut-il promouvoir une architecture
mouvante pour accompagner le mouvement de la
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vie, ou au contraire penser une architecture solide
pour aider la vie mortelle a naitre, vivre, puis
s’échapper dans les meilleures conditions ?

Il importe en vérité de bien s’entendre sur les
mots pour pouvoir penser avec précision. En effet,
tandis que l'adaptabilité, désignerait littéralement,
I'ad-apté, a savoir le fait d’étre apte a (mesure de la
capacité), la polyvalence, elle voudrait décrire le fait
d’étre valable pour plusieurs choses a la fois (un peu
comme la multifonctionnalité, fait d’avoir plusieurs
fonctions). La flexibilité, pour sa part, témoigne
d’'une capacité d’articulation, de reconfiguration,
la souplesse tandis que I'élasticité est une mesure
de la déformation potentielle. La modularité, assez
explicitement entendue, est la maniere dont une
chose est congue par entités, par éléments, par
modules (souvent interchangeables car accessibles
et « déconnectables »). Léphéméarité vise a décrire la
bréve durabilité dans le temps (la durée de vie d'un
papillon par exemple), alors que l'impermanence
est employée pour parler des temporalités de
l'alternance, a apparition/disparition cyclique (les
saisons par exemple sont impermanentes). En tout
cela, penser les lieux comme des chronotopies'’
permettra de les considérer dans leurs temporalités
propres (on ne peut penser I'espace public devant une
école sans voir qu'il est fondamentalement différent
suivant qu’on le considére a I'heure de sortie ou en
pleine nuit). Et finalement, il faut essayer de voir ce

1 Disons, pour présenter brievement le concept, que I'idée de chronotopie
est employée pour parler de lindissociabilité du temps et du lieu. A savoir,
autrement dit, qu’il est difficile de parler des espaces habités par les sociétés
humaines sans prendre en compte, simultanément, les rythmes, habitudes,
mouvements, flux et rites par lesquels ces sociétés utilisent temporellement
ces lieux... Une évidence, certes, mais qu'a le mérite de mettre en lumiere
ce néologisme récent.



qui est en jeu entre eco-rythmes (terme désignant la
rythmicité des éléments naturels (jour/nuit par ex.))
et rythmes machiniques (que I'on peut configurer a
loisir, au contraire des éco-rythmes).
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Préciser toutes ces notions permet d’envisager
la conception en terme de temporalité, de la
comprendre comme un processus stratégique plutot
que comme un objet fini. Cela invite a prendre en
compte les différentes étapes, et donc les différents
acteurs, financements, mécanismes, etc. En cela,
C’est bien siir le projet qui devient plus complexe,
mais aussi plus réel et réalisable, ainsi que plus
éthique et responsable (car mieux conscient de la
complexité dans laquelle il cherche a prendre place).

A ce sujet, remarquons quon a tendance a
considérer '’économie comme une donnée fixe du
projet d’architecture. De combien dispose-t-on pour
réaliser quoi ? Voila le genre de raisonnement qui
permet d’arriver a des ratios €/m? comme si tout
cela était figé une fois pour toute. Dans la relation
professionnelle avec un client, on comprend
toutefois a quel point I'économie dun projet est
toujours temporelle et mouvante : un couple aura
peut-étre plus d’argent, dans une deuxieme phase,
pour agrandir la maison — a moins qu’il ne décide
de sous-louer la troisieme chambre pour financer
la rénovation du garage. Dans I’économie urbaine,
de la méme maniere, les budgets dépendent
en grande partie de lattractivité d’'un site : une
municipalité peut avoir peu d’argent pour rénover
un site non attractif, si elle réussit a investir cette
petite somme pour augmenter la pression fonciere
sur le site en le rendant plus désirable, le tour est
joué, car ce sont alors une multitude d’investisseurs
privés qui auront intérét a développer le site, pour
le plus grand bien de la communauté publique. Pas
d’économie du projet a-priori et une fois pour toute
donc : toute conception doit apprendre a considérer
I'enveloppe financiere comme une donnée d’'une part



potentiellement fluctuante et d’autre part toujours
liée a des situations d’acteurs.

En tout cela, par-dela ces illustrations données
a titre d’exemples, je voudrais mettre en valeur
la facon dont la pensée de la question temporelle
ne permet pas une simple amélioration du projet,
mais un véritable bouleversement des cadres de
conception du projet eux-mémes, de leur définition
théorique aussi bien que de leurs modalités de
réalisation dans le réel, car il permet de cesser enfin
de voir la conception architecturale comme un pur
processus de production plastique et fonctionnelle
d’un objet fini, pour la faire entrer au contraire
de plain-pied dans l'ordre social, économique et
écologique d’'une époque, ses besoins et ses réves,
comme un art stratégique, éthique et politique de
la plus haute importance. En effet, pour le dire avec
Félix Guattari :

« On ne peut plus se contenter aujourd’hui
de définir la ville en termes de spatialité.
Le phénomene urbain a changé de nature.
11 n’est plus un probleme parmi d’autres,
il est le probléme numéro un, le probléeme
carrefour des enjeux économiques, sociaux,
écologiques et culturels. [...] Dans ce
registre, les architectes, les urbanistes, les
sociologues et les psychologues auront
a réfléchir sur ce que pourrait devenir
une resocialisation des individus, une
réinvention du tissu social, étant entendu
que, selon toutes probabilités, il n’y aura pas
de retour en arriere vers la recomposition
des anciennes structures familiales, des
anciennes relations corporatives, etc. [...]
Immergés au sein du consensus de la
cité démocratique, il leur appartient de

* | Réflexions thématiques



& | Réflexions thématiques

piloter, par leur dessin et leur dessein,
de décisives bifurcations du destin de la
cité subjective. Ou Thumanité, avec leur
concours, réinventera son devenir urbain,
ou elle sera condamnée a périr sous le poids
de son propre immobilisme qui menace
aujourd’hui de la rendre impotente face
aux extraordinaires défis auxquels I'histoire
la confronte®. »

Penser I'espace-temps du projet, c’est envisager
I'architecture comme processus de transformation
d’un territoire habité, avec tout ce qu’il comporte
de déja-la, d’interactions présentes et d’ambitions
futures. C’est essayer de concevoir l’architecture
comme stratégie dynamique d’analyse et
d’intervention, capable d’anticiper et de « planifier »
(littéralement : faire des plans), mais aussi
comme art de l'adaptation, de I'improvisation, de
I'ajustement. C’est considérer I'architecture comme
une conception des milieux humains dans tout ce
qu’ils ont a échanger dans le temps avec les milieux
non-humains, leurs éco-systemes de fonctionnement
et leurs valeurs intrinséques. C’est voir I'architecture
comme un savoir-faire argumentatif et non
simplement plastique, comme une capacité de
discours éthique et non simplement comme un art
de la composition formelle. Dans le meilleur des
cas, c’est tout cela que traduit la mode actuelle
du schéma, du logo et de la vignette : le passage
d’une discipline des Beaux-Arts ou regne le plan de
réalisation de I'objet sculptural figé, a un savoir-faire
plus démonstratif, global et politique, dans lequel
la représentation est iconographie, mise en forme
d’une idée stratégique évolutive.

20 Félix Guattari, « Pratiques écosophiques et restauration de la cité
subjective », in Qu’est-ce que 'écosophie ?, Paris, Lignes, 2015.
) q p gl



9. Comment s’inspirer de modeles ?
Concevoir n’est pas inventer de zéro

Contrairement a ceux qui affirment que les
processus de conception architecturale restent
propres a chaque architecte, il me semble que
plusieurs regles de conception générale, appliquées
par tous, peuvent étre mises en lumiere. Sur la
question des modéles notamment, en ce qu'étre
architecte signifie a la fois : savoir respecter un
ensemble de contraintes et de reglementations
(locales, législatives, normatives, symboliques, etc.),
manipuler un corpus de références architecturales
historiques (archétypes, typologies, etc.) et tenir une
posture créatrice de réinvention et de détournement
(de la commande, des préjugés, des attendus, etc.).
En effet, autrement dit, c’est par d’incessants allers-
retours entre corpus de références et réinventions
créatrices inédites qu’il est possible de gérer la
masse complexe de contraintes et réglementations
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qui s’appliquent a un programme et un site lors de la
conception d’'un projet. D’ot I'importance, certes, de
se placer dans une dynamique créative d’invention,
mais aussi de travailler sa culture architecturale !
En effet, concevoir un projet d’architecture implique
toujours de s’inscrire dans une culture architecturale
qui nous dépasse.

CREATIVITE

Dialogues incessants entre travaux d’invention et de référence

Je rejoins entiérement en cela Ludwig Mies
van der Rohe lorsqu’il énonce que « si quelqu'un
prend son travail au sérieux, méme s’il est jeune,
il est forcément influencé par d’autres personnes,
C’est ainsi, on n’y peut rien ». Le maitre poursuit :
« Vous savez, on ne peut pas inventer une nouvelle
architecture tous les lundis matins. C’est trés naif
de penser cela?! ». En effet, si, en un certain sens, il
est vrai que larchitecture, c’est tout ce qu'on a appelé

2! Ludwig Mies van der Rohe, enregistrements historiques diffusés dans
I’émission Ludwig Mies van der Rohe (1886-1969) - La simplicité est un long
voyage, France Culture, documentaire du 12 avril 2016.



« architecture » jusqu’ici, alors parler d’architecture,
C’est faire référence a une histoire de I'architecture
et se positionner vis-a-vis d’elle. Ce positionnement
peut étre varié, puisqu’il est possible de respecter cette
histoire, la convoquer et la rendre contemporaine a
nouveau (dans la mesure du possible), mais tout
aussi bien le concepteur peut essayer de sortir
des jalons qu’elle borne, la caricaturer pour se
mogquer d’elle??, la reprendre a son compte pour la
détourner, etc. Dire que toute architecture est en
relation avec les architectures qui I'ont précédée,
ainsi, ce n'est pas enfermer la discipline dans le
carcan du déja-la. C’est au contraire reconnaitre que
si justement il y a « innovation », « invention » et
« création » architecturale, c’est bien en référence a
un état préexistant de la discipline, qui aurait besoin
d’une réactualisation, d’'une transformation ou d’'un
déplacement.

Ainsi, en tant que concepteur, sommes-
nous toujours et forcément, en résonance avec
quelque chose qui nous précéde. Autant alors
I'expliciter et travailler avec. Ce que peut-étre
Renzo Piano annonce pour sa part en ces termes
généraux : « larchitecte puise ce qui lui est utile
dans Thistoire de l'art et le transforme en quelque
chose de nouveau® ». Concrétement alors, quelles
villes vécues, par exemple, nous ont marquées, et
nous influencent alors que nous sommes occupés
a penser et dessiner la ville de demain ? Quelles
architectures de notre enfance hantent encore nos
imaginaires tandis que nous pensons créer des
espaces inédits pour autrui ? Thistorien Kenneth

22 N’est-ce pas ce que fait par exemple la célebre maison de Robert Venturi
dessinée pour sa mere, avec son fronton démesuré, ses proportions absurdes
et son symbolisme outrancier ? (Vanna Venturi House, Pennsylvanie, 1962).
23 Renzo Piano, La désobéissance de Uarchitecte, Paris, Arléa, 2007, p. 20.
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Frampton raconte ainsi : « Le pueblo mythique
de l'enfance de Barragan décrit parfaitement cet
univers, et, par-la, ses sources d’inspirations : « Les
premiers souvenirs de mon enfance sont liés a une
hacienda que ma famille possédait pres du village
de Mazamitla. [...] II avait la couleur de la terre,
ce qui est intéressant car la terre était colorée. [...]
Non, il n’existe pas de photographies. Il m’en reste
seulement le souvenir? ». Trés similairement, Frank
Gehry a pu raconter lui aussi les facons dont ses
souvenirs d’enfance influencérent son esthétique,
notamment lorsqu’il jouait dans le bain avec les
poissons ramenés du marché par sa grand-mere,
avant qu’elles ne les tuent pour les cuisiner?. Bien
stir donc qu'au dela des grands modéles que nous
avons étudiés, nos souvenirs personnels, intimes
méme, sont des schémas a inspiration pour notre
imaginaire architectural.

En synthese, il s’agit d’avouer qu’il n’est ni
question dans le projet architectural de -croire
quon peut tout réinventer en partant de zéro ;
ni qu’il s’agit de s’arréter a l'existant, et de copier
simplement les typologies et archétypes bien connus.
Concevoir quelque chose, au contraire, c’est aussi
développer des méthodes pour progresser par séries

24 Kenneth Frampton, Larchitecture moderne : une histoire critique, Thames
& Hudson, 2006, p. 338-339.

% « In Toronto, when I was very young, my grandmother and I used to go
to Kensington, a Jewish market, on Thursday morning. She would buy a
carp for gefilte fish. She’d put it in the bathtub, fill the bathtub with water,
and this big black carp—two or three feet long—would swim around in
the bathtub and I would play with it. I would stand up there and watch it
turn and twist ... and then she’d kill it and make gefilte fish and that was
always sad and awful and ugly. [...] It then became a language that I guess
became Bilbao and a few other projects. » « Frank Gehry, a Carp, and Your
Bubbie Walk into a Shabbat Dinner: The History of Gefilte Fish », Revue
en ligne Breaking Matzo, 14 septembre 2016 http://breakingmatzo.com/
philosophy/frank-gehry-carp-bubbie-walk-shabbat-dinner-history-gefilte-
fish/



de va-et-vient entre de l'inconnu et du déja connu.
Larchitecture est invention... mais pas de tout ! Il
y a d’'une part des dimensions, des esthétiques, des
typologies, des argumentations connues ; et d’autre
part, chaque projet est particulier, singulier, unique
— et nécessite de ce fait un ensemble de solutions
parfaitement nouvelles.

Au sujet ainsi de la vaste et bien connue
pratique de la « référence » (a des ceuvres, a des
pratiques architecturales exemplaires), je voudrais
proposer deux approfondissements, deux idées
qui me semblent, chacune a leur maniere, pouvoir
aider a concevoir explicitement et efficacement a
la fois. En effet, une pratique des plus courantes
consiste a enquéter durant la conception sur un
corpus d’ceuvres passées, en lien avec 1’échelle, le
programme, la typologie du projet concerné. Or, il
convient de de s’'intéresser a cet égard aux manieres
dont ces éléments choisis « font référence ». A savoir,
s’interroger : comment est-ce que j'utilise ces références
(architecturale ou non) dans ma conception ? Deux
cas notamment me semblent a différencier :

- ou bien, premier cas, jenvisage cette référence
comme un pur stimulus que je ré-interprete
librement. A titre d’exemple, un tableau
de Monet peut me rappeler mes grands-
parents — ces derniers étant les usagers-type
que jimagine pour m’aider a concevoir ce
programme de maison de retraite que je dois
projeter — : je n’utilise alors pas vraiment
« Monet » comme référence, disons que c’est
plutét une aide a la conception, un catalyseur
pour m’aider a penser. Jappellerai cela une
référence-atmosphére. Comprise en ce sens, la
référence-atmosphére est un artefact qui peut
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étre physique ou virtuel, réel ou imaginaire,
historique ou contemporain — peu importe. Elle
n’a pas a étre étudiée. Elle stimule l'auteur, et
lui uniquement, en ce qu’ils entretiennent un
rapport absolument subjectif, certes fondé, mais
jamais entiérement explicite. C’est en ce sens je
crois qu’Aldo Rossi peut affirmer : « il existe une
rue a Séville faite de coursives superposées, de
passerelles, d’escaliers, de bruits et de silence,
quil me semble reproduire dans chacun de mes
dessins?® ». On voit bien ici qu’il ne s’agit ni
d’'une référence « de maitre » (cette rue n’étant
pas le fruit du génie d’un grand architecte, mais
une voie ordinaire, banale, quotidienne), ni
d’une référence partageable : n’importe quel
autre architecte serait peut-étre incapable de
tirer de ladite scéene un quelconque moteur de
projet. Ainsi peut-on s’interroger : quels sont les
artefacts qui ont guidé ma conception jusqu’ici ?
Ou, face a une page blanche : quelles références-
atmosphéres pourraient me stimuler pour
démarrer ? Les lister, les afficher sur son bureau
(physique ou virtuel peu importe), les expliciter,
peut permettre de créer une atmosphére de
travail appropriée. Les références-atmosphéres
peuvent étre vernaculaires (comme ici dans le
cas de Rossi), mais surtout elles peuvent aussi
étre entierement non-architecturales comme
stimulus a la conception : tout aussi bien peut-
il s’agir de musique, de nourriture, de présence
vivante, etc. ;

- ou alors, seconde possibilité, travailler une
référence architecturale pour comprendre
comment un architecte réussit a aboutir a tel

26 Aldo Rossi, Autobiographie scientifique, Marseille, Parentheses, 2010,

p. 34.



ou tel résultat : c’est alors tout différent. Dans
ce cadre, il est bien question d’architecture, et il
s’agitplutdétd’une enquéte quine peutserésoudre
a la simple « image », au simple stimulus libre.
Il s’agit alors d’aller a la médiathéque pour lire
des monographies sur son travail, d’étudier les
plans, de lire des entretiens avec le concepteur,
de visiter ses batiments, de les analyser par tous
les moyens possibles : redessiner ses coupes, ses
plans, reprendre, ligne par ligne, pour essayer
de digérer l'esthétique, les proportions, les
rythmes. Tout cela, pour finalement tenter de
« voler » ce savoir-faire, et étre capable de le
retranscrire dans ses projets. Jappellerai cela
une référence-travail. En guise d’exemple

Enric Miralles et Carme Pinos développérent
une véritable école esthétique. Composée de
géométries trés particulieres, de lignes qui ne
sont ni droites, ni courbes, cette école stylistique
fit date. Et il faut étudier véritablement comment
ils réussirent a générer pareille esthétique pour
pouvoir se revendiquer de leur travail comme
d’une « référence » architecturale. Il faut étudier
et analyser, s’entralner a reproduire ses tracés
pour pouvoir hériter des qualités de cette école
esthétique. Car en définitive, si la référence-
atmosphére est invisible dans le résultat final
(personne n’a jamais reconnu la rue de Séville
dans les batiments d’Aldo Rossi), la référence-
travail, elle, I'est en tout point — si tant est que
l'architecte ait pu pousser la référence jusqu’au
bout (il est fréquent de reconnaitre chez
certains architectes, I'influence de maitres les
ayant précédés, les ayant marqués : ainsi pour
reprendre notre exemple les héritiers de I’école
barcelonaise lancée par Enric Miralles et Carme
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Pinos sont particuliérement reconnaissables).
Que l'on n’aille donc pas croire que cette
visibilité apparaisse seule : elle est le fruit
d’un travail de longue haleine, qui procede
d’ailleurs, pour le meilleur et pour le pire, de
formes d’idolatries. A cet égard, se mettre dans
la peau des grands architectes que I'on admire
permet de trouver des idées a leur niveau (ou au
moins, d’essayer !). A savoir, pour résoudre un
phénomene de page blanche, de s’interroger :
qu’aurait fait mon idole a ma place ? Ce qui
n’empéche pas, ensuite, de se libérer de cette
emprise. Mais cela décoince au moins une
situation de blocage.

Deux derniéres et bréves remarques, en guise
de conclusion a ce chapitre.

Il importe certes d’avoir de la culture pour
concevoir, il n’est surtout pas question de s’arréter
a celle-ci. Attention a la copie trop littérale qui est
mal percue (a juste titre). Toute conception doit se
confronter au nouveau contexte dans lequel elle
prend place. En effet, parce que toute architecture
construite est une géo-graphie, a savoir littéralement,
une écriture de la Terre, elle prend place a chaque
fois dans un contexte singulier. On ne saurait,
dés lors, s’arréter a l'application d'un modeéle ou
d’un autre. Aprés tout, méme le vernaculaire le
plus entierement basé sur les traditions a su se
réadapter aux matiéres disponibles, a la topographie
particuliere d’'un site, aux situations construites
environnantes, a 'orientation, etc.



Remarquons ensuite a quel point il importe
de distiller ses références avec parcimonie. Chaque
« citation » est comme une munition pour convaincre.
Une fléche aiguisée, que 'on convoque au besoin,
pour se sortir d’'une situation compliquée. En cela,
et pour poursuivre la métaphore, il s’agit de ne pas
vider son carcan deés le premier paragraphe, mais
au contraire de prendre le temps de choisir sa cible,
d’ajuster le tir, de préparer l'audience a I'impact,
de faire apparaitre la portée du tir, sa puissance
et ses conséquences. Bref, dans I'écriture, il est
question d’accompagner au mieux chaque citation
en l'introduisant vis-a-vis du contexte disciplinaire
et historique qu’elle représente, ou de conclure au
regard des positions qu’elle propose et de la fagcon
dont celles-ci travaillent avec I’argumentation
proposée dans son ensemble. Dans I'architecture, de
la méme maniere, les grands architectes savent faire
des clins d’ceil. Ces derniers sont bien placés, et ne
prennent pas la place du discours propre du batiment.
IIs constituent de petites références, discretes,
subtilement amenées, délicatement articulées, aux
maitres qui ont construit ces architectes.
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10. Comment argumenter par
I’espace ? Problématiser le réel :
hypotheses et positionnements
critiques

C’est une hypothese importante de cet ouvrage :
il est possible d’aborder la conception architecturale
comme un processus de problématisation et
d’argumentation. A savoir, littéralement, construire
une « problématique de recherche », avec ses
hypothéses et ses démonstrations, un peu comme
le ferait un chercheur en histoire ou en science
humaine. Ce qui ne signifie pas, certes, que le
projet d’architecture soit en tout point équivalent a
la recherche scientifique universitaire. Mais rejoint
plutét cette formulation de Livio Vacchini affirmant
que « faire un projet signifie s’adonner au plaisir
de construire une pensée?” ». Pour ce faire, il est
question de développer une série de capacités qui

27 Livio Vacchini, Capolavori, Paris, Linteau, 2006, p. 71. Ce qui,
remarquons-le, est tout de méme un peu différent une fois formulé en ces
termes, que de prendre le processus de conception architectural comme la
simple découverte et mise en ceuvre d’'un « concept ».
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ne sont pas propres a la discipline architecturale,
mais qui sont déployées singulierement par elle. Ce
sont ces dernieres que je vais essayer de décrire en
ce sens dans ce chapitre.

Concevoir nécessite, tout d’abord, une capacité
de lecture et d’analyse d’'un contexte géographique
et culturel dans toute sa complexité. Que raconte un
site particulier ; quels sont ses points forts, ses difficultés
de fonctionnement, ses caractéristiques particuliéres ?
Lire un paysage, c’est penser les relations de sa forme,
mais aussi entrevoir ses dynamiques, son histoire et
ses devenirs potentiels, c’est entrevoir la facon dont
savoir-faire, matiére, humanité et environnements
naturels s’y échangent traditionnellement, et au
moyen de quelles esthétiques et symboliques
particulieres il s’illustre. Lanalyse, en ce sens, n’est
certes jamais parfaitement objective. Au contraire,
elle est un point de vue, en tous les sens du terme : elle
provient d'une position particuliére, d'un ancrage au
monde qui ne peut étre qu'unique ; elle est aussi,
en certains endroits, choisie voire irrationnelle ; elle
est enfin nécessairement partielle, cadrant un angle
plutét quun autre. Elle est enfin nécessairement le
début d’une prise de position : elle démarre, a elle
seule, le projet, elle est déja une part non négligeable
de ce dernier.

Puis, remarquons en quoi concevoir nécessite
une certaine capacité de positionnement par la
formulation d’hypotheéses critiques en réponse a
cette analyse. Qu'est-ce que cette lecture simultanée
d'un paysage, d’une ville, d'un territoire et dune
époque permet-elle de formuler comme hypothése
critique ? Thypothése pourra étre, par exemple,
que la dévitalisation dun territoire n’est pas due



a son absence de qualité esthétique, mais a un
probléme socio-économique contemporain. Ou bien
que l'échec d’'un quartier en terme de vie urbaine
est due a sa mauvaise connexion au centre-ville en
terme de mobilité. Ou encore que le mauvais état
structurel d’un batiment historique n’est pas dii a la
faible qualité de ses matériaux, mais a la mauvaise
ventilation des espaces intérieurs qui entraine
une humidité particuliere qui fragilise les parois.
Peu importe : en tout projet se formule un certain
nombre d’hypothéses critiques vis-a-dis desquelles
'architecte doit intervenir?.

Voyons ensuite, en quoi concevoir nécessite une
capacité de mise en espace de ces hypothéses par le
biais de systemes spatiaux crédibles, correctement
dimensionnés et représentés. Soit, pour reprendre
nos exemples ci-dessus : le développement
d’'un programme de relance économique d’une
région au moyen d’espaces appropriés a son re-
développement ; le dessin d’'un systeme de mobilité
approprié a la régénération du quartier concerné ;
ou encore la mise en place dun systeme de
ventilation approprié a l'architecture en mauvais
état, permettant sa bonne conservation sans nuire a
son esthétique patrimoniale. On a trop généralement
tendance a résumer le projet d’architecture a cette
seule phase, comme si la conception pouvait se
résumer a une pure mise en forme. Mais « de quoi

2 Ces situations prises en exemple font toutes état d'un « probleme »
initial. Et pour cause ! Il est beaucoup plus difficile de composer dans une
situation initiale ot tout irait pour le mieux dans le meilleur des mondes.
Car pourquoi alors changer les choses ? Tarchitecture en tant qu’art
appliqué prend force la ou elle sait intervenir, d’'une fagon qui dépasse la
pure rationalité, en une situation originellement problématique, quitte
a ce quelle soit, elle-méme, révélatrice d’'un malaise qu’'on n’avait pas
encore percu jusque la... Et apres tout, problématiser, n’est-ce pas aussi,
littéralement, « mettre en probléme » ?
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I’édifice est-il la mise en forme ? » : voila la question
qui importe, et permet d’en savoir un peu plus sur
ce qu'architecture signifie. Chercher a préciser des
réponses® a cette question aide a donner de la force
a cette forme, en - justement ! —, I'in-formant ; en
y insérant un contenu, un sens, une lisibilité ; en la
faisant apparaitre comme une forme nécessaire.

Enfin, considérons a quel point concevoir
signifie toujours, d’'une maniére ou d’une autre,
devoir faire preuve d’'une capacité de synthese et
de présentation. Synthése, car on ne sait jamais tout
ce qui a été congu, tout comme on ne sait jamais
tout ce qu’a pensé un auteur de roman pour pouvoir
construire son récit. Et, de la méme maniére encore
qu'un livre est I'écriture d’'une petite partie seulement
de tout l'univers imaginé, les dessins, discours,
textes et autres images qui présentent un projet
ne sont jamais qu'une toute petite partie de tout
ce qu’il a fallu mettre en branle au cours du travail
de conception. Cela semblera presque banal a dire,
mais il importe de fait d’apprendre a considérer cette
étape comme une part absolument fondamentale
du processus de conception lui-méme. En effet, un
projet qui ne parviendrait jamais a étre synthétisé
suffisamment pour étre clairement présenté
pourrait-il méme étre appelé « projet » ? Pourrait-
on jamais dire qu’on a su concevoir quelque chose
qu'on ne sait (re)présenter ? Si les réponses a ces
questions doivent étre négatives, alors c’est bien que
la part de présentation/représentation est inhérente
au projet lui-méme : en rien il ne s’agit de quelque
chose qui survient « aprés ». Retracer ainsi au cours
de la dite « présentation » 'ensemble de la démarche

29 Non pas des réponses théoriques et générales, mais des réponses précises,
qui concernent le projet concret, le cas particulier dont il est question.



intellectuelle suivie, de l'analyse premiére jusqu’a
I'application d’une solution spatiale appropriée, ce
n’'est pas dévoiler ses tactiques secretes, mais au
contraire se rendre service en donnant les clefs de
lecture de son projet. Cela rend le processus plus
explicite et permet a 'auditeur (qu'il soit client, jury,
confrére ou autre), les moyens d’évaluer le projet
au moyen de critéres adaptés. A savoir, autrement
formulé, que c’est en donnant les raisons d’une
forme (voila ce que cette forme essaie de traduire
comme positionnement, voila ce qu’elle propose en
tant quhypothése problématique, voila ce qu’elle
devra pouvoir satisfaire comme fonction, etc.) qu’'on
la rend puissante et lisible a la fois.

C’est 'ensemble de cette démarche qui semble
en jeu lorsqu’un architecte choisit de « problématiser
le réel » pour concevoir (et tout architecte ne le fait-
il pas, plus ou moins consciemment ?). Qu’il soit
bien clair que ce n’est pas la une position partagée
par grand nombre d’architecte aujourd’hui. Au
contraire, tout ce chapitre tente en tout cela de
s’opposer méme d’une certaine maniére aux propos
de Michel Maraval affirmant que « l'architecture
[...] n’utilise pas dans ses méthodes de conception
la démarche hypothético-déductive mobilisée par
certaines disciplines et certains chercheurs® ».
Pareille démarche « d’argumentation par I'espace »
est, tout au contraire, ce que précisément je voudrais
ici démontrer : le projet peut étre envisagé comme
une démarche hypothético-déductive. D’un état des
lieux particulier, I'architecture peut deés lors tenir
une posture singuliere, elle peut se déployer dans
I'espace en réponse a un contexte qu’elle a pris en

30 Lambert Dousson, Laurent Viala (co-dir.), Art, Architecture, Recherche,
op. cit., p. 57.
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compte et face auquel elle se positionne. C’est de
la sorte, d’ailleurs, me semble-t-il, qu’elle réussit a
trouver des formes argumentatives qui en font une
discipline que 'on peut enseigner, juger et critiquer ;
et non pas un art purement arbitraire et subjectif,
qu’il appartiendrait a chacun de développer comme
bon lui semble. Dés lors, en la conception, il s’agit
non seulement de mise en forme mais aussi, nous
venons de le voir, d’analyses et d’hypothéses, de
positionnements critiques, de démonstrations
argumentées, de problématiques imaginaires et de
stratégies narratives face au réel. Historiquement,
il est possible d’identifier différentes formes de
« positions de concepteurs » qui ont pu servir 'art de
I'architecture a se réinventer d’une part, et a retrouver
de nouvelles forces d’ancrages dans le monde d’autre
part. Car si tout projet est fondamentalement et
indubitablement « la mise en ceuvre d’'une idée?! » :
d’out provient cette idée ? Et surtout que défend-elle ?
A titre d’exemple, le projet peut incarner la défense
d’une posture éthique sur 'architecture (Pier Vittorio
Aureli aujourd’hui, ou Tadao And6 avant lui, pour ne
citer qu’eux), un gofit esthétique systématiquement
proposé (Frank Gehry), ou encore méme un rapport
entre l'un et lautre (Peter Zumthor ou Louis
Kahn, chez qui on serait bien mal aisé de vouloir
différencier éthique et esthétique). Penser a ce qu’'on
souhaite « défendre » par I'architecture, donc, c’est
déja faire avancer le projet. Il s’agira a la fin, que
cette pensée sache prendre corps en l'architecture

31 Ainsi pour ne poursuivre qu'au seul moyen de I'ouvrage précédemment
cité : sur ce point s’accordent tant Michel Maraval affirmant avant tout
que « concevoir revient a développer une idée », que Jean-Luc Lauriol
témoignant du vouloir dire en I'architecture, ou encore David Hamerman et
Laurent Viala engageants le débat entre raison et d’intuition en architecture.
Voir Lambert Dousson, Laurent Viala (co-dir.), Art, Architecture, Recherche,
op. cit., p. 53-116.



pour devenir concréte, sans jamais croire toutefois
que le batiment puisse « signifier » quoi que ce soit
par lui-méme32. Parce que l'ceuvre architecturale
dépasse la pure rationalité, ce sont d’autres formes
« d’arguments » que des équations mathématiques
qu’il faut déployer, d’autres manieres de donner de
la force a une proposition qu’il convient d’inventer.
Le récit est 'une de celles-ci. Outil par excellence
de la conception architecturale, il aide certes a
concevoir (c’est en s'imaginant des vies en I'espace
projeté que concoit tout architecte) et autant qu’elle
aide a efficacement présenter un projet (par des
genres particuliers de storytelling que bon nombre
de maitres d’oeuvres racontent leurs béatiments).
Mais il constitue surtout 'arme fondamentale de
quiconque devrait — comme l'architecte — travailler
avec l'identité et I'imaginaire, avec le fantasmé et
le symbolique, avec I'atmosphére ou l’ambiance,
bref, avec un ensemble de caractéres qu’on serait
bien en peine de devoir rationaliser et manipuler
parfaitement. Sans narration, comment penser
le culturel et le rituel, le spirituel et le fluctuant,
lirréversible et la mort avec lesquels travaille toute
architecture ? N’en déplaise a Anders, I’humanité
s’est depuis toujours construite au contact de
formes de supraliminaire et d’infraliminaire®® — au
contact de mythes sublimes qui, bien que forgés par
I’humanité elle-méme, dépassent pourtant sa propre
raison... A de nombreux égards ainsi nous pouvons
nous accorder avec Xavier Gonzales affirmant que

32 A ce sujet, voir le chapitre Larchitecture ne signifie rien par elle-méme, en
deuxieme partie de cet ouvrage.

33 Vulgarisant brievement, disons que le supraliminaire et Uinfraliminaire
sont des néologismes utilisés par le philosophe Giinther Anders pour
désigner les phénomeénes qui dépasse la capacité de représentation de
Pesprit humain. Voir a ce sujet notamment les deux tomes de Lobsolescence
de 'homme (Tome 1 Ivréa/PEncyclopédie des Nuisances, 2002 ; Tome 2
IEncyclopédie des Nuisances, 2011).
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« larchitecture est une pensée, parfois critique,
avant d’étre un programme ou une plastique, c’est
aussi un engagement** ». Formulation d’'un désir
narratif, 'architecture est une pensée irréductible,
qu'il ne s’agit pas de « justifier » mais de raconter. Un
travail fou, qui s’interprete plus qu’il ne s’explique.
Mais une pensée malgré tout, dont on aurait tort de
sous-estimer la capacité argumentative...

34 Xavier Gonzales, cité par Michel Possompes, La fabrication du projet.
Meéthode destinée aux étudiants des écoles d’architecture, Paris, Eyrolles,
- 2013, p. 41.
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11. Qu’est-ce qu'une géométrie ?
Articuler mesurable
et non-mesurable

Quel rapport considérer entre « référence
architecturale » et systéme géométrique ? En quoi
toute « argumentation spatiale » doit finalement
s’exprimer au moyen d’une géométrie ? Ou encore :
que peut bien vouloir dire Tadao And6 énoncant que
«Tarchitecture est 'art d’articuler le monde grace a la
géométrie®® » ? Il importe d’envisager, pour répondre
a ces questions, les caracteres a la fois mesurables et
non-mesurables de toute géométrie vécue.

35 Par honnéteté intellectuelle, voici le contexte d’ou est extraite cette
affirmation ; propos qui concourra par ailleurs aux propositions de ce
chapitre : « Parchitecture est 'art d’articuler le monde grace a la géométrie.
Néanmoins, le monde ne s’articule pas en espaces isotropes et homogenes.
Plutét qu’en espaces abstraits, il s’articule en des lieux concrets [...].
Un lieu n’est pas l'espace absolu de la physique de Newton. [...] Létre
humain articule le monde au moyen de son corps. [...] Lorsqu’on dit
que l'architecture articule le monde, on veut dire en réalité que l'activité
humaine articule le monde », Tadao Ando, « Shintai et espace » (1988), in
Yann Nussaume, Tadao Andd. Pensées sur Uarchitecture et le paysage, Paris,
Arléa, 2014, p. 97 (traduction modifiée).
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La géométrie doit avant tout étre considérée
comme une question symbolique, sociale, politique
et existentielle, des lors qu’elle n’est plus seulement
mathématique mais qu’elle est réalisation dans
I'espace physique habité. Par-dela les références
intrinseques a la discipline architecturale, c’est en
tant qu'élément configurant pour 'étre qu’elle doit
étre abordée. En effet, I'’horizontale n’est pas la
verticale. On peut aborder cela d'un point de vue de
la pratique, de la critique ou de T'histoire de l'art a
la maniere d’'un Rudolf Arnheim théorisant la forme
architecturale®®. Et on peut, parallelement, envisager
ce fait que la géométrie a un impact mesurable sur
les sentiments et 'existence humaine®. En ce qu’elle
nous rappelle notre position allongée et le battement
cyclique, mouvant et immobile a la fois de notre
coeur, la mer apaise notre esprit. Son horizontalité et
l'infini de sa ligne d’horizon, le bleu profond de ses
entrailles : tout cela ne peut étre considéré comme un
simple décor que I'eeil analyserait rationnellement,
sans que jamais 'ame ne soit atteinte. De la méme
maniére s’autorisera-t-on a voir en quoi la neige
n’est pas qu'une nostalgie climatique, mais constitue
aussi un lent, mais certain effondrement intérieur,
glacial et doux a la fois ; le feu et la fumée, I'encens,
s’élevant quant a eux en entrainant notre esprit et
nos réveries du méme mouvement...

Toute bonne architecture ne possede-t-elle
pas un ensemble de composition et d’articulation
qui, de la méme facon, sont influentes d'un
point de vue géométrique-existentiel ? Pris
entre dimensionnements raisonnés et impacts

36 Rudolf Arnheim, Dynamique de la forme architecturale, Liege, Mardaga,
1986.
37 Mathias Rollot, Critique de Uhabitabilité, Paris, L&S, 2017.



inimaginables, c’est tout le projet d’architecture qui
est en jeu dans cette articulation entre mesurable
et non-mesurable. Car, pour le dire avec Louis
Kahn, « l'art est simplement le seul langage de
I'étre humain. Parce que c’est le seul langage qui
tente d’embrasser le non-mesurable. Tout langage,
réellement, fondamentalement, ne tente rien d’autre
que de ne pas mesurer®® ». C’est pour cette raison
précise que I'architecture est un art et une forme de
langage a la fois.

« Mesurable** », en ce sens, est le champ
de compétence qui permet de proposer des
espaces fonctionnels, car ni trop grands ni trop
petits, des hauteurs de meubles adaptés, des
dimensionnements de matiéres et de structures
crédibles, etc. « Non-mesurable », est le champ de
compétence qui permet de prendre en compte des
questions comme les domaines du symbolique,
de T’habitation, de l'inconscient, du bien-étre, de
I'implantation dans un territoire historique, etc. Etre
architecte, c’est savoir mettre des mesures précises,
pour concevoir un espace capable d’accompagner
le non-mesurable : la vie. Travailler ainsi avec la
géométrie n’est pas incompatible d'une conception
orientée vers les atmospheres, 'ambiance, le réve,
I'image sensorielle. Le démontrent s’il le fallait
les architectures de Peter Zumthor, clairement

38 Louis Kahn, Silence et lumiére, Paris, Linteau, 1996, p. 255 (traduction
modifiée).

3% Nota Bene : La topologie est de I'ordre du non-mesurable, bien qu’elle
soit un outil de prise en compte rationnel des formes. Je propose pour
définir cette derniere de s’en référer aux propositions de Reyner Banham
qui l'explique assez clairement en ces termes : « la topologie - dont les
classifications attribuent a une brique la méme « forme » qu’une boule de
billard (solide non pénétré), a une tasse a thé la méme « forme » qu'un
disque (surface continue percée d’un trou) » Reyner Banham, « Le nouveau
brutalisme », op. cit., p. 68.
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positionnées et revendiquées dans ce sens - bien
quelles restent des objets a la géométrie toujours
puissante. Quoique rigoureux constructeur et
savant compositeur de formes, I'architecte I'affirme
ainsi : « Penser en image par association d’idées, de
maniére effrénée, libre, ordonnée et systématique,
penser en images architecturales, spatiales, colorées,
sensorielles — c’est ma définition préférée du projet
d’architecture® ».

En synthése donc, le « projet d’architecture
référencé » est, a juste titre, un travail qui emprunte
aux systémes géométriques de maitres, d’écoles,
de styles ou de courants architecturaux ayant
précédé. 11 est dur de croire toutefois quune
méme géométrie puisse produire absolument les
mémes « effets » spatiaux, par-dela toute époque,
personnalité individuelle et communautaire, mode
d’appréhension culturelle de 'espace. Deux mesures
équivalentes peuvent avoir une multitude de
conséquences différentes sur I'expérience spatiale.
Les atmospheres humaines et 'inscription historique
des édifices rendent chaque édifice unique,
irreproductible”. C’est dans ce cadre, et dans ce
cadre uniquement, que doivent étre reproduites
les inventions géométries de nos « maitres »
sans fantasmes aucun sur les manieres dont nous
pourrons, par-la, nous hisser a leur hauteur.

Trois remarques, finalement, pour conclure au
sujet des rapports de la géométrie et de la conception
de projet en architecture :

40 Peter Zumthor, Penser Uarchitecture, Béle, Birkhauser, 2010, p. 69.

4l Roberto D’Arienzo, Chris Younes, Annarita Lapenna, Mathias Rollot
(co-dir), Ressources urbaines latentes. Pour un renouveau écologique des
territoires, Genéve, MétisPresses, 2016, p. 65-77.



- premiérement, il importe de différencier d’'une
part ce qui « doit » étre aligné pour des raisons
structurelles, économiques, de force et de bon
sens constructif de ce qui d’autre part « doit »
étre aligné par pure esthétique du plan, bien
que c¢a n’ait pas nécessairement de sens dans
le réel puisque pas forcément perceptible (une
fenétre avec un couloir derriére un mur,...)
ou que ca ne serait pas ainsi en réalité (des
meubles entre eux, ...) — ce qui enfin peut étre
aligné en plan uniquement par mysticisme
architectural, par symbolique de composition,
ce qui ne reléve que de la logique de conception
et non de la raison d’étre pragmatique du projet
architectural. Il faut différencier ces points qui
ont des raisons d’étre différentes, et organiser
donc les compositions géométriques avec des
niveaux d’importances différentes...

Géométrie et mystique de composition :
la puissance du récit
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- ensuite, je voudrais attirer l'attention sur
la différence qui peut étre établie entre
« géométrie résultante » et « géométrie
affirmée ». Quentendre par la ? Que, de
la méme maniere qu'un projet n’est pas
uniquement une résolution de probléemes, mais
aussi l'affirmation d’une identité propre, son
esthétique, elle aussi, doit dépasser le simple
cadre de la fonctionnalité (et de la « beauté »,
d’ailleurs), pour former une unité d’ensemble,
une cohérence et une force a la fois. Or, pour
ce faire, tous les détails comptent. La moindre
ligne, orientation, accroche, le moindre petit
élément se doit d’entrer en résonance avec
une composition et un ensemble de régles
générales* qui cherchent a dire quelque chose
de la relation que les éléments tiennent entre
eux. Ces compositions sont-elles en opposition, ou
en harmonie ? Ces volumes sont-ils des répétitions
du méme modéle, ou un ensemble hétérogéne
qu’une composition d’ensemble fait apparaitre
comme famille ? Chaque géométrie est lisible
sous cet angle symbolique important. Il eut été
facile a Louis Kahn de penser la maison Fischer
comme un volume coupé en deux et plié en
son centre. Toutefois, pour faire apparaitre
quil s’agit plutét de deux cubes assemblés,
I'architecte décale leur jonction au milieu d'un
des volumes. Ainsi les volumes « s’affirment-
ils » : leur articulation n’étant nullement une
« résultante » de quoi que ce soit. De la méme
maniere, il aurait été tout aussi simple pour
Mies de composer le pavillon de Barcelone en
intégrant les poteaux dans les parois verticales

Réflexions thématiques

42 Voir a cet égard le chapitre 9 Créer librement ses propres régles du jeu, en
deuxiéme partie de cet ouvrage.



pour les faire disparaitre, ou méme de faire
porter lesdites parois pour les enlever purement
et simplement. Décaler toutefois ces poteaux
par rapport a 'axe du mur permet de donner
la sensation de parois glissantes, libres et en
mouvement. Par l'affirmation de cette trame de
poteau sur le systeme des parois, il évite toute
forme de « résultante ». C’est a dire donc, pour
le dire finalement au moyen d’un exemple plus
théorique, on voit bien qu’il y a une différence
forte entre une ligne de composition qui relie
deux points de bout en bout, et une ligne de
composition qui, bien qu’alignée de facon
similaire, trouve une géométrie propre qui lui
permet de s’affirmer comme élément®.

Hiérarchiser sa composition :
géométries résultantes et affirmées

4 En tout cela, loin de moi l'idée d’affirmer qu'il faille systématiquement
séparer les éléments, tout différencier, tout faire voir, ou tout placer « de
travers ». Réfléchir a cela, et prendre conscience de la maniere dont toute
composition nous place devant pareils choix, me semble toutefois un
élément important du processus de conception.
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- finalement, une remarque trés bréve — car bien
connue — pour conclure ce chapitre : attention
a loutil, qui congoit toujours un peu a notre
place (surtout quand il est mal maitrisé, car
nouvellement appris par exemple). Parce que
loutil influe énormément sur la conception,
il arrive parfois qu’il nous semble pouvoir
reconnaitre les batiments pensés par Sketchup
de ceux concus par ArchiCAD. En effet, on
aurait tort de considérer la technique employée
comme Un pur « moyen » au service d'une « fin »
librement choisie que serait le projet. Dune
part, parce que comme tout moyen, celui-ci a un
impact extrémement fort sur la fin elle-méme
(on ne concgoit, on ne pense, on ne dessine pas
de la méme maniére suivant que l'on ait a sa
disposition un carnet d’aquarelle, un atelier
magquette, ou un logiciel de modélisation 3D).
D’autre part, parce que larchitecture prend
parfois ses moyens pour des fins. En effet, la
finalité n’est pas toujours de construire, mais
parfois de produire un projet théorique, une
pure conception, qui ne serait qu’image (pas
d’image « au service d’une réalisation » donc,
mais dans notre cas présent une image qui est
le but méme de la conception). Puis enfin, parce
que, surtout, comme beaucoup d’autres choses,
l'architecture démarre peut-étre la ol justement
on cesse de faire la différence entre les moyens
et les fins*...

4 Giinther Anders, Lobsolescence de ’homme Tome I, op. cit. ; Jacques Ellul,
La technique ou Uenjeu du siécle, Paris, Economica, 1990.



12. Que représenter ?
Penser aux modes d’écriture utilisés

C’estune chose qu’ont affirmé nombre d’écrivains
et de penseurs : on écrit pour savoir ce qu'on pense,
et non l'inverse. Il serait banal et faible, pauvre,
voire improductif, d’écrire simplement ce que l'on
sait déja. Et si méme c’était possible, cela produirait
une écriture démotivée, dévitalisée. Durant I’écriture
d’un livre, il faut au contraire se laisser porter par
I'idée quen écrivant — tout comme en dessinant
un espace révé —, on peut étre amené a découvrir
des choses, on peut étre surpris par soi-méme et
s’apprendre des choses. On n’écrit pas un livre aprés
I'avoir pensé, de la méme facon qu’on n’aurait pas
idée de commencer a dessiner I'architecture aprés
I'avoir concue : aucun n’architecte n’a commencé a
dessiner aprés avoir entierement concu un espace
dans 'ombre de son imagination. C’est en dessinant
que le projeteur comprend au contraire ce qu’il a en
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téte, quelles zones d’ombres se cachaient dans ses
représentations mentales, quelles parts d’impercus
et d’infondés se révelent problématique a 'heure de
la représentation de I'idée par le dessin, le texte, etc.
Etrangement, c'est en pensant le projet quon le
réalise, et en le réalisant qu’on peut enfin le penser
— les deux facteurs interagissant dans un méme
mouvement dont il serait bien difficile de saisir le
débutetlafin. C’esten cela d’ailleurs que le médium de
travail, de fixation, de réalisation (écriture/dessin a
la main ; écriture/dessin a 'ordinateur, modélisation
physique ou numérique, lecture écran ou lecture
papier, etc.) a une influence forte sur le résultat.
Dit en substance donc, théoriquement parlant, il est
dommageable de séparer conception, présentation
et représentation, la pratique de Iarchitecture
s’établissant au contraire dans un aller-retour
constant entre imagination irrationnelle et mise en
forme rationnelle, entre utopie et concrétude, entre
discours langagier et discours dessiné, entre désirs
subjectifs et tentatives de matérialisation objective,
bref justement dans un dialogue ininterrompu entre
conception et représentation. Cela étant entendu, il
est possible d’aborder sans risque de mésentente
ce chapitre sur la question de la représentation
(écriture, dessin, discours).

C’est presque une banalité que de Iécrire,
on peut, pour représenter ses idées, passer
librement par I'écrit et par le dessin. Et bien que
les documents graphiques (plans, images, etc.)
soient les productions les plus caractéristiques de
I'architecture, il importe de se rappeler I'importante
place que prennent les écrits, qu’ils soient chiffres
ou lettres. On pourrait méme affirmer que c’est 1a un
des grands enjeux de la discipline architecturale que



d’apprendre a articuler ces deux éléments de langage
que sont les mots et les lignes. Afin d’étre clair dans
les propositions qui vont suivre, je distinguerais
toutefois ici, exceptionnellement, 'un et lautre.
Cela, uniquement dans l'optique de tenter de dire
le plus explicitement possible, quelques mots sur la
question des modes de représentation qui occupent
tout concepteur.

D’un point de vue du texte tout d’abord, je
propose de distinguer plusieurs types d’écrits. Ceux-
ci apparaitront de facon évidente, j'espére, dans
la construction typologique suivante, qui cherche
a faire voir les différentes modalités sémantiques
que peut revétir un titre. Pour parler du sens de
I'architecture, on peut écrire un titre au moyen :

-niveau 1. d'un mode énonciatif auto-référencé :
« Introduction » ;

- niveau 2. d’'un mode thématique vague
« Parchitecture et le sens » ;

- niveau 3. d’'un mode thématique précis
«  Tarchitecture = d’aujourd’hui et ses
sens possibles » ;

- niveau 4. dun mode problématique
interrogatif : « Quel est le sens de
Parchitecture ? » ;

- niveau 5. dun mode problématique
hypothétique : « Larchitecture a-t-elle encore
un sens ? » ;

- niveau 6. d’'un mode poétique : « lart du
sens, désuétude et incommensurabilité des
techniques de 'espace ».

[ Ve . 7 .
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Au travers de ces exemples, apparaissent
des catégories d’écriture. Tandis que le mode 1
(énonciatif), pure tautologie, est [Décriture
technocratique par excellence, vide de sens et de
poids sémantique, les familles d’écriture de 2 a 5
(thématiques et problématiques) représentent
des enrichissements et des précisions progressives
de la signification, et on peut affirmer qu’elles
représentent une complexification plutét positive
de Técriture. Notons que le mode 6 (poétique), lui,
représente toutefois une complexification qui aura
certainement tendance a rendre plus difficile 'acces
au texte.

Ces niveaux ne témoignent pas nécessairement
d’une valeur de jugement. C’est a dire que, le niveau 1
mis a part, il ne doit pas étre établi de classement de
valeur entre les 2, 3, 4, 5 et 6. Au dela des titres, ces
différenciations sont potentiellement applicables a
n’'importe quelle phrase de n'importe quel texte : ce
sont tous les écrits qui sont potentiellement lisibles a
la lecture de ces filtres. En quoi, donc, sommes-nous
a méme de jouer avec ces familles pour composer
des représentations qui soient plus précises et
plus fortes, en terme de singularité, de pouvoir
d’évocation, de rigueur scientifique ou encore de
méthode de recherche ? C’est a s’interroger sur
la facon dont nous sommes, en tant qu’auteurs®,
capables d’articuler ces différents registres.

4 Car qu’est 'architecte, s’il n’est un auteur d’un genre particulier ?



Cela étant dit, voyons donc en quoi, a propos du
dessin, il est aussi possible de distinguer certaines
catégories sémantiques de dessins d’architecture® :

- niveau 1. Dessin « descriptif » : il décrit le réel
tel qu’envisagé une fois la construction réalisée,
sans interprétation forte. C’est une reproduction
qui cherche a étre la plus fidele possible au réel
percu ;

- niveau 2. Dessin « thématique simple » : il
superpose aux objets représentés une couche
d’information simple. Ce genre est beaucoup
utilisé par exemple par la géographie et
I'urbanisme : une carte présentant la fonction
du bdti, ou les réseau de bus, sont des formes
de dessin « thématique simple », en ce qu'ils
décrivent un aspect du réel sous une forme a la
fois analytique et extrémement sélective ;

- niveau 3. Dessin « thématique complexe » :
il propose de superposer aux objets représentés
deux couches ou plus d’informations croisées.
Par exemple, une axonométrie faisant apparaitre
les relations entre espaces publics, mobilités
publiques et habitats privés. Ou encore un plan
territorial faisant voir les interactions entre
trames vertes, trames bleues, infrastructures et
colit du foncier au m? ;

- niveau 4. Dessin « stratégique ou évolutif » :
plan faisant apparaitre les potentielles
évolutions, réversibilités, temporalités,
adaptabilités possibles de I'espace habité. Ce
type de plan cherche a prendre en compte, au

4 On notera que, quoi que ces niveaux restent relativement proches de
ceux proposés pour l'écriture, I'une et 'autre des échelles ne se recoupent
pas entierement. linvitation qu'ils constituent portant plutdt, de toute
facon, a s’interroger sur les niveaux sémantiques globalement utilisés au
cours de la conception du projet.
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deld du bati ou des fonctions existantes, de
potentiels usages futurs ou des données encore
incertaines et pourtant signifiantes. C’est un
dessin a visée « chronotopique », c’est-a-dire une
représentation qui cherche a faire apparaitre
l'indissociabilité du lieu et du temps ;

- niveau 5. Dessin « hypothétique » : il est
capable d'une projection sur le réel d'un
élément qui n’existe pas pour I’heure. C’est
bien évidemment un outil fondamental pour
l'architecte qui l'utilise dans ses manipulations
imaginaires, ses exercices d’embrayage* et ses
communications au public ;

- niveau 6. Dessin « poétique » : peu clair
et pourtant stimulant, il ne cherche pas
nécessairement a faire la lumiere sur toutes ses
parties. Il est a interpréter librement.

Puissance d’ouverture des représentations poétiques :
Lozére et Le repas du Yéti
© Collages de Vincent Pedreno, 2017

4 Pour larchitecturologie, l'embrayage désigne la compétence de
larchitecture a se projeter par la pensée dans un espace architectural
dimensionné. C’est une capacité a entrelacer les échelles donc, autant que
lexistant et le fictif. Voir notamment a ce sujet, Philippe Boudon, Philippe
Deshayes, Frédéric Pousin, Francoise Schatz, Enseigner la conception
architecturale. Cours d’architecturologie, Paris, La Villette, 2001.
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Pour conclure, deux remarques plus générales a

propos de la représentation :

- s'interroger : quels rapports existent entre un
discours et sa mise en forme ? « Soyez polis,
merde » n’est pas une phrase tres cohérente de
ce point de vue : cela n’empéche pas de I'écrire
ou de la prononcer, mais mieux vaut le savoir
avant, pour le faire en connaissance de cause,
comme un pied-de-nez ou une ironie. De la
méme facon, il importe de voir en quoi toute
mise en forme peut étre pensée en harmonie
avec le contenu qu’elle tente de transmettre.
Ainsi, choisir un parti-pris graphique et
compositionnel en cohérence avec le projet
architectural lui-méme : pas de composition
multicolore et vulgaire pour défendre un projet
sur la pureté du silence habité ! Ou, vice versa,
pas de composition noir et blanc, austére et
purement technique, pour un projet sur la
joie du vivre-ensemble, la convivialité et le
partage... ;

- attention a penser une forme de cohérence
dans léchelle de représentation : si des
éléments sont imprimés pour étre lus a 5cm de
la feuille, alors le niveau de détail de toute la
feuille doit étre de cet ordre. Ce qui ne veut pas
dire qu’il faut tout mettre a la méme taille — il
importe bien stir de hiérarchiser les éléments —
mais plutét que le niveau de détail des choses
doit étre fixé sur la chose la plus détaillée. Sans
quoi, sinon, on risque tout simplement de ne
jamais voir cette derniere : penser donc a une
échelle de lecture pour 'ensemble, et ajuster la
taille de la typographie en fonction (éviter texte
en taille 20 a c6té d’'un plan au 1,50°...). Tout
cela n’empéchant nullement, bien sfir, de bien



hiérarchiser les éléments. Une mise en page
efficace, au contraire, visera a mettre en valeur
des piéces importantes, et a ranger sobrement
les documents moins fondamentaux (ainsi
par exemple le cartouche aura plutét intérét a
étre sobre et discret pour laisser apparaitre les
documents qu’il ne fait qu’encadrer).

[ Ve . 7 .
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13. A qui s’adresse I’architecture ?
Chabitation comme raison d’étre

Par-dela tout cadre de conception, se rappeler
toujours qu’en toute situation, « ’habitation » est la
raison d’étre de toute architecture... fut-elle gare,
école ou musée. Qu’est-ce que cela implique comme
perturbation dans la conception d’essayer de traduire
cela en acte — a savoir en lignes et en espaces révés ?
Imaginer ainsi les occupants du batiment concu. Ou
passent-ils, que voudraient-ils, de quoi ont-ils besoin,
que leur offrir; que leur permettre, que leur proposer ?
Dessiner leurs passages, leurs usages ; étudier ce
que forment ces lignes dessinées. S’interroger : en
quoi la révélation de leurs passages fantémes permet-
elle de penser lUespace qui les accueille ? Imaginer
aussi les mécanismes habitationnels, ces tactiques
et stratégies par lesquelles ’humain habite I'espace.
Comment peut-il s’approprier lespace congu ? Et
s'interroger finalement encore sur les solutions

[ Ve . 7 .
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spatiales qui donc permettent d’accompagner ces
processus d’habitation.

Penser par le biais de I'habitation a venir, c’est
s'intéresser aux questions d’habitude et de surprise,
d’enracinement et de mobilité, de configuration, de
conditionnement et de liberté, d’appropriation et de
traces, de repli et de déploiement de I'individualité ;
bref, c’est essayer d’entrevoir la vie en I'espace, avec
tout ce que 'un et 'autre ont de particulier. Car, par
dela les modes, les courants et les esthétiques, c’est
toujours de l'accompagnement de la vie humaine
qu’il s’agit en I'architecture. C’est donc a travailler a
des espaces que nous jugeons bons a vivre, adaptés
a laccueil de la vie et au respect de 1’écosysteme,
qu'il faut ceuvrer en définitive*® Quelles capabilités*
individuelles sont favorisées par le projet spatial
proposé ? 1l faut s’interroger, en tant qu’architecte,
sur ces propos de Lewis Mumford, et se demander
en quoi ils contribuent a dessiner une possible
éthique pour notre profession : « si 'étre humain a
l'origine avait habité un monde aussi uniformément
dénudé qu'un ‘grand ensemble’ d’habitation, aussi
terne qu'un parking, aussi dépourvu de vie qu'une
usine automatisée, on peut douter qu’il ait eu une
expérience sensorielle assez variée pour retenir
des images, modeler un langage, ou acquérir des

“ Pas grand chose d’autre n’a plus d’importance, sil est vrai en tout cas
que, comme I'a joliment dit John Ruskin, « il n’y a de richesse que la vie »...
4 Par la notion de « capabilité » je voudrais dire ici la capacité en relation
& un milieu particulier. A titre d’exemple : bien que capable de parler (de
facon générale), ma capabilité de parole, en discotheque, est quasiment
nulle ; et bien que capable de marcher, ma capabilité de marche, sur
lautoroute, est toute aussi nulle... De quelle facon ainsi, les milieux habités
favorisent-ils le développement de nos capacités respectives ? Voir a ce
sujet, Martha Nussbaum, Capabilités : comment créer les conditions d’'un
monde plus juste ?, Paris, Flammarion, 2012.



idées® ». Quelles inégalités sociales tend donc a réduire
ma proposition ? Entre ville officielle et ville officieuse,
a qui s’adresse mon architecture, et quels déplacements
de « populations indésirables » seraient nécessaires
pour qu’elle se déploie ? Se souvenir finalement qu’en
toute situation la construction architecturale n’est
jamais purement esthétique et fonctionnelle, mais
qu’elle est a la fois le résultat des cultures politiques
passées, l'outil des idéologies présentes, le berceau
des humanités a venir. C’est cela aussi, le cadre de
conception architecturale ; nul ne peut prétendre s’y
soustraire.

En tout cela, et pour le dire synthétiquement
en guise de conclusion au moyen de termes déja
employés ailleurs, « I'habitation est relativement
accessible au concepteur spatial dans ses acceptions
de vivre, du loger, ou de I'étre corps : on pense
un logement en relation a un mode de vie et une
posture humaine, et en ce sens, il est habituel chez
I'architecte de « prendre en compte » cette habitation,
a tout instant. Mais il reste extrémement difficile
d’entrevoir en quoi l'architecture pourrait savoir
prévoir I'habitation en tant qu'exister, qu’insister
ou que faire centre : si 'on suit ces acceptions, nul
habiter n’est envisageable avant d’avoir eu lieu®! ».

Comment expliquer alors ce fait — constaté par
nombre d’autres praticiens — que la lecture d’un
ouvrage, méme théorique, méme philosophique,
méme a priori sans rapport avec le sujet, puisse aider
a concevoir un projet d’architecture ? Il me semble

By

a ce sujet que, puisque le projet d’architecture est

50 Cité par Baudoin de Bodinat, La vie sur Terre. Réflexions sur le peu d’avenir
que contient le temps ot nous sommes, Paris, lencyclopédie des nuisances,
2008, p. 143 (traduction modifiée).

51 Mathias Rollot, Critique de Uhabitabilité, op. cit.
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avant tout la cristallisation d’une politique, la mise
en matiere d'une vision du monde, le déploiement
d’une proposition esthétique, mais aussi éthique de la
société, alors, dit en synthése, le projet d’architecture
est concerné avant tout par 'humain qui s’appréte a
I'habiter : ’humain comme singularité individuelle,
comme projet de société, comme espece naturelle
constructrice de territoires artificiels. Parchitecture,
'accepte-t-elle ou non, est tout entiére tournée vers
ce qu’elle accueille : la vie, ses joies, ses fantasmes,
ses luttes et ses métamorphoses. Or, n’est-ce pas
précisément ce dont traite tout ouvrage ? Comme le
dit joliment Peter Smithson, faire de I'architecture,
C’est un peu comme étre la maman d’un enfant qui
voudrait organiser une féte : tout ce qu'on peut faire,
C’est au mieux, prévoir une bonne organisation du
cadre dans lequel prend place la féte. Mais que la
féte soit réussie ou non, cela dépend surtout des
inventions que 'enfant mettra en place a l'intérieur
de ce cadre, de facon spontanée et presque
indépendante du cadre®? ! Je crois que lire beaucoup,
et simultanément au projet, permet de rester dans
cette modestie de conception, cette attention pour
la vie qui prend place au sein de I'espace matériel
que l'on pense ; c’est un moyen de se rappeler pour
quoi et pour qui on dessine, et donc en ce sens, une
aide formidable au projet, parce qu'un moyen de
redonner du sens a tout le processus architectural
lui-méme : une réponse fondamentale a I’heure
ol s’organisent de plus en plus fréquemment des
colloques, journées d’études et autres séminaires
sur lutilité de la profession. Pourquoi encore
Uarchitecture ? Quelle utilité sociale a la profession ?

52 Peter Smithson, Conversation with students, A Space for Our Generation,
Catherine Spellman et Karl Unglaub (ed.), New York, Princeton
Architectural Press, 2005, p. 81 (je paraphrase en guise de traduction
efficace).



Voila, le genre d’interrogation qui est posé dans ces
débats — témoignant s’il le fallait, de la maniere
dont la discipline a perdu une grande partie de son
sens sociétal. Une rencontre de novembre 2016 fut
particulierement éloquente a cet égard. Organisée
a 'ENSA Marseille, elle s’interrogeait : « Dans la
société contemporaine en pleine crise, pourquoi et
comment l'architecture est-elle encore utile ? Les
écoles d’architecture imaginent des propositions... ».
Le fait méme que la question mérite d’étre posée en
dit long sur l'incertitude actuelle®...

Penser I'habitation dans toutes ses dimensions
philosophiques comme une raison détre de
I'architecture est finalement un moyen d’éviter
d’opposer de facon stérile « pensée et projet »,
« écriture et dessin », et toute autre forme de
« théorie et pratique ». Une bonne habitude,
en ce sens que la pratique de larchitecture est
fondamentalement une activité intellectuelle. Car,
méme sur un chantier, I'architecte n’est pas, par
définition, celui qui « fait » : il n’assemble pas les
briques mais définit, a priori, leur composition
d’ensemble, au moyen de signes abstraits (dessin,
texte, langage, ...) et en vue d’une fin toute aussi
peu concrete (en référence a un architecte décédé ? en
résonance avec une culture ré-interprétée ? en symbole
d’un rythme ailleurs formé ?). En tout cela, donc, il
ne faut pas juger de ceux qui seraient des « vrais
praticiens en agence » de ceux qui resteraient des
« théoriciens, lecteurs de livres ». Tout architecte est
engagé au service de fins éthiques, philosophiques,
sociales et politiques quil lui incombe de
questionner s’il ne veut pas étre relégué au rang de

53 Voir a ce sujet pour de plus amples approfondissements : Mathias Rollot,
Lobsolescence. Ouvrir l'impossible, Geneve, MétisPresses, 2016.
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simple décorateur. On remarquera d’ailleurs que,
sans surprise, les architectes les plus céleébres ont pu
au contraire, dans leur grande majorité, théoriser
leurs pratiques, écrire des ouvrages, donner des
conférences, enseigner a l'université, proposer des
interprétations conceptuelles, etc. Pourquoi cela, si
ce n’est parce qu'’il ne saurait étre question de séparer
entierement recherche et pratique, abstraction et
concrétude ? Toute pratique de I'architecture est une
recherche-action (certes, non « scientifique » en tout
point), une pure abstraction entierement tournée
vers le monde concret. Certes alors, il n’y a pas de
relations directes entre capacités d’interprétation
et compétences de création — et il existe aussi bon
nombre de personnes qui n'ont de talents que dans
I'une ou l'autre de ces catégories. En clair, ce n’est
pas parce quon est bon théoricien quon sera bon
praticien — et vice versa ! Mais enfin, développer 'une
et l'autre facette aide généralement a y voir plus
clair. A ce sujet, je pense notamment a l'architecte
Giancarlo de Carlo, qui a défendu cette idée que le
« projet par approximations successives » pouvait
se nourrir du dialogue entre dessins et lectures.
Une longue citation suffira jespere a comprendre
pleinement ce qu’il entendait par la :

« La lecture et le projet par approximations
successives sont des actions (ou moyens,
ou méthodes ou concepts ou théories)
complémentaires qui interagissent tout au
long du parcours d’élaboration du projet
— lequel, par suite, n’est plus linéaire et
devient au contraire tortueux, oscillatoire,
itinérant. On lit en ayant a lesprit les
nouvelles images qu’on se propose de
matérialiser ; on élabore le projet en
tenant compte des découvertes apportées



par la lecture ; on lit encore pour vérifier
la correspondance des images que l'on a
étudiées ; et 'on continue a serrer de plus
en plus pres une solution, en accélérant le
rythme des alternances projet-lecture®. »

Pour le dire encore au moyen d’une allégorie,
remarquons que pour étre boxeur, il faut bien
s‘entrainer a sauter a la corde, faire des tours de
pistes, manger sainement, assister a d’autres matchs,
revoir ses performances et les analyser, etc. : a savoir
s'investir dans un certain nombre de choses qui ne
semblent a priori pas requises sur le ring au moment
du match. Pour s’entrainer a boxer, pas question donc
de ne faire que boxer, du matin au soir : de la méme
facon, pour entrainer notre cerveau a concevoir, pas
question de se concentrer uniquement sur une pure
pratique de la conception elle-méme>®.

Il est parfois étrange de voir la relation directe
qui existe entre théorie, histoire, philosophie de
I'architecture ; et pratique du projet en agence. l'un
pourtant n’a-t-il pas, décidément a voir avec l'autre ?
Personne n’est jamais devenu un bon architecte en
passant uniquement son temps en agence et sur les
chantiers — sur une ile déserte qui ne serait constituée
que d’architecture du matin au soir. Il s’agit aussi
de s’ouvrir sur le monde, de comprendre les débats
artistiques, politiques, éthiques de son époque, bref,
de s’intéresser avant tout a ce fait que I’architecture
est dialogue avec la société civile, qu’elle est toute
entiere orientée vers elle. Peter Zumthor le dit
simplement : « Il existe une interaction entre les
étres humains et les choses. C’est ce a quoi je suis

54 Giancarlo De Carlo, Architecture et liberté, Paris, Linteau, 2015, p. 9.
55 Je récupere ici une allégorie inventée et fréquemment racontée par Paul
Landauer a I'école d’architecture de Marne-la-Vallée.
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confronté comme architecte. C’est ma passion®® ». Il
faut donc prendre du recul, pour mieux envisager
ce qui fait la raison d’étre de larchitecture : ce
fait qu’elle soit habitée... avant tout par des non-
architectes !

56 Peter Zumthor, Atmosphéres, Bale, Birkhatiser, 2008, p. 17.
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1. Faire simple

En architecture, la simplicité est le meilleur
des alliés. D’autant que parfois, 'émerveillement
est aussi dans l'ordinaire, dans le discret. Poeuvre
architecturale, en ce sens, est aussi a lire comme
ce qui doit savoir se faire oublier'. Alors simple au
sens de « quotidien », le bati montre sa capacité a
relever du génie autant que du traditionnel, de
I'exceptionnel autant que de I'évident. Attention
toutefois : tout comme complexe n’est pas compliqué,
simple n’est pas simpliste. Il faut se prémunir contre
les conceptions réductrices, tout en pensant a
une forme de cohérence d’ensemble qui permet
d’offrir au bati 'unité qui lui donne sa lisibilité et
sa puissance en tant qu’ceuvre. Il faut voir a ne pas
tomber dans la pauvreté, tout en cherchant comment

! Jean Baudrillard, Jean Nouvel, Les Objets Singuliers, Paris, Calmann-Levy/
La Villette, 2001.
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ouvrir des espaces qui évitent le bavardage inutile,
les anecdotes et les dispersions.

Tout d’abord, pragmatiquement parlant,
I'architecte au travail doit faire avec une série
d’entreprises, de matériaux et de clients qui
possédent chacun leurs particularités : multiplier
les esthétiques, les matieres et les techniques, c’est
ajouter a la difficulté des multiples dialogues, et
favoriser la multiplication des problemes possibles
sur le chantier. Faire simple, de ce point de vue,
est aussi maximiser ses possibilités de réaliser une
ceuvre batie dans les meilleures conditions possibles.

Ensuite, conceptuellement parlant, si une
ceuvre architecturale posséde une certaine
tenue, une singularité, c’est qu’elle est lisible et
intellectualisable en tant que réalisation artistique.
Méme les gesticulations particuliérement complexes
de Daniel Libeskind ou Zaha Hadid ont des identités
remarquables et des unités fortes ; et sont aussi, d'une
certaine facon, établies selon un ensemble de régles
de conceptions simples, qui définissent un nombre
limité de matériaux, une esthétique particuliere, ou
encore quelques principes d’articulations spatiales
de base. Faire simple, en ce sens, est « travailler » a
« faire ceuvre ».

Simplicité = toutefois n’est pas égal a
monotonie. Toute écriture (qu’elle soit littéraire ou
architecturale), sera bien inspirée de varier la forme,
chercher des champs lexicaux particuliers, travailler
des allégories, des métaphores, des récits. Doit-elle
pour autant devenir « compliquée » ? Lenjeu d’'une
écriture sans formulations ampoulées, au moyen de
lignes et de mots clairs et affirmés, est tout autre, et



ne saurait étre remis en question par la recherche de
variété déja évoquée. On voit bien par cette analogie
que richesse, diversité et simplicité sont tout a fait
compatibles. Avoir ainsi la « modestie » de chercher
une architecture appropriée, c’est déja beaucoup.
D’autant que les gesticulations et le « bavardage »
sont — a juste titre — rarement appréciés des critiques
de larchitecture. Peut-étre tout cela a-t-il a faire
avec ce qu’affirme aussi Jean-Luc Lauriol, a savoir
« qu’il faut que ce soit simple et compréhensible,
et élever la simplicité au rang de valeur esthétique.
Une simplicité qui donne envie, qui soit inhérente a
I'ouvrage, qui rende son usage jubilatoire? ».

2 Lambert Dousson, Laurent Viala (co-dir.), Art, Architecture, Recherche, op.
cit., p. 91.

| Stratégies

—_
w
w



134



2. Viser la conciliation

On affirme toujours que Ularchitecte doit
défendre une position, quil doit avoir un regard
critique fort, qu’il doit s’avoir s’affirmer et se battre
pour ses idées. Ce qui est indubitablement vrai ;
mais ne doit pas faire oublier a quel point il n’est en
rien contradictoire de se penser aussi, en tant que
concepteur, dans une posture conciliatrice. Concilier
n’est pas renier ses idées, C’est justement travailler a
la meilleure facon de les rendre concrétes. Concilier
n’est pas une faiblesse, c’est une modestie puissante
qui permet d’ouvrir des espaces de dialogue ; c’est
respecter I'altérité et 'imprévu. Les lignes du présent
ouvrage ont d’ailleurs été écrites de la sorte : en
tentant d’accorder des postures prétendument
irréconciliables au sein d’'une méme théorie de la
conception valable — a des degrés différents, certes —
pour chaque concepteur et ses singularités...
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Il faut prendre le temps de voir en quoi tout
discours (de pensée, de parole) est envisageable
d’au moins deux facons. Une premiére maniere,
qu’on appellera ici dialectique, proposera d’opposer
les contraires, en faisant voir leurs caractéristiques
respectives et inconciliables. C’est de la sorte qu’elle
proposera de parvenir a une conclusion : en prenant
partie pour I'une ou l'autre des parts, suivant le
cas. Voila bien 13, la maniére dont nous avons été
formés au cours de nos cursus initiaux au sein de
Ecole de la République. Le jour n’est pas la nuit,
C’est méme son opposé a de nombreux égards, et
on ne saurait dire qu’on peut avoir a la fois le jour
et la nuit dans une méme situation. Cette méthode
est critiquable, car d'une part elle n’envisage pas
les situations intermédiaires (crépuscule, aurore,
éclipse, etc.), et d’autre part car elle se refuse a voir
les deux opposés comme les deux faces d'une méme
piéce (ce qu’ils sont pourtant généralement). Pas de
jour sans nuit, et vice versa : le concept méme de
I'un est défini par l'existence de l'autre. Pourquoi
dés lors vouloir les opposer ? Une seconde maniere,
ainsi, que 'on nommera ici dialogique, proposera
d’envisager les contraires dans un méme ensemble
complexe, capable de les tenir ensemble, et de
penser leurs dialogues. Cette idée, bien connue en
Orient depuis la nuit des temps, fut remise a 'ordre
du jour en France par Edgar Morin et sa pensée
complexe. A de nombreux égards, il me semble que
les architectes devraient s’inspirer de cette seconde
facon de penser, bien plus adaptée a leur art que la
premiére. C’est en ce sens aussi que j'entends porter
ici I'idée de conciliation comme l'art de réconcilier
les contraintes en une méme unité complexe
(architecturale, théorique, discursive — peu importe).



N’est-ce pas la principale qualit¢ dun-e
architecte que de savoir réconcilier désirs du client,
nécessités 1égislatives, économiques, structurelles,
et exigences architecturales — a savoir : penser
ensemble ces données bien souvent contradictoires ?
C’est de I'exacte méme facon que c’est la principale
qualité d’'une architecture, aussi, de savoir concilier,
par exemple, un espace bon a vivre aujourd’hui et de
potentiels espaces bons a vivre pour demain — bien
que parfois les désirs d’aujourd’hui semblent fort
étre en opposition avec les besoins de demain...

A de nombreux égards, il importe de saisir I'enjeu
de la conciliation et des réconciliations potentielles
qu’elle porte en son sein, si on souhaite offrir a la
société des espaces architecturaux véritablement
forts. En effet, toute architecture étant batie dans
I'espace sociétal partagé, comment concilier voeux
privés et enjeux publics ? Toute architecture étant
d’intérét public, comment concilier les désirs présents
du plus grand nombre et la plus grande soutenabilité
possible pour I'avenir ? Historiquement ont été mis
en valeur la ténacité, le courage et I'entétement,
comme si un bon architecte devait nécessairement
étre une personne bornée. Au contraire, il importe
de voir en quoi modestie et adaptabilité sont un
génie au moins aussi grand — et surtout, nous I'avons
dit, en quoi tenir ses idées et travailler dans la
conciliation n’ont rien de contradictoire. Développer
une éthique personnelle de la conciliation dans le
rapport humain aussi, c’est faire preuve de modestie
vis-a-vis d’autrui, et s’investir dans lintelligence
requise pour tout faire avec et tout faire ensemble. Et
comme on ne fait jamais seul I'architecture...
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3. Eviter la charrette

Les charrettes — ces zones de travail intenses et
tardives a la fois — n’offrent pas le recul nécessaire,
ni ne laissent de marges temporelles pour sécuriser
le rendu en cas d’imprévu. Individuellement parlant,
sont usantes pour la santé : pour le corps, qui met
plusieurs mois a se remettre entierement d’une
seule nuit blanche, et pour l'esprit (si la premiere
charrette durant les études peut étre mémorable,
trés vite lexercice devient beaucoup moins
excitant). Comment alors les éviter ? Il faut pour
cela s’interroger sur les conditions préalables qui
peuvent nous conduire — consciemment ou non - a
travailler dans le retard voire l'urgence.

Psychologiquement parlant, pour certains, la
charrette a une fonction avant tout protectrice : en
n'offrant pas les conditions idéales de réalisation
d’'un projet, elle est libératrice pour l'estime de
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soi. En effet, quadviendrait-il de la confiance en
soi en cas d’échec a ce concours, de désaccord du
confrére, ou de refus du client ou du professeur ?
S’excuser soi-méme en prétextant des conditions
de conception inadaptées et inéluctablement liées
a une charrette (un temps général trop court, un
client mal organisé, un ordinateur trop lent, un
bureau d’étude peu réactif...) est souvent simple et
pratique a la fois. Souvent inconscient, ce processus
psychologique de protection derriere une charrette
responsable de tous les maux est d’'une grande
puissance, qu’il importe de ne pas sous-estimer. Ce
n’est pas le seul, et tenter de le remplacer par un
autre sera certainement éprouvant aussi. C’est que
I'exercice de création qu’est le projet architectural est
éprouvant pour tous. Des barriéres psychologiques
multiples existent face a I'épreuve qu’il constitue
toujours. La charrette semble pouvoir en étre une. La
considérer comme telle, c’est déja se rendre service.

Théoriquement parlant, pour d’autres, cest
plutét d’'une question de méthode qu’il s’agit. Est
répandue en effet en I'architecture I'idée que penser,
puis représenter, permettrait de gagner du temps. Je
vais au contraire essayer de montrer ici que chercher
a éviter la charrette, devrait plutét conduire a éviter
de penser, concevoir et régler I'ensemble intégral
du projet, avant de choisir ce qui vaut la peine
d’étre présenté. Car, peut-étre que dans un monde
idéal — ou le temps pour imaginer, aboutir, murir
et présenter un projet pourrait étre suffisant —, la
démarche pourrait étre satisfaisante. Que pourrait-
étre toutefois « un temps suffisant » ? Un projet
est-il jamais abouti, parfaitement terminé, peut-il
prétendre a une forme d’accomplissement final qui
ne bénéficierait pas d’'un temps supplémentaire ? Il



semble au contraire parfois qu'un projet n’est jamais
que l'état, a un instant t, d'une pensée de ce que
doit étre Iarchitecture, & ce moment, a cet endroit,
pour ces bénéficiaires humains et ces conditions
naturelles. Ainsi, confrontée a la réalité que nous
vivons quotidiennement qui n’a rien d’idéale, cette
méthode semble hautement contre-productive.
Qu’en est-il du résultat si ce n’est, au contraire,
une urgence toujours difficile a gérer, une deadline
toujours trop proche, de la fatigue et du stress
accumulés ? D’'une bonne intention initiale, c’est
en définitive d’'un résultat souvent décevant par
manque de temps qu’il est question. Vouloir éviter
la charrette, c’est comprendre lintrication de la
pensée et de la représentation de la conception. Et
C’est avoir aussi la modestie de reconnaitre qu’on
ne peut faire les choses de facon satisfaisante, du
premier coup et a la derniere minute a la fois — et
se laisser, en conséquence, une marge de manoeuvre
pour prendre du recul, retoucher, ajuster.

En synthése, les charrettes peuvent donc
étre envisagées comme des béquilles que
l'individu déploie pour pallier a des mécanismes
théoriques ou psychologiques problématiques
quil pourrait pourtant avoir intérét a résoudre.
Essayer d’individuer, de repérer, de nommer et de
comprendre ces mécanismes n’est pas seulement
lutter contre la charrette ; c’est aussi avancer vers
un gnothi seauton (se connaitre soi-méme) sain pour
soi, les autres et le projet a la fois.
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4. Concevoir ce qui doit étre concu

Il ne saurait étre question a vrai dire, pour
personne, de tout dessiner d’un projet. D'une part
parce que ce serait virtuellement infini, et d’autre
part, parce que ¢a n’aurait pas grand sens a vrai dire
(tout dessiner : pour quoi faire ?).

Lintelligence de Tlarchitecte est plutét de
savoir mesurer ce qui doit étre représenté pour
la compréhension du projet ou pour sa mise en
valeur, et de savoir gérer efficacement la quantité
de temps ou de travail disponible pour produire
ces représentations. En ce sens, trés concretement
parlant : pourquoi alors ne pas travailler a un
rendu plusieurs semaines a l'avance, alors méme
que la conception est encore incertaine ? A savoir,
penser, trés en amont du rendu, la mise en page,
les documents présents et le discours qu’elle sous-
entend. Cela pour tendre a produire en priorité ces
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éléments, leur cohérence et articulation. Penser
de la sorte, c’est inverser le processus de projet
traditionnel, et cesser de produire des dessins pour
présenter un projet préalablement pensé — tout
projet semblant plutét se construire des dessins que
nous sommes capables de représenter a son sujet.
Une stratégie efficace, a condition en tout cas que
soit entendues a minima ces deux précautions :

- d'une part, qu’il faudra déja, pour cela,
régler tout un ensemble d’éléments de projet
« extérieurs » a ces représentations et discours -
a savoir que méme penser ainsi signifiera malgré
tout beaucoup de travail qui ne pourrait jamais
étre communiqué. Il ne faut donc pas opérer
pour autant avec la fiction que soit possible
une conception satisfaisante uniquement par les
plans et coupes (par exemple) produits pour le
rendu : il faudra toujours aussi, pour pouvoir
méme les dessiner, travailler a des entrelacements
des échelles faisant entrevoir aussi bien le détail
technique que l'insertion dans le grand territoire
et ses climatiques naturelles et humaines...
Bref : accepter qu’incontournablement il faille
penser et représenter toujours plus que ce qu’'on
présente au final ;

- d’autre part, que soit maintenue une forme
de flexibilité, de souplesse, dans la pensée de
ce rendu visé. Au sujet du concours Europan
par exemple, le rendu sur trois panneaux Al et
un carnet A3 est depuis quelques années une
constante invariable. Pour tous les participants
ce format spécifique représente un vrai enjeu,
une contrainte qui ne peut étre envisagée
uniquement en fin de conception. Au contraire,
il semble que ce sont les équipes qui savent
le mieux gérer ce format trés limité de rendu



— en terme de stratégie de communication
notamment — qui s’en sortent généralement le
plus brillamment lors des débats et des jurys®.
Ces propos ne signifient pas qu’il soit question de
figer, trés tot, et une fois pour toute, 'ensemble
des éléments de rendus envisagés. Que
choisir : une axonométrie géante sur le site ?
Un diagramme de relation entre les différents
acteurs ? Une représentation faisant apparaitre
l'utilisation été-hiver ou jour-nuit du site ? Une
coupe perspective avec détails techniques et
ambiances atmosphériques a la fois ?

Les contenus et modes de représentation
évolueront bien sfir, au fil de la conception. C’est
méme 1a, a vrai dire, I'horizon a garder en téte :
I'objectif d’'un dialogue constant entre fond et
forme, projet et représentation, moyen et fin.
Toute la question est de savoir quel dosage penser
entre d’'une part représentation mentale et pensée
imaginative (méthode efficace mais dangereuse
car imprécise), et d’autre part conception par
représentation graphique et textuelle, et recherches
par extériorisation des formes envisagées (méthode
plus lente mais plus sfire). Les deux tactiques sont
complémentaires et indispensables, et c’est avec le
temps et I'expérience seulement que le concepteur
peut, en apprenant a se connaitre, savoir comment
avancer au plus efficacement en passant de I'une a
l'autre.

3 Un constat notamment tiré des expertises réalisées pour Europan Europe
en tant que membre du Comité Technique entre 2013 et 2016, et plus
particulierement encore lors des différents Forums qui jalonnent chaque
session du concours. Il me semble toutefois que n’importe quelle expérience
de jury en ENSA permet d’aboutir aux mémes conclusions.
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5. Faire voir ce qui, sans cela,
resterait inapercu

Pas besoin de montrer avec son doigt sur ses
planches, ou avec sa souris sur son écran, pour étre
compris. Ne jouent a « monsieur-madame météo »
que ceux qui ne savent pas s’exprimer correctement,
ou ceux dont les planches sont trop floues pour
étre comprises en autonomie par le confrere. Une
planche claire et un discours fort se passent dun
redoublement de la main, et c’est alors qu’il est
possible de prendre de la hauteur par rapport a une
simple description des documents déja dessinés —
pure redondance entre parole et panneaux —, pour
pouvoir tendre vers un propos qui vise a montrer
ce qui, sans cela, resterait inapercu : le symbolique,
le poétique, l'intention, la philosophie, les raisons
d’étre, le cadre et 'hors cadre, I’éthique et les enjeux.
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En effet, en cherchant a faire voir un projet
architectural, il s’agit de convaincre et non
simplement de « présenter ». C’est-a-dire que pour
montrer architecture, il faut, d’'une certaine maniére
la démontrer, plus que de la « décrire » seulement. Le
client en effet, pas plus que le confrére, le professeur
ou l'inconnu, ne sont des publics convaincus par
avance. Or, savoir convaincre son auditoire, son
lectorat, son public, en tenant compte des cultures
différentes, des sensibilités de chacun : voila bien une
des grandes difficultés de la discipline — a laquelle il
s’agit donc de s’exercer pendant ses études.

Comment parler de ce qu'une construction peut
avoir d’architectural, de ce qui fait architecture en
un assemblage particulier de matiéres ? Les grands
architectes savent créer une ceuvre qui ait a la fois
une grande puissance d’invention, et puisse méme
choquer de par ses positions, et a la fois qui sache
créer le consensus. Convaincre toutefois, ce n’est
pas « se justifier » : on n’a pas a se justifier d’avoir
concu un espace — comme s’il fallait se défendre,
se justifier d’'une faute commise. Argumenter, c’est
affirmer une position par la construction libre
d’'une démonstration dont toutes les étapes sont
explicitées, de facon que notre interlocuteur puisse
suivre 'ensemble du raisonnement et de maniere
donc a susciter sa libre approbation. Et, on le voit
bien : en rien il n’est question en cela d’avoir a
se défendre. 1l ne s’agit donc pas, par le processus
architectural, de faire passer des idées, espaces
et dessins aux forceps, a coups d’argumentaires
bricolés. Ni, non plus, d’essayer de « vendre » un
projet comme un commercial tenterait de vendre un
produit industrialisé. Les ateliers de projet, comme
les discussions avec les clients, maitrises d’ouvrages



et autres acteurs de la fabrication des lieux, sont de
formidables occasions de débats critiques complexes,
qu’il faut prendre en tant que tel — a savoir aussi
comme des opportunités de remises en questions du
projet, de soi, voire de la discipline elle-méme.

Dit en synthese, il me semble qu'une bonne
conception, pour convaincre, doit faire la preuve
qu’elle est une réponse intéressante (parmi d’autres)
aun énoncé de départ qui ne contenait pas de réponse
évidente a priori. Elle fera donc apparaitre, dans son
argumentation, les manieres par lesquelles elle est
une invention inédite et appropriée a la fois dans le
contexte problématique initial. C’est de la sorte aussi
qu’il est possible d’envisager l'architecture comme
une discipline rigoureuse qui n’a rien a envier a ses
consceurs universitaires et scientifiques.
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6. La critique porte sur 'objet
et non sur le sujet

Se rappeler en toute circonstance que la
critique architecturale intelligente porte sur I'objet
architectural et non sur la personne. Ainsi, il
appartient a I'enseignant de faire la part des choses,
mais aussi a I'étudiant d’entendre les remarques
formulées a I'égard de sa conception comme des
points dirigés vers la chose et non vers lui-méme.
Pour le dire ainsi au moyen d’un exemple concret :
on peut étre a la fois rigoureux et sensible dans la
vie, et avoir pourtant con¢u un projet maladroit dans
le cadre d’un exercice de projet. Tout I'enjeu est de
faire la part des choses entre remise en question
personnelle (nécessaire dans certains cas), et simple
poursuite du travail de conception pour affiner
I'objet (sans qu'un changement d’attitude soit en
cause). Le cadre de conception, c’est aussi cela : un
cadre dans lequel surviennent des retours critiques
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parfois difficiles a accepter*. Un projet est une ceuvre
indépendante de son auteur, et c’est en tant que tel
qu’il doit étre jugé. La ot cela reste difficile, c’est qu'il
est virtuellement impossible de juger d’'une ceuvre
architecturale indépendamment du discours qui est
porté sur elle. En effet, tout jugement architectural
est fonction d’'un discours de référence lié a cet
objet : il n’y a pas d’objet qui aurait, en lui-méme,
de valeur architecturale préalable, intrinseque. Un
méme projet architectural — méme plans, méme
images, méme « qualité » — peut gagner ou perdre
un concours en fonction du discours entendu (ou
librement spéculé s’il n’y a pas d’oral) par le jury.
Parce que la force d’'un espace dépend en tres grande
partie du regard qu'on peut porter sur lui, difficile
donc, parfois, de faire la part des choses entre
jugement du projet et jugement du discours — et
donc de l'orateur...

C’estunepartcomplexeetpourtantfondamentale
de la vie architecturale contemporaine, qui n’a plus
« d’école » nationale unique sur laquelle se fonder
(baroque, classique, romantique, moderne, etc.),
mais plutét une pluralité de styles qui ont chacun
leurs raisons d’étre et leurs modalités d’évaluation.
Une part d’autant plus ingrate pour le concepteur
que de trés nombreux critéres de jugement
dépendent de facteurs qu’il n’est pas en mesure
de choisir véritablement : la fonction, I'insertion
sociétale, esthétique, I’économie, I’habitation,
bref la commande et le contexte dans toutes leurs
complexités respectives.

“4Voir un peu plus loin, chapitre Comment faire avec soi-méme ? pour trouver
davantage d’éléments a ce sujet.



Un architecte n’est jamais seul responsable
d’'un batiment, mais au contraire, c’est 'ensemble
des acteurs de I’économie, de la commande, de
la construction, de I'habitation (etc.) qui sont co-
porteurs du projet. Comme le note a juste titre
Philippe Madec, les architectes « partagent cette
responsabilité avec la société et ses représentants : les
maitres d’ouvrages, les entrepreneurs, le 1égislateur,
etc.’ ». Or, de la méme facon, dans le cadre de 1’école
d’architecture, ce sont aussi les sujets proposés par
les enseignants, les dynamiques et solidarités (ou
absence de !) installées par le groupe, la bienveillance
et I'accompagnement de I'administration, et méme
I'hospitalité du batiment et ses fonctions, qui sont
aussi co-responsables de la vitalité d’un processus de
conception, de l'intelligence ou des difficultés que
rencontre un étudiant. Il importe de s’en rappeler,
lorsque, parfois en difficulté, nous avons tendance a
reporter la faute sur nous-méme uniquement...

5 Philippe Madec, Exist, Paris, Jean-Michel Place, 2000, p. 36.
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7. Parler avec éloquence

Le philosophe espagnol Ortega y Gasset avait
coutume de dire que la clarté, cest la politesse du
philosophe. Il me semble que, philosophie ou non, il
en va de méme dans la vie civile tout entiére : étre
clair dans ses propos, c’est respecter son auditoire,
en s’adressant vraiment a lui en des termes qu’il peut
entendre, et selon des modalités qui lui permettront
aussi de répondre. C’est dans cette optique, me
semble-t-il, qu’il faut envisager la présentation du
projetd’architecture. Malheureusement, les étudiants
se plaignent régulierement du fait qu’ils n’ont que
peu l'occasion de travailler leurs présentations, et
qu'on ne leur a jamais appris  le faire. A défaut de
proposer une démonstration complete a ce sujet,
voila au moins quelques remarques, durant ce
chapitre, sur la parole mise en mouvement par les
présentations de projet.
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Pourquoi, tout d’abord, ne pas annoncer en
introduction, la structure du discours ? Expliquer
rapidement, d’ou partira I'argumentation, quelles
différentes présentations seront données pour
mettre en lumiere quelques aspects du projet, et sur
quels points portera la conclusion du propos.

Puis, attention aux dérives du langage, qui
souvent trahissent des raccourcis et dérives de la
pensée elle-méme. A titre d’exemples : ce n’est pas le
role de l'architecte que de s'immiscer dans le design
de la vie, ni une chose qu’il n’a, de toute facon, la
capacité de faire. Ainsi, la discipline architecturale
déploie des typologies d’habitat, dans lesquelles
chacun viendra habiter comme il le souhaite, et il
importe de présenter pareils logements comme
des inventions en terme d’habitat et non en terme
d’habiter. Plutét que de dire donc « jai dessiné de
nouveaux modes d’habiter pour créer de l'intimité
et offrir une meilleure qualité de vie » ; penser
plutét a dire (et penser!) « de nouvelles typologies
de logements sont proposées pour permettre des
espaces de qualité, capables d’accueillir I'intimité
de chaque habitant ». Il est important de mesurer le
gouffre immense entre ces deux propositions qu’on
aurait tort de considérer comme grossi€rement
équivalentes®.

De facon générale, voir a limiter aussi, autant
que possible les onomatopées hésitatives (euh, donc,
alors, du coup, ben, quoi, en fait, etc.). D’autant que
chaque hésitation enlevée permet potentiellement
d’amener un bref silence, ce qui est chose positive,

¢ Pour une réflexion sur les relations entre architecture et doctrines de
I'habitation (faire habiter, rendre habitable, apprendre a habiter, etc.), voir
Mathias Rollot, Critique de Uhabitabilité, op. cit.



toute présentation ayant besoin de moments de
silence pour mettre en valeur la parole, pour donner
du relief aux propos, pour souligner des parties dans
le discours.

Tout autant, voir a prendre conscience des
tics de langages communautaires qui peuvent faire
perdre en force au propos. Ces derniéres années
par exemple, s’est particulierement répandu le
« venir » (venir créer du lien, je viens créer une
paroi, on vient créer une différence de niveau), qui
est trés souvent un ajout totalement inutile dans
la phrase et, a force de répétition, suscite plutot
I'agacement de l'auditoire que son approbation.
Dans le méme style, on relévera aussi « jouer avec »
(on joue avec la lumiére, jouer avec les niveaux, je
joue avec la toiture, etc.). Le pire étant finalement la
combinaison entre ces différentes formules creuses,
dans des phrases a rallonge dont on ne sait plus ce
quelles signifient. Pour éviter cela, penser a dire
les choses de facon pragmatique : qu’est-ce qui est
proposé, concrétement ? Il faut songer a remplacer
les phrases comme « du coup, alors, euh, donc, la, on
va venir jouer avec la lumiére, pour venir tisser du lien
entre ces espaces-la » par une description plus précise
et factuelle a la fois : « dans le salon, des fenétres
toute hauteur permettent d’apporter lumiére et vues
au couloir ». Parler simplement, ce n’est pas réduire
la complexité d’'un propos, mais s’assurer plutét de
notre maitrise du sujet. A savoir, pour le dire avec les
mots de Matthew Frederick : « si vous étes incapable
d’expliquer vos idées a votre grand-mere en termes
compréhensibles, c’est que vous ne maitrisez pas
assez votre sujet’ ».

7 Matthew Frederick, 101 petits secrets d’architecture qui font les grands
projets, Paris, Dunod, 2012.
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Enfin, je voudrais mettre en garde contre les
appropriations excessives du projet (je voudrais,
javais envie de, je me suis dit que, etc.), qui ne sont pas
des arguments permettant d’asseoir une quelconque
position. A savoir que ce n’est pas parce qu’on « avait
envie » que le projet architectural est meilleur. De
plus, ce n’est certainement pas une bonne mise en
situation professionnelle que de prendre I'habitude
de telles formulations - le client faisant appel a un
architecte pour concevoir sa maison paie celui-ci
pour qu’il pense sa maison et non « ce qu’il voulait ».
Attention donc aux formulations « ma maison »,
« mon projet », « mon quartier », récurrents dans
les ateliers de projet : cela parait peut-étre béte a
dire, mais concevoir une maison n’est pas posséder
une maison. Et, & nouveau, si on n’envisage pas en
tant qu’architecte de dire a un client « ma maison
est sur pilotis » pour parler de sa maison en cours de
conception, alors il n’y a pas non plus de raisons de
le faire en atelier de projet en ENSA...



8. Trouver dans le changement
climatique un stimulant
pour la conception

Le réchauffement climatique et la prise
de conscience dun décalage entre habitudes
humaines et capacités d’accueil des écosystemes
naturels nous placent en nécessité de changer
nos habitudes. Lurgence écologique actuellement
adressée a ’humanité aujourd’hui impose de voir les
écosystemes comme des ensembles habités par plus
d’espéces qu'uniquement ’humain, ses compagnons
domestiques et plantes urbaines. Les mondes
végétaux, animaux, l'univers des insectes et des
bactéries, I'échelle des poussiéres et des pollens, les
climatiques de l'infiniment grand et petit — tout cela,
en vérité, n’est pas un troupeau dont ’humain serait
le berger. Prendre conscience de la dangerosité de
I’humain apprenti sorcier, dés lors, c’est tenter de
contribuer modestement, en tant que concepteur
d’espaces a vivre, a la vitalité de biorégions dont

Stratégies

—_
w1
\O



Stratégies

—_
o)
o

Y .

nous ne sommes ni les maitres a penser, ni les
machinistes omniscients.

Hélas, par-dela ces grandes réflexions, au
quotidien, c’est pour '’heure un peu plus de normes
et de contraintes que nous devons gérer dans nos
architectures, sans toujours voir en quoi tout cela
pourrait bien étre stimulant pour I'architecture elle-
méme. Il me semble toutefois que I'idée d’architecture
écologique mérite d’étre posée. En effet : les enjeux
environnementaux ne pourraient-ils pas bouleverser
les conceptions de I'architecture ? Pragmatiquement
parlant, I'architecture écologique, est-ce la méme
chose quavant, avec en plus quelques gadgets
écologiques ici et 1a disposés ? C’est-a-dire : une
« maison écologique », est-ce que c’est la méme
maison qu’avant, mais avec plus d’isolant, des
panneaux photovoltaiques sur le toit, et des capteurs
pour descendre automatiquement les volets ? Ou
bien est-ce que, dans 'idée d’architecture écologique,
quelque chose a changé, qui tient a la définition
méme de I'idée de la « conception architecturale » ?
Je crois que les révolutions a 'ceuvre nous poussent
a repenser notre discipline, ses méthodes et ses
objectifs, ses limites et ses richesses propres®.
Plusieurs notes rapides a cet égard.

8 Voir & ce sujet notamment les deux beaux ouvrages édités a ce sujet
chez Parentheses : David Wright, Manuel d’architecture naturelle (2004)
et Edward Mazria, Le guide de la maison solaire (2005). Cun et autre ne
nous renvoient-ils pas aux fondements de la discipline architecturale telle
qu’elle fut envisagée depuis plusieurs millénaires ? C’est une redéfinition
des criteres méme de ce qu’on appelle « architecture » dont il est question
avec la venue du paradigme écologique.



Tout d’abord, si le philosophe Giinther Anders
a raison’, alors peut-étre importe-t-il de cesser de
voir le monde dans lequel nous vivons comme un
ensemble de « moyens » au service de « fins » A
savoir, concretement parlant, qu’il s’agit d’arréter
de considérer uniquement la nature, dans les projets
architecturaux, urbains et paysagers, comme un pur
moyen au service d’une fin humaine : « je plante un
arbre pour ceci », « je mets du vert pour cela ». Si la
nature est a défendre, c’est au contraire qu’elle a une
valeur intrinseque, qu’elle importe en tant que telle,
au-dela de I'usage que nous pourrions lui trouver.

Un deuxieme point voudrait tenter de faire voir
en quoi 'uniformisation des lieux potentiellement
générée par la mise en technologie verte de nos villes et
de nos logements contemporains est un point contre
lequel s’élever en tant que concepteur d’espace. Au fil
des années, les disciplines architecturales et urbaines
ont développé leurs propres positionnements sur le
sujet. Historiquement, relevons notamment — pour
ne citer que celles-ci — les positionnements critiques
sur la ville générique (R. Koolhaas), les non-lieux (M.
Augé) ou la ville franchisée (D. Mangin). Tous ces
appels (parfois préalables a la prise de conscience

? « Le monde est considéré comme une mine a exploiter. Nous ne sommes
pas seulement tenus d’exploiter tout ce qui est exploitable mais aussi de
découvrir I'exploitabilité « cachée » en toute chose (et méme dans I'étre
humain) [...] le monde n’est pas visé comme un « en soi » mais comme
un « pour nous » [...]. Le « monde » n’est donc pas seulement 'ensemble
de ce a partir de quoi quelque chose peut étre fait, mais 'ensemble de
ce a partir de quoi nous sommes obligés de faire quelque chose — ce qui
suppose tacitement que, puisque rien ne peut exister qui ne doive exister,
il n’existe finalement rien dont on ne puisse rien faire. Inversement, de
ce dont on ne peut rien faire il faut contester I'existence, parce que qui
nous géne doit étre anéanti. Par analogie avec les vies « qui ne méritent
pas d’étre vécues », dont parlaient les nationaux-socialistes, il existe des
étants « qui ne méritent pas d’exister ». Bref, pour exister, il faut étre une
matiére premiere : étre, c’est « étre-matiére-premiére ». ». Giinther Anders,
Lobsolescence de '’homme, Tome II, op. cit., p. 32-33 (traduction modifiée).
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écologique), furent a leur maniere des appels a la
résistance face a I'uniformisation des lieux. Malgré
les nombreuses critiques formulées a ce sujet, hélas,
il semble que la conformisation des établissements
humains se poursuive inlassablement, avec tout
son lot d’appauvrissements humains (esthétiques,
symboliques, culturels, individuels) et naturels
(écosystémiques)’®.  Comment alors  penser
aujourd’hui une architecture écologique qui
sache poursuivre ce combat ? La question est
impérative si nous ne voulons pas que ces nouveaux
enjeux deviennent, a notre insu, des facteurs de
déracinements supplémentaires. Pris comme de
potentiels moteurs de I'action, ces questionnements
historiques deviennent de formidables stimulants
pour penser le génie des lieux (C. Norberg-Schulz)
sur des bases biorégionales (K. Sale) plutét que
transcendantales, et ouvrent vers des formes de
projets locaux (A. Magnaghi), capables de s’inscrire
dans des régionalismes critiques (K. Frampton)
bienvenus.

Face a la technocratisation des processus de
conception, a leur mise en chiffre et en systéme, face
au danger d’automatisation des villes!! : n’oublions
pas les caracteres symboliques, irrationnelles, non-
mesurables de la ville comme milieu habité. II
convient certes de penser 'efficacité des métabolismes
urbains (la maniére dont les villes sont des sortes
de macro-organismes, avec leurs rythmes, leurs

10 Au dela de la discipline architecturale, on s’intéressera aux récemment
parus Loccident mondialisé (Lipovetski, Juvin, 2014) et Ya-t-il une
identité culturelle (Jullien, 2016) pour approfondir quelques arguments
de pointe sur le sujet de la construction de l'individualité dans le monde
hyperglobalisé actuel.

11 Voir la position de Rem Koolhaas a ce sujet, « Le Territoire Intelligent »
disponible dans I'ouvrage Ressources urbaines latentes (op. cit., p. 89-94) et
dans la revue AMC, n°254, octobre 2016.



cycles et transformations, leurs flux et échanges de
matieres), mais importe aussi et surtout de ne pas
oublier en tout cela les facons dont ces urbanisations
doivent étre pensées, concues et réalisées, par le biais
d’éléments qui ne peuvent qu’échapper a I'ingénieur,
al’économiste et a la norme : des éléments poétiques,
symboliques, subjectifs, sensibles, esthétiques ou
éthiques, politiques ou encore imaginaires. Et c’est a
I'architecte de se positionner en premier lieu sur ces
sujets dont il est le porteur historique’2.

12 Positionnement qui n’est pas que disciplinaire, mais constitue avant
tout une posture citoyenne engagée et critique, une lutte tant éthique que
politique. Voir a ce sujet 'ouvrage co-écrit avec E Guérant : Du bon sens,
Paris, L&S, 2016.
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9. Créer librement
ses propres regles du jeu

Larchitecte et muséographe Felice Fanuele avait
pour habitude de dire (a la suite d’autres avant lui,
certainement) que larchitecte est celui qui joue
a son propre jeu. ladage voulait dire a quel point
toute conception architecturale n’est, au fond, qu'un
vaste jeu, dont l'architecte est tant I'inventeur que
le joueur. Or, de quoi a-t-on besoin pour jouer,
si ce n'est de régles du jeu ? Il existe des régles
intrinseques a la discipline architecturale, que nul
ne pourra ré-inventer a loisir durant le processus
de conception : les lois de la gravité autant que les
législations a 'ceuvre par exemple. D’autres toutefois
peuvent étre librement établies. Elles peuvent étre
tirées des contraintes données ou trouvées, autant
qu’elles peuvent provenir d’'une posture éthique ou
esthétique du concepteur, ou encore étre librement
choisies, voire complétement arbitraires — peu
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importe : elles forment le contexte non négligeable
dans lequel s’établit le projet d’architecture!®.

Les régles du jeu permettent de rester cohérent a
toute échelle et tout niveau de 'avancée du processus
de conception. Elles sont aussi un moyen de créer
une unité, et donc de donner lisibilité et force a un
projet. En tout cela, elles aident puissamment le
concepteur dans la myriade de décisions qu’il doit
prendre au cours du processus, en lui indiquant une
réponse a priori.

Expliciter ces régles personnelles peut étre
une maniére de renforcer la puissance de sa
conception, mais aussi une facon de résister aux
régles intrusives des autres concepteurs qui nous
habitent inconsciemment. Nombre d’enseignants
ont d’ailleurs tendance a pousser les étudiants vers
leurs propres regles (qu'eux méme héritent bien
généralement de leurs maitres a penser) : le probleme
n’étant pas qu’ils possédent des regles, ni qu'ils les
transmettent, mais plutot que ce phénomeéne reste,
bien souvent, absolument inconscient chez eux. De
fait n’acceptent-ils que peu que les étudiants puissent
proposer leur propre systeme de valeurs, ou leurs
propres regles du jeu...

Limportant donc, a cet égard, pourrait
résider dans la capacité a défendre une cohérence
d’ensemble face a un jury, en espérant que celui-
ci sache faire preuve d’objectivité et de recul. Il
s’agirait, en quelque sorte, de réussir a expliciter aux

13 Peut-étre cela a-t-il & voir avec ces mots issus de 'ouvrage Conception
de Philippe Boudon, rappelant qu’il est possible de distinguer « les régles
constitutives du bridge, regles que suit tout joueur [...], de régles plus
personnelles qui sous-tendent la stratégie propre a chaque joueur » ? Voir
Philippe Boudon, Conception, Paris, La Villette, 2004, p. 37.



filtres de quels critéres vouloir étre évalué : annoncer
une méthode et des objectifs attendus, soumettre la
proposition, et laisser un regard extérieur envisager
la solidité de I'ensemble. Comment en effet ne pas
voir que toute forme de création est comprise dans
un systeme de valeurs tant esthétiques qu’éthiques,
qui la légitime, lui donne son sens et ses critéres
d’évaluations possibles a la fois ? Pour beaucoup
il paraitrait impossible, voire absurde, de vouloir
juger de la qualité d’'un tableau minimaliste avec
les critéres d’évaluation de la peinture classique.
De méme n’a-t-on jamais eu pour idée d’estimer la
musique baroque a I'aune des critéres du jazz. Seuls
les architectes opérent encore avec la fiction moderne
qu'une critique objective est possible par-dela les
courants et les modes, par-dela les écoles, les styles
esthétiques et les propos éthiques que ces derniers
suggerent. En ce sens, il importe de faire valoir,
explicitement, « I’école » dont on se revendique et
au regard de laquelle nous souhaitons étre évalué,
autant que de travailler a rendre lisible les « régles
du jeu personnelles » qui ont guidé la conception,
afin que tout un chacun vérifie que le concepteur n’a
pas triché, et qu’il a respecté son propre jeu. C’est
en ces termes, aussi, que se présente une « bonne
architecture » (pour les architectes en tout cas).
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10. Larchitecture ne signifie rien
par elle-méme

Larchitecture « signifie-t-elle » quoi que ce
soit ? Je voudrais dire a quel point ce serait une
erreur de le croire. En effet, pas plus que tout autre
objet, l'architecture n’est a méme d’avoir, par elle-
méme, une signification. Iédifice ne dit pas, ne
signifie pas, seul et de facon figée, quelque chose.
En fait, rien, absolument rien, n’a de sens par lui-
méme : c’est toujours le regard humain qui projette
sens, signification, expression et symbolique sur
les choses du monde!*. Plut6t, l'architecture ne

by

fait que renvoyer a l'étre son propre regard. Tel

14 La littérature de philosophie esthétique serait vaste sur le sujet. Je ne
saurais, en guise d’invitation, que conseiller la littérature savante, difficile
mais riche, du philosophe Jean-Luc Nancy, qui a publié notamment
chez Galilée de nombreux ouvrages sur cette question du « sens ». Les
philosophes de I'architecture, de I'urbain et des milieux Chris Younes et
Thierry Paquot ont aussi publié de nombreux ouvrages collectifs qui
rejoignent ces sujets aux éditions La Découverte.
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un miroir déformant, peut-étre, elle transforme
cette perception, l'invitant dans une direction ou
une autre par la forme et ses symboliques. Mais il
serait ridicule de penser qu’elle puisse posséder, par
elle-méme, une forme de sens intrinseque, qu’elle
« enverrait » au visiteur par ondes mystiques. De la
méme facon que « le paysage » cherche a désigner
le regard humain sur les milieux et non ces milieux
eux-mémes, I'architecture n’est « lisible » qu’au filtre
de cultures et de subjectivités particuliéres. Ainsi est-
il absurde d’affirmer sans plus de précaution, comme
le fait Alberto Campo Baeza, que « I'architecture est
une idée qui s’exprime avec des formes. C’est une
idée matérialisée avec des mesures (...). Les formes
s’annulent avec le temps, mais les idées restent ;
elles sont éternelles’® ». Comme si les batiments
pouvaient signifier une idée figée, stable, unique,
parfaitement explicite et universelle !

Voila bien ce qu'on pourrait appeler « le mythe
de Tarchitecture signifiante ». Un mythe aussi
répandu chez les architectes que philosophiquement
erroné. Ainsi aussi de Jean-Luc Lauriol, qui affirme
que « dans la maniere qu’il a de s’installer dans un
site, un édifice veut dire quelque chose a un milieu. Il
exprime une opinion, une ambition, une proposition.
Il nous montre comment il se voit, et comment il
veut qu’on le voit, avec ses craintes, ses certitudes,
avec plus ou moins de maladresses et surtout la
maniére dont il veut agir avec le site. Il nous montre
sa science, sa culture, son expression, sa stratégie de
conquéte et d’installation'® ». Pauteur personnifie ici
I'architecture, comme si le batiment avait des désirs

15 Alberto Campo Baeza, La idea construida : Penser larchitecture,
Montpellier, éditions de I'Espérou, 2010, p. 11.

16 Lambert Dousson, Laurent Viala (co-dir.), Art, Architecture, Recherche,
op. cit., p. 83.



propres ; mais c’est a comprendre comme une figure
rhétorique, un effet littéraire, une figure de style,
une allégorie. Cette facon de parler est utilisée afin
de faire apparaitre la démarche du concepteur lui-
méme : car c’est bien siir Uarchitecte qui cherche a
« faire dire quelque chose a son batiment » (parce
quil veut lui-méme exprimer quelque chose), et
non l'édifice lui-méme qui signifie. Michel Foucault
est plus juste lorsqu’il note a quel point, au cours
du passage dune époque a lautre, les formes
« subsistent encore pour un temps, mais, peu a peu,
elles deviennent silencieuses, cessent de dire, de
rappeler et d’enseigner, et ne manifestent plus [...]
que leur présence fantastique'” »...

17 Michel Foucault, Histoire de la folie a l'dge classique, Paris, Gallimard,
1972, p. 34.
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11. Ne rien faire

Si rien de tout cela ne marche, alors il faut
parfois, enfin et surtout, ne plus rien faire du tout.
II faut prendre une pause, s’arréter un instant de
travailler, et ne surtout pas se brancher aussitdt sur
un quelconque divertissement social ou numérique
(cinéma, réseaux sociaux, série, etc.), mais au
contraire, juste, ne rien faire du tout.

Des chercheurs ont prouvé depuis quelques
années que des zones du cerveau s’activent quand
on ne fait rien... et seulement a ce moment-la. Dans
un article de 2001, Marcus Raichle baptise réseau du
mode par défaut lazone cérébrale concernée’®. Associé
a des formes d’introspection, ce mode par défaut

18 Marc Gozian, « Que fait le cerveau quand il ne fait rien ? », LeMonde.
fr, 21 mars 2013 ; disponible en ligne a I'adresse : http://www.lemonde.
fr/sciences/article/2013/03/21/que-fait-le-cerveau-quand-il-ne-fait-
rien_1852147_1650684.html (consulté le 10 janvier 2016).
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semble, pour de nombreux médecins, fondamental a
la construction du soi en ce qu’il constituerait un type
de fonctionnement neuronal permettant notamment
la construction du récit autobiographique intime de
l'individu. En réorganisant discrétement, pendant
la zone de repos prétendu, les expériences passées,
en créant des représentations mentales du présent,
et en tentant des projections dans le futur et les
alternatives qu’il présente, on pourrait dire que le
mode par défaut ouvre l'activité cérébrale a elle-
méme. Equivalent neuro-psy en cela, peut-étre,
des réveries cheres a la philosophie de Gaston
Bachelard'?, le réseau du mode par défaut cherche
a rétablir un équilibre entre les mondes intérieurs
et extérieurs, il ceuvre a la recomposition cohérente
du moi en perpétuelle mutation dans un monde en
perpétuelle métamorphose.

Et si ce mode par défaut, au-dela de son
indispensabilité dans la vie quotidienne elle-méme,
permettait aussi d’aider a la conception ? Je suis
convaincu qu'un rapprochement peut étre opéré
entre la démonstration de ce mode par défaut et
I'hypothése de la « sérendipité » fréquemment
invoquée chez les concepteurs. La sérendipité est ce
fait étrange que l'on trouve parfois exactement... ce
quon ne cherchait plus ! Ou, autrement dit peut-
étre, qu'on trouve parfois la réponse a un probleme
qui nous occupe au moment ot l'on s’y attend le
moins. Or, nombre des concepteurs qui parlent de
sérendipité témoignent du fait que c’est un état qui se
cherche, et qu’il est possible de considérer cette idée
comme un outil pour la conception. A savoir, comme
on entend souvent dire : « la chance se provoque », ou
encore peut-étre, « il n’y a pas de hasard ». Comment

1 Gaston Bachelard, La poétique de lespace, Paris, PUE 1957.



expliquer cela ? Si ce n’est par ce fait que, justement,
dans la recomposition neuronale a I'ceuvre dans
le réseau du mode par défaut, s’éclairent, parfois
subitement, des soucis irrésolus, se présentent sous
un nouveau jour des épisodes vécus et pourtant déja
oubliés, se recomposent des histoires sous un angle
inédit qui nous fait les percevoir différemment.

Il arrive que le concepteur, trop pris par son
travail, en vienne a devenir aveugle au fait qu'une
solution est présente a lui. Pris par ses manipulations
spatiales, ses soucis normatifs, ses contraintes
économiques, ses voeux et tentatives stylistiques et ses
probléemes d’ordinateurs, de temps et de migraines,
il peut lui arriver d’avoir 'esprit embrouillé et de
ne plus voir clair. La meilleure solution alors, il me
semble, est de ne rien faire. Rien du tout. Pour mettre
en route la recomposition du réseau du mode par
défaut. Ce que peut-étre suggére aussi Renzo Piano
affirmant que « larchitecte doit savoir attendre,
c’est le seul moyen d’étre créatif?° ». Parfois, — pas
toujours, certes, mais parfois quand méme —, au bout
d’'un temps incalculable, imprévisible, la solution
survient. Ca peut étre le lendemain, la nuit suivante,
ou la semaine d’aprés, en vacances a la mer. Mais,
assez étrangement, comme un bouchon de liege qui
remonterait a la surface d’un liquide dans lequel on
l'aurait plongé, I'idée émerge d’un coup, comme ca.
Alors que rien ne le laissait paraitre, la lumiere se
fait sur la problématique passée. Ah, mais c’est ¢a que
jaurai dil écrire/dire/penser/dessiner ! Le mode par
défaut est passé par la...

20 Renzo Piano, La désobéissance de Uarchitecte, op. cit., p. 16.
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12. Faire avec soi-méme

Nous I'avons vu, concevoir pleinement nécessite
une capacité a accueillir I'imprévu qui vient, a
jongler entre les opportunités qui se présentent et
les nécessités invariables auxquelles il s’agira de
répondre quoi qu’il en soit. C’est un travail éprouvant
pour I'ame, qui nécessite de 'individu une certaine
solidité sociale et psychique. Car comment étre dans
une posture créatrice sans plaisir, sans énergie vitale
(confiance en I'avenir, tonus et présence, 1égereté et
second degré, etc.) ? La douleur et la peine ne méene
pas a grand-chose. larchitecture et ses processus de
conception, tout autant que la publication d’écrits
et ses étapes, restent difficiles d’accés a ceux qui
traversent des périodes psychiques de souffrance.
Comment concevoir en pleine dépression ?
Comment accepter d’écrire ou de dessiner, et livrer
par la une part de son intimité que I'on expose a
tous dans une forme figée, quand on est en proie

5 | Stratégi
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a des états psychiques qui ne nous permettent
pas d’avoir une stabilité, une solidité suffisante
pour cela ? Rien n’est plus difficile que de s’ouvrir
aux processus de conceptions dans toutes leurs
rigueurs administratives, législatives, temporelles,
et institutionnelles quand déja entretenir des
relations sociales est un combat de tous les jours.
On ne pense pas a la construction d’'un bdtiment ou
Uétablissement d’un texte quand la construction du moi
ou [létablissement en société sont rendus incertains
ou inaccessibles par des traumatismes ou maladies
psychiques.

Bien sfir, I'écriture peut toujours jouer le réle de
journalintime, et aider bien souvent a faire la lumiere,
a comprendre, ou méme carrément avoir un role de
soin. Mais c’est un risque terrible que de confondre
conception, recherche scientifique et recherche de soi ;
de mélanger conception pour autrui et conception
pour soi ; d’'intervertir processus d’invention d’espaces
publics et processus de ré-invention de nos espaces
intimes. On n’imagine pas le nombre d’étudiants
tentés par « la recherche », parce qu’en réalité ils ne
savent pas véritablement ce qu’ils veulent faire de
leur vie ; et que, dans cette recherche personnelle,
« la recherche » institutionnelle apparait tout a
fait salvatrice. Mais c’est une erreur d’appréciation
qui peut entralner bien des déconvenues ou des
déceptions. S'il faut certainement prendre du plaisir
a concevoir pour livrer des conceptions agréable a
vivre, attention a ne pas tout mélanger non plus...

Il faut s’interroger dans tous les cas sur le sens
de ce travail particulier qu’est la conception, et tenter
peut-étre de saisir les possibilités inédites qu'il offre
par rapport a d’autres travaux. Au dela de la nécessité



de valider un semestre de projet par exemple,
s’interroger sur les énergies qui nous donnent envie
de concevoir permet de mieux prendre conscience
de nos conceptions parfois un peu spontanées, et
en cela inconsciemment positionnées. Qu’ai-je envie
de raconter au travers de ce bdtiment, de ce texte ;
et pourquoi ? Que voudrais-je voir, si je parcourais
cette rue, si j'entrais dans cette piéce ; et pourquoi ?
Concevoir ceci ou cela, pourquoi pas ; mais qu’est-
ce qui serait vraiment excitant, qu’est-ce qui serait
vraiment incroyable a écrire, a dessiner ?

Puis, peut-étre faut-il travailler, en parallele de
son projet, a sa confiance en soi (sans arrogance).
Il faut prendre soin de sa bonne tenue individuelle
et sociale pour espérer étre un concepteur de bonne
tenue (sans que celle-ci déteigne négativement sur
notre conception par une trop grande présence).
Et accepter, peut-étre aussi, parfois, que toutes les
périodes de la vie ne sont pas toutes porteuses de
zones de création équivalentes. Savoir faire la part
des choses. De nombreux artistes disent exploiter
leurs traumatismes personnels comme des stimulants
pour la création. Comment donc « faire avec soi-
méme », et trouver les moyens de transformer
ses singularités (fussent-ils des traumatismes) en
moteurs pour la conception ? Qui sait, peut-étre
cette zone d’ombre sera-t-elle productrice, plus tard,
d’ceuvres puissantes. Il faudra pour cela trouver,
stratégie bien connue, comment retourner ses
faiblesses en avantages.
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13. Retrouver les joies
de la vie créative

La conception nécessite un regard tourné vers
I'incertain et I'invisible ; c’est I'art de penser ce qui
n’est pas encore 1a, d’envisager une forme d’encore-
indécidé ; un savoir-faire né de la vie créative*
permettant d’entrevoir le potentiellement a venir,
ses conditions de possibilités et ses modalités de
naissance, de vie, et de mort potentielle méme,
déja. En ce sens, un bon concepteur n’est pas un
bon technicien, mais un bon interpréte du réel. Lire
la partition du réel — trop complexe pour étre lue
d’un regard, trop fourmillante pour étre jouée d’'un
seul instrument, trop incertaine et fluctuante pour
étre parfaitement accessible —, cela nécessite d’étre
capable d’une remise en question permanente, sur
soi et sur le monde. Cela requiert de la modestie face

21 Sur l'idée de « vie créative », j'ai en téte 'ouvrage de référence de Donald
Winicott, Jeu et réalité, Uespace potentiel, Paris, Gallimard, 2015.
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a pareille difficulté, et simultanément pourtant, la
prétention non négligeable de croire qu’il nous sera
possible d’agir pour changer le cours des choses. Etre
concepteur, c’est penser pouvoir participer au concert
de relations entre 'humanité et les écosystémes
naturels qu’elle habite, et en méme temps mesurer
la toute petite place que nous humains prenons sur
Terre. C’est avoir 'audace de croire que l'espace
architectural, urbain, paysager, influe sur la qualité
de vie humaine - et qu’il est donc possible par-la de
travailler 2 une amélioration des conditions de vie
de chacun —, et en méme temps éprouver un respect
profond pour la diversité des cultures, des modes de
vies et des croyances de la multitude d’individualités
et de communautés présentes autour du globe.
C’est donc étre pris dans un nombre incalculable de
paradoxes insolubles, et pourtant continuer a croire
en ce qu'on fait. C’est certainement étre un peu fou,
quelque part. Quel bonheur pourtant de dessiner
ces espaces révés et leurs potentielles habitations !
Si rien de tout cela ne marche, alors il faut aussi,
résolument, se rappeler l'excitation, la joie intense
que peut étre, parfois, la conception architecturale.
Et chercher a retrouver ces états qui font de ’humain
ce qu'il est : un doux réveur d’ailleurs miraculeux.
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I'ouvert,
la folie

Ouverture






En ces pages ont été cherchés des méthodes
et outils, techniques et stratégies, pour aider tout
un chacun a saisir ce que signifie concevoir un
projet d’architecture avec plus de profondeur. Pour
ce faire, il a été question de proposer a la fois
quelques réflexions assez théoriques, et en méme
temps quelques conseils assez pratiques. A chaque
fois, la forme choisie fut celle de 'argumentation :
visant une certaine scientificité, le propos a tenté de
démontrer, a savoir de faire apparaitre ses axiomes,
raisonnements et objectifs pour acquérir valeur
d’argument objectif. Ce choix méthodologique
comporte un inconvénient : celui de trop souvent
faire apparaitre la conception architecturale au
filtre de la rationalité et de la démonstration. Parler
d’architecture, en effet, c’est parler avant tout d’'un
art qui ne peut étre décrit uniquement au moyen de la

5 | Tinfini, Pouvert, la folie
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méthode et du vocabulaire scientifique. Au contraire,
nous 'avons vu, au cours de ces pages : les questions
que pose l'architecture ne sont certainement pas
explicites en tout point. Tandis que certains enjeux
restent inapercus, certaines données se révélent
insaisissables et certains objectifs inavoués ou méme
inavouables. Or, comment répondre a une équation
dont il est impossible de poser tous les termes, si
ce n'est, d'une maniere ou d’'une autre, par une
forme d’art ? C’est en ce sens que l'architecture est
un art, et que réciproquement, il n’y a d’architecture
que la ol a été mis en ceuvre un processus ouvert
dépassant la pure résolution de probleme. C’est
en ce sens que l'art de la conception architecturale
peut étre compris comme une capacité de réaction
face a un probléme initial qui dépasse forcément le
rationnel, le mathématique. C’est pour cela aussi
que la conception architecturale elle-méme devra
rester, elle aussi, de I'ordre de I'expérience vécue ;
et pour cette raison encore que le présent ouvrage
n’a aucune prétention a réduire froidement son
caractére infini.

Tout cela étant dit, voyons en quoi il peut étre
affirmé que cet état « d’ouverture » fait toute la qualité
d’'une ceuvre architecturale. Ou, autrement dit, en
quoi il n’y a aujourd’hui d’ceuvre architecturale que
la ol peut étre ressentie une forme « d’ouverture »
ou « d’infini » du bati. Comment entendre cette
proposition ? Je propose tout d’abord, pour la
comprendre, un bref passage par la philosophie
esthétique.



Historiquement parlant, il a existé (au moins)
deux facons de considérer I'expérience artistique.
Dans un premier cas, il est question d’'un chemin
linéaire, qui partirait d’'un auteur et se transmettrait
jusqu’a un spectateur par le biais de 'ceuvre. Lobjet
artistique est alors considéré comme un simple
médium, un transmetteur d’intention, la simple
matérialisation d'une volonté ou d’'une idée préalable.
Et I'expérience artistique, elle, correspondrait a la
pure réception de cette intention mise en objet par le
savoir-faire de I'artiste. C’est peut-étre la conception
« classique » des beaux-arts, autant que l'entente
assez courante que tout un chacun se fait encore de
I'art aujourd’hui.

A de nombreux égards toutefois, il me semble
qu'une seconde version de ce qu'est l'art et son
expérience mérite d’étre saisie. Lart, en effet,
n’interagit-il pas avec celui qui le ressent d’une
maniere absolument autonome et inédite a la fois ?
Par-dela l'intention de l'auteur, I'étre plongé dans
I'ceuvre d’art entre en dialogue avec elle selon sa
propre histoire, ses références intimes et sa maniere
d’étre particuliere. Que lui importerait, finalement,
ce qu’a bien pu vouloir dire I'artiste ? Apres tout, si
expérience artistique il y a, c’est bien que quelque
chose de fondamentalement imprévisible survient
dans la rencontre entre un étre et une ceuvre...
Dans cette seconde acception, il n’est plus tellement
intéressant de s’intéresser a l'intention de l'auteur,
plus si primordial d’enquéter sur la biographie de
celui-ci, bref, plus si fondamental de considérer
les conditions contextuelles de fabrication de
I'ceuvre. Soit, de facon plus explicite : il n’est plus
besoin de débattre trop longuement des intentions
nazies d’'Heidegger, de Céline ou de Le Corbusier,
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I'important étant plutot ce que leurs ouvres, dans
leurs autonomies respectives, sont capables d’ouvrir
comme univers de sens et d’expérience. C’est la
je crois ce que le philosophe Henri Maldiney veut
signifier lorsqu’il affirme que «'art n’a pas d’histoire »,
et donc « qu’il n’y a pas d’histoire de l'art! », tout
ceuvre d’art étant a considérer comme telle au
contraire dans sa capacité a projeter I'étre dans un
espace-temps de I'ordre de la pure présence. Dans ce
moment subjectivement vécu par le spectateur (qui,
architecturalement, ressemblerait plutét a un abime
ou un gouffre, qu’a un quelconque musée), le temps
n’a plus de forme objective, historique, rationnelle.
Il ne s’écoule méme, a vrai dire, plus du tout. Voila
ce que produit 'Art. Quoi qu’il en soit : dans cette
seconde acception de ce qu’est une CEuvre, il est
question donc d’'un schéma qui n’est plus linéaire.
Des l'objet artistique produit, c’est d’un aller-retour
incessant et incertain a la fois, entre spectateur et
ceuvre, qu'il est question.

De tout cela, nous pouvons retenir que
I'architecture elle-méme peut étre entendue selon ces
deux modalités théoriques : soit comme une ceuvre
témoignant d’une intention, soit comme une entité
indépendante de la volonté de son auteur. D’ores et
déja s’entend bien a quel point les deux affirmations
sont I'une et 'autre vraies. Ainsi, je chercherai a faire
voir en quoi elles concourent toutes deux a éclairer
avec force cette idée de « 'ouvert en architecture ».

!« Il n’y a pas d’histoire de l'art [...]. Cart n’a pas d’histoire [...]. Il n’y a
aucune perspective en art. La rencontre est le refus de l'objectivation. »
Henri Maldiney, « Philosophie, art et existence », in Chris Younes, (dir.),
Henri Maldiney : Philosophie, art et existence, Paris, Cerf, 2007, p. 21, p. 29.



A propos de la premiére vision de lart, je
rappellerai tout d’abord que, depuis quelques siecles
déja, nombreux sont les auteurs nous ayant invité
a voir en quoi l'architecture est idée avant d’étre
construction. Le processus créatif de conception
envisagé comme travail d'une idée, n’a rien toutefois
d’une explicitation parfaite et totale d’une intention
entierement claire. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard,
si nombre des techniques ici présentées insistent sur
la question de l'explicitation et ses vertus. Loin de
moi I'idée d’affirmer que cette explicitation ne puisse
jamais aboutir entiérement : cest toujours d’une
recherche qu’il s’agit. Quid toutefois de I'ceuvre
architecturale comme « matérialisation d’une idée »,
si cette derniére n’est pas méme claire dans I'esprit
de larchitecte lui-méme ? Ou, autrement dit
en quoi larchitecture comme objet pourrait-elle
traduire simplement et efficacement une unique
idée sans devenir pauvre, réductrice, et finalement,
bien peu architecturale ? Selon cette premiere
version « linéaire » de l'expérience artistique, si
I'architecture est art, c’est bien que lintention
que rendrait lisible la forme batie est complexe
et multiple, irréductible, et abordable au moyen
d’une multitude d’interprétations. A savoir donc,
qu’il doit bien subsister, quelque part en I'ceuvre
architecturale, quelque chose qui ne puisse s’épuiser
- quelque chose d’infini. Autrement formulé encore :
si larchitecture peut se révéler ceuvre d’art, c’est
bien en ce sens qu’elle tente bien de transmettre une
intention, une idée, une position, qu’il n’est jamais
possible de saisir entiérement...
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La deuxieme proposition philosophique faite
sur l'art est, quant a elle, assez en accord avec ce
fait déja souligné que « I'architecture ne signifie rien
par elle-méme ». En effet, selon cette entente, si un
quelconque sens peut étre donné a I'ceuvre bétie, ce
n’est pas parce que le batiment délivrerait du sens
a tout va, mais plutdt parce que, justement, tout
individu pourrait se révéler capable de projeter,
a son contact, du sens librement construit. En
ce sens, il est question de voir en quoi c’est dans
un dialogue discret que l'étre et les lieux se co-
construisent, en se racontant des choses qui n’ont
absolument rien a voir avec la pensée de I'architecte,
en s’échangeant des matériaux symboliques qui
n‘ont que faire d’autre chose que du présent et de
la présence pure. Or, cette expérience ne saurait ni
étre entierement décrite par le spectateur, ni étre
parfaitement maitrisée par le batiment, et pour ces
deux raisons a la fois, I'expression souvent entendue
de « production d’expérience » est-elle trompeuse :
parce quaucun batiment n’est capable en effet
de fabriquer un effet expérientiel précis, unique,
répétable et mesurable, le terme de « production »
semble mal choisi. C’est d’'une béance dans le
tissu de l'attendu qu’il s’agit plutét, a chaque fois.
D’ou l'importance de penser I'ceuvre architecturale
comme quelque chose de singuliérement (s)abordé
par lindividu. Un processus toujours ouvert a
I'impossible, qui pourtant, en survenant, donne la
preuve de son indispensable existence.

Cest dans une rencontre psychologique
et corporelle a la fois, toujours singuliérement
fantasmée, que nait le caractére architectural d’'une
chose batie, dessinée ou racontée. Pourquoi alors
vouloir figer a tout prix le message, l'intention



ou méme l'expérience elle-méme ? A nouveau, il
importe peut-étre plutdét de travailler a dessiner
des ouvrages ouverts et infini a la fois ; des pieces
capables de générer une grande variété d’expériences
subjectives ; des chemins qui ne meénent jamais
au méme endroit ; des formes qu’on ne saurait
entierement comprendre. Ce que peut-étre exprime
assez clairement Peter Zumthor lorsqu’il affirme :

« Pour moi, le plus grand compliment, c’est
quand on ne peut pas dire, ah, tu as voulu
faire une forme vraiment cool, mais quand
tout s’explique par l'usage?. »

En tout cela, il est question de dire en conclusion
aquel point, par-dela sa fonction et sa forme, par-dela
ses matiéres et ses compositions, tout batiment dont
nous faisons I'expérience interpelle notre schéma
cognitif moderne froid. larchitecture perturbe nos
habitudes raisonnables de percevoir le monde pour
venir toucher au plus profond notre histoire intime
d’étre sensible. Et parce qu’elle touche a l'irrationnel,
l'arbitraire, 'irréductible, bref, a I'infini et & 'ouvert
a la fois, l'architecture est abime sous nos pieds et
gouffre en notre esprit. Telle la folie qui fascine, elle
nous invite a la parcourir, la ressentir pour, par la
méme, toucher du doigt le chaos qui habite en nous.
Délirante, incompréhensible et puissante pour cela,
'architecture commence avec la folie.

2 Peter Zumthor, Atmosphéres, op. cit., p. 69.
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