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À	propos	de	cette	édition

Marie	 Armande	 Jeanne	 Gacon-Dufour,	 La	 Femme	 grenadier,	 édition

établie	 sous	 la	 direction	 d’Olivier	 Ritz,	 Paris,	 Université	 Paris	 Diderot,

«	Publications	du	centre	Jacques-Seebacher	»,	2018.

Cette	 édition	 a	 été	 réalisée	 dans	 le	 cadre	 d’un	 cours	 proposé

en	 troisième	 année	 de	 licence	 de	 lettres	 aux	 étudiants	 de	 l’université

Paris	 Diderot	 de	 septembre	 à	 décembre	 2017.	 Victoire	 Bech,

Clémentine	Brengel,	Alexandra	Henry,	Chloé	Thevret	et	Lothaire	Berthier

ont	 rédigé	 la	 préface.	 Ils	 ont	 également	 établi	 et	 annoté	 le	 texte,	 avec

le	concours	de	Joey	Attia,	Katia	Makedonski	et	Papa	Abdoulfatah	Nardat.

Olivier	 Ritz,	 maître	 de	 conférences	 à	 l’UFR	 Lettres,	 Arts	 et	 Cinéma

(LAC),	a	dirigé	ce	travail.

Le	 texte	 a	 été	 établi	 sur	Wikisource	 où	 il	 reste	 disponible.	 Les	 auteurs

de	 la	 présente	 édition	 ont	 également	 contribué	 à	 l’article	 «	 Marie

Armande	Jeanne	Gacon-Dufour	»	de	l’encyclopédie	Wikipédia.

Le	 travail	 d’annotation	 du	 texte	 a	 été	 fait	 sur	 la	 plateforme	 PLANETE

(PLAteforme	 Numérique	 d’Édition	 de	 TExtes),	 créée	 à	 l’initiative

de	 Paule	 Petitier,	 professeur	 de	 littérature	 et	 responsable	 du	 centre

de	 ressources	 Jacques-Seebacher	 de	 l’université	 Paris	 Diderot.	 L’outil

grâce	 auquel	 cette	 plateforme	 a	 été	 mise	 en	 place	 a	 été	 fourni	 par

https://fr.wikisource.org/wiki/La_Femme_grenadier
https://fr.wikipedia.org/wiki/Marie_Armande_Jeanne_Gacon-Dufour


Anne	Vikhrova	 de	 l’université	Grenoble	Alpes.	 Il	 a	 été	 adapté	 en	 2016

à	 des	 fins	 d’édition	 critique	 par	 Chloé	 Menut,	 étudiante	 au	 centre

d’études	supérieures	de	la	Renaissance	(CESR)	à	Tours,	dans	le	cadre

d’un	stage	financé	par	un	appel	d’offre	«	Projet	pédagogique	innovant	».

Pour	 cette	 édition,	 Chloé	 Menut	 a	 assuré,	 pour	 le	 compte	 du	 centre

Seebacher,	la	maintenance	de	la	plateforme	et	Cécile	Brémon,	ingénieur

d’études	au	centre	Seebacher,	a	effectué	le	secrétariat	éditorial.

Merci	 à	 Erica	 Mannucci	 et	 à	 Michel	 Delon	 de	 nous	 avoir	 fait	 profiter

de	 leurs	précieuses	connaissances	sur	Marie	Armande	Jeanne	Gacon-

Dufour.

Le	 texte	 édité	 est	 celui	 de	 l’édition	 originale	 (Paris,	 Ouvrier,	 1801),

d’après	 l’exemplaire	 numérisé	 par	 la	 Bibliothèque	 nationale	 de	 France,

disponible	sur	Gallica.	L’orthographe	a	été	modernisée.	Plusieurs	fautes

ont	 été	 corrigées.	 Sauf	 exception,	 la	 ponctuation	 d’origine	 a	 été

maintenue.	 Dans	 les	 annotations,	 les	 précisions	 sur	 le	 sens	 des	 mots

sont	souvent	reprises	du	TLFi	mis	en	ligne	par	le	CNRTL.



Préface

La	Femme	grenadier	est	un	roman-mémoires	qui	donne	la	parole	à	une

jeune	noble.	Contrainte	par	 la	Révolution	de	quitter	 le	couvent	où	elle	a

été	élevée,	Hortense	a	pour	seul	appui	sa	gouvernante	Mme	Bontems,

puisque	 sa	 mère	 est	 morte	 en	 lui	 donnant	 le	 jour,	 que	 son	 père

le	marquis	de	Chabry	a	quitté	la	France	pour	s’opposer	à	la	Révolution	et

qu’elle	est	sans	nouvelles	de	son	 frère.	Dorimond,	un	ancien	secrétaire

de	 son	père,	 prend	 les	 deux	 femmes	 sous	 sa	protection	et	 les	 conduit

chez	 lui,	 à	 Paris,	 en	 leur	 demandant	 de	 cacher	 leur	 identité.	 La	 belle-

mère	 de	 Dorimond,	 Mme	 Lavalé,	 est	 en	 effet	 une	 révolutionnaire

acharnée,	 qui	 ne	 manque	 pas	 un	 débat	 dans	 sa	 section	 ou

à	 la	 Convention	 et	 qui	 n’hésiterait	 pas	 à	 dénoncer	 la	 fille	 d’un	 émigré.

Le	péril	 augmente	encore	 lorsque	 le	 frère	d’Hortense	 vient	 lui	 aussi	 se

réfugier	 dans	 la	 famille	 de	 Dorimond,	 déguisé	 en	 jeune	 femme.

Cependant,	 Hortense	 et	 son	 frère	 peuvent	 compter	 sur	 l’amitié	 de

Dorothée,	la	fille	de	Dorimond	et	du	jeune	Lavalé,	 le	vertueux	neveu	de

la	terrible	patriote…

Gacon-Dufour	et	La	Femme	grenadier

Marie	Armande	Jeanne	Gacon-Dufour	est	née	en	1753	et	elle	est	morte

en	1835	à	Paris.	Elle	a	publié	ses	premiers	ouvrages	à	partir	de	1787,

deux	 ans	 avant	 le	 début	 de	 la	 Révolution	 française	 :	 deux	 romans	 et



surtout	 un	Mémoire	 pour	 le	 sexe	 féminin	 contre	 le	 sexe	 masculin	 en

réponse	à	un	texte	du	Chevalier	de	Feucher.	Pendant	la	Révolution,	elle

vit	à	la	campagne	à	proximité	de	Paris,	d’abord	à	Nogent-sur-Marne,	puis

à	 Brie-Comte-Robert.	 C’est	 à	 cette	 période	 qu’elle	 commence

à	 s’intéresser	 à	 l’économie	 rurale	 et	 domestique.	 Elle	 collabore

à	la	rédaction	de	la	Bibliothèque	physico-économique	pendant	quelques

années.	 Le	 tournant	 du	 siècle	 marque	 le	 début	 d’une	 activité	 littéraire

beaucoup	 plus	 intense.	 Elle	 défend	 à	 nouveau	 la	 cause	 des	 femmes

en	 1801,	 dans	 une	 polémique	 vraisemblablement	 concertée	 avec	 son

ami	 Sylvain	 Maréchal.	 Elle	 aide	 ce	 dernier	 à	 publier	 certains	 de	 ses

derniers	textes,	elle	est	présente	à	son	chevet	lorsqu’il	meurt	en	1803	et

elle	 écrit	 la	 notice	 biographique	 publiée	 en	 tête	 de	 son	 ouvrage

posthume,	De	 la	 vertu	 (1807).	 En	 1805,	 elle	 publie	 un	 ouvrage	 intitulé

De	 la	 nécessité	 de	 l’instruction	 pour	 les	 femmes.	 Son	 féminisme,

l’abondance	 de	 ses	 écrits	 et	 un	 goût	 prononcé	 pour	 la	 philosophie	 lui

attirent	de	nombreuses	critiques	d’écrivains	ou	de	journalistes.	Elle	écrit

une	dizaine	de	romans,	dont	La	Femme	grenadier	en	1801,	et	quelques

ouvrages	 historiques.	 Mais	 elle	 rencontre	 surtout	 le	 succès	 avec	 ses

ouvrages	 d’économie	 rurale	 et	 domestique.	 Ces	 livres	 essentiellement

pratiques	 cherchent	 à	 transmettre	 un	 savoir	 susceptible	 d’améliorer

le	sort	des	paysans	et	des	femmes	dans	leurs	foyers.

Dans	la	préface	du	roman	Les	Dangers	de	la	prévention	(1806),	Gacon-

Dufour	présente	sa	conception	du	genre	romanesque.	Elle	explique	que

le	roman	doit	s’attacher	à	avoir	un	fond	de	vérité.	Elle	cite	en	exemples



Don	 Quichotte	 et	 Gil-Blas,	 en	 indiquant	 que	 les	 personnages

caractérisant	ces	romans	pourraient	se	trouver	dans	la	réalité.	Selon	elle,

les	 romans	 doivent	 être	 utiles	 à	 la	 société.	 Elle	 prend	 l’exemple	 de

la	comédie	qui	permet	de	«	corriger	les	mœurs	par	le	rire	»	comme	l’ont

fait	 Plaute,	 Térence	 et	 Molière.	 Elle	 indique	 par	 la	 suite	 que	 tous	 ses

romans	tendent	vers	ce	but	:	ils	comportent	des	enseignements	utiles.

On	ne	connaît	qu’une	seule	édition	de	La	Femme	grenadier,	publiée	au

début	de	 l’année	1801	(an	 IX)	chez	 le	 libraire	Ouvrier,	 rue	Saint-André-

des-Arts.	 Le	 Journal	 typographique	 et	 bibliographique	 annonce

la	publication	de	ce	roman	le	25	nivôse	an	IX	(15	janvier	1801).

Il	 n’est	 fait	 aucune	mention	 du	 nom	 de	 l’auteur,	mais	 plusieurs	 indices

permettent	de	le	deviner.	La	page	de	titre,	à	défaut	de	cette	information,

indique	 en	 effet	 ses	 romans	 antérieurs	 :	 L’Homme	 errant	 fixé	 par

la	 raison,	 ou	 Lettres	 de	 Célidor	 et	 du	 marquis	 de	 Tobers	 (1787),

Les	 Dangers	 de	 la	 coquetterie	 (1788)	 et	 Georgeana,	 ou	 la	 Vertu

persécutée	et	 triomphante	 (1797).	D’autre	part,	une	«	Revue	historique

de	 toutes	 les	Jeannes	 [sic]	célèbres	»	de	«	Sylvain	M***	»	 (c’est-à-dire

Sylvain	Maréchal)	adjointe	à	la	fin	de	l’édition	originale	du	roman	donne

un	 indice	 supplémentaire.	 La	 «	 Patronne	 de	 Céans	 »	 est	 nommée

«	 Jeanne	 D***	 »	 et	 le	 mot	 anonymé	 doit	 rimer	 avec	 «	 amour	 »	 :

on	reconnaît	Jeanne	Dufour.

Sylvain	 Maréchal	 joue	 un	 rôle	 plus	 important	 encore	 dans	 cette



publication.	La	Femme	grenadier	semble	en	effet	répondre	à	son	roman

La	Femme	abbé,	publié	quatre	mois	plus	 tôt	et	annoncé	par	 le	Journal

typographique	 le	 1 	 vendémiaire	 an	 IX	 (23	 septembre	 1800).	 On	 sait

grâce	 aux	 travaux	 d’Erica	 J.	 Mannucci	 que	 les	 deux	 auteurs	 se

connaissent	 et	 sont	 bons	 amis	 depuis	 les	 années	 précédant

la	Révolution.

Mais	La	Femme	grenadier	prend	surtout	place	dans	une	série	de	textes

plus	connus	:	Sylvain	Maréchal	publie	le	15	nivôse	an	IX	(5	janvier	1801)

le	 Projet	 d’une	 loi	 portant	 défense	 d’apprendre	 à	 lire	 aux	 femmes.

Son	 texte	 reçoit	 deux	 réponses,	 dont	 une	 de	 Mme	 Gacon-Dufour,

intitulée	Contre	 le	projet	de	 loi	de	S…	M…	portant	défense	d’apprendre

à	lire	aux	femmes	par	une	femme	qui	ne	se	pique	pas	d’être	une	femme

de	 lettres	 et	 publiée	 un	 mois	 plus	 tard,	 le	 15	 pluviôse	 an	 IX

(4	février	1801).

La	 polémique	 qui	 oppose	 alors	 ce	 duo	 d’écrivains	 fait	 l’objet

d’interprétations	 diverses.	 Plusieurs	 commentateurs	 disent	 que

la	réponse	de	Gacon-Dufour	s’accorde	avec	le	texte	de	Maréchal	sur	un

point	essentiel	:	la	place	de	la	femme	serait	à	la	maison.	Erica	J.	Manucci

considère	au	contraire	que,	au	vu	de	 l’amitié	qui	 liait	 les	deux	auteurs,

la	proximité	de	ces	deux	publications	doit	être	interprétée	comme	un	plan

concerté	dont	le	but	était	de	faire	parler	de	la	question	de	l’éducation	des

filles,	 alors	 même	 que	 cette	 question	 était	 complètement	 absente	 des

réformes	de	 l’instruction	publique	que	Chaptal,	 le	ministre	 de	 l’Intérieur

er



de	Napoléon	Bonaparte,	était	en	train	de	préparer.	En	publiant	chacun	un

roman	et	un	essai	dont	le	thème	principal	est	l’éducation	et	la	place	des

femmes	dans	la	société,	les	deux	auteurs,	plutôt	que	de	rendre	publique

une	 réelle	 divergence	 d’opinions,	 veulent	 mettre	 sur	 la	 place	 publique

la	 question	 de	 la	 place	 des	 femmes	 dans	 une	 société	 en	 pleine

réorganisation.

Napoléon	Bonaparte	a	pris	le	pouvoir	le	18	brumaire	an	VIII	(9	novembre

1799).	Au	moment	où	La	Femme	grenadier	est	publiée,	à	peine	plus	d’un

an	plus	tard,	il	ne	remet	pas	encore	en	question	la	République,	mais	se

présente	 au	 contraire	 comme	 son	 principal	 défenseur.	 L’héritage	 de

la	 Révolution	 est	 revendiqué,	 dans	 la	 prolongation	 du	 consensus	 que

le	 pouvoir	 a	 tenté	 d’imposer	 après	 la	 chute	 de	 Robespierre,	 en

juillet	 1794	 :	 il	 faut	 dénoncer	 la	 période	 appelée	 «	 la	 Terreur	 »	 pour

exclure	du	jeu	politique	ceux	qui	voudraient	revenir	à	des	politiques	plus

radicales,	tout	en	refusant	la	parole	aux	royalistes.	En	vérité,	Bonaparte

tente	de	rallier	à	lui	les	royalistes	et	s’apprête	à	réconcilier	la	France	avec

l’Église	catholique	par	le	Concordat,	qui	sera	signé	en	juillet	1801.

La	Révolution	dans	le	roman

L’action	 du	 roman	 se	 déroule	 entre	 1793	 et	 1794.	 Plusieurs	 éléments

permettent	 de	 la	 situer	 dans	 le	 temps	 historique.	 Au	 chapitre	 III	 est

mentionné	 le	comité	de	guerre,	 institution	caractéristique	de	 la	période.

À	partir	du	chapitre	XIX	apparaît	Philippeaux.	Seul	personnage	historique



du	 roman,	 il	 a	 été	 guillotiné	 avec	 les	 dantonistes	 le	 16	 germinal	 an	 II

(5	avril	1794).	Sa	mort	est	évoquée	par	la	narratrice	au	dernier	chapitre.

La	seule	date	explicitement	mentionnée	est	celle	du	«	neuf	thermidor	»,

au	chapitre	XXII	 :	 il	 s’agit	du	9	 thermidor	an	 II	 (27	 juillet	1794),	 jour	de

l’arrestation	de	Robespierre	et	de	la	fin	de	ce	qui	a	été	appelé	a	posteriori

«	la	Terreur	».

Les	 lieux	 évoqués	 dans	 le	 roman	 sont	 relativement	 précis.	 Le	 couvent

d’où	sort	Hortense	est	situé	à	Hieres.	Deux	villes	portent	aujourd’hui	ce

nom,	 l’une	 dans	 l’Isère,	 l’autre	 dans	 le	 Var,	 à	 moins	 qu’il	 ne	 s’agisse

d’une	 orthographe	 ancienne	 d’Yerres,	 dans	 l’Essonne,	 plus	 près	 de

Paris.	 Gacon-Dufour	 utilise	 une	 initiale	 suivie	 de	 points	 de	 suspension

pour	nommer	l’endroit	où	les	personnages	se	réfugient,	à	deux	heures	de

route	 de	 Paris	 :	 J…	 (probablement	 Juvisy).	 Ce	 procédé	 romanesque

courant	au	XVIII 	siècle	permet	de	faire	comme	si	 l’histoire	racontée	était

vraie	 et	 qu’il	 fallait	 taire	 certains	 noms	 pour	 protéger	 l’anonymat	 des

protagonistes.

Plusieurs	 villes	ou	 régions	 sont	 également	mentionnées,	 peignant	 ainsi

un	fond	historique	authentique.	L’ouest	de	la	France	est	parcouru	par	les

personnages	 :	 Hortense	 et	 Lavalé	 croisent	 des	 chouans,	 paysans

insurgés	 luttant	contre	 la	Révolution	de	1791	à	1799.	Le	 jeune	Durand,

ami	de	Saint-Julien,	conduit	son	bataillon	vers	la	Vendée	pour	participer

à	 la	 guerre	 civile	 opposant	 républicains	 et	 royalistes.	 Rennes	 est

plusieurs	fois	sur	la	route	d’Hortense	:	ville	partisane	des	Girondins,	donc

e



opposée	à	la	Convention	dominée	par	les	Montagnards,	elle	est	en	état

de	 siège,	 ce	qui	 empêche	Hortense	d’y	 entrer	 de	nuit	 au	 chapitre	XXI.

Une	 fois	devenue	grenadier,	Hortense	doit	passer	par	Versailles	pour	y

recevoir	 une	 feuille	 de	 route.	 En	 ce	 qui	 concerne	 Paris,	 plusieurs

éléments	 réels	 cadrent	 le	 récit.	 La	 barrière	 du	 Trône,	 appartenant

à	 l’enceinte	fiscale	construite	en	1785	autour	de	 la	ville,	et	 le	district	de

l’église	des	Enfants-Trouvés,	appartenant	à	 l’un	des	seize	quartiers	qui

découpent	Paris	pendant	la	Révolution,	sont	évoqués	au	chapitre	VI.

L’effet	 de	 réel	 du	 roman	 passe	 surtout	 par	 la	 peinture	 du	 quotidien

pendant	la	Révolution,	entre	le	tambour	de	la	marche	militaire	qui	réveille

Hortense	 ou	 les	 cris	 informant	 de	 l’évolution	 de	 l’armée	qui	 créent	 des

attroupements	 dans	 les	 lieux	 publics.	 Mme	 Lavalé	 est	 l’exemple	 de

la	patriote	qui	«	serait	 tombée	malade	de	chagrin,	si	elle	avait	manqué

une	occasion	d’entendre	politiquer	».	Hortense	et	son	frère,	victimes	de

la	 Révolution,	 incarnent	 la	 classe	 visée	 par	 ce	 mouvement	 historique,

la	noblesse.	Leur	père	a	quitté	 la	France,	 comme	de	nombreux	nobles

après	 la	 chute	 de	 la	 monarchie	 en	 1792.	 Considérés	 alors	 comme

lâches,	traîtres,	et	condamnés	à	mort	s’ils	refusaient	de	rentrer	en	France

comme	 l’ordonnait	 le	décret	de	1791,	ces	émigrés	voyaient	 leurs	biens

confisqués	et	leurs	parents	inquiétés.	D’où	la	désillusion	d’Hortense	qui,

ayant	 rêvé	 d’une	 certaine	 vie	 en	 sortant	 du	 couvent,	 comprend	 grâce

à	Dorimond	qu’elle	ne	possède	plus	 rien	venant	de	son	père	et	qu’elle

doit	 cacher	 son	 nom.	 Plus	 loin,	 Durand	 lui	 fait	 lire	 un	 décret	 stipulant

qu’«	aucun	ex-noble,	aucun	étranger	ne	peut	habiter	Paris,	ni	les	places



fortes,	ni	les	villes	maritimes,	pendant	la	guerre	».	Le	contrôle	d’identité,

utilisé	 pour	 faire	 barrage	 aux	 émigrés	 royalistes,	 prend	 une	 place

importante	 dans	 le	 récit.	 Effectivement,	 entre	 carte	 de	 sûreté	 et

passeport,	 la	difficulté	des	déplacements	dans	 la	capitale	et	 l’ensemble

du	territoire	se	ressent.	Au	chapitre	VI,	 il	est	 impossible	de	quitter	Paris

sans	que	Saint-Julien	n’ait	trouvé	de	carte	de	sûreté,	il	achète	alors	celle

d’un	homme	qui	lui	ressemble.	Dorimond,	au	chapitre	X,	quitte	la	capitale

en	 urgence,	 le	 dernier	 jour	 d’évacuation	 des	 nobles,	 après	 de

nombreuses	démarches	pour	obtenir	une	«	lettre	de	passe	»,	grâce	aux

«	bons	offices	du	président	».

Plusieurs	 personnages,	 Durand,	 Saint-Julien,	 Lavalé	 et	 Hortense,

intègrent	 l’armée	 républicaine,	 défendant	 alors	 les	 acquis	 de

la	 Révolution	 contre	 les	 Vendéens	 et	 les	 puissances	 étrangères.

Différentes	 raisons	 les	 poussent	 vers	 les	 armes.	 Saint-Julien	 est

convoqué	 avec	 une	 vingtaine	 d’autres	 jeunes	 hommes	 du	 village	 à	 se

battre	pour	la	République,	mais	il	pense	racheter	ainsi	la	lâcheté	de	son

père,	voire	de	la	noblesse	elle-même.	Hortense,	elle,	désire	rejoindre	son

frère	 et,	 plus	 encore,	 suivre	 l’homme	 qu’elle	 aime.	 Elle	 se	 présente

déguisée	en	homme	au	commandant	qui	hésite	à	la	faire	grenadier	plutôt

que	chasseur,	du	fait	de	sa	petite	taille.	À	travers	ces	différents	parcours,

Gacon-Dufour	présente	plusieurs	facettes	de	l’armée	et	de	son	quotidien.

Différents	grades	et	ordres	militaires	tracent	un	arrière-plan	hiérarchique,

notamment	quand	Hortense	passe	de	«	jeune	grenadier	»	à	«	caporal	».

D’autres	 éléments	 concrets	 sur	 l’organisation	 de	 la	 guerre	 ponctuent



le	 récit,	 comme	 la	 levée	en	masse	ou	 le	don	patriotique	que	 fait	Saint-

Julien	au	chapitre	VII.

Ainsi	 Gacon-Dufour	 construit	 une	 œuvre	 dont	 le	 décor	 se	 veut

authentique	 :	 les	nombreux	détails	historiques	dépeignent	 la	Révolution

française	 à	 différents	 niveaux,	 du	 couvent	 au	 camp	 de	 guerre,	 de

la	noblesse	à	l’armée,	de	Paris	à	Juvisy	et	à	Rennes.

L’engagement	républicain

À	l’époque	où	Gacon-Dufour	écrit	le	roman,	la	période	révolutionnaire	qui

précède	la	chute	de	Robespierre	servait	de	repoussoir	et	était	présentée

comme	 une	 période	 historique	 caractérisée	 par	 le	 fanatisme	 des

révolutionnaires	radicaux.	Il	s’agissait	donc,	selon	l’opinion	commune,	de

revenir	à	 la	modération	et	 la	conciliation.	La	Femme	grenadier	 semble,

à	première	vue,	s’intégrer	dans	ce	mouvement.	En	effet,	l’auteur	met	en

scène	un	 certain	 nombre	 de	 personnages	 caractérisés	 par	 la	 radicalité

de	 leurs	 positions	 politiques	 et	 idéologiques.	 On	 peut	 citer,	 à	 titre

d’exemple,	 le	 personnage	 du	 père	 de	 l’héroïne	 dont	 le	 choix	 de

l’émigration	est	vivement	critiqué	par	 l’auteur	et	qualifié	d’antipatriotique

dans	 la	 première	 partie	 du	 roman.	 Le	 personnage	 de	 Mme	 Lavalé,

à	l’inverse,	représente	l’archétype	de	la	patriote	radicale,	prête	à	sacrifier,

elle	 aussi,	 ses	 devoirs	 familiaux	 à	 ses	 idéaux	 révolutionnaires.

En	 dénonçant	 ainsi	 les	 abus	 commis	 par	 les	 deux	 camps	 qui

s’affrontaient	 pendant	 la	 Révolution,	 les	 républicains	 et	 les	 royalistes,



Gacon-Dufour	 fait	 l’éloge	 d’une	 position	 intermédiaire,	 fondée	 sur

le	compromis.	Elle	critique	également	les	abus	qui	ont	eu	cours	dans	les

deux	 camps	 opposés	 à	 travers	 la	 vieille	 dévote	 qui	 loge	 Hortense	 et

Lavalé	au	chapitre	XV.	La	narratrice	explique	 le	comportement	de	cette

femme	 à	 la	 fois	 par	 un	 attachement	 à	 l’Église	 qui	 la	 détourne	 des

sentiments	humains	qu’elle	devrait	avoir	et	par	 les	abus	des	soldats	de

l’armée	de	la	République	qu’elle	a	logés	précédemment	et	qui,	selon	elle,

en	auraient	profité	pour	la	voler.	Ainsi,	Gacon-Dufour	dénonce	l’écueil	du

fanatisme,	d’où	qu’il	provienne.

Pour	autant,	cet	engagement	en	faveur	de	la	modération,	de	la	clémence

et	 de	 la	 patrie	 n’exclut	 pas	 que	 Gacon-Dufour	 se	 positionne	 très

clairement	en	faveur	des	idéaux	prônés	par	les	révolutionnaires	français,

que	le	Consulat	commence	à	remettre	peu	à	peu	en	question	à	l’époque

de	 l’écriture	du	roman	:	 la	disparition	de	 la	société	d’ordre,	 l’égalité	des

hommes	entre	eux	et	la	nécessité	d’une	rupture	avec	l’Église.	L’éloge	de

la	modération	ne	consiste	donc	pas,	comme	chez	beaucoup	d’auteurs	de

la	même	époque,	 à	 condamner	 la	 période	historique	dans	 laquelle	 elle

place	ses	personnages	et	à	remettre	en	cause	les	idées	prônées	par	les

révolutionnaires.	Au	contraire,	l’une	des	grandes	originalités	de	ce	roman

est	 de	 décrire	 la	 période	 qui	 a	 été	 appelée	 rétrospectivement

«	 la	Terreur	»	sans	jamais	utiliser	ce	terme	dans	ce	sens.	Ainsi,	malgré

la	 critique	 des	 abus	 des	 révolutionnaires,	 l’ensemble	 du	 roman	met	 en

valeur	 l’engagement	 des	 différents	 personnages	 au	 service	 de

la	République.	Le	mot	«	terreur	»	n’apparaît	que	deux	fois	:	au	chapitre	I



puis	 au	 chapitre	 II.	 Il	 s’agit	 certes	 d’exprimer	 les	 sentiments	 de

la	 narratrice	 quand	 elle	 redoute	 l’action	 des	 autorités	 révolutionnaires,

mais	 dans	 cette	 partie	 du	 texte,	 elle	 est	 encore	 pleine	 des	 préjugés

aristocratiques	qu’elle	abandonne	par	la	suite.

La	perte	des	préjugés	aristocratiques	est	justement	un	des	grands	enjeux

de	 ce	 roman.	 En	 ce	 sens,	 on	 peut	 parler	 de	 roman	 d’apprentissage.

En	effet,	Gacon-Dufour	met	en	scène	une	jeune	noble	à	peine	sortie	du

couvent,	 promise,	 dans	 la	 société	 de	 l’Ancien	 Régime,	 à	 un	 avenir

radieux	et	découvrant	que	la	Révolution	a	mis	à	mal	ses	rêves	de	gloire.

Mais	la	rencontre	de	personnages	non	nobles	chez	qui	elle	découvre	de

grandes	qualités	morales	lui	permet	peu	à	peu	de	renoncer	aux	préjugés

de	sa	caste.	Elle	découvre	que	la	séparation	en	ordres	ne	repose	pas	sur

une	différence	de	valeur	entre	les	individus	de	différents	états,	mais	sur

une	 séparation	 artificielle	 et	 arbitraire	 dont	 le	 seul	 critère	 est	 l’hérédité.

Toute	 la	 première	 partie	 du	 roman	 relate	 cette	 prise	 de	 conscience

d’Hortense	tandis	que	la	seconde	partie	met	en	scène	les	conséquences

pratiques	 de	 cette	 prise	 de	 conscience	 :	 l’engagement	 de	 l’héroïne	 en

faveur	de	la	Révolution,	sans	pour	autant	tomber	dans	la	détestation	de

ceux	qui	tentent	de	conserver	l’ordre	ancien.

La	conviction	qu’Hortense	acquiert	de	l’égalité	des	hommes	entre	eux	est

rendue	 manifeste	 par	 de	 nombreux	 changements	 d’identité	 dans

le	roman.	Les	personnages	ne	cessent	de	changer	de	nom,	de	filiation	et

de	 position	 sociale.	 Le	 frère	 de	 la	 narratrice	 est	 d’abord	 le	 vicomte	 de



Chabry.	 Il	se	déguise	et	devient	Angélique,	nièce	de	Dorimond,	puis	se

fait	passer	pour	Blançai	son	neveu,	avant	de	prétendre	qu’il	est	le	neveu

de	Mme	Bontems,	 la	 gouvernante	 d’Hortense	qui	 deviendra	 elle-même

Mme	 Daingreville.	 Pour	 finir,	 il	 se	 choisit	 lui-même	 un	 nouveau	 nom,

Saint-Julien.	 Ces	 changements	 de	 nom	 correspondent	 à	 des

changements	 d’état	 :	 l’aristocrate	 devient	 paysan	 puis	 soldat.	 Lavalé,

membre	 de	 la	 Garde	 républicaine	 au	 début	 du	 roman,	 était,	 avant

la	Révolution,	avocat	au	parlement	de	Paris.	Il	se	déguise	un	moment	en

domestique	 et	 devient	 finalement	 grenadier	 dans	 l’armée	 républicaine.

Cependant,	 la	 personnalité	 de	 ces	 héros	 ne	 change	 pas.

Les	 changements	 d’identité	 apparaissent	 donc	 comme	 un	moyen	 pour

Mme	 Gacon-Dufour	 de	 montrer	 que	 ce	 qui	 fait	 la	 valeur	 d’un	 homme

n’est	 pas	 la	 place	 qu’il	 occupe	 dans	 la	 société,	 mais	 son	 individualité

propre.	 Ce	 faisant,	 elle	 affirme	 l’égalité	 naturelle	 de	 tous	 les	 hommes

entre	eux.

La	défense	de	l’égalité	explique	en	partie	son	insistance	sur	le	choix	de

la	 conciliation	 dans	 la	 résolution	 des	 conflits	 entre	 les	 deux	 camps	 qui

s’affrontent	dans	le	roman.	En	effet,	si	les	hommes	sont	égaux	entre	eux,

alors	 la	haine	des	 roturiers	à	 l’égard	des	nobles	n’est	pas	plus	 légitime

que	le	mépris	des	nobles	pour	les	membres	du	tiers	état,	de	même	que

la	 haine	 des	 différents	 camps	 de	 la	 guerre	 de	 Vendée	 qu’elle	 met	 en

scène	 dans	 la	 seconde	 partie	 du	 roman.	 Hortense	 elle-même	 est	 née

noble,	ce	qui	ne	l’empêche	pas	de	pouvoir	aimer	un	roturier	et	de	pouvoir

être	 aimée	 de	 lui	 en	 retour.	 La	 modération	 que	 prône	 Gacon-Dufour



prend	 la	 forme	 d’un	 appel	 à	 la	 réconciliation,	 mais	 cette	 réconciliation

prend	 une	 forme	 tout	 à	 fait	 différente	 de	 celle	 prônée	 par	 Napoléon

à	l’époque	de	l’écriture	du	roman.	Il	ne	s’agit	pas	de	rallier	les	royalistes

pour	 obtenir	 un	 soutien	 politique	 fort,	 mais	 de	 fondre	 toutes	 les

contradictions	 qui	 divisent	 l’opinion	 française,	 en	 mettant	 les	 individus

face	 à	 un	 fait	 indéniable	 :	 l’égalité	 effective	 des	 hommes	 entre	 eux.

Le	roman	cherche	à	convaincre	des	bienfaits	du	renversement	de	l’ordre

ancien,	 plutôt	 que	 de	 l’imposer	 par	 la	 force.	 Cette	 méthode	 trouve

d’ailleurs	 un	 écho	 dans	 le	 roman	 lorsque	 Hortense,	 par	 la	 clémence,

convertit	tout	un	village	ainsi	que	son	père	à	la	cause	de	la	République.

Les	 réflexions	 de	 la	 narratrice	 au	 sujet	 de	 la	 liberté	 de	 la	 presse	 vont

dans	 le	 même	 sens	 (chapitre	 XXI).	 Si	 elle	 condamne	 les	 pamphlets

politiques	qui	pullulent	en	cette	période	révolutionnaire,	ce	n’est	pas	pour

faire	taire	une	opposition	incommode,	mais	parce	qu’elle	estime	que	ces

textes,	loin	de	rechercher	le	bien	commun,	manifestent	l’orgueil	de	leurs

auteurs.	Leur	violence,	dit-elle,	«	allume	dans	 la	société	 les	 torches	de

la	 discorde,	 qui	 arme	 le	 frère	 contre	 le	 frère	 ».	 Ils	 sont	 donc	 nuisibles

à	 la	 patrie	 dans	 la	mesure	 où	 ils	 alimentent	 une	 haine	 qui	 sépare	 des

individus	qui	devraient	au	contraire	s’allier	pour	défendre	leur	pays.	Une

fois	encore,	Gacon-Dufour	veut	favoriser	l’union	plutôt	que	la	division	qui

caractérisait	la	société	d’ordres.

Il	reste	pourtant	un	point	sur	lequel	Mme	Gacon-Dufour	fait	preuve	d’une

grande	radicalité	:	la	critique	de	l’Église	et	des	religions	en	général.	Il	est



à	ce	 titre	 intéressant	de	noter	que	 le	seul	personnage	que	 la	narratrice

condamne	sans	rémission	est	un	curé	de	village	qui	profite	de	la	crédulité

du	 peuple	 pour	 s’enrichir.	 De	 même,	 elle	 prononce	 des	 phrases	 très

virulentes	 à	 l’égard	 des	 prêtres	 qu’elle	 accuse	 de	 tromper	 les	 gens

(notamment	au	chapitre	XIII).	Globalement,	les	membres	du	clergé	sont,

dans	 le	roman,	décrits	comme	des	êtres	 faux	et	doubles.	Alors	que	sur

d’autres	sujets	Gacon-Dufour	dissimule	ses	divergences	d’opinions	avec

le	 pouvoir	 en	 subvertissant	 la	 terminologie	 dont	 usent	 les	 penseurs

dominants	 de	 l’époque,	 elle	 s’oppose	 directement,	 sur	 la	 question	 de

la	 religion,	avec	 la	décision	de	Napoléon	de	se	réconcilier	avec	 l’Église

romaine.	Le	frontispice	de	l’édition	de	1801,	représentant	la	vieille	dévote

qui	 loge	 mal	 Hortense	 et	 Lavalé	 au	 chapitre	 XV,	 peut	 d’ailleurs	 être

considéré	comme	une	parodie	d’image	religieuse.

L’héritage	des	Lumières

La	 narratrice	 de	 La	 Femme	 grenadier	 fait	 plusieurs	 fois	 référence

à	 d’autres	 œuvres	 littéraires.	 Au	 deuxième	 chapitre,	 les	 personnages

vont	à	l’opéra	assister	à	une	représentation	de	La	Rosière	républicaine.

Si	la	musique	est	de	Gétry,	le	livret	est	de	Sylvain	Maréchal	et	cet	opéra

de	 1793	 est	 également	 connu	 sous	 les	 titres	 La	 Fête	 de	 la	 Vertu	 et

La	Fête	de	la	Raison.	Tout	en	renforçant	 l’ancrage	historique	du	roman,

ce	 choix	permet	 à	Gacon-Dufour	 de	 rendre	hommage	à	 son	ami	et	 de

mettre	en	avant	ce	qu’elle	défend	comme	lui	:	le	culte	de	la	Raison	contre

le	 fanatisme.	 En	 faisant	 de	 Mme	 Bontems	 un	 «	 second	 mentor	 »	 au



chapitre	 IV,	Gacon-Dufour	 pense	 sans	 doute	 davantage	 aux	Aventures

de	 Télémaque	 de	 Fénelon	 (1799)	 qu’à	 l’Odyssée	 d’Homère	 :	 elle

souligne	ainsi	 l’ambition	pédagogique	et	morale	de	son	propre	 texte,	et

revendique	 l’héritage	 du	 siècle	 des	 Lumières.	 L’œuvre	 de	 Voltaire	 est

plusieurs	 fois	 évoquée	 :	 avec	 Candide	 et	 Zadig.	 Dans	 le	 chapitre	 VI,

Gacon-Dufour	cite	presque	mot	pour	mot	la	conclusion	de	Candide.	Mais

quand	elle	écrit	 «	Nous	cultiverons	notre	 jardin	»,	 elle	ajoute	«	 comme

la	 jardinière	 de	 Vincennes	 »,	 préférant	 une	 référence	 inattendue	 à	 un

roman	 écrit	 par	 une	 femme	 :	La	 Jardinière	 de	 Vincennes	 de	 Gabrielle

Suzanne	de	Villeneuve	(1753).	Enfin	comme	pour	conclure	le	roman	sur

une	note	philosophique,	Saint-Julien	se	compare	à	Zadig.

Le	 roman	 de	 Gacon-Dufour	 s’inscrit	 aussi	 dans	 une	 tradition

rousseauiste.	 La	 plupart	 des	 personnages	 se	 distinguent	 par	 leur

sensibilité.	 Pour	 les	 Lumières,	 la	 sensibilité	 n’est	 pas	 une	 qualité

caractéristique	de	la	gent	féminine,	c’est-à-dire	une	forme	de	faiblesse	de

sentiments	 et	 d’esprit	 ou	 de	 manque	 de	 pudeur.	 Bien	 au	 contraire,

la	 sensibilité	 telle	 qu’elle	 est	 théorisée	 par	 Rousseau	 est	 une	 valeur

élémentaire	de	ce	qui	est	humain.	On	retrouve	chez	Gacon-Dufour	cette

volonté	de	 faire	évoluer	 l’idée	de	sensibilité	et	de	 la	sortir	de	 la	sphère

féminine.	 C’est	 d’ailleurs	 l’une	 des	 raisons	 pour	 lesquelles	 deux

personnages	 masculins	 sont	 présentés	 comme	 des	 modèles	 de

sensibilité.	 Le	 général	 est	 au	 sommet	 de	 la	 hiérarchie	 guerrière	 :

on	 s’attend	 à	 trouver	 la	 description	 usuelle	 d’un	 personnage	 strict	 et

distant,	mais	au	lieu	de	cela,	il	est	très	humain,	sincère	et	sensible.	Telle



qu’elle	est	présentée	chez	Rousseau	et	Gacon-Dufour,	 la	sensibilité	est

avant	tout	une	véritable	faculté	réflexive	qui	nourrit	et	dynamise	la	raison

humaine.

L’idée	 de	 la	 sensibilité	 s’accompagne	 bien	 souvent	 d’une	 réflexion	 sur

l’amitié	qui	est	un	thème	central	du	roman.	L’amitié,	pour	Rousseau,	est

à	 la	 fois	 un	 don	 et	 un	 risque.	 Le	 risque	 vient	 de	 l’arrachement

à	 l’attachement	 initial.	La	douleur	 liée	à	 la	séparation	est	un	thème	très

présent	 dans	 l’œuvre.	En	 effet,	 la	 protagoniste	 est	 à	 plusieurs	 reprises

séparée	des	personnes	qu’elle	aime	et	elle	en	souffre	terriblement.

Les	 personnages	 du	 roman	 de	 Gacon-Dufour	 sont	 donc	 des	 êtres

sensibles,	 c’est-à-dire	 des	 êtres	 pour	 lesquels	 les	 élans	 du	 cœur	 ont

autant	 sinon	 plus	 de	 valeur	 que	 les	 jugements	 de	 la	 raison	 et	 pour

lesquels	l’amour	et	l’amitié	sont	des	données	fondamentales	:	c’est	grâce

à	l’amour	qui	les	lie	que	les	personnages	accèdent	au	bonheur.	Il	existe

deux	types	d’amour	dans	le	roman	:	l’amour	naturel	qui	naît	des	liens	du

sang	et	l’amour	choisi	pour	des	personnes	étrangères	au	cercle	restreint

de	la	famille.	Loin	de	s’exclure	l’un	l’autre,	ces	deux	types	d’amour	sont

mis	sur	le	même	plan	:	l’amour	d’Hortense	pour	son	frère,	amour	a	priori,

a	la	même	valeur	que	celui	qu’elle	éprouve	à	l’égard	de	Lavalé.	Gacon-

Dufour	n’établit	donc	pas	de	liens	hiérarchiques	en	faveur	de	l’un	ou	de

l’autre.	Elle	brouille	même	volontairement	les	deux	par	différentes	formes

d’adoption	 dans	 le	 roman,	 qu’elles	 soient	 réelles	 ou	 symboliques.

La	 première	 adoption	 symbolique	 apparaît	 au	 chapitre	 II	 lorsque



Mme	 Bontems,	 la	 gouvernante	 d’Hortense	 la	 prie	 de	 la	 considérer

désormais	comme	une	mère	de	substitution.	Dans	la	suite	du	roman,	elle

se	 fera	 passer	 pour	 la	 tante	 d’Hortense	 et	 de	Saint-Julien.	 À	 première

vue,	l’objectif	est	de	protéger	les	deux	jeunes	gens	et	de	camoufler	leur

identité.	Cependant,	ce	nom	de	tante	qu’ils	vont	donner	à	la	gouvernante

d’Hortense	perd,	peu	à	peu,	son	caractère	stratégique	et	devient,	dans

l’esprit	 et	 le	 cœur	 des	 protagonistes,	 une	 vérité	 :	 ce	 qui	 les	 unit

à	Mme	Bontems	est	véritablement	ressenti	comme	un	rapport	de	famille

et	 les	 jeunes	 gens	 continuent	 à	 la	 nommer	 leur	 tante	 alors	même	que

tous	les	personnages	en	présence	connaissent	leur	identité	réelle.	Dans

le	 cas	 de	 Célestine,	 il	 s’agit	 du	 cheminement	 inverse	 :	 Hortense

commence	 par	 adopter	 la	 petite	 fille	 et	 à	 jouer	 le	 rôle	 de	 mère	 alors

qu’elle	pense	qu’elle	lui	est	totalement	étrangère	et	ce	n’est	qu’à	la	fin	du

roman	que	l’on	apprend	qu’elle	est	en	réalité	sa	sœur.	De	plus,	 lorsque

Dorothée	 décide	 de	 l’adopter	 légalement,	 elle	 devient	 officiellement

la	 mère	 de	 la	 sœur	 de	 l’homme	 qu’elle	 a	 épousé.	 On	 voit	 donc	 que

Gacon-Dufour	opère	une	confusion	entre	 les	 liens	 familiaux	et	 les	 liens

d’amour,	ce	qui	a	une	grande	portée	symbolique	:	il	s’agit	de	montrer	que

c’est	l’amour	qui,	pour	elle,	est	à	l’origine	de	la	notion	de	famille	et	non	un

quelconque	hasard	de	la	nature.	Or,	comme	on	le	disait,	cela	n’équivaut

pas	 à	 renier	 les	 liens	 du	 sang.	 Au	 contraire,	 elle	 opère	 une	 sorte	 de

synthèse	 entre	 l’amour	 imposé	 par	 la	 société	 et	 l’amour	 volontaire.

Lorsque,	 à	 la	 fin	 du	 roman,	 tous	 les	 personnages	 sont	 réunis	 dans

la	maison	 de	 J...,	 il	 semble	 que	 nous	 assistions	 comme	 à	 une	 grande

réunion	de	famille.	Ainsi,	le	jeu	sur	les	liens	de	famille	que	met	en	place



Gacon-Dufour	 ajoute	 à	 son	 idéal	 politique	 d’égalité	 une	 dimension

supplémentaire	:	l’union	entre	les	hommes	ne	peut	être	réalisée	que	par

le	biais	de	l’amour	qu’ils	se	portent	les	uns	aux	autres.

Enfin,	une	dernière	conséquence	de	l’importance	pour	Gacon-Dufour	de

la	sensibilité	est	 la	mise	en	place,	par	 la	romancière,	d’une	ébauche	de

philosophie	morale	dont	la	manifestation	la	plus	évidente	dans	le	roman

est	 la	 manière	 dont	 est	 traitée	 la	 question	 de	 l’équilibre	 entre	 devoir

public	et	devoir	privé.	L’analyse	de	la	figure	du	père	nous	permet	de	nous

faire	 une	 idée	 des	 rapports	 que	 les	 deux	 types	 de	 devoirs	 établissent

entre	 eux.	 Dès	 le	 début	 du	 roman,	 le	 marquis	 de	 Chabry	 nous	 est

présenté	 comme	 l’archétype	 de	 l’aristocrate	 imbu	 de	 sa	 propre

supériorité	 de	 classe.	 La	 narratrice	 critique	 à	 de	 nombreuses	 reprises

le	 choix	 politique	 de	 son	 père.	 Pourtant,	 lorsqu’elle	 le	 reconnaît	 au

chapitre	 XVIII	 dans	 l’homme	 qui	 s’est	 insurgé	 contre	 son	 autorité	 et

qu’elle	a	emprisonné	dans	le	chapitre	précédent,	elle	met	tout	en	œuvre

pour	 le	 faire	 libérer,	 ce	 qui	 la	met	 en	 contradiction	 avec	 son	 devoir	 de

grenadier	 de	 l’armée	 républicaine	 :	 en	 tant	 qu’ennemi	 récidiviste,	 il

devrait	 être	 exécuté.	 Ce	 faisant,	 elle	 fait	 primer	 son	 devoir	 filial,	 qui

repose	 sur	 l’amour	 qu’elle	 porte	 à	 son	 père,	 sur	 son	 devoir	 public.

Gacon-Dufour	présente	cette	décision	comme	un	bien	tout	en	la	rendant

compatible	 avec	 l’intérêt	 public	 :	 son	 humanité	 poussera	 précisément

son	 père,	 qui	 ne	 l’a	 pas	 reconnue,	 à	 abandonner	 ses	 préjugés

aristocratiques	 :	 face	 à	 l’humanité	 du	 grenadier,	 qui	 est	 pourtant

le	représentant	du	parti	contraire,	il	s’avoue	vaincu	et	reconnaît	la	valeur



des	 hommes	 contre	 lesquels	 il	 combat.	 À	 travers	 la	 conversion	 de	 ce

personnage,	 Gacon-Dufour	 affirme	 le	 fait	 suivant	 :	 c’est	 en	 suivant	 les

mouvements	 du	 cœur,	 qui	 fondent	 le	 devoir	 privé,	 qu’on	 remplit	 son

devoir	 public	 avec	 le	plus	d’efficacité.	En	d’autres	 termes,	 il	 s’agit	 pour

la	 romancière	de	montrer	que	 le	 fait	 de	 suivre	 sa	propre	 sensibilité	est

le	moyen	le	plus	propre	à	favoriser	l’avènement	d’une	société	juste	dans

laquelle	le	bonheur	de	chaque	individu	peut	être	réalisé.

La	cause	des	femmes

Dans	 ce	 roman	 comme	 dans	 le	 reste	 de	 son	 œuvre,	 Gacon-Dufour

accorde	 une	 place	 très	 importante	 à	 la	 question	 du	 rôle	 des	 femmes

dans	la	société	de	la	fin	du	XVIII 	siècle.	Elle	y	expose	ses	arguments	en

faveur	de	l’éducation	des	femmes	et	de	leur	accès	à	la	sphère	publique.

Selon	 Gacon-Dufour,	 le	 rôle	 de	 la	 femme	 dans	 la	 société	 est	 double.

Le	premier	de	ces	 rôles	est	 lié	à	 l’espace	privé	et	à	 l’équilibre	 familial	 :

la	mère,	 figure	 d’éducation	 importante,	 apparaît	 dans	 le	 roman	 comme

celle	 qui	 est	 chargée	 de	 guider	 l’enfant.	 Les	 mères	 biologiques	 étant

absentes,	 c’est	 la	 dimension	 sociale	 du	 rôle	 maternel	 qui	 est	 mise	 en

lumière.	Célestine,	enfant	du	marquis	de	Chabry	née	hors	mariage,	est

élevée	 avec	 les	 plus	 grands	 soins	 par	 Hortense	 puis	 par	 Dorothée.

Mme	 Bontems,	 la	 gouvernante	 d’Hortense,	 choisit	 d’assurer	 un	 rôle

maternel	auprès	de	sa	maîtresse,	puis	de	son	frère.	La	femme	joue	donc

un	 rôle	 d’éducatrice	 pour	 ses	 enfants,	 qu’elle	 guide	 jusqu’à	 ce	 qu’ils

e



deviennent	 eux-mêmes	 autonomes	 et	 vertueux.	 Ce	 rôle	 éducatif	 de

la	femme	prend	une	autre	forme	dans	le	roman	:	la	narratrice	se	charge

en	 effet	 de	 l’éducation	 de	 la	 destinataire	 du	 récit,	 qui	 porte	 le	 nom

symbolique	 d’Élévélina.	 Déclaration	 de	 maître	 à	 élève,	 de	 femme

à	 femme,	 voire	 d’une	 femme	 aux	 femmes,	 ce	 roman	 montre	 tout	 ce

qu’une	 femme	rusée,	volontaire,	courageuse	et	sensible	peut	accomplir

dans	 un	 contexte	 politique	 difficile.	 Élévélina	 est	 associée	 à	 plusieurs

reprises	aux	 refuges	de	paix	qui	ont	abrité	 la	narratrice	au	cœur	de	ce

monde	 mouvementé,	 d’abord	 le	 couvent	 où	 les	 deux	 jeunes	 filles	 ont

grandi,	 puis	 le	 village	 converti	 par	 Hortense	 dans	 lequel	 elles	 sont

réunies	 quatre	 mois,	 enfin	 la	 propriété	 de	 J…	 qu’Élévélina	 est	 invitée

à	visiter,	lieu	où	sont	abolis	les	préjugés	de	classes	et	de	genres,	ouvrant

ainsi	la	fin	du	roman	sur	cette	future	réunion	et	la	continuité	d’un	bonheur

alors	commun,	dans	un	lieu	idéal.

Mais	le	rôle	de	la	femme	dans	la	société	tel	que	l’envisage	Gacon-Dufour

ne	se	limite	pas	à	la	sphère	privée	ou	à	la	sphère	féminine.	Le	thème	du

travestissement	 vise	 au	 contraire	 à	 revendiquer	 l’ouverture	 de	 l’espace

public	 à	 la	 femme.	 Le	 titre	 même	 du	 roman,	 La	 Femme	 grenadier,

associe	au	nom	«	femme	»	un	substantif	masculin	dont	il	n’existe	aucun

équivalent	 féminin.	On	 est	 d’emblée	 informé	 qu’un	 personnage	 féminin

prendra	 des	 attributs	 ordinairement	 réservés	 aux	 hommes,	 ceux	 de

la	guerre.

Deux	 personnages	 se	 trouvent	 dans	 la	 nécessité	 de	 se	 travestir.



Le	 vicomte	 de	 Chabry	 se	 fait	 passer	 pour	 une	 femme	 parce	 qu’il	 doit

cacher	 son	 identité.	Hortense	prend	des	vêtements	d’homme	pour	être

acceptée	 comme	 soldat.	 Avec	 cette	 idée	 du	 travestissement,	 Gacon-

Dufour	 transgresse	 la	 distinction	 traditionnelle	 entre	 l’homme	 et

la	 femme,	 fondée	 sur	 une	 répartition	 des	 rôles	 dans	 la	 société	 et	 une

répartition	des	aptitudes.	En	faisant	d’Hortense	un	grenadier	remplissant

parfaitement	son	rôle	de	soldat,	Gacon-Dufour	met	en	valeur	le	caractère

purement	social	et	non	naturel	de	cette	répartition	des	rôles.	À	première

vue,	 la	 romancière	 nie	 donc	 toute	 distinction	 réelle	 entre	 l’homme	 et

la	femme	et	cherche	à	le	montrer	en	inventant	ce	personnage	de	femme

soldat.

Cependant,	 il	 semble	 que	 cette	 affirmation	 doive	 être	 nuancée.

On	 constate	 en	 effet	 une	 différence	 entre	 ces	 deux	 travestissements,

c’est-à-dire	 entre	 le	 passage	 d’homme	 à	 femme	 à	 celui	 de	 femme

à	 homme.	 Dans	 le	 cas	 du	 vicomte,	 le	 travestissement	 n’est	 pas

concluant	 :	au	chapitre	 III,	 la	narratrice	nous	 indique	que	 le	vicomte	est

aussi	 beau	 en	 homme	qu’il	 est	 laid	 en	 femme.	En	 revanche,	Hortense

grenadier	 n’est	 remarquable	 que	 par	 sa	 petite	 taille.	 De	même,	 tandis

que	 Dorothée,	 instinctivement,	 sent	 que	 le	 vicomte	 est	 un	 homme,

Hortense,	 elle,	 n’est	 pas	 découverte.	 Quand	 elle	 suscite	 le	 désir	 d’un

autre	soldat,	c’est	en	tant	qu’homme	et	non	en	tant	que	femme	!

Mais	 tout	 en	 étant	 l’égale	 des	 hommes	 par	 sa	 valeur	 guerrière,

le	 grenadier	 Hortense	 se	 distingue	 par	 des	 qualités	 qui,	 pour	 Gacon-



Dufour,	 sont	 spécialement	 féminines.	 Le	Mémoire	 pour	 le	 sexe	 féminin

contre	 le	sexe	masculin	 publié	en	1787	développe	 l’idée	que	 la	 femme

possède	une	nature	qui	lui	est	propre	et	dont	les	principales	qualités	sont

la	pudeur	et	la	douceur.	C’est	justement	cette	douceur	que	met	en	œuvre

le	 grenadier	 Hortense	 pour	 soumettre	 le	 village	 qu’elle	 a	 la	 charge

d’attaquer,	 ce	 qui	 se	 révèle	 extrêmement	 efficace	 et	 lui	 vaut	 les

félicitations	de	ses	supérieurs.	Dès	lors,	la	défense	du	droit	des	femmes

de	 participer	 à	 tous	 les	 événements	 de	 la	 vie	 publique,	 y	 compris

la	guerre,	prend	une	autre	signification	 :	ce	n’est	pas	parce	qu’elle	est,

par	 nature,	 semblable	 à	 l’homme	 que	 la	 femme	 est	 utile	 à	 la	 société,

mais	parce	que,	justement,	elle	est	différente.	Ainsi,	plutôt	qu’un	rapport

de	 concurrence,	 c’est	 un	 rapport	 de	 complémentarité	 que	 l’homme	 et

la	 femme	entretiennent.	Mais	cette	complémentarité	ne	consiste	pas	en

un	partage	des	rôles	qui	reléguerait	la	femme	à	l’espace	privé	tandis	que

l’homme	aurait	la	charge	de	l’espace	public	:	elle	se	joue	au	sein	de	tous

ces	espaces	simultanément.

Reste	 que	 c’est	 la	 jalousie	 des	 hommes	 qui	 les	 pousse	 à	 refuser

à	la	femme	un	rôle	dans	l’espace	public.	À	la	fin	du	chapitre	XIX,	le	sage

Philippeaux	conseille	à	Hortense	de	se	retirer	du	milieu	masculin	qu’est

l’armée	 et	 de	 garder	 le	 silence	 sur	 ses	 réussites	 guerrières,	 concluant

que	dans	l’état	actuel	des	préjugés	masculins,	«	on	ne	voudrait	voir	que

l’amante	pour	oublier	l’héroïne	».

Ces	 rôles	 que	 Gacon-Dufour	 accorde	 à	 la	 femme	 justifient	 qu’elle	 se



penche	plus	particulièrement	sur	la	question	de	l’éducation	des	femmes.

Dès	le	début	du	roman,	Gacon-Dufour	s’oppose	à	l’éducation	religieuse

imposée	aux	femmes	durant	l’Ancien	Régime	et	se	place	de	ce	point	de

vue	 du	 côté	 de	 la	 Révolution.	 Hortense	 sort	 du	 couvent	 pleine	 de

préjugés	 aristocratiques	 et	 tout	 à	 fait	 ignorante	 des	 événements

révolutionnaires	 qui	 agitent	 le	 pays.	 Il	 y	 a	 plus	 grave	 :	 elle	 s’ennuie

fermement,	 n’ayant	 appris	 au	 couvent	 aucune	 occupation	 utile.

Au	chapitre	X,	elle	reçoit	quelques	leçons	de	Lavalé	et	de	Dorothée.	L’un

lui	apprend	les	sciences,	l’autre	les	travaux	manuels.	Le	roman	fait	donc

écho	 à	 la	 réponse	 qu’elle	 donne	 au	 Projet	 d’une	 loi	 portant	 défense

d’apprendre	à	 lire	aux	 femmes	de	Sylvain	Maréchal,	publiée	peu	après

le	roman,	dans	laquelle	elle	soutient	que	l’ignorance	forge	le	malheur	de

la	 femme	et	considère	 la	 lecture	comme	nécessaire	pour	 faire	émerger

les	 vertus	 morales	 qui	 feront	 de	 la	 femme	 une	 bonne	 citoyenne	 de

la	République.	Gacon-Dufour	 exprime	 donc	 dans	La	Femme	grenadier

une	opinion	qui	 lui	est	chère	:	 la	femme	doit	être	éduquée	pour	réaliser

dans	 le	 monde	 les	 potentialités	 que	 recèle	 sa	 nature.	 Autrement,	 les

hommes	 courent	 le	 risque	 de	 faire	 des	 femmes	 non	 seulement	 de

mauvaises	mères,	et	donc	de	mettre	en	danger	 la	 formation	des	 futurs

citoyens,	 mais	 également	 de	 se	 priver	 d’une	 aide	 précieuse	 dans	 les

affaires	 publiques,	 quelles	 qu’elles	 soient	 :	 le	 développement	 de

la	science,	des	arts	ou	de	la	guerre.

Par	l’éducation,	la	femme	devient	utile	à	la	société.	Cette	dernière	a	donc

tout	 intérêt	à	 former	des	femmes	 intelligentes	et	sensibles,	capables	de



mettre	 leurs	 connaissances	 et	 leurs	 expériences	 au	 profit	 du	 progrès

social.	Or,	pour	Gacon-Dufour,	le	progrès	social	consiste	à	rendre	effectif

le	 principe	 d’égalité	 entre	 les	 hommes	 qui,	 seul,	 permet	 d’assurer

le	 bonheur	 du	 plus	 grand	 nombre.	 On	 peut	 donc	 considérer	 que	 son

combat	 pour	 le	 droit	 des	 femmes	 n’a	 pas	 sa	 fin	 en	 lui-même	 :	 il	 n’est

qu’un	 jalon	pour	accéder	à	 la	 réalisation	d’un	 idéal	plus	grand,	celui	de

la	 Première	 République.	 Ce	 qui	 importe,	 c’est	 de	 permettre	 que	 les

hommes	vivent	dignement	et	égaux	entre	eux,	non	seulement	en	droit,

mais	en	fait.



Chronologie

1753	:	naissance	de	Marie	Armande	Jeanne	Gacon.

1787	 :	 elle	 publie	 un	 Mémoire	 pour	 le	 sexe	 féminin	 contre	 le	 sexe

masculin	en	réponse	à	un	texte	du	Chevalier	de	Feucher	qui	accuse	les

femmes	d’être	cause	de	la	dégradation	des	mœurs.	La	même	année,	elle

publie	 son	 premier	 roman,	 L’Homme	 errant	 fixé	 par	 la	 raison.	 On

suppose	que	c’est	également	de	cette	période	que	date	son	amitié	avec

Sylvain	Maréchal.

1788	:	second	roman,	Les	Dangers	de	la	coquetterie.

1789	:	début	de	la	Révolution	française.	Suite	à	un	premier	mariage,	elle

est	connue	sous	le	nom	de	Madame	d’Humières	et	elle	vit	à	Nogent-sur-

Marne.	 Pendant	 la	 Révolution,	 elle	 collabore	 à	 la	 rédaction	 de	 la

Bibliothèque	physico-économique.

1794	:	chute	de	Robespierre.	Dans	les	mois	qui	suivent,	Marie	Armande

Jeanne	se	remarie	avec	Jules-Michel	Dufour	de	Saint-Pathus,	avocat	au

Parlement	 de	 Paris.	 Elle	 devient	 donc	Madame	Gacon-Dufour.	 Elle	 vit

alors	à	Brie-Comte-Robert.

1797	:	elle	écrit	un	nouveau	roman,	Georgeana,	ou	la	Vertu	persécutée

et	triomphante,	après	neuf	ans	d’interruption	de	son	activité	romanesque.



1799	:	prise	de	pouvoir	de	Napoléon	Bonaparte.	Début	du	Consulat.

23	septembre	1800	:	Sylvain	Maréchal	publie	La	Femme	abbé.

5	janvier	1801	:	Sylvain	Maréchal	publie	un	texte	intitulé	Projet	d’une	loi

portant	défense	d’apprendre	à	lire	aux	femmes.

15	janvier	1801	:	Gacon-Dufour	publie	La	Femme	grenadier.	Elle	publie

trois	autres	romans	en	1801	et	1802.

4	 février	 1801	 :	 Gacon-Dufour	 publie	Contre	 le	 projet	 de	 loi	 de	 S.	 M.

portant	défense	d’apprendre	à	lire	aux	femmes.

1803	 :	 décès	de	Sylvain	Maréchal.	Gacon-Dufour	est	 à	 ses	 côtés.	Elle

écrit	 sa	 biographie,	 qui	 est	 publiée	 en	 1807	 en	 tête	 de	 son	 ouvrage

posthume,	De	la	vertu.

1804	:	début	du	Premier	Empire.

1804	 :	 Gacon-Dufour	 publie	 un	 Recueil	 pratique	 d’économie	 rurale

et	domestique,	premier	d’une	 longue	série	de	manuels	pratiques,	parmi

lesquels	le	Manuel	de	la	ménagère	à	la	ville	et	à	la	campagne	(1805),	le

Dictionnaire	rural	raisonné	(1808)	et	le	Manuel	du	parfumeur	(1825).

1805	 :	 De	 la	 nécessité	 de	 l’instruction	 pour	 les	 femmes,	 troisième

et	dernier	essai	sur	les	femmes.



1806	:	Les	Dangers	de	la	prévention,	roman.

1806-1808	 :	 elle	 publie	 plusieurs	 textes	 sur	 la	 cour	 au	 temps	 des	 rois,

dont	une	Correspondance	inédite	de	Mme	de	Châteauroux	(1806).

1815	:	chute	de	Napoléon.	Restauration.	

1818	:	Gacon-Dufour	publie	son	dernier	roman,	L’Héroïne	moldave.

1827	 :	 elle	 publie	 son	 dernier	 ouvrage	 pratique,	 le	 Manuel	 théorique

et	pratique	du	savonnier.

1835	:	décès	à	Paris.
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LA	FEMME	GRENADIER,

NOUVELLE	HISTORIQUE,	

Par	l’Auteur	des	Dangers	de	la	Coquetterie,	Georgeana,	l’Homme	Errant,	etc.

------

À	PARIS,

Chez	Ouvrier,	Libraire,	rue	Saint-André-des-Arts,	n°	41.

------

An	IX.	1801.



LA	FEMME	GRENADIER,

À	Élévélina 	son	amie.

CHAPITRE	PREMIER.

C’est	une	espèce	de	confession	que	vous	exigez	de	moi,	mon	amie 	;

mais	 le	sentiment	qui	m’attache	à	vous	depuis	ma	plus	 tendre	enfance

ne	calcule	point	de	sacrifice,	même	celui	de	l’amour	propre	qui,	je	crois,

dans	notre	sexe,	l’emporte	sur	l’amour	véritable.	Il	est	inutile	que	je	vous

raconte	 les	premiers	événements	de	ma	vie,	 ils	vous	ont	été	connus	et

sont	tous	à	peu	près	les	mêmes,	pour	de	jeunes	personnes	élevées	dans

les	 couvents .	 Je	 ne	 commencerai	 mon	 récit	 que	 du	 jour	 de	 notre

séparation.	 L’époque	 en	 est	 mémorable,	 puisqu’elle	 date	 de

la	 suppression	 de	 l’asile 	 où	 nous	 avions	 passé	 les	 plus	 doux	 et	 les

plus	 paisibles	 moments	 de	 notre	 vie.	 Votre	 sort	 et	 le	 mien	 différaient

beaucoup	;	vous	retourniez	dans	les	bras	d’une	mère	;	la	mienne,	en	me

donnant	 le	 jour,	 avait	 terminé	 sa	 carrière.	 Mon	 père,	 entraîné	 par

l’exemple	 et	 maîtrisé	 par	 les	 préjugés	 de	 sa	 caste,	 avait	 sacrifié

le	 sentiment	 de	 la	 nature	 à	 un	 fol	 orgueil	 ;	 il	 avait	 abandonné	 patrie,

famille,	 tout	 ce	 qui	 attache	 l’homme	 sensible,	 et	 préféré	 un	 faux	 point

d’honneur .	Ma	gouvernante	était	 le	seul	appui	qui	me	 restât.	J’avais

été	destinée	à	prendre	le	voile	dans	l’abbaye	où	je	vous	ai	connue	;	mon

frère,	qui	était	au	collège	de	Louis	le	Grand,	ne	devait	me	voir	qu’après
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la	prononciation	de	mes	vœux,	dans	la	crainte	sans	doute	que	je	ne	 lui

fisse	des	reproches	du	sacrifice	qu’on	exigeait	de	moi .	Le	hasard	qui

conduit	 tout,	 nous	 fit	 rencontrer	 en	 entrant	 dans	 la	 diligence	 qui	 nous

menait	 à	 Paris,	 un	 ancien	 secrétaire	 de	 mon	 père	 qui,	 m’entendant

nommer,	 demanda	 à	 ma	 gouvernante	 si	 j’étais	 la	 fille	 du	 marquis	 de

Chabry	;	sur	sa	réponse	affirmative,	il	nous	proposa	de	descendre	chez

lui,	 parce	 que,	 nous	 dit-il,	 l’hôtel	 de	mon	 père	 ayant	 été	 séquestré ,

il	 ne	 me	 serait	 pas	 permis	 d’aller	 l’habiter,	 et	 qu’il	 croyait	 même	 que

la	 prudence	 exigeait	 que	 je	 ne	me	montrasse	 pas	 ;	 que	 les	 dernières

nouvelles	qu’il	avait	 reçues	de	Paris	 le	 forçaient,	par	 l’attachement	qu’il

conservait	 pour	 notre	 famille,	 de	 retourner	 dans	 la	 capitale,	 pour

conserver,	s’il	en	était	encore	temps,	la	liberté	au	fils	de	celui	qui	lui	avait

assuré	un	sort	heureux	pour	toute	sa	vie.

Ignorant	tous	les	événements	qui	s’étaient	succédé	avec	tant	de	rapidité,

je	m’étais	 imaginée	qu’en	sortant	de	 l’abbaye	d’Hieres 	 ,	 j’allais	avoir

dans	le	monde	un	sort	digne	d’envie.	Fille	de	qualité,	riche,	je	m’attendais

que	 la	cour	et	 la	ville	 (que	 je	ne	connaissais	pas	plus	 l’une	que	 l’autre)

me	procureraient	des	 jouissances	sans	nombre	 ;	 je	m’étais	même	déjà

fait	un	plan	de	vie	qui	flattait	si	fort	mon	imagination,	que	je	ne	pus	retenir

mes	larmes	quand	ma	gouvernante,	à	la	suite	d’un	long	entretien	qu’elle

venait	d’avoir	avec	M.	Dorimond,	(c’est	le	secrétaire	de	mon	père)	me	dit

qu’il	 fallait	 que	 je	 l’appelasse	 ma	 tante,	 et	 que	 ma	 sûreté	 personnelle

exigeait	 que	 je	 cachasse	 à	 tout	 le	 monde	mon	 nom,	 l’émigration	 mon

père	m’en	 imposant	 la	 loi	 ;	que	si	 je	commettais	 la	moindre	 indiscrétion
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à	 ce	 sujet,	 la	 perte	 ma	 liberté	 en	 serait	 la	 punition .	 La	 menace

m’effraya,	et	je	promis	de	me	conduire	par	ses	conseils.	Nous	arrivâmes

deux	 heures	 après	 dans	 cette	 ville	 que,	 quelques	 instants	 auparavant,

je	 jugeais	être	un	séjour	délicieux,	et	qui	ne	me	paraissait	plus,	depuis

ce	 que	 ma	 gouvernante	 venait	 de	 me	 dire,	 qu’une	 grande	 prison	 où

j’allais	être	étrangère	à	tous	les	individus	qui	m’entoureraient	;	tandis	que

si	 j’avais	 pu	 me	 présenter	 comme	 la	 fille	 du	 marquis	 de	 Chabry,	 tout

le	monde	aurait	envié	un	sourire	de	ma	part.

Pour	une	jeune	personne	élevée	dans	les	préjugés	de	la	haute	noblesse,

cette	 chute	 était	 affreuse.	 La	 visite	 qu’on	 fit	 dans	 notre	 voiture,	 les

passeports	 qu’on	 demanda,	 un	 homme	 qui	 n’en	 avait	 point	 et

qu’on	 arrêta	 devant	 nous ,	 les	 demandes	 réitérées	 qu’on	 nous	 fit,

m’inspirèrent	une	si	grande	terreur	que	je	me	jetai	dans	les	bras	de	ma

gouvernante,	et	ne	m’en	 retirai	que	 longtemps	après	que	 la	voiture	eut

recommencé	à	marcher.

Nous	 descendîmes	 chez	 l’honnête	 Dorimond,	 dont	 la	 maison	 était

gouvernée	par	sa	belle-mère.	 Il	avait	une	 fille	à	peu	près	de	mon	âge	 ;

le	caractère	de	ces	deux	femmes	contrastait	si	fort,	que	je	n’ai	jamais	pu

concevoir	comment	elles	avaient	consenti	à	rester	ensemble,	seulement

un	quart	d’heure.

Dorimond	nous	présenta	à	madame	Lavalé	(sa	belle-mère)	comme	ses

alliées	;	il	dit	à	sa	fille	qu’il	espérait	qu’elle	ferait	tout	ce	qui	serait	en	son
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pouvoir	 pour	 rendre	 à	 sa	 jeune	 compagne	 le	 séjour	 de	 Paris	 aussi

agréable	 que	 les	 circonstances	 le	 permettaient.	 À	 cette	 époque,	 les

dénominations	 d’aristocrate	 et	 de	 patriote 	 étaient	 fort	 de	 mode	 ;

madame	 Lavalé	 était	 du	 nombre	 des	 patriotes	 ;	 et	 sa	 petite-fille,

seulement	par	contrariété,	car	elle	n’était	susceptible	d’aucune	réflexion,

affichait	l’aristocratie.	Madame	Lavalé,	dès	le	même	soir,	me	proposa	de

me	 mener	 à	 la	 section ,	 où	 j’entendrais	 des	 discours	 qui	 me

charmeraient	;	l’honnêteté	exigeait	que	je	consentisse,	et	je	lui	promis	de

l’accompagner.	Madame	Lavalé	nous	quitta	pour	donner	quelques	ordres

relatifs	 à	 ses	 nouveaux	 hôtes,	 et	 Dorothée	 (sa	 petite-fille),	 me

prévint,	sur-le-champ,	du	caractère	de	sa	mère	qui,	me	dit-elle,	était	citée

pour	une	patriote	par	excellence	:	que,	si	je	l’écoutais,	je	ne	quitterais	ni

les	 assemblées	 de	 sections,	 ni	 les	 assemblées	 populaires	 ;	 que	 rien

n’était	plus	maussade	;	que	là,	j’entendrais	sans	cesse	des	vociférations

(ce	 mot	 me	 parut	 nouveau)	 contre	 des	 gens	 qu’ils	 devaient	 regretter,

puisqu’ils	 avaient	 contribué	 à	 leur	 fortune.	 Son	 raisonnement	me	 parut

assez	 sensé,	 et	 j’allais	 me	 rétracter	 de	 ma	 parole,	 quand	 ma

gouvernante,	qui	s’aperçut	de	l’impression	qu’elle	me	faisait,	s’empressa

de	 lui	 dire	 que	 je	 ne	 connaissais	 pas,	 même	 de	 nom,	 ceux	 contre

lesquels	on	se	déchaînait	;	ainsi,	que	cela	devait	m’être	fort	 indifférent	:

elle	me	lança	en	même	temps	un	regard	qui	me	disait	:	Hortense,	si	vous

vous	trahissez,	vous	êtes	perdue.

Jamais	position	ne	fut	plus	embarrassante.	Je	quittais	un	asile	où	j’avais

toujours	été	regardée	avec	une	sorte	de	respect	;	madame	l’abbesse,	qui
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était	parente	de	mon	père,	et	qui	connaissait	ses	intentions,	n’avait	cessé

de	 me	 représenter	 que,	 si	 je	 faisais	 mes	 vœux	 de	 bonne	 heure,

je	pouvais	espérer	d’avoir	son	abbaye	;	que	 le	sort	d’une	abbesse	était

digne	 d’envie.	 Je	 me	 voyais	 déjà	 fêtée,	 honorée,	 comme	 madame	 ;

je	 commandais	 à	 l’avance	 à	 toute	 l’abbaye ,	 et,	 en	moins	 de	 vingt-

quatre	heures,	je	me	trouvais	déchue	de	mon	nom,	privée	de	ma	fortune,

et	traitée	d’égale	par	la	fille	d’un	ancien	secrétaire	de	mon	père,	qui,	deux

ans	 auparavant,	 n’aurait	 osé	 m’approcher	 qu’avec	 respect.	 Madame

Lavalé	rentra	que	j’étais	encore	accablée	de	ces	réflexions	;	elle	nous	fit

beaucoup	 d’excuses	 de	 s’être	 absentée,	 me	 renouvela	 sa	 proposition

d’aller	 à	 l’assemblée	 ;	 je	 l’y	 suivis	 avec	 ma	 gouvernante	 ;	 Dorothée

refusa,	même	avec	aigreur,	de	nous	y	accompagner.

Je	n’avais,	de	ma	vie,	vu	d’assemblée	nombreuse,	mais	j’étais	loin	de	me

faire	une	idée	de	celle	où	l’on	me	conduisit	;	aucune	de	mes	idées	n’était

encore	 assise,	 lorsque	 Dorimond	 monta	 à	 la	 tribune,	 et	 rendit	 compte

à	l’assemblée	que,	malgré	toutes	ses	recherches,	il	n’avait	pu	découvrir

le	 fils	 du	ci-devant 	marquis	de	Chabry,	mais	qu’il	 espérait	 être	plus

heureux,	 ne	 se	 regardant	 pas	 comme	 vaincu.	 Je	 me	 levai

précipitamment,	en	m’écriant	 :	 le	 traître	 !	ma	gouvernante	me	 tira	avec

force,	 et,	 par	 un	 regard	 sévère,	 m’imposa	 silence	 ;	 madame	 Lavalé,

occupée	à	 causer	 avec	une	de	 ses	 voisines,	 ne	 s’aperçut	 pas	de	mon

émotion	 ;	 ma	 gouvernante	 la	 pria	 de	 permettre	 que	 nous	 nous

retirassions,	 la	 chaleur	 excessive	 qu’il	 faisait	 m’incommodant	 ;	 elle	 fit

signe	 à	 son	 fils	 de	 venir	 nous	 joindre,	 ne	 pouvant	 prendre	 sur	 elle	 de
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quitter	 la	 place	 avant	 la	 fin	 de	 la	 séance	 ;	 elle	 nous	 en	 fit	 d’assez

mauvaises	excuses,	et	nous	promit	de	nous	joindre	bientôt.

Le	 court	 espace	 que	 nous	 avions	 à	 parcourir	 avant	 de	 rentrer	 chez

Dorimond,	 et	 un	 de	 ceux	 qui	 était	 secrétaire	 de	 l’assemblée,	 l’ayant

abordé,	 ne	 me	 permit	 pas	 de	 lui	 témoigner	 toute	 l’indignation	 que

m’inspirait	 sa	conduite.	Je	ne	connaissais	point	mon	 frère,	 je	ne	 l’avais

jamais	 vu	 ;	 mais	 le	 respect	 qu’on	 nous	 inspirait,	 dès	 l’enfance,	 pour

le	 chef	 de	 notre	 famille,	 m’attachait	 à	 lui	 par	 préjugé,	 et	 la	 raison	 me

disait	 :	 c’est	 le	 seul	 protecteur	 qui	 te	 reste.	 Arrivés	 chez	 Dorimond,

Dorothée	 nous	 plaisanta	 sur	 les	 plaisirs	 de	 notre	 soirée	 ;	 un	 de

ses	parents	(en	uniforme	national ),	qui	était	présent,	s’apercevant	de

la	gêne	dans	 laquelle	 j’étais,	 la	 lui	 fit	 remarquer,	et	me	 rendit	un	grand

service	en	lui	imposant	silence.

J’attendais,	 avec	 impatience,	 le	moment	 où,	 retirée	 dans	ma	 chambre,

avec	ma	gouvernante,	je	pourrais	épancher	mon	cœur	gonflé	des	scènes

déchirantes	 qui	 s’étaient	 succédé	 dans	 la	 journée.	 Madame	 Lavalé

ne	rentrait	pas	;	Dorothée	s’efforçait	d’animer	la	conversation	;	Dorimond

était	 pensif,	 je	 craignais	 de	 rencontrer	 ses	 regards,	 ne	 voulant	 pas	 lui

laisser	apercevoir	le	mépris	et	la	colère	qu’il	m’inspirait	;	le	garde	national

me	regardait	avec	une	curiosité	scrupuleuse	;	ma	gouvernante	gardait	un

morne	silence.

Pour	un	observateur,	notre	société	eût	pu	donner	matière	à	beaucoup	de
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conjectures	 ;	 j’étais	prête	à	succomber	aux	efforts	que	 je	me	 faisais	de

paraître	 tranquille,	 quand	 Dorimond,	 rompant	 tout-à-coup	 le	 silence,

ordonna	 à	 Dorothée	 de	 nous	 conduire	 dans	 notre	 appartement	 ;	 que

sûrement	nous	avions	besoin	de	repos,	et	que	sa	mère	avait	sans	doute

oublié	qu’elle	avait	de	la	compagnie.	Cet	ordre	fit	lever	le	siège	au	garde

national	qui	se	retira,	et,	à	mon	grand	contentement,	je	quittai	Dorimond,

dont	 la	présence	me	devenait	si	 importune,	que	 je	n’avais	plus	 la	 force

de	me	contraindre.

Seule	avec	ma	gouvernante,	je	donnai	un	libre	cours	à	mes	larmes.	Est-il

possible,	m’écriai-je,	que	 le	sort	me	poursuive	au	point	d’être	redevable

d’un	 asile	 au	 bourreau	 de	 mon	 frère	 ?	 Était-ce	 pour	 m’en	 rendre

spectatrice	qu’il	m’a	offert	 ses	services	?	Quel	 raffinement	de	cruauté	 !

Ma	gouvernante	chercha	inutilement	à	me	calmer	;	je	passai	la	nuit	dans

les	pleurs	 ;	 je	voulais	aller	me	dénoncer	moi-même,	et	mettre	au	grand

jour	l’atrocité	de	la	conduite	de	Dorimond	;	je	voulais	sortir	à	l’instant	de

sa	maison,	dussé-je	m’exposer	au	plus	grand	péril,	ne	soupçonnant	pas

de	supplice	comparable	à	celui	d’être	l’obligée	d’un	perfide	qui	ne	m’avait

accueillie,	sans	doute,	que	pour	me	sacrifier	plus	sûrement.



CHAPITRE	II.

Le	sommeil,	ce	bienfait	de	la	nature,	qui	tempère	tous	les	maux,	vous	les

fait	 oublier	 un	 moment,	 et	 quelquefois	 vous	 prolonge	 vos

jouissances ,	vint	enfin	apporter	un	peu	de	calme	à	mon	esprit	agité.

L’on	était	 près	de	 se	 réunir	 pour	 le	 déjeuner ,	 lorsque	 je	m’éveillai	 ;

ma	fidèle	gouvernante	me	prit	dans	ses	bras	:	je	ne	chercherai	point,	me

dit-elle,	 à	 vous	 donner	 des	 consolations,	 mais	 à	 vous	 inspirer

du	courage	;	vous	allez	revoir	Dorimond,	prenez	assez	de	force	sur	vous-

même	pour	feindre	de	n’avoir	point	entendu	hier	son	discours,	et	laissez-

moi	le	temps	de	chercher	d’anciennes	connaissances	qui	pourront	vous

donner	 un	 asile	 qui	 vous	 convienne	 mieux	 ;	 ma	 chère	 Hortense,

permettez-moi	de	vous	servir	de	mère	;	vous	fûtes	confiée	à	mes	soins

quand	 le	 sort	 vous	 priva	 de	 celle	 qui	 vous	 aurait	 guidée	 dans	 tout

le	cours	de	votre	vie 	;	je	remplirai	avec	soin	la	tâche	que	je	me	suis

imposée,	et	 j’espère,	si	vous	voulez	me	seconder,	vous	faire	couler	des

jours,	sinon	heureux,	au	moins	paisibles.

La	reconnaissance	me	fit	répandre	des	larmes	moins	amères	que	celles

de	 la	 veille	 ;	 je	 n’étais	 pas	 dans	 une	 position	 à	 commander	 aux

circonstances,	 il	 fallut	 m’y	 soumettre	 ;	 je	 consentis	 à	 me	 réunir

à	 la	 famille	 pour	 le	 déjeuner.	 Dorimond	 m’aborda	 avec	 beaucoup	 de

civilités,	me	demanda	pardon	de	me	quitter,	mais	qu’il	venait	de	recevoir

une	lettre	de	sa	sœur,	dont	le	mari	avait	été	régisseur	des	terres	de	mon
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père,	qui	lui	annonçait	l’arrivée	d’une	fille	unique	qu’elle	avait,	et	que	des

raisons	 importantes	 la	 forçaient	 d’envoyer	 dans	 la	 capitale	 ;	 qu’il	 allait

à	 sa	 rencontre	 à	 la	 diligence .	 C’est	 une	 nouvelle	 hôte	 que	 je	 vais

vous	amener,	ma	mère,	dit-il	à	madame	Lavalé	:	pendant	mon	absence,

je	vous	prie	d’avoir	pour	ma	jeune	parente,	 les	égards	que	j’aurais	pour

quelqu’un	 qui	 aurait	 l’avantage	 de	 vous	 appartenir .	 Je	 dois	 dire

à	 la	 louange	 de	 madame	 Lavalé,	 qu’elle	 mettait	 tout	 en	 œuvre	 pour

dissiper	la	mélancolie	qui	m’accablait,	mais	cette	pauvre	femme	le	faisait

avec	 des	 manières	 si	 plaisantes,	 qu’elle	 aurait	 fait	 rire	 une	 personne

moins	 profondément	 affectée.	 Elle	 me	 proposa	 de	 me	 mener

à	 la	 convention	 nationale 	 ;	 l’essai	 que	 j’avais	 fait,	 la	 veille,	 de	 son

assemblée	de	section,	m’avait	ôté	toute	envie	d’en	revoir	aucune	autre	;

je	 refusai	 positivement.	Dorothée	m’assura	que	ce	n’était	 pas	 la	même

chose	que	celle	de	la	veille	;	qu’il	y	avait	des	gens	d’un	grand	mérite,	et

qui	me	 feraient	beaucoup	plus	de	plaisir	 ;	que	souvent	elle	y	allait,	elle

qui	 ne	 voudrait	 pas	 pour	 tout	 au	 monde	 aller	 aux	 autres.	 Toutes	 ces

raisons	 ne	 me	 firent	 point	 changer,	 je	 persistai	 dans	 mon	 refus,

et	 madame	 Lavalé,	 qui	 serait	 tombée	malade	 de	 chagrin,	 si	 elle	 avait

manqué	 une	 occasion	 d’entendre	 politiquer ,	 quoiqu’elle	 n’y	 comprît

rien,	y	fut	avec	Dorothée.

À	 peine	 avions-nous	 eu	 le	 temps	 de	 nous	 concerter,	 ma	 gouvernante

et	moi,	 que	Dorimond	 rentra	 avec	une	grande	 fille	 d’une	 fort	mauvaise

tournure,	un	air	gêné,	un	teint	basané,	gauche	dans	toutes	ses	manières.

Quand	Dorimond	se	fut	assuré	que	sa	mère	et	sa	fille	étaient	sorties,	il	dit
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à	 cette	 grande	 fille	 :	 Angélique,	 voici	 mademoiselle	 de	 Chabry	 et	 sa

gouvernante	 ;	 Angélique	 se	 jeta	 dans	mes	 bras	 avec	 un	 transport	 que

j’eus	beaucoup	de	peine	à	réprimer	:	puis,	me	quittant,	elle	fut	embrasser

ma	gouvernante,	en	l’appelant	par	son	nom	;	Angélique	n’eût	pas	plutôt

parlé	que	ma	gouvernante	la	serra	dans	ses	bras	;	elle	nous	y	mit	toutes

les	deux,	et,	 suffoquée	de	 joie,	elle	me	dit	d’embrasser	mon	 frère 	 ;

je	 reculai	 d’étonnement,	 et	 pouvais	 à	 peine	 la	 croire.	 Dorimond,	 que

je	 regardais,	 en	 cherchant	 à	 lire	 dans	 ses	 yeux,	 mit	 fin	 à	 mon

étonnement,	en	m’apprenant	qu’il	avait	été	forcé,	pour	sauver	mon	frère,

de	 le	 dénoncer	 et	 de	 demander,	 comme	 une	 grâce,	 le	 privilège	 de

l’arrêter.	Je	pressais	Dorimond	contre	mon	cœur,	et	cherchais,	par	mes

caresses ,	 à	 effacer	 l’injure	 que	 je	 lui	 avais	 faite	 de	 le	 soupçonner.

Après	avoir	 recommencé	nos	embrassements,	 je	 considérai	mon	 frère,

qui	 était	 la	 vivante	 image	 de	 mon	 père,	 dont	 j’avais	 le	 portrait	 à	 mon

col .	Il	fut	décidé,	vu	la	parfaite	ressemblance,	que	je	me	priverais	de

porter	 ce	 bijoux.	 Dorimond	 nous	 assura	 qu’il	 était	 essentiel,	 pour

la	 sûreté	 de	 notre	 secret,	 que	 sa	 mère	 et	 sa	 fille	 l’ignorassent.

Heureusement	 l’assemblée	 où	 madame	 Lavalé	 et	 sa	 fille	 étaient,	 se

prolongea	 assez	 pour	 nous	 donner	 le	 temps	 de	 réparer	 la	 toilette

d’Angélique,	 et	 lui	 faire	 prendre	 des	 manières	 moins	 gauches	 ;	 c’était

surtout	la	révérence	qui	était	risible	;	nous	la	lui	fîmes	faire	au	moins	vingt

fois	sans	succès	;	nous	fûmes	obligées	de	convenir	que	je	me	moquerais

d’elle,	avec	Dorothée,	sur	son	air	provincial.

Mes	 craintes	 sur	 le	 sort	 de	 mon	 frère	 n’existaient	 plus	 ;	 mais	 je	 ne

[23]

[24]

[25]



pouvais	me	dissimuler	combien	il	courait	de	dangers	dans	une	maison	où

la	 maîtresse	 accueillait	 tout	 ce	 qu’elle	 croyait	 être	 patriote,	 et	 sans

examen.

Quand	 madame	 Lavalé	 rentra,	 Dorimond	 lui	 présenta	 la	 grande

Angélique	 qui	 avait	 déjà	 avec	 nous	 un	 air	 de	 familiarité	 très-

remarquable	 ;	 à	 toute	 minute	 elle	 se	 trompait	 ;	 au	 lieu	 d’appeler

Dorimond	mon	oncle,	elle	lui	disait,	mon	ami	;	à	moi,	ma	chère	Hortense	;

à	 ma	 gouvernante,	 ma	 chère	 madame	 Bontems	 ;	 mais	 ce	 qui	 me	 fit

trembler,	c’est	lorsque	nous	passâmes	dans	la	salle	à	manger,	Angélique

fut	 offrir	 la	main	 à	madame	 Lavalé	 ;	 son	 parent,	 le	 garde	 national,	 qui

était	 en	possession	d’être	 l’écuyer 	 de	 sa	 tante,	 fut	 presque	 culbuté

par	la	robuste	Angélique,	à	qui	Dorimond	dit	:	ma	nièce,	les	manières	de

la	 capitale	 sont	 différentes	 de	 celles	 de	 la	 province.	 Angélique	 but

et	mangea	comme	quatre,	elle	paraissait	rayonnante	de	joie	;	moi-même

je	ne	pouvais	contenir	la	mienne	;	madame	Bontems	était	rajeunie	;	nous

étions	tous	contents,	à	l’exception	de	Dorothée	qui	nous	examinait	avec

beaucoup	d’attention.	Nous	étions	heureusement	à	la	fin	de	l’hiver,	ce	qui

empêcha	madame	 Lavalé	 de	 nous	 proposer	 la	 promenade,	mais	 nous

ne	 pûmes	 nous	 refuser	 de	 l’accompagner	 à	 l’Opéra,	 où	 l’on	 donnait

La	 Rosière	 républicaine 	 ;	 cette	 pauvre	 Angélique	 cherchait	 à	 se

rapetisser	le	plus	qu’elle	pouvait	;	malgré	tous	ses	efforts,	elle	était,	pour

une	femme,	d’une	taille	gigantesque.

Dorimond	n’avait	osé	refuser	à	sa	mère	la	compagnie	d’Angélique,	dans
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la	crainte	de	lui	donner	quelques	soupçons	:	 le	malheureux	était	sur	les

épines	;	en	effet,	dans	un	moment	où	tout	était	suspect,	mener	à	l’Opéra

un	homme	proscrit	et	dénoncé	par	lui,	déguisé	en	femme,	cela	était	fort

dangereux	;	d’un	autre	côté,	mettre	madame	Lavalé	dans	la	confidence,

c’était	vouloir	divulguer	notre	secret	 ;	 il	 fallut	risquer	 le	tout	pour	 le	tout,

et	attendre	du	destin	qui	nous	avait	déjà	réunis,	 la	fin	de	cette	aventure

qui	pouvait	devenir	très-tragique.

Heureusement,	à	la	sortie	de	l’Opéra,	nous	ne	trouvâmes	pas	cette	foule

de	 domestiques	 empressés	 de	 faire	 avancer	 les	 voitures	 ;	 le	 jeune

Lavalé 	me	donna	le	bras,	ainsi	qu’à	sa	tante	;	Dorothée	accompagna

ma	 gouvernante,	 et	 la	 fausse	 Angélique	 eut	 pour	 écuyer	 le	 bon

Dorimond	 ;	 nous	 regagnâmes,	 sans	 accident,	 la	 maison	 de	 madame

Lavalé.	 De	 temps	 à	 autre	 je	 regardais	 derrière	moi,	 pour	 m’assurer	 si

mon	 frère	 et	 Dorimond	 nous	 suivaient	 ;	 je	 n’étais	 pas	 maîtresse	 d’un

secret	 pressentiment,	 et	 la	 satisfaction	 que	 j’avais	 éprouvée	 à	 l’Opéra

était	mêlée	d’une	inquiétude	qui	paraissait	sur	ma	physionomie.	Madame

Bontems,	accoutumée	à	lire	dans	mon	âme,	s’aperçut	bientôt	de	ce	qui

m’agitait	 ;	 elle	 fut	 la	 première	 à	 demander	 ce	 que	 pouvait	 être	 devenu

monsieur	Dorimond	;	qu’il	fallait	qu’il	eût	pris	un	chemin	différent,	puisque

déjà	 nous	 étions	 rendues,	 et	 qu’il	 ne	 paraissait	 pas.	 Madame	 Lavalé

n’était	 pas	 inquiète,	 et	 cela	 me	 rassura	 pour	 un	 moment.	 Chaque

mouvement	de	 la	porte	me	 faisait	 tressaillir	 ;	mais	 jugez	de	ma	 terreur

quand	je	vis	entrer	deux	gendarmes	et	un	officier	de	police	qui	demanda

monsieur	Dorimond,	et	qu’on	eût	à	lui	rendre	compte	des	personnes	qui
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habitaient	 sa	 maison.	 Je	 devins	 tremblante	 comme	 une	 feuille	 ;

heureusement	madame	Lavalé,	qui	ne	savait	rien,	ne	put	que	répéter	les

contes	 qu’on	 lui	 avait	 faits,	 et	 avec	 une	 assurance	 qui	 en	 imposa	 aux

visiteurs	;	elle	nous	présenta	comme	deux	parentes	de	son	gendre	;	elle

donna	 le	nom	de	madame	Bontems.	Quand	on	me	demanda	 le	mien	 ;

je	 fus	 prête	 à	 décliner	 le	 véritable,	 heureusement	 ma	 gouvernante

ne	m’en	 laissa	 pas	 le	 temps,	 et	 déclara	 que	 je	me	 nommais	Hortense

Bontems.	 Et	 cette	 autre	 grande	 fille	 qui	 était	 avec	 Dorimond,	 reprit

l’officier	 ?	 Je	 m’empressai	 de	 répondre	 qu’elle	 s’appelait	 Angélique

Dorimond	 ;	 vous	 vous	 trompez,	 reprit	 madame	 Lavalé,	 c’est	 la	 fille	 de

la	 sœur	 de	 mon	 gendre,	 elle	 ne	 peut	 porter	 le	 nom	 de	 son	 oncle,	 on

la	nomme	Angélique	Blançai	;	elle	est	arrivée	ce	matin	par	la	diligence	de

Bourges,	et	il	est	aisé	de	s’apercevoir,	à	son	air	gauche,	qu’il	y	a	fort	peu

de	 temps	 qu’elle	 habite	 la	 Capitale.	 Autant	 j’avais	 désiré	 le	 retour	 de

Dorimond,	 autant	 je	 le	 redoutai	 pendant	 la	 présence	 de	 ces	 trois

hommes,	 qui	 semblaient	 chercher	 à	 deviner	 ce	que	nous	avions	grand

intérêt	 de	 cacher.	 Ils	 parurent	 se	 contenter	 de	 la	 réponse	 de	madame

Lavalé,	et	sa	réputation	de	patriotisme	nous	sauva	d’un	grand	embarras.

Dorimond	 fut	 encore	 plus	 d’une	 heure	 à	 reparaître	 ;	 mon	 inquiétude

devint	si	grande,	que	le	jeune	Lavalé	me	proposa	d’aller	s’informer	où	il

pouvait	 être	 ;	 je	 le	 remerciai,	 et	 lui	 répondis	 que	 la	 visite	 de	 ces

messieurs	causait	seule	mon	inquiétude	;	que	nous	étions	dans	un	temps

où	 toutes	 les	 craintes	 étaient	 permises	 ;	 que	 je	 ne	 me	 pardonnerais

jamais	 d’avoir	 été	 la	 cause	 immédiate	 du	 moindre	 désagrément	 qui



pourrait	 arriver	 à	 monsieur	 Dorimond	 ;	 que	 notre	 intention	 n’étant	 pas

d’habiter	 Paris,	 je	 le	 prierais,	 dès	 demain,	 de	 me	 chercher	 un	 asile	 à

la	campagne,	où	nous	étions	résolues	de	nous	fixer.

Le	jeune	Lavalé	parut	atterré	de	ma	résolution	;	il	mit	tout	en	œuvre	pour

me	 rassurer,	 et	 partit	 sur-le-champ	 se	 mettre	 à	 la	 recherche	 de	 son

parent.

Madame	Lavalé	me	plaisanta	 et	 de	mon	 inquiétude,	 et	 de	 l’intérêt	 que

j’inspirais	 à	 son	 neveu.	Elle	 prit	 de	 là	 occasion	 de	me	 faire	 son	 éloge,

et	 finit	 par	 me	 dire	 qu’elle	 concevait	 l’espoir	 de	 m’appartenir .

J’écoutais	 impatiemment	 tous	 ces	 discours,	 j’allais	 même	 lui	 en

témoigner	mon	mécontentement,	lorsque	monsieur	de	Lavalé	rentra	avec

précipitation,	nous	annonça	 l’arrivée	de	Dorimond	et	de	sa	nièce.	Je	 le

remerciai	 affectueusement	 ;	 le	 pauvre	 jeune	 homme	me	 baisa	 la	main

avec	une	expression	si	forte,	qu’il	me	fit	apercevoir	que	madame	Lavalé

n’avait	 que	 trop	 bien	 jugé.	 Dorimond	 mit	 fin	 à	 notre	 situation	 par	 sa

présence	 ;	 sa	 mère	 lui	 fit	 de	 vifs	 reproches,	 et	 lui	 rendit	 compte	 de

la	visite	que	nous	venions	de	recevoir.	Tout	cela	s’arrangera	demain,	dit

Dorimond	;	en	attendant,	allons	nous	reposer.

Hortense,	me	dit-il,	je	suis	fâché	que	ma	maison	ne	soit	pas	plus	grande,

et	d’être	dans	l’impossibilité	de	vous	offrir	un	appartement	seul	:	l’arrivée

inattendue	de	ma	nièce	en	est	 cause	 ;	 il	 faut	que	vous	occupiez,	avec

madame	 Bontems,	 la	 même	 chambre,	 ayant	 destiné	 celle	 que	 vous
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habitez	depuis	votre	séjour	ici,	à	Angélique.

Je	souscris,	sans	répugnance,	à	son	arrangement	 ;	mais	 il	n’en	fut	pas

de	 même	 de	 madame	 Lavalé,	 qui	 voulait	 absolument	 que	 madame

Bontems	 et	 sa	 nièce	 ne	 fussent	 point	 gênées,	 disant	 qu’Angélique

et	 Dorothée	 pouvaient	 loger	 dans	 la	 même	 chambre,	 que	 le	 lit	 de

Dorothée	était	même	assez	grand	pour	 les	deux	 cousines,	 et	 que	 cela

nous	 gênerait	 beaucoup	 moins.	 Mon	 frère	 pouvait	 à	 peine	 se

contraindre	 :	un	 fol	 rire	s’était	emparé	de	 lui	 :	 l’idée	de	 le	 faire	coucher

avec	 Dorothée	 lui	 paraissait	 si	 plaisante,	 qu’il	 m’a	 avoué	 depuis,	 qu’il

avait	été	tout	près	de	l’accepter.

Dorimond	 qui	 en	 savait	 plus	 long	 que	 sa	mère,	 décida	 impérativement

que	nous	logerions	comme	il	l’avait	arrangé.	Nous	prîmes	tous	congé	les

uns	des	autres,	 et	 à	mon	grand	 contentement,	 je	me	 trouvai	 enfermée

avec	ma	gouvernante	et	mon	frère.	



CHAPITRE	III.

Après	 de	 longues	 souffrances,	 un	 quart	 d’heure	 de	 bonheur	 est	 saisi

avec	empressement	 :	 telle	était	ma	position	 ;	depuis	deux	 jours,	 j’avais

passé	 successivement	 des	 craintes	 les	 plus	 vives	 aux	 sensations	 les

plus	douces.

Angélique	ne	se	vit	pas	plutôt	seule	avec	nous,	qu’elle	se	débarrassa	de

ses	 habits	 de	 femme	 ;	 elle	 défit	 une	 perruque	 si	 artistement	 arrangée,

que	 l’on	 eût	 juré	 que	 c’était	 ses	 cheveux	 :	 à	 la	 vérité	 la	 perruque	 était

blonde	 et	 sa	 figure	 très	 brune,	 ce	 qui	 faisait	 un	 contraste	 frappant.

Angélique	 avec	 des	 traits	 réguliers	 était	 fort	 laide,	 et	 le	 vicomte	 de

Chabry 	 était	 un	 fort	 joli	 garçon.	 Je	 le	 priai	 de	 nous	 dire	 quelle

raison	l’avait	retenu	si	 longtemps	loin	de	nous	:	 il	me	répondit	que	dans

toute	 autre	 circonstance	 il	 en	 aurait	 éprouvé	 beaucoup	 de	 satisfaction,

mais	que	dans	celle	où	 il	 se	 trouvait,	 il	avait	été	 trois	heures	dans	une

anxiété	difficile	à	décrire.	En	sortant	de	l’opéra,	nous 	fûmes	accostés

par	 un	 des	 membres	 de	 notre	 section,	 qui	 plaisanta	 Dorimond	 sur	 sa

compagne	 ;	 as-tu	 envie,	 continua	 ce	mauvais	 plaisant,	 de	 donner	 des

frères	 naturels	 à	 Dorothée 	 ?	 Dorimond	 s’empressa	 de	 lui	 dire	 que

j’étais	 sa	 nièce	 ;	 il	 allait	 nous	 quitter,	 quand,	 par	 malheur,	 un	 maudit

colporteur 	 se	 mit	 à	 crier	 une	 victoire	 remportée	 par	 l’armée	 de

Sambre-et-Meuse .	 Notre	 importun	 acheta	 le	 journal,	 et	 nous	 força

d’entrer	dans	un	café	pour	en	entendre	la	lecture.	La	foule	était	grande,
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beaucoup	 de	 nouvellistes 	 s’étaient	 réunis	 ;	 chacun	 parlait

diversement	 et	 de	 la	 victoire	 et	 de	 la	 position	 de	 l’armée.	 Une	 femme

au	 milieu	 de	 ces	 groupes	 attirait	 l’attention	 ;	 j’étais	 lorgné,	 poussé,

interrogé	 :	 je	 ne	 pouvais	 bientôt	 plus	 résister.	 Assis,	 j’aurais	 été	moins

remarqué	;	mais	debout,	à	côté	de	Dorimond	qui	paraissait	sortir	de	ma

poche,	 j’attirais	 tous	 les	 regards	 ;	 heureusement,	 je	 fixai	 aussi	 ceux	de

la	 cafetière	 qui	 m’offrit	 une	 place	 à	 côté	 d’elle	 ;	 je	 ne	 fus	 guère	 plus

tranquille,	 les	quinquets 	 qui	 l’entouraient	 jetaient	 un	 trop	 grand	 jour

sur	 moi,	 et	 tous	 ceux	 qui	 entraient	 me	 fixaient	 et	 faisaient	 foule	 près

du	comptoir.

Enfin,	 le	 lecteur	 affidé 	 de	 ce	 café	 parut	 :	 il	 était	 muni	 d’un	 bulletin

du	 comité	 de	 la	 guerre ,	 qui	 annonçait	 officiellement	 le	 détail	 de

la	bataille	;	tous	les	curieux	se	rangèrent	autour	de	lui.	Il	était	appuyé	sur

le	comptoir	et	pérorait	avec	un	air	qui	en	imposait	à	tous	les	spectateurs.

Je	 levai	par	hasard	 les	yeux	sur	 lui,	et	à	mon	grand	étonnement,	 je	vis

dans	l’orateur	mon	ancien	professeur	au	collège	;	c’était	bien	là	le	cas	de

lui	dire	:	M.	 l’abbé ,	qui	vous	eût	reconnu	dans	cet	équipage	;	 il	était

en	petit	uniforme	national,	un	gros	catogan ,	un	chapeau	sur	 le	coin

de	l’oreille	:	il	ressemblait	autant	à	lui-même,	que	moi	à	une	femme.

Après	 qu’il	 eut	 fini	 sa	 lecture,	 il	 en	 tira	 la	 quintessence	 d’un

ton	ampoulé ,	comme	dans	le	temps	où	il	était	professeur	;	j’aurais	eu

les	yeux	bandés,	que	 je	 l’eusse	reconnu.	 Il	y	avait	au	moins	une	heure

que	 j’étais	 sur	 les	 épines,	 quand	 le	 maître 	 du	 café	 prévint
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l’assemblée	qu’il	était	 temps	de	se	retirer	 :	Dorimond	ne	fut	pas	un	des

derniers	à	prendre	son	parti.	À	peine	dans	 la	 rue,	nous	entendîmes	un

rappel	;	nous	prîmes	des	rues	détournées	pour	éviter	les	corps-de-garde,

et	après	une	grande	heure	de	marche,	nous	arrivâmes	enfin,	non	sans

avoir	été	accostés	vingt	fois	par	des	curieux	ou	des	importuns.	Voilà,	ma

chère	Hortense,	 les	motifs	 qui	 ont	 décidé	notre	 arrivée	et	 qui	 vous	ont

causé	une	aussi	vive	inquiétude.

Madame	 Bontems	 représenta	 à	 mon	 frère	 qu’il	 était	 impossible	 qu’il

restât	encore	longtemps	avec	son	déguisement,	que	madame	Lavalé	qui

était	 dans	 la	 bonne	 foi,	 l’exposerait	 sans	 cesse	 à	 des	 inconvénients	 ;

qu’elle	croyait	qu’il	serait	plus	prudent	de	sortir	de	cette	maison,	et,	sous

un	nom	supposé,	aller	habiter	un	village	à	quelques	distances	de	Paris.

Vos	 conseils	 sont	 excellents,	ma	 chère	 amie,	 lui	 dis-je,	mais	 comment

faire	 ?	 Je	 ne	 crois	 pas	 que	 votre	 fortune	 soit	 assez	 considérable	 pour

nous	 trois,	en	supposant	que	nous	consentions	à	vous	être	 importuns	 ;

et	celle	de	notre	père	n’est	plus	en	notre	disposition.	Je	possède	environ

trois	mille	 francs	 en	 assignats ,	 dit	 mon	 frère	 ;	 et	 moi,	 répondit	 ma

gouvernante,	 j’ai	 entre	 mes	 mains	 plus	 de	 trois	 cent	 mille	 francs	 en

valeur	 réelle	 :	 ne	 croyez	 pas	 que	 cette	 somme	m’appartienne,	 elle	 est

à	 vous,	 Hortense	 ;	 votre	 père	 en	 quittant	 la	 France,	 prévit	 l’instant	 où

vous	seriez	forcée	de	sortir	de	votre	couvent	;	 il	m’a	remis	les	diamants

de	votre	mère,	en	me	faisant	promettre	de	ne	point	vous	quitter	 ;	quant

à	mon	 fils,	 ajouta-t-il,	 il	 viendra	me	 rejoindre,	 il	 a	 son	nom	et	 son	 rang

à	soutenir	 ;	mais	pour	ma	fille,	 les	mêmes	inconvénients	n’existent	pas,
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et	si,	comme	je	 l’espère,	nous	rentrons	dans	tous	nos	droits,	 il	me	sera

facile	d’obtenir	une	place	pour	elle	dans	un	chapitre 	quand	ils	seront

rétablis.	 Mon	 frère	 et	 moi,	 écoutions	 madame	 Bontems	 avec	 une

attention	mêlée	 de	 regret	 pour	 la	 folie	 de	mon	père	 qui,	 de	 sang-froid,

sacrifiait	 ses	 deux	 enfants	 en	 faisant	 expatrier	 l’un	 et	 en	 abandonnant

l’autre .

Quand	 j’aurais	 la	possibilité	de	quitter	mon	pays,	 reprit	mon	 frère,	avec

la	 certitude	 d’y	 rentrer	 victorieux,	 je	me	 croirais	 un	monstre	 d’aller	 me

joindre	aux	ennemis	de	ma	patrie	;	je	respecte	les	préjugés	de	mon	père,

mais	 jamais	 je	 ne	 partagerai	 ses	 erreurs	 ;	 je	 suis	 jeune,	 je	 puis

embrasser	le	métier	des	armes	;	toi,	ma	chère	Hortense,	avec	la	dot	que

mon	 père	 t’a	 laissée,	 tu	 peux	 vivre	 heureuse,	 et	 m’offrir	 un	 asile	 si

je	 survis	 aux	 dangers	 qu’entraîne	 avec	 soi	 le	 sort	 des	 combats.	 J’ai

du	plaisir	à	penser	que	mon	père,	abjurant	ses	erreurs,	viendra	finir	ses

jours	 au	milieu	 de	 ses	 enfants,	 et	m’approuvera	 de	 lui	 avoir	 désobéi	 ;

il	 conviendra	 alors	 qu’un	 citoyen	 n’a	 rien	 de	 plus	 cher	 que	 sa	 patrie,

et	qu’il	s’avilit	à	ses	propres	yeux	quand	il	est	 ingrat	envers	elle,	tel	 tort

apparent	qu’elle	puisse	avoir.

Madame	 Bontems	 embrassa	 mon	 frère	 et	 nous	 pronostiqua	 un	 avenir

heureux.	Nous	nous	couchâmes	dans	cette	espérance,	qui	 répandit	un

baume	 consolateur	 dans	 nos	 âmes,	 et	 nous	 fit	 passer	 une	 excellente

nuit.	
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CHAPITRE	IV.

Ô	consolante	espérance,	tu	es	le	plus	grand	bienfait	de	la	nature	;	sans

toi,	 l’homme	accablé	par	 la	douleur	 succomberait	 sous	 le	poids	de	ses

maux	;	tu	lui	donnes	du	courage,	tu	rends	à	son	âme	l’énergie	nécessaire

pour	parer	aux	événements,	et	l’avenir	que	tu	lui	montres	sous	de	riantes

couleurs,	lui	fait	presque	oublier	qu’il	est	malheureux	!

Telle	était	notre	position	à	notre	 réveil.	Nous	passâmes	un	 temps	 infini,

madame	 Bontems	 et	 moi,	 à	 composer	 le	 maintien	 et	 la	 toilette	 de

la	fausse	Angélique.	Dorothée	était	déjà	venue	vingt	fois	écouter	à	notre

porte ,	 et	 appeler	 à	 voix	 basse	 sa	 grande	 cousine,	 avec	 qui	 elle

prenait	 des	 familiarités	 que	 les	 liens	 du	 sang ,	 qu’elle	 croyait	 qui

l’unissaient	 à	 Angélique,	 pouvaient	 autoriser	 ;	mais	madame	Bontems,

plus	expérimentée	que	nous,	qui	trouvions	des	motifs	d’amusement	dans

l’erreur	 de	 Dorothée,	 recommanda	 à	 mon	 frère	 beaucoup	 de

circonspection.

Trop	 de	 précaution	 devient	 quelquefois	 nuisible,	 et	 nous	 en	 eûmes

la	 preuve.	 La	 froideur	 que	 mon	 frère	 témoignait	 à	 Dorothée,	 lui

occasionna	de	vifs	reproches	de	la	part	de	madame	Lavalé,	qui	menaça

Angélique	 d’en	 écrire	 à	 sa	 mère,	 ce	 qu’elle	 exécuta	 à	 l’insu	 de	 son

gendre.
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Depuis	 huit	 jours	 je	 gardais	 l’appartement,	 une	 indisposition	m’y	 ayant

forcée	 ;	mon	 frère	 et	madame	Bontems	me	 tenaient	 fidèle	 compagnie.

Le	jeune	Lavalé	s’était	 fait	des	querelles	sans	nombre	avec	sa	tante	en

refusant	 de	 l’accompagner	 à	 toutes	 ses	 assemblées.	 Dorothée,	 sous

le	prétexte	de	me	rendre	des	soins,	ne	sortait	pas	d’auprès	de	moi	;	mais

le	vrai	motif	était	ce	sentiment	beaucoup	trop	vif	pour	notre	repos,	que	sa

grande	cousine	lui	avait	inspiré.

L’assiduité	 de	 Lavalé	 et	 de	 Dorothée	 donnait	 beaucoup	 d’humeur	 à	 la

grand-mère	 qui,	 née	 avec	 un	 caractère	 très	 franc,	 nous	 la	 laissait

apercevoir	sans	beaucoup	de	contrainte.

Un	soir	 que	nous	étions	 tous	 réunis,	 on	apporta	des	 lettres	à	madame

Lavalé,	qui	ne	les	eut	pas	plutôt	lues,	qu’elle	lança	un	regard	foudroyant

à	 son	 gendre	 ;	 c’était	 réellement	 un	 tableau	 à	 faire	 que	 toutes	 nos

figures,	madame	Lavalé	posant	ses	lunettes	avec	gravité,	Dorimond	tout

étonné	 de	 la	 colère	 de	 sa	 belle-mère,	 Dorothée	 attendant	 avec

impatience	le	résultat	de	cette	scène	muette,	et	mon	frère	riant	à	gorge

déployée	de	 toutes	nos	 figures.	Ces	 rires	 immodérés 	augmentèrent

la	 fureur	 de	 madame	 Lavalé,	 qui	 reprocha	 avec	 aigreur	 à	 Dorimond

d’introduire	 chez	 elle	 des	 aventurières .	 À	 ce	 mot	 d’aventurières,

je	me	 levai	à	mon	 tour	avec	colère	 ;	et	 j’allais	 imprudemment	 faire	des

aveux	 à	 madame	 Lavalé	 pour	 la	 forcer	 au	 respect	 ;	 mais	 madame

Bontems,	 comme	 un	 second	mentor ,	 était	 toujours	 là	 pour	 réparer

mes	 sottises	 ;	 elle	 tâcha	 de	 calmer	 madame	 Lavalé,	 et	 la	 pria	 de
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s’expliquer.

Cela	n’est	pas	difficile,	madame,	répondit-elle	avec	aigreur.	Je	viens	de

recevoir	 une	 lettre	de	 la	 sœur	de	M.	Dorimond,	en	 réponse	à	une	que

je	lui	ai	écrite	;	elle	nie	formellement	avoir	envoyé	sa	fille	à	Paris,	et	cela

lui	 serait	 bien	 difficile,	 ajoute-t-elle,	 puisqu’elle	 n’a	 qu’un	 fils	 qui	 a	 été

obligé	de	fuir	les	persécutions 	qu’on	lui	faisait	éprouver	dans	sa	ville.

Dorimond	 et	 moi	 nous	 étions	 anéantis.	 Quelle	 est	 donc	 cette	 grande

effrontée,	 ajouta	 madame	 Lavalé,	 qui	 tient	 ici	 la	 place	 de	 votre	 nièce

supposée	?	Après	une	 courte	 réflexion,	Dorimond	 lui	 dit	 :	 je	 n’ai	 qu’un

tort,	madame,	c’est	de	ne	vous	avoir	pas	confié	mon	secret	 ;	ma	sœur

n’a	 pu	 vous	 en	 instruire,	 puisque	 je	 le	 lui	 ai	 caché	 à	 elle-même.	 Mon

neveu	 était	 dénoncé,	 son	 signalement	 donné,	 il	 fallait	 le	 soustraire

à	la	poursuite	de	ses	ennemis	;	depuis	plus	d’un	mois	je	le	tenais	caché,

mais	 le	 danger	 croissant,	 j’ai	 cru	 devoir	 lui	 donner	 un	 asile	 sous	 un

déguisement	 impénétrable	 :	ce	n’est	point	ma	nièce,	mais	mon	neveu	 ;

voilà	tout	le	mystère.

À	 mesure	 que	 Dorimond	 fabriquait	 ce	 conte,	 la	 sérénité	 se	 répandait

dans	mon	âme	 ;	 je	 regardais	madame	Lavalé	pour	 tâcher	de	découvrir

quelle	 impression	cette	histoire	 faisait	sur	elle	 ;	peu	à	peu	elle	parut	se

calmer,	 mais	 elle	 déclara	 formellement,	 que	 ne	 voulant	 pas	 se

compromettre,	il	fallait	que	le	neveu	sortit	à	l’instant	de	sa	maison.	On	eut

beau	 lui	 représenter	 le	 danger	 auquel	 elle	 allait	 l’exposer,	 rien	 ne	 put

la	 faire	 changer	 de	 résolution.	 J’étais	 dans	 une	 anxiété	 affreuse	 ;
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Dorothée	 fondait	en	 larmes,	Dorimond	était	bouffi	de	colère	 ;	mon	 frère

ne	 savait	 quelle	 contenance	 faire	 et	 gardait	 un	morne	 silence	 ;	 Lavalé

était	pensif	et	semblait	chercher	à	lire	dans	mes	yeux	:	c’était	le	seul	qui

fut	 calme.	Apparemment	 qu’il	 s’aperçut	 de	mon	embarras,	 car	 pendant

que	ma	gouvernante	pérorait	madame	Lavalé,	il	s’approcha	de	moi	et	me

dit	 :	 rassurez-vous,	 mademoiselle,	 et	 donnez-moi	 votre	 confiance,

je	vous	prouverai	que	je	 la	mérite.	Banissez	toute	crainte,	 je	me	charge

d’Angélique	 et	 je	 vous	 en	 réponds	 sur	 ma	 tête.	 Je	 lui	 pris	 la	 main

affectueusement.

Il	 demanda	 à	 madame	 Bontems	 la	 permission	 de	 proposer	 un

arrangement	qui	mettrait	tout	le	monde	d’accord	;	madame	Lavalé	voulut

lui	imposer	silence,	mais	sans	beaucoup	l’écouter,	il	dit	à	Dorimond	qu’il

avait	un	appartement	assez	grand	pour	en	offrir	 la	moitié	à	son	neveu	;

qu’il	 croyait	 même	 qu’il	 serait	 beaucoup	 plus	 en	 sûreté	 chez	 lui,	 qui,

comme	 garçon ,	 ne	 recevait	 personne.	 Dorimond	 accepta	 avec

empressement	 l’offre	 obligeante	 de	 Lavalé.	 Dorothée	 le	 remercia,	 en

termes	 très	 affectueux,	 de	 l’asile	 qu’il	 donnait	 à	 son	 cousin	 :	 je	 gardai

le	 silence,	 mais	 Lavalé	 s’aperçut,	 (et	 me	 le	 témoigna	 par	 un	 geste),

du	plaisir	qu’il	me	faisait,	plaisir	qui,	malgré	moi,	brillait	sur	mon	visage.

Madame	 Lavalé	 s’opposa	 formellement	 à	 cet	 arrangement,	 ne	 voulant

pas,	 disait-elle,	 que	 son	 neveu	 fut	 compromis	 ;	 elle	 tenait	 si	 fort	 à	 son

opinion,	 qu’elle	 alla	 jusqu’à	 le	 menacer	 de	 le	 dénoncer,

et	 qu’heureusement	 elle	 avait	 pour	 preuve	 la	 lettre	 de	 la	 sœur	 de
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Dorimond.

À	 cette	 menace,	 notre	 indignation	 fut	 au	 comble	 ;	 Dorimond	 lui	 fit	 les

reproches	les	plus	durs,	et	 lui	déclara,	qu’il	allait	 la	quitter,	 lui	et	sa	fille.

La	crainte	qu’il	n’exécutât	sa	menace,	l’apaisa	ou	parut	l’apaiser.	Lavalé

envoya	 chercher	 une	 voiture ,	 et	 je	 me	 trouvai	 encore	 séparée	 de

mon	frère.

Nous	quittâmes	à	 l’instant	madame	Lavalé	qui	paraissait	avoir	envie	de

continuer	sa	conversation.	Dorimond	nous	conduisit	à	notre	appartement,

et	après	nous	être	assuré	que	nous	pouvions	causer	sans	crainte,	je	lui

témoignai	toute	ma	reconnaissance	de	la	conduite	généreuse	qu’il	tenait

avec	 nous,	mais	 que	 je	me	 croirais	 coupable	 si	 je	 consentais	 à	 rester

plus	 longtemps	chez	 lui	 ;	que	madame	Lavalé	ne	pouvait	plus	avoir	de

confiance	 en	 nous,	 que	 nous	 serions	 extrêmement	 gênées	 avec	 elle	 ;

qu’il	me	serait	presqu’impossible	de	voir	mon	frère,	le	seul	bonheur	dont

je	pusse	jouir	dans	la	position	où	le	sort	m’avait	réduite	;	que	pour	parer

à	 tous	 les	 inconvénients,	 je	 croyais	 qu’il	 était	 prudent	 de	 nous	 retirer

à	la	campagne	;	que	madame	Bontems	serait	la	maîtresse	de	la	maison,

que	 mon	 frère	 y	 serait	 mon	 frère,	 et	 que	 nous	 passerions	 pour	 ses

neveux	 ;	 qu’alors,	 la	 contrainte	 serait	 moins	 grande	 ;	 qu’il	 ne	 m’en

coûterait	pas	beaucoup	pour	donner	à	madame	Bontems	les	soins	d’une

parente	 :	 l’attachement	 qu’elle	 nous	 portait,	m’engageant	 à	 la	 regarder

comme	une	seconde	mère,	que	le	destin	m’avait	donné	pour	apporter	un

peu	de	soulagement	aux	maux	qui	nous	accablaient.
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Dorimond,	 approuva	 ma	 résolution,	 et	 nous	 convînmes	 que,	 dès

le	 lendemain,	 muni	 des	 petites	 affiches,	 il	 irait	 visiter	 les	 environs	 de

Paris,	 et	 nous	chercher	une	habitation.	Le	bon	Dorimond	nous	offrit	 sa

bourse	 en	 nous	 assurant	 qu’il	 se	 croirait	 trop	 heureux	 dans	 tous

les	temps	de	partager	sa	fortune	avec	nous.

Madame	 Bontems	 lui	 fit	 part	 de	 la	 ressource	 que	 nous	 avions,	 et	 qui

nous	 mettait	 à	 l’abri	 du	 besoin	 ;	 Dorimond	 nous	 en	 témoigna	 sa

satisfaction,	et	se	chargea	de	nous	vendre	une	partie	de	mes	diamants.



CHAPITRE	V.

La	diligente	aurore	n’avait	pas	été	plus	matinale	que	moi	;	il	y	avait	plus

de	quatre	heures	que	je	me	promenais	dans	ma	chambre,	à	former	mille

projets	dont	 l’un	détruisait	 l’autre,	quand	madame	Bontems	se	réveilla	 ;

elle	parut	étonnée	de	me	voir	toute	habillée	:	je	lui	fis	part	de	ma	dernière

résolution,	qui	était	d’accompagner	Dorimond	dans	ses	recherches	pour

notre	habitation	et	de	nous	y	fixer	à	l’instant	même.	Toutes	les	raisons	de

madame	Bontems	ne	purent	m’ébranler	 :	 je	 lui	dis	que	c’était	 le	dernier

jour	 que	 je	 commandais,	 et	 que	 je	 voulais	 être	 obéi	 ;	 que	 dans	 notre

nouvelle	 demeure,	 je	 lui	 promettais	 autant	 de	 soumission	 que	 j’avais

aujourd’hui	de	volonté.

Madame	 Bontems	 me	 connaissait	 assez	 pour	 être	 convaincue	 qu’elle

ne	gagnerait	rien	sur	moi,	et	elle	consentit,	ne	pouvant	faire	autrement.

À	 peine	 étions-nous	 d’accord,	 que	 Dorothée	 vint	 nous	 avertir	 que	 son

papa,	 désirant	 aller	 en	 campagne,	 nous	 priait	 de	 permettre	 qu’on

déjeûnât	de	meilleure	heure.	Nous	passâmes	chez	madame	Lavalé,	qui

était	encore	de	si	mauvaise	humeur	de	la	veille,	qu’elle	dédaigna	de	nous

répondre	le	bonjour.	J’avais	à	peine	fait	part	à	Dorimond	de	l’intention	où

j’étais,	 que	 la	 domestique,	 entrant	 toute	 effrayée,	 nous	 dit	 qu’un	 grand

hussard 	 demandait	 à	 parler	 à	 madame	 Bontems.	 La	 frayeur

s’empara	de	moi.	Je	voulais	qu’on	renvoyât	ce	hussard,	je	m’opposais	de
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toutes	mes	 forces	à	 ce	qu’il	 parlât	 à	ma	gouvernante.	Dorimond	me	 fit

observer	que	j’avais	tort,	et	que	le	temps	que	nous	mettions	à	délibérer,

pouvait	 faire	 naître	 des	 soupçons	 ;	 que	 la	 prudence	 exigeait	 qu’on	 fît

entrer	ce	hussard	 ;	 il	en	donna	 l’ordre	à	 l’instant.	Dès	qu’il	 fut	 introduit,

il	 se	 jeta	dans	 les	bras	de	Dorimond,	en	 l’assurant	qu’il	 n’aurait	 jamais

osé	venir	chez	lui,	sans	les	conseils	de	son	ami	Lavalé	et	du	vicomte	de

Chabry 	;	qu’ils	l’avaient	engagé	à	venir	demander	madame	Bontems,

afin	 de	 le	 prévenir.	Dorimond	 faisait	 tous	 ses	 efforts	 pour	 le	 faire	 taire,

mais	il	n’écoutait	rien	et	parlait	avec	une	volubilité 	inconcevable	;	en

moins	 d’un	 quart	 d’heure,	 il	 nous	 eut	 conté	 son	 histoire.	 Dorimond,

pendant	son	 récit,	s’était	 recueilli,	 s’attendant	bien	que	madame	Lavalé

allait	 l’accabler,	et	que,	maîtresse	de	notre	secret,	 il	était	 important	pour

nous	de	la	ménager	;	moi,	de	mon	côté,	j’étais	tremblante	de	la	scène	qui

se	 préparait.	 Madame	 Lavalé	 était	 bouffie	 de	 colère,	 elle	 attendait

impatiemment	que	 le	 jeune	Blançai,	car,	enfin,	c’était	 le	véritable	neveu

de	Dorimond,	 eut	 fini	 son	 récit	 ;	 elle	 saisit	 avidemment	une	pause	que

Blançai	fit,	et	exhala	toute	sa	fureur.	J’ai	donc	maintenant	la	preuve,	dit-

elle	 à	 Dorimond,	 que	 vous	 m’avez	 trompée	 :	 voilà	 tous	 vos	 mystères

dévoilés	 ;	 cette	 madame	 Bontems,	 avec	 son	 air	 prude,	 n’est	 pas	 de

meilleure	foi	que	vous,	et	cette	belle	demoiselle,	qui	est	si	dédaigneuse,

cache	 aussi	 quelque	 mystère	 que	 j’espère	 découvrir.	 Pour	 y	 parvenir,

je	 ne	 ménagerai	 rien	 ;	 ni	 mon	 neveu	 ni	 vous,	 ne	 méritez	 aucune

indulgence	 ;	 voyez	 un	 peu	 ce	 morveux,	 cacher	 chez	 lui	 le	 fils	 d’un

proscrit,	 et	 proscrit	 lui-même.	 Mademoiselle	 Hortense	 est	 sans	 doute

l’amante	 malheureuse	 de	 M.	 le	 vicomte 	 de	 Chabry	 ;	 et	 vous,
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M.	Dorimond,	à	votre	âge,	vous	mêler	de	pareilles	intrigues,	vous	devriez

mourir	 de	 honte	 et	 de	 repentir	 :	 est-ce	 ainsi	 que	 vous	 avez	 rempli

la	 mission	 dont	 vous	 vous	 étiez	 chargé	 ?	 Ah	 !	 grand	 Dieu,	 dans	 quel

embarras	vous	nous	avez	jetés	;	et	moi,	qui	ai	contribué,	par	mes	récits,

à	 tromper	 d’honnêtes	 citoyens	 :	 oh	 si	 je	 l’avais	 sue,	 avec	 quel	 plaisir

j’aurais	dit	 la	vérité	 !	Mais	 il	est	encore	 temps,	 je	saurai	ce	qu’est	cette

demoiselle	Hortense	et	sa	tante	factice,	comme	ce	neveu	sur	lequel	vous

m’avez	 tant	 fait	de	mensonges.	Vous	vous	 taisez,	vous	ne	pouvez	plus

me	faire	de	fausses	histoires,	mais	je	vous	ferai	parler	malgré	vous	;	oui

je	saurai	 la	vérité,	dût-il	m’en	coûter	 la	vie	 :	oh	 !	vous	m’avez	 trompée,

mais	 je	m’en	vengerai	bien	cruellement.	Tous	ces	 intrus	que	vous	avez

introduits	chez	moi	seront	connus,	et	je	cesserai	d’être	compromise.

Dorimond	 avait	 tenté	 inutilement	 de	 lui	 imposer	 silence.	 Blançai	 était

confondu,	 les	 menaces	 de	 madame	 Lavalé	 m’avaient	 inspiré	 la	 plus

grande	 frayeur,	 madame	 Bontems	 seule	 conservait	 un	 air	 calme.

La	 fureur	 de	madame	Lavalé	 ne	 lui	 en	 imposa	 point	 ;	 elle	 lui	 dit,	 avec

beaucoup	 de	 fermeté,	 que	 sa	 conduite	 justifiait	 la	 défiance	 que

M.	Dorimond	avait	eue	sur	son	compte	;	qu’elle,	en	particulier,	se	glorifiait

d’avoir	 eu	 autant	 de	 réserve	 ;	 qu’elle	 pouvait	 effectuer	 toutes	 ses

menaces,	 qu’elles	 nous	 effrayaient	 peu,	 puisque	 d’un	mot	 elle	 pouvait

faire	 retomber	 toute	 la	 noirceur	 de	 sa	 conduite	 sur	 elle-même	 ;	 que

M.	 de	Blançai	 et	M.	 de	 Lavalé	 étaient	 tous	 deux	 dans	 l’erreur	 du	 nom

du	 jeune	 homme	 qui	 avait	 habité	 quelques	 jours	 la	 maison	 de

M.	Dorimond,	mais	qu’elle	avait	eu	ses	raisons	pour	lui	faire	prendre	celui



du	vicomte 	 de	Chabry,	 espérant,	 s’il	 lui	 restait	 quelques	 sentiments

généreux,	que	la	reconnaissance	lui	 imposerait	 la	loi	de	respecter	le	fils

de	son	bienfaiteur	;	qu’elle	se	repentait	de	l’avoir	jugée	si	favorablement	;

qu’elle	était	très	fâchée	que	cela	eût	occasionné	quelques	désagréments

à	M.	Dorimond,	 pour	 qui	 elle	 avait	 la	 plus	 profonde	 estime	 ;	 que	 nous

allions	 à	 l’instant	 quitter	 sa	maison,	 emportant	 avec	 nous	 notre	 secret,

sans	 craindre	que	 sa	 fureur	 nous	 l’arrachât,	Madame	Bontems	se	 leva

dans	le	même	moment,	et	me	fit	signe	de	la	suivre.

Sa	fermeté	en	avait	imposé	à	madame	Lavalé	;	Dorimond	ne	daigna	pas

lui	 adresser	 la	 parole.	 Nous	 passâmes	 dans	 notre	 appartement	 pour

prendre	 l’écrin 	 qui	 composait	 toute	 notre	 fortune,	 et	 nous	 nous

disposâmes	à	sortir	à	l’instant	même	de	cette	maison.

Quand	 nous	 rentrâmes	 dans	 le	 salon,	 nous	 trouvâmes	 Dorimond,	 sa

belle-mère,	sa	fille	et	Blançai,	dans	la	même	attitude	où	nous	les	avions

laissés.

Comme	 nous	 allions	 prendre	 congé	 de	Dorimond,	mon	 frère	 et	 Lavalé

entrèrent	 ;	 ils	 parurent	 étonnés	 de	 nos	 figures.	Mon	 frère	 toujours	 prêt

à	 rire	 de	 tout,	 allait	 faire	 des	 plaisanteries	 à	 madame	 Lavalé,	 quand

Dorimond	 lui	 dit	 :	 il	 n’est	 plus	 temps	 de	 feindre,	 monsieur,	 madame

Lavalé	croit	savoir	la	moitié	de	votre	secret,	et	est	prête	à	sacrifier	toute

sa	 famille	 pour	 apprendre	 l’autre	 moitié	 ;	 il	 faut	 lui	 éviter	 un	 crime,

et	la	laisser	en	proie	au	repentir	d’avoir	pu	un	instant	en	former	le	projet.
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Vous,	Lavalé,	je	vous	crois	assez	prudent	pour	taire	ce	qu’il	faut	faire	en

sorte	que	 toute	 la	 terre	 ignore	 ;	 restez	avec	votre	 tante,	pour	 tâcher	de

la	 ramener	à	 la	 raison,	 j’aurai	 soin	de	vous	 instruire	du	 lieu	que	 j’aurai

choisi	 pour	ma	 retraite	 ;	 je	 vous	 remets	mon	portefeuille	 pour	 subvenir

aux	besoins	de	votre	tante	et	de	votre	cousine.	Dorothée	se	jeta	dans	les

bras	de	son	père,	et	le	conjura	de	ne	pas	l’abandonner.	Madame	Lavalé

était	 suffoquée	 et	 prête	 à	 s’évanouir	 ;	 j’eus	 pitié	 de	 la	 position	 dans

laquelle	 elle	 était	 ;	 je	 lui	 donnai	 des	 secours,	 et	 fis	 signe	 à	 madame

Bontems	de	chercher	à	calmer	Dorimond.	À	force	de	soins	et	de	prières,

nous	parvînmes	à	remettre	un	peu	de	calme	dans	tous	les	esprits.	Dans

un	 moment	 très	 pathétique,	 mon	 original	 de	 frère	 prit	 les	 mains	 de

madame	Lavalé	et	 lui	dit	 :	allons,	ma	chère,	 je	vois	bien	que	votre	plus

grand	 défaut	 est	 la	 curiosité,	 et	 que	 nous	 avons	 un	 tort	 irréparable	 vis

à	 vis	 de	 vous,	 c’est	 de	 ne	 vous	 avoir	 pas	 fait	 confidence	 de	 tous	 nos

petits	 secrets	 ;	mais	 consolez-vous,	 je	 vous	 jure	 qu’avant	 peu	 ce	 sera

celui	de	 la	comédie,	et	que	vous	serez	au	 fait	comme	 les	autres.	Cette

folie	nous	fit	rire,	quoique	nous	n’en	eussions	point	d’envie.

Madame	 Bontems	 avait	 fait	 entendre	 à	 Dorimond	 que	 la	 prudence

exigeait	 qu’il	 ne	 quittât	 pas	 sa	 belle-mère,	 et	 qu’il	 la	 surveillât	 même

jusqu’à	 ce	que	nous	 fussions	à	 l’abri	 de	 ses	 recherches	 ;	 que	 la	 seule

chose	 qui	 pouvait	 lui	 en	 imposer,	 était	 la	 crainte	 de	 se	 séparer	 de	 lui,

et	 qu’il	 fallait	 garder	 cet	 épouvantail	 ;	 qu’il	 était	 nécessaire,	 avec	 des

esprits	comme	celui	de	madame	Lavalé,	d’avoir	un	frein	à	leur	 imposer.

Il	 goûta	 ces	 raisons,	et	 consentit	 à	 rester,	 après	que	sa	belle-mère	eut



promis	de	garder	beaucoup	de	circonspection,	et	de	s’abstenir	de	parler

de	rien	qui	pût	donner	le	moindre	soupçon.	Il	fut	arrêté	que	Lavalé	nous

accompagnerait	dans	la	recherche	que	nous	allions	faire	d’une	nouvelle

habitation	 ;	nous	promîmes	à	madame	Lavalé	de	venir	 la	prendre	pour

passer	 quelques	 temps	 avec	 nous	 à	 la	 campagne	 que	 nous	 allions

chercher,	 et	 de	 lui	 raconter	 toutes	 nos	 aventures.	 Mon	 frère	 avait	 eu

réellement	raison	de	lui	dire	que	son	plus	grand	défaut	était	la	curiosité,

car	 cette	 promesse	 acheva	 de	 la	 calmer.	Dorothée	 ne	 nous	 quitta	 pas

sans	répandre	beaucoup	de	larmes	;	mon	frère	prétendait	que	si	on	avait

laissé	 Dorothée	 dans	 l’erreur,	 et	 qu’elle	 eût	 été	 plus	 longtemps	 sa

cousine,	 il	 l’aurait	 consolée	 ;	 Lavalé	 fut	 nous	 chercher	 un	 remise ,

et	 nous	 quittâmes	 la	 maison	 de	 l’honnête	 Dorimond,	 avec	 l’espoir	 de

revoir	bientôt	cet	excellent	homme.	
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CHAPITRE	VI.

Après	 une	 matinée	 très	 orageuse,	 nous	 nous	 trouvions,	 absolument

parlant,	sans	autre	asile	que	le	carrosse	de	remise	que	Lavalé	nous	avait

loué	 ;	en	montant	dans	 la	voiture,	 il	avait	donné	 l’ordre	de	nous	mener

à	la	barrière	du	Trône ,	pour	avoir	le	temps	de	nous	concerter	de	quel

côté	nous	porterions	nos	pas	;	mais	à	peine	étions-nous	en	marche,	que

Lavalé	 réfléchit	 que	mon	 frère	ne	pouvait	 quitter	Paris	 sans	exhiber	 sa

carte,	 et	 il	 n’en	 avait	 pas	 ;	 il	 fit	 arrêter	 la	 voiture	 avant	 que	 nous

ne	fussions	devant	le	district	des	Enfants-Trouvés ,	et	nous	pria	avec

instance	de	venir	chez	lui	jusqu’à	ce	que	nous	eussions	avisé	un	moyen

pour	 sortir	 de	 Paris	 sans	 nous	 compromettre.	 Pendant	 que	 nous

délibérions,	 la	 pluie	 tombait	 comme	 jamais	 on	 ne	 l’avait	 vu	 ;	 le	 cocher

jurait	et	menaçait	de	nous	laisser	au	milieu	de	la	rue	;	un	homme,	comme

il	s’en	trouvait	beaucoup	alors,	lui	conseilla	de	se	ranger	et	d’entrer	dans

la	voiture	avec	nous	;	le	conseil	ne	fut	pas	plutôt	donné	qu’il	fut	exécuté,

et	 il	nous	fallut	 faire	place	à	notre	cocher	pour	attendre	que	 l’averse	fut

cessée.	 Dans	 toute	 autre	 circonstance,	 nous	 n’eussions	 pas	 souffert

cette	 impertinence,	 mais	 nous	 étions	 plus	 que	 suspects	 ;	 près	 d’un

district	qui	ne	badinait	pas,	la	moindre	résistance	eut	amené	une	dispute,

on	nous	conduisait	au	comité,	et	dieu	sait	comment	nous	nous	en	serions

tirés.

Tout	en	arrangeant,	nous	prîmes	notre	parti	;	la	pluie	cessa,	et	Lavalé	ne
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pouvant	plus	nous	consulter,	donna	ordre	au	cocher	de	nous	mener	chez

lui	;	le	temps,	ajouta-t-il,	n’étant	pas	assez	beau	pour	aller	en	campagne.

Nous	voici	donc	rentrés	dans	le	cœur	de	Paris,	sans	trop	savoir	comment

nous	en	sortirions	;	et	à	la	merci	du	jeune	Lavalé	qui,	à	la	vérité,	mettait

tant	de	délicatesse	dans	sa	conduite,	que	nous	lui	accordions	toute	notre

confiance.

Lavalé	paya	la	journée	du	cocher,	qui	demanda	si	nous	en	avions	encore

besoin	;	on	lui	répondit	que	non,	et	fort	heureusement	cet	incident	nous

arriva,	 car	 notre	 cocher	 fut	 questionné	par	Dorothée	et	 sa	grand-mère,

pour	 savoir	 où	 il	 nous	 avait	 menés	 :	 la	 grand-mère,	 par	 curiosité	 ;

et	 la	 pauvre	 Dorothée,	 pour	 satisfaire	 son	 cœur.	 Nous	 passâmes

la	journée	chez	Lavalé	;	 le	soir	devint	fort	embarrassant	;	Lavalé	n’avait

qu’un	 lit	 qu’il	 avait	 partagé	 avec	mon	 frère	 ;	mais	 nous	 étions	 quatre	 ;

nous	 décidâmes	 de	 passer	 la	 nuit	 :	 mon	 frère	 exigea	 que	 madame

Bontems	et	moi	nous	nous	couchassions	et	que	lui	et	Lavalé	passeraient

fort	 bien	 la	 nuit	 sur	 des	 fauteuils.	 Il	 fallut	 consentir	 à	 cet	 arrangement.

À	la	pointe	du	jour,	Lavalé	fut	chercher	lui-même	notre	déjeuner,	et	nous

amena	un	 juif	 fort	honnête	homme,	qui	nous	acheta	pour	mille	 louis	de

diamants	;	nous	lui	en	vendîmes	aussi	pour	des	assignats.

Lavalé	nous	proposa	d’acheter	une	carte	de	sûreté 	à	un	homme	qui

montait	ordinairement	la	garde	pour	lui,	et	dont	le	signalement	était	très-

ressemblant	 avec	 celui	 de	 mon	 frère	 ;	 nous	 adoptâmes	 avec
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empressement	ce	moyen	de	quitter	 la	Capitale,	et	nous	priâmes	Lavalé

de	 ne	 rien	 épargner	 pour	 nous	 procurer	 ce	 passeport	 indispensable.

Il	revint	sur	le	midi	avec	la	carte,	un	fiacre,	et	l’adresse	d’une	maison	qu’il

nous	dit	être	fort	agréable.	Mon	frère,	étant	de	la	même	taille	que	Lavalé,

endossa	une	redingotte	uniforme,	et	nous	nous	embarquâmes.

La	pluie	affreuse	qui	nous	avait	pensé	mettre	dans	 l’embarras	 la	veille,

nous	servit	supérieurement	;	 la	sentinelle 	regarda	à	peine	les	cartes

des	 voyageurs	 qui	 les	 lui	 présentaient	 avec	 assurance.	 Quand	 nous

eûmes	 passé	 la	 barrière,	 je	 crus	 être	 quitte	 de	 tous	 mes	 maux	 ;

je	 respirai	 avec	 le	 plaisir	 qu’on	 éprouve	 quand	 on	 revient	 d’une	 forte

oppression	;	mon	étourdi	de	frère	baisait	sa	carte	et	pressait	les	mains	de

Lavalé	 ;	 il	 était	 si	 prévoyant,	 qu’il	 avait	 négligé	 de	 voir	 sous	 quel	 nom

il	 était	 sorti	 de	 Paris.	 Par	 un	 hasard	 fort	 heureux,	 le	 nom	 de	 famille

du	 vendeur	 de	 carte	 se	 trouvait	 celui	 de	 baptême	 de	 mon	 frère.	 Ah	 !

s’écria-t-il	 en	 riant,	 mon	 Sosie	 ne	 peut	 m’empêcher	 de	 me	 nommer

comme	lui,	et	par	droit	d’acquisition	et	par	droit	de	naissance.	Nous	nous

en	assurâmes,	croyant	que	c’était	une	nouvelle	plaisanterie	 ;	et	comme

c’était	 la	 vérité,	 nous	 convînmes	 que	 mon	 frère	 s’appellerait	 Saint-

Julien ,	 et	 que	 moi	 je	 me	 nommerais	 aussi	 Saint-Julien.	 Madame

Bontems	 nous	 dit	 qu’elle	 était	 dans	 l’intention	 de	 reprendre	 le	 nom	 de

son	 mari,	 que	 l’inconstance	 de	 la	 fortune	 l’avait	 forcée	 de	 quitter

lorsqu’elle	 devint	 ma	 gouvernante	 ;	 elle	 était	 munie	 de	 son	 contrat	 de

mariage,	 et	 nous	 déclara,	 qu’à	 dater	 de	 ce	 moment,	 il	 fallait

la	 nommer	 madame	 Daingreville	 ;	 cette	 disposition	 nous	 convint
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à	merveille,	parce	que	cela	dérouterait	davantage	madame	Lavalé	dans

ses	recherches.

Au	 bout	 de	 deux	 heures,	 nous	 arrivâmes	 à	 J… 	 sur	 la	 route	 de

Fontainebleau.	 Nous	 descendîmes	 dans	 une	 maison	 de	 peu

d’apparence,	 mais	 extrêmement	 commode,	 meublée	 simplement,

et	 cependant	 rien	 n’y	 avait	 été	 oublié	 ;	 le	 jardin	 était	 très	 vaste,

il	 contenait	 environ	 vingt	 arpents 	 ;	 des	 prairies,	 et	 des	 vignes	 en

dehors	 du	 clos.	 On	 voulait	 vendre	 le	 tout	 meublé,	 et	 l’on	 abandonnait

la	 jouissance	 à	 l’instant,	 ce	 qui	 nous	 arrangeait	 fort.	 Le	 maître	 de

la	maison	paraissait	 très	pressé	de	vendre,	et	nous	 fit	en	conséquence

une	 proposition	 à	 laquelle	 mon	 frère	 et	 moi	 accédâmes	 sur-le-champ.

Mais	 la	 prudente	madame	Daingreville	 arrêta	 notre	 pétulence,	 et	 parut

n’être	 pas	 si	 amoureuse	 que	 nous	 de	 cette	 habitation,	 afin	 de	 tirer	 un

meilleur	parti	du	vendeur.	Après	bien	des	débats,	nous	convînmes	de	lui

payer	sa	maison	et	 les	dépendances	cinquante	mille	 livres,	dont	moitié

comptant,	 et	 l’autre	 moitié	 après	 les	 lettres	 de	 ratification	 :	 une	 des

clauses	 secrètes	 était	 cinq	 cents	 louis	 de	 pot	 de	 vin	 que	 nous

comptâmes	sur-le-champ.

Lavalé,	 qui	 était	 avocat	 au	 parlement	 de	 Paris,	 avant	 la	 révolution,

rédigea	l’acte,	et	nous	fîmes	venir	le	tabellion 	qui	le	dressa.

Dès	 le	même	 soir,	 notre	 vendeur	 voulut	 nous	 laisser	 libres	 dans	 notre

nouvelle	 demeure	 ;	 nous	 fîmes	mille	 instances	 pour	 l’engager	 à	 rester
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encore	 quelques	 jours,	 mais	 rien	 ne	 put	 l’y	 faire	 consentir	 ;	 il	 profita

du	fiacre	qui	nous	avait	amenés,	et	nous	quitta	;	depuis	ce	jour	nous	n’en

avons	plus	entendu	parler.	La	porte	cochère	n’était	pas	encore	refermée,

que	 mon	 frère	 avait	 déjà	 fait	 une	 vingtaine	 de	 sauts	 dans	 le	 salon	 :

il	 tenait	 la	tête	de	notre	bonne	Daingreville	dans	ses	mains,	et	 la	serrait

de	manière	à	l’étouffer.

Nous	voici	donc	chez	nous,	s’écriait-il	;	ah	!	ma	chère,	nous	allons	mener

une	 vie	 de	 patriarches.	 Nous	 cultiverons	 notre	 jardin 	 comme

la	 jardinière	 de	 Vincennes .	 Qui	 sait	 si	 Hortense	 ne	 trouvera	 pas

quelque	 comte	 de	 Grigny,	 comme	 la	 belle	 Flore	 ;	 et	 moi,	 la	 bêche

à	 la	 main,	 je	 donnerai	 peut-être	 dans	 l’œil	 à	 quelque	 veuve,	 comme

Maronville.	 Toutes	 ses	 belles	 acclamations	 furent	 interrompues	 par

la	 présence	 du	 jardinier	 et	 de	 sa	 femme,	 qui	 vinrent	 nous	 prier	 de	 les

garder	 à	 notre	 service	 :	 oui,	 répondit	 mon	 frère,	 à	 condition	 que	 vous

m’apprendrez	 votre	 métier.	 Madame	 Daingreville,	 avec	 plus	 de	 gravité

que	mon	frère,	les	assura	que	son	intention	n’était	point	de	rien	changer

dans	 la	 maison,	 et	 quelle	 espérait	 qu’ils	 auraient	 pour	 nous	 le	 même

attachement	que	pour	leur	ancien	maître,	qui	se	louait	beaucoup	de	leur

zèle.	Ensuite	elle	les	pria	de	nous	procurer	une	cuisinière	et	une	fille	de

basse-cour,	son	intention	étant	d’avoir	des	bestiaux,	chose	indispensable

quand	on	habite	la	campagne.	La	jardinière,	après	vingt	révérences,	offrit

ses	 deux	 filles,	 qui	 étaient	 très	 fortes.	 On	 les	 fit	 venir	 ;	 elles	 furent

acceptées	et	gagées,	et	nous,	nous	trouvâmes	une	maison	montée	sur-

le-champ.
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Mon	 frère	 ne	 voulut	 pas	 attendre	 au	 lendemain	 pour	 visiter	 la	maison,

que	nous	n’avions	vue	qu’en	courant,	notre	désir	d’acheter	surpassant,

s’il	 était	 possible,	 celui	 du	 propriétaire	 de	 vendre	 sur-le-champ.	 Nous

forçâmes	 madame	 Daingreville	 de	 prendre	 l’appartement	 le	 plus

commode	;	nous	assignâmes	celui	de	Lavalé	et	du	bon	Dorimond	;	mon

frère	voulait	toujours	que	celui	de	Dorothée	fût	près	du	sien,	si	elle	venait

nous	voir	:	toutefois,	ajouta-t-il,	si	notre	ami	Lavalé	ne	s’y	oppose	pas.

Lavalé	 lui	répondit	 fort	sérieusement,	que	quand	bien	même	il	aurait	eu

des	vues	sur	Dorothée,	que	 tous	 les	événements	qui	 lui	étaient	arrivés

depuis	un	mois,	auraient	bien	changé	ses	projets,	et	qu’il	voyait	trop	que

sa	destinée	 le	 condamnait	 au	 célibat	pour	 toute	 sa	vie.	En	 finissant	 sa

phrase,	il	me	regarda	:	je	me	sentis	émue	malgré	moi,	et	la	rougeur	qui

couvrit	 mon	 front,	 lui	 apprit	 trop,	 sans	 doute,	 que	 je	 comprenais	 son

discours,	 malgré	 la	 précaution	 qu’il	 prenait	 pour	 l’entortiller.	 Mon	 frère,

dont	 l’esprit	était	 très	pénétrant,	prit	 la	main	de	son	ami,	et	 lui	dit	 :	mon

cher,	encore	quelques	temps,	et	tout	cela	s’accommodera	:	depuis	deux

ans,	nous	avons	vu	des	choses	plus	extraordinaires.

On	 nous	 servit	 un	 souper	 du	 produit	 de	 notre	 jardin,	 qui	 nous	 parut

délicieux.

Nous	 avions	 été	 si	 occupés	 depuis	 la	 scène	 occasionnée	 par	 le	 jeune

Blançai,	qu’il	ne	m’avait	pas	été	possible	de	demander	pourquoi	ce	jeune

homme	 était	 venu	 comme	 une	 bombe	 au	milieu	 de	 nous,	 occasionner



tout	ce	tintamarre.	Dès	ma	première	question,	mon	frère	s’empressa	de

disculper	 son	 ami	 :	 c’est	 moi,	 dit-il,	 qui	 ai	 conseillé	 à	 Blançai	 d’aller

trouver	notre	bonne	tante,	en	l’assurant	qu’elle	était	très	prudente,	et	de

bon	conseil	;	et	qu’assurément	les	choses	s’arrangeraient	à	merveille,	si

elle	 consentait	 de	 s’en	 charger.	 Je	 suis,	 je	 te	 le	 jure,	 continua-t-il,

enchanté	 que	 tout	 cela	 ait	 tourné	 de	 cette	 manière	 ;	 les	 plus	 petits

événements	amènent	de	grandes	choses	;	et	sans	mon	étourderie,	(ainsi

que	Lavalé	 l’a	qualifiée)	nous	ne	serions	pas	 ici	 :	madame	Daingreville

aurait	 voulu	 mettre	 des	 procédés	 avec	 cette	 vieille	 Lavalé	 :	 Dorimond

n’est	 pas	 aussi	 expéditif	 que	 notre	 ami	 ;	 je	 n’aurais	 pas	 une	 carte	 de

citoyen	 ;	 je	 ne	 saurais	 encore	 quel	 nom	prendre	 ;	 je	 ne	 bêcherais	 pas

demain	 notre	 jardin,	 je	 ne	mangerais	 pas	 ce	 soir	 d’excellents	 légumes

et	des	fruits	divins	qui	viennent	du	sol	destiné	à	nous	nourrir,	vêtir,	etc.	Tu

vois,	 ma	 chère	 sœur	 que	 Pangloss 	 avait	 raison	 ;	 tout	 est	 pour

le	mieux	 :	 nous	 sommes	 ici	 dans	 le	 pays	 d’Eldorado ,	 jouissons	 du

présent,	oublions	le	passé,	et	tâchons	de	rendre	heureux	l’avenir.

Cette	philosophie	est	fort	aimable,	reprit	madame	Daingreville	;	mais	mon

cher	neveu,	n’oubliez	pas	que	la	prudence	prévient	de	grands	maux.

Oh	!	si	vous	voulez	lui	parler	sérieusement,	vous	ne	gagnerez	rien	avec

lui,	 nous	 dit	 Lavalé.	 Croiriez-vous	 qu’il	 a	 failli	 me	 quereller	 lorsque

je	rentrai,	et	que	j’improuvai	sa	conduite	quand	il	me	raconta	qu’il	venait

d’envoyer	Blançai	chez	Dorimond,	en	lui	conseillant	de	dire	que	c’était	de

ma	part	et	de	 la	sienne	?	Mais	comment,	Blançai	 vous	connaît	donc	?
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Sans	doute,	il	est	le	fils	du	régisseur 	de	la	terre	de	Chabry	;	tous	les

étés	j’y	accompagnais	mon	père,	et	Blançai	était	mon	camarade	d’étude

et	de	plaisir.	Et	 vous	avez	consenti	qu’il	 vous	nommât	devant	madame

Lavalé	?	Sans	doute.	Quelle	étourderie	!	Enfin	mesdames,	 il	ne	pouvait

concevoir	 que	 madame	 Lavalé	 trouvât	 cela	 mauvais	 ;	 il	 m’a	 fallu

employer	 toute	 ma	 rhétorique	 pour	 le	 convaincre	 de	 l’embarras	 dans

lequel	vous	deviez	être.	Il	se	faisait	au	contraire	une	image	très	riante	de

la	 reconnaissance	de	 l’oncle	et	du	neveu,	de	 l’étonnement	de	madame

Lavalé	 ;	 et	 regrettait	 de	 n’être	 pas	 présent	 à	 cette	 scène	 qui,	 disait-il,

ferait	un	grand	effet	sur	le	théâtre.

Comme	 la	 chose	 avait	 tourné	 plus	 avantageusement	 que	 nous

ne	pouvions	l’espérer,	mon	frère	prétendit	se	justifier	par	les	résultats.

Nous	passâmes	le	reste	de	la	soirée	à	converser	agréablement,	et	nous

nous	séparâmes	fort	satisfaits	de	notre	journée.	
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CHAPITRE	VII.

À	la	campagne,	une	belle	matinée	est	plus	séduisante	qu’à	la	ville	;	nous

étions	dans	 les	 commencements	du	printemps,	 les	premiers	 rayons	du

soleil	 venaient	 me	 caresser,	 je	 regardais	 autour	 de	 moi	 avec	 ce

contentement	 de	 l’âme	qu’on	 sent	 bien	 vivement,	mais	 qu’il	 est	 difficile

d’exprimer	;	je	repassais	dans	mon	imagination	tout	ce	qui	m’était	arrivé

depuis	 ma	 sortie	 de	 l’Abbaye,	 et	 je	 bénissais	 le	 destin	 qui	 nous	 avait

conduits	dans	cette	habitation	qui	m’avait	paru	délicieuse,	malgré	la	pluie

qui	 nous	 avait	 privés	 du	 plaisir	 de	 la	 parcourir.	 Tandis	 que	 je

m’abandonnais	avec	une	douce	mélancolie	à	toutes	ces	réflexions,	mon

frère	 impatient	de	se	promener	seul,	et	qui	avait	déjà	 fait	deux	ou	 trois

fois	le	tour	du	jardin,	m’appela	de	toutes	ses	forces	;	il	me	donna	à	peine

le	 temps	 de	 m’habiller.	 Viens	 donc,	 me	 disait-il,	 j’ai	 cueilli	 deux	 jolis

bouquets	de	violettes 	pour	notre	bonne	tante	;	je	t’attends	pour	les	lui

porter	:	tu	dors,	tandis	que	j’ai	déjà	ramassé	toute	la	rosée	des	gazons.

Il	 ne	 mentait	 pas,	 il	 était	 mouillé	 jusqu’à	 la	 ceinture	 ;	 je	 voulais

absolument	 qu’il	 changeât	 d’habit,	 mais	 il	 prétendit	 qu’il	 était	 devenu

paysan ,	et	qu’il	ne	pouvait	faire	trois	ou	quatre	toilettes	par	jour.	Il	me

fit	 parcourir,	 en	moins	 de	 rien,	 notre	 jardin,	 qui	 réunissait	 parfaitement

l’utile	et	l’agréable.

Mon	frère	s’était	déjà	pourvu	de	tous	les	outils	de	jardinage	qu’il	croyait

lui	être	nécessaires.	Il	avait	envoyé	une	des	filles	acheter	des	volailles	en
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grande	 quantité,	 et	 avait	 écrit	 une	 lettre	 fort	 honnête	 au	 fermier,	 pour

le	prier	de	passer	à	la	maison,	ou	lui	indiquer	l’heure	à	laquelle	il	pourrait

le	trouver	chez	lui.	J’avais	peine	à	me	faire	à	ces	politesses	;	mon	frère

était	bien	plus	affable	que	moi	;	je	conservais	cette	hauteur	dans	laquelle

j’avais	 été	 élevée,	 et	 j’éloignais,	 par	 mon	 air	 dédaigneux,	 ceux	 qui

auraient	pu	me	rendre	de	grands	services.	Je	me	suis	surprise	vingt	fois

(tant	 les	 préjugés	 de	 l’enfance	 s’effacent	 difficilement)	 à	 remercier

Dorimond	 et	 Lavalé,	 avec	 un	 air	 de	 protection	 fort	 déplacé,	 vu	 les

services	 signalés	 qu’ils	 nous	 rendaient.	Mon	 frère	me	 représenta	 avec

douceur,	 qu’il	 fallait	 que	 je	me	 corrigeasse	de	 ce	défaut	 qui	m’attirerait

des	 ennemis ,	 et	 m’en	 donna	 sur-le-champ	 l’exemple,	 vis-à-vis

du	fermier	qui	s’était	rendu	à	son	invitation.	Il	le	reçut	avec	cette	politesse

aisée,	qui	dit	aux	gens	:	vous	me	ferez	plaisir	d’en	user	de	même.	Il	traita

si	 bien	 cet	 honnête	 fermier,	 qu’en	 moins	 d’une	 heure	 qu’ils	 furent

ensemble,	il	en	fit	un	ami.	M.	Durand,	c’est	ainsi	qu’il	s’appelait,	lui	vendit

trois	vaches,	deux	chèvres,	une	demi-douzaine	de	brebis,	une	coche

pleine,	les	fourrages	et	grains	nécessaires	pour	nourrir	tous	ces	animaux.

Il	 se	 faisait	un	grand	plaisir	d’offrir	à	madame	Daingreville,	à	son	 lever,

tous	ces	nouveaux	habitants	;	 il	engagea	M.	Durand	à	dîner	avec	nous.

Celui-ci	 promit	 de	 s’y	 rendre,	 et	 nous	 quitta	 pour	 aller	 vaquer	 à	 ses

travaux	 champêtres.	 Saint-Julien ,	 (c’est	 ainsi	 que	 je	 nommerai

dorénavant	 mon	 frère)	 était	 impatient	 de	 ce	 que	 madame	 Daingreville

tardait	tant	à	paraître	;	il	faisait	un	bruit	épouvantable	en	appelant	Lavalé,

qui	 ne	 paraissait	 pas	 davantage	 ;	 enfin,	 à	 sa	 grande	 satisfaction,	 ils

descendirent	ensemble	dans	la	salle	à	manger.	Saint-Julien	fit	servir	sur-
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le-champ	 le	déjeuner,	et	eut	grand	soin	de	dire	à	madame	Daingreville

que	les	œufs	étaient	de	sa	basse-cour,	et	le	lait	de	ses	vaches.	Nous	lui

offrîmes	 les	 premiers	 bouquets	 du	 jardin,	 qu’elle	 reçut	 avec	 une

satisfaction	inexprimable.

À	 peine	 mon	 frère	 nous	 donna-t-il	 le	 temps	 de	 déjeuner	 :	 il	 voulait

conduire	 madame	 Daingreville	 à	 la	 basse-cour,	 au	 jardin,	 lui	 faire	 tout

voir	en	un	clin-d’œil	 ;	 il	était	au	comble	de	la	 joie	:	rien	ne	pouvait	plus,

disait-il,	 altérer	 notre	 bonheur	 ;	 je	 le	 désirais	 aussi	 fortement	 que	 lui	 ;

mais	 un	 certain	 je	 ne	 sais	 quoi	 me	 disait	 :	 tu	 n’as	 pas	 encore	 tout

éprouvé.	

Quand	Saint-Julien	eut	 tout	 fait	examiner	à	madame	Daingreville,	nous

entrâmes	dans	la	maison.	Lavalé	et	notre	bonne	tante	adoptive	s’étaient

occupés	 de	 nous	 pendant	 que	 nous	 les	 croyions	 dans	 les	 bras

du	 sommeil.	 Madame	 Daingreville	 nous	 remit	 une	 contre-lettre	 bien

cimentée,	 par	 Lavalé,	 dans	 laquelle	 elle	 déclarait	 que	 la	 maison	 nous

appartenait,	quoiqu’elle	parût	en	être	la	propriétaire .	Il	y	eut	un	grand

combat	 de	 générosité	 de	 la	 part	 de	 mon	 frère,	 qui	 ne	 voulait	 point

absolument	partager	ma	dot	:	je	suis	jeune,	garçon,	il	me	faut	beaucoup

moins	 qu’à	 ma	 sœur	 ;	 je	 puis	 faire	 ma	 fortune	 ;	 et	 elle,	 son	 sexe	 lui

interdit	toute	entreprise.	Oui,	lui	répondis-je,	tu	feras	une	grande	fortune

avec	ta	bêche	et	ton	râteau.	Hé	bien,	je	te	déclare	que	je	quitte	à	l’instant

la	maison,	si	tu	te	refuses	à	partager	avec	moi.	Madame	Daingreville	lui

dit	qu’elle	connaissait	trop	bien	ma	façon	de	penser,	pour	avoir	fait	l’écrit

[80]



différemment.	Enfin,	après	l’avoir	sermonné	pendant	une	heure,	nous	lui

fîmes,	comme	malgré	lui,	accepter	la	moitié	de	la	maison.

Lavalé,	 qui	 avait	 eu	 grand	 soin	 de	 flatter	 l’amour-propre	 du	 tabellion,

et	 qui	 avait	 eu	 ses	 raisons,	 ayant	 appris	 qu’il	 était	 maire	 du	 village,

engagea	mon	frère	à	lui	aller	faire	une	visite,	afin	d’obtenir	une	carte 	;

car	 la	vôtre,	 lui	dit-il,	n’est	qu’une	 location,	et	 il	serait	même	dangereux

qu’on	vous	en	trouvât	muni	:	laissez-moi	parler	chez	le	maire,	je	ne	vous

demande	que	de	dire	amen.	Dans	 toute	autre	circonstance,	 je	me	 ferai

un	devoir	de	vous	écouter	;	mais,	dans	celle-ci,	j’ai	plus	d’expérience	que

vous,	et	 je	vous	prie	de	permettre	que	je	sois	votre	mentor.	Saint-Julien

rit	 beaucoup	 de	 son	 mentor,	 et,	 cependant,	 consentit	 à	 suivre	 ses

conseils.	 Ils	 allèrent	 ensemble	 chez	 le	maire	 ;	 Lavalé	 lui	 dit	 que	Saint-

Julien	désirant	se	fixer	à	J…	il	était	important	pour	lui	d’avoir	une	carte	de

la	 municipalité,	 celle	 qu’il	 avait	 de	 Paris,	 ne	 pouvant	 lui	 être	 d’aucune

utilité	 dans	 les	 autres	 communes	 où	 il	 déclarerait	 habiter	 à	 J…

Il	endoctrina	si	bien	le	maire,	qu’en	moins	d’une	heure,	mon	frère	eut	une

carte	 de	 citoyen,	 domicilié	 à	 J…,	 fut	 inscrit	 dans	 la	 garde	 nationale,	 fit

son	 don	 patriotique ,	 et	 en	 tira	 un	 reçu.	 Le	 procureur	 de

la	 commune ,	 qui	 se	 trouvait	 être	 le	 fermier	 qui	 était	 venu	 le	matin,

signa	tout	ce	qu’il	fallut	signer.	Mon	frère	amena	dîner	avec	nous	le	maire

et	 ce	 fermier.	Après	 le	dîner,	Lavalé	prit	 congé	de	nous,	et	 se	chargea

d’une	 lettre	 pour	Dorimond,	 que	 nous	 engageâmes	 à	 venir	 nous	 voir	 ;

il	nous	promit	de	n’être	pas	longtemps	absent.	Cet	honnête	jeune	homme

nous	quitta	 les	 larmes	aux	yeux	;	et	 je	vous	avoue	que	 je	ne	 le	vis	pas
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partir	 sans	 un	 serrement	 de	 cœur,	 qui	 m’avertissait	 de	 l’intérêt	 qu’il

m’inspirait.	Mon	frère	 le	conduisit	avec	 le	 fermier,	qui	 lui	avait	prêté	 fort

obligeamment	sa	petite	carriole.	Je	me	crus,	le	soir,	abandonnée	de	toute

la	 nature.	 Depuis	 un	 mois,	 je	 m’étais	 fait	 une	 douce	 habitude	 de

la	société	de	Lavalé,	et	son	absence	m’était	insupportable.	Mon	frère	vint

nous	 rejoindre	 avec	 le	 bon	 Durand,	 qui	 passa	 la	 soirée	 avec	 nous	 ;

il	 avait	 une	 instruction	 au-dessus	 de	 son	 état.	 Mon	 frère	 le	 pria	 de

permettre	 que	 nous	 allassions	 lui	 faire	 visite,	 en	 l’assurant	 que	 nous

serions	flattés	de	cultiver	sa	société.	Il	nous	remercia,	et	nous	pria	d’être

convaincus	 du	 plaisir	 qu’il	 en	 ressentirait.	 Ce	 brave	 homme	 ne	 s’est

jamais	démenti,	et	nous	a	été	d’une	grande	utilité	dans	les	événements

singuliers	qui	ont	si	longtemps	traversé 	notre	bonheur.[84]



CHAPITRE	VIII.

Combien	 l’homme	 est	 lui-même	 son	 plus	 cruel	 ennemi	 !	 À	 peine	 est-

il	délivré	d’un	malheur,	qu’il	s’en	forge	de	nouveaux,	ne	fut-ce	que	pour

se	plaindre.	Je	ne	sais	si	c’est	par	une	bizarrerie	de	 la	nature,	mais	 j’ai

souvent	 remarqué	 qu’on	 avait	 plus	 de	 plaisir	 à	maudire	 son	 sort,	 qu’à

convenir	qu’on	était	heureux.

Telle	 était	 ma	 position.	 J’avais	 désiré	 ardemment	 un	 asile	 où	 je	 fusse

réunie	avec	mon	frère	;	j’y	étais,	et	je	me	plaignais.	Les	jours,	me	disais-

je,	vont	me	paraître	bien	 longs	:	que	ferai-je	 ici	?	Je	connais	déjà	notre

jardin	par	cœur	 :	cette	basse-cour,	 tous	ces	détails	de	maison	me	sont

insipides	;	me	voilà	donc	destinée	à	finir	mes	jours	dans	cette	solitude	!

O	 inconstance	 de	 l’espèce	 humaine	 !	 Hier,	 mon	 habitation	 faisait	 mes

délices	 ;	 aujourd’hui	 elle	 me	 paraît	 ennuyeuse	 ;	 je	 cherchais	 à	 me

dissimuler	 ce	 motif	 de	 ma	 mélancolie	 :	 le	 véritable	 était	 l’absence	 de

Lavalé.	Je	rejetais	loin	de	moi	toute	idée	d’union	avec	lui	:	la	noblesse	de

mon	 sang	 ne	 me	 permettant	 pas	 de	 m’allier	 à	 un	 roturier .

La	 révolution	 avait	 eu	 beau	 anéantir	 tous	 les	 préjugés,	 les	 miens	 me

restaient	;	et	en	repassant	dans	mon	imagination	tout	ce	que	Lavalé	avait

fait	pour	nous,	j’avais	l’injustice	de	croire	que	c’était	un	devoir	qu’il	avait

rempli,	et	que	 je	 lui	devais	beaucoup	moins	que	 je	ne	me	 l’étais	 figuré.

Mon	 frère	 me	 donnait	 beaucoup	 d’humeur 	 quand	 il	 exaltait	 les

services	de	Dorimond	et	de	Lavalé.
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Nous	avions	déjà	passé	trois	grands	jours	seuls,	mon	frère	ne	paraissait

pas	 s’ennuyer.	 Il	 était	 tout	 le	 jour	 avec	 son	 jardinier	 ;	 il	 gâtait	 autant

d’arbres	qu’il	en	touchait,	mais	enfin	il	s’amusait	;	et	moi,	je	poussais	de

gros	 soupirs,	 qu’il	 ne	 faisait	 pas	 semblant	 d’entendre.	 Madame

Daingreville	s’amusait	à	faire	de	la	tapisserie 	;	moi,	je	ne	faisais	rien,

parce	qu’on	ne	m’avait	rien	appris	qui	pût	me	faire	passer	le	temps	sans

ennui.	 J’allais	 cent	 fois	 par	 jour	 dans	 le	 jardin	 :	 ma	 fierté	 ne	 me

permettait	 pas	 d’adresser	 la	 parole	 à	 nos	 domestiques,	 et	 mon	 frère

toujours	occupé	ne	faisait	pas	grande	attention	à	mon	oisiveté.

Je	 serais	 tombée	malade	 sans	 un	 petit	 événement	 qui	 me	 tira	 de	ma

léthargie.	 Le	 bon	 M.	 Durand	 vint	 implorer	 notre	 pitié	 pour	 une	 petite

orpheline	dont	la	mère	venait	de	mourir	:	elle	restait	sans	appui	et	sans

aucune	 existence.	M.	Durand	 tâchait	 de	 réunir	 une	 petite	 somme	 pour

la	placer	dans	une	maison	jusqu’à	ce	qu’elle	eût	atteint	l’âge	d’apprendre

un	métier,	et	de	donner	les	plus	belles	années	de	sa	jeunesse	à	celle	qui

le	 lui	 montrerait.	 Madame	 Daingreville	 se	 disposait	 à	 satisfaire

à	la	demande	de	M.	Durand	;	mais	je	m’y	opposai,	et	je	priai	qu’on	nous

amenât	 cette	 pauvre	 enfant,	 observant	 que	 n’ayant	 rien	 à	 faire,

je	 l’éléverais	et	 lui	assurerais	un	sort	plus	doux.	Mon	frère	me	prit	dans

ses	bras	 et	me	dit	 :	Hortense,	 tu	 seras	 heureuse,	 car,	 à	 part	 quelques

petits	 ridicules ,	 tu	 as	 un	 excellent	 cœur.	 Madame	 Daingreville	 y

consentit,	 et	 M.	 Durand	 fut	 chercher	 cette	 pauvre	 petite,	 trop	 jeune

encore	pour	sentir	la	perte	de	sa	mère.	On	la	nommait	Mariette	;	ce	nom

me	parut	commun,	et	 je	voulus	qu’on	 la	nommât	Célestine,	du	nom	de
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ma	mère.	Ma	 pauvre	 petite	 était	 à	 peu	 près	 nue.	 Point	 de	 couturières

dans	 le	 village	 :	 comment	 faire	 ?	 Madame	 Daingreville	 m’offrit	 de

travailler	à	son	petit	trousseau ,	et	me	proposa	de	lui	aider.	Le	plaisir

de	contribuer	à	 la	parure	de	ma	fille	adoptive,	me	donna	 le	courage	de

m’abaisser	 à	 faire	 des	 chemises,	 jupons,	 etc.	 :	 j’étais	 fort	 gauche	 en

commençant.

Mais,	 enfin,	 vous	 savez	 qu’on	 s’y	 prend	mal	 d’abord,	 puis	mieux,	 puis

bien.	 La	 première	 robe	 que	Célestine	 porta,	 où	 j’avais	 cousu,	 pour	ma

part,	au	plus	un	quart,	me	parut	un	chef-d’œuvre.	J’y	avais	passé	deux

jours,	et	deux	jours	sans	m’ennuyer.	Cette	petite	avait	des	manières	tout

à	fait	aimables.	Je	me	plaisais	à	la	faire	causer	:	son	petit	jargon	était	tout

drôle	 ;	 et	 quand	 j’avais	 pu	 réussir	 à	 lui	 faire	 bégayer	 quelques	 mots,

qu’elle	écorchait,	je	riais	aux	éclats.

Il	y	avait	huit	grands	jours	que	nous	n’avions	entendu	parler	ni	de	Lavalé,

ni	 de	 Dorimond.	 Mon	 frère	 en	 était	 inquiet,	 et	 projetait	 d’envoyer

le	jardinier	à	Paris,	si	l’on	n’avait	point	de	leurs	nouvelles	dans	la	journée.

M.	Durand	devait	y	aller	le	lendemain	;	il	se	chargea	de	nos	commissions

pour	Lavalé.	Nous	ne	voulûmes	pas	l’envoyer	chez	Dorimond,	pour	éviter

qu’il	 ne	 fût	 assailli	 par	 les	 questions	 de	 madame	 Lavalé	 ;	 mais

la	 précaution	 était	 inutile	 :	 cette	 pauvre	 femme	 n’était	 plus	 en	 état	 de

nous	nuire.	M.	Durand	nous	rapporta	une	lettre	de	Lavalé,	ainsi	conçue	:

LETTRE	DE	LAVALÉ,
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AUX	HABITANTS	de	J…

Huit	jours	se	sont	écoulés	depuis	que	je	me	suis	séparé	de	vous,	et	je	les

ai	 passés	 bien	 tristement.	 En	 arrivant	 à	 Paris,	 je	 me	 rendis	 chez

Dorimond,	que	je	soupçonnais	être	inquiet	;	il	ne	me	fut	pas	possible	de

lui	 parler	 une	minute	 seuls	 :	ma	 tante	 nous	 obséda	au	 point	 que	 nous

fûmes	 obligés	 de	 sortir,	 pour	 pouvoir	 causer	 à	 notre	 aise.	 Elle	 avait

commencé	par	me	demander	ce	que	j’avais	fait	de	madame	Bontems	et

de	 ses	 parents	 ;	 ma	 réponse	 ne	 l’ayant	 pas	 satisfaite,	 l’humeur	 s’était

emparé	d’elle	;	mais	il	 lui	fut	impossible	de	se	contenir,	quand	elle	nous

vit	 disposés	 à	 la	 lui	 laisser	 exhaler	 ;	 elle	 courut	 après	 nous	 jusqu’à

la	grande	porte,	nous	menaça	de	nous	faire	arrêter	au	premier	corps-de-

garde.	Dorothée	faisait	de	vains	efforts	pour	la	calmer	:	Dorimond	voulait

absolument	 la	 quitter	 ;	 le	 danger,	me	 disait-il,	 n’est	 plus	 le	même.	Elle

ignore,	 et	 ignorera	 toujours	 ce	 que	 cette	 malheureuse	 famille	 est

devenue.	 Je	 ne	 puis	 plus	 vivre	 avec	 votre	 tante	 ;	 elle	 me	 fait	 mourir.

Je	 les	 fis	 tous	remonter,	et	 je	sermonnai	ma	tante	de	 la	belle	manière	 ;

rien,	me	dit-elle,	ne	m’apaisera	;	rien	ne	me	fera	garder	le	silence,	si	vous

continuez	à	vous	cacher	de	moi	;	confiez-moi	tous	vos	secrets,	et	je	vous

promets	de	les	garder	aussi	fidèlement	que	vous.

J’avais	souvent	entendu	dire	qu’il	 y	avait	des	 femmes	curieuses	 ;	mais

je	 ne	 me	 serais	 jamais	 douté	 qu’elles	 portassent	 ce	 défaut	 aussi	 loin.

Je	lui	promis	de	la	satisfaire,	si	elle	voulait	se	calmer,	et	surtout	éviter	des

scènes	 semblables	 à	 celles	 qui	 venaient	 de	 se	 passer.	 Enfin,	 je	 lui	 fis



le	 conte	 que	 vous	 étiez	 à	 une	 lieue	 de	 Pontoise	 ;	 que	 je	 vous	 avais

promis	 de	 la	 mener	 avec	 Dorothée	 passer	 quelques	 jours	 à	 votre

campagne.	Je	lui	en	fis	le	détail	très	circonstancié	;	elle	m’écoutait	avec

beaucoup	d’attention,	en	me	regardant	fixement.

Voilà	tout	ce	que	je	voulais	savoir,	me	dit-elle	;	vous	me	trompez	comme

les	 autres	 :	 la	 maison	 est	 bien	 telle	 que	 vous	 me	 la	 dépeignez	 :

je	la	connais.	La	seule	chose	sur	laquelle	vous	ne	dites	pas	la	vérité,	est

l’endroit	où	elle	est	située	:	cette	maison	est	à	J…	je	connais	le	vendeur	;

il	 est	 venu	me	 voir	 en	 arrivant.	 C’est	 vous	 qui	 avez	 rédigé	 le	 contrat	 ;

vous	avez	fait	un	écrit	double	pour	les	meubles	;	je	l’ai	vu	;	il	est	de	votre

écriture.	 J’ai	 voulu	 me	 convaincre	 que	 vous	 étiez	 de	 moitié	 pour	 me

tromper.	Je	sais	que	cette	madame	Bontems	a	encore	changé	de	nom	;

que	 ses	 prétendus	 neveux	 ne	 portent	 pas	 non	 plus	 les	 mêmes	 que

quand	ils	ont	quitté	cette	maison	:	ces	gens-là	sont	plus	que	suspects	:

il	est	de	mon	devoir	de	les	faire	connaître.

Heureusement,	 Dorimond	 était	 passé	 dans	 son	 appartement	 pendant

tout	 ce	 colloque ,	 car	 la	 scène	 eût	 recommencé.	 Il	 n’y	 avait	 plus

moyen	de	feindre	;	je	lui	fis	observer	que	le	désir	immodéré	qu’elle	avait

montré	de	savoir	qui	vous	étiez,	avait	fait	naître	votre	défiance	;	mais	que

du	 moment	 qu’elle	 aurait	 donné	 sa	 parole	 de	 garder	 le	 secret,	 je	 ne

voyais	plus	d’inconvénient	à	lui	tout	dire.	—	C’est	un	nouveau	piège	dans

lequel	vous	voulez	me	 faire	 tomber	 ;	mais	 je	ne	serai	plus	votre	dupe	 ;

toutes	 mes	 batteries 	 sont	 prêtes,	 et	 bientôt	 vous	 serez	 à	 ma
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discrétion.	 —	 À	 peine	 avait-elle	 cessé	 de	 parler,	 qu’on	 annonça

le	président	de	 la	section.	Dorothée,	qui	croyait	 faire	plaisir	à	son	père,

fut	 le	 chercher	 ;	 il	 entra	 dans	 le	 moment	 où	 ma	 tante	 racontait	 tout

ce	 qu’elle	 savait	 sur	 votre	 compte	 ;	 et	 sans	 aucun	 ménagement,

m’accusait,	ainsi	que	Dorimond,	d’être	complices	avec	vous.

J’étais	 tombé	dans	un	état	de	stupeur	 :	 la	colère	avait	glacé	Dorimond,

Dorothée	 était	 anéantie.	 Madame	 Lavalé	 profitant	 de	 notre	 silence,

continuait	 à	 insinuer	 les	 soupçons	 les	 plus	 violents	 au	 président	 qui,

heureusement,	 est	 un	 des	 plus	 honnêtes	 hommes	 que	 je	 connaisse,

assez	 éclairé	 pour	 distinguer	 les	 méchants	 d’avec	 ceux	 que	 le	 sort

poursuit,	 et	 né	 avec	 des	 vertus	 qui	 ne	 permettent	 point	 d’abjurer

le	sentiment	de	la	reconnaissance.

Dorimond	ne	pouvant	 plus	 se	 contenir,	 interrompit	 sa	belle-mère,	 et	 dit

au	président	:	madame	ne	vous	a	instruit	qu’à	moitié,	monsieur	;	je	vais

vous	dire	toute	la	vérité.	Je	suis	né	sans	fortune,	mon	heureuse	destinée

me	fit	rencontrer,	au	collège	où	j’étais	externe,	le	marquis	de	Chabry	qui

me	prit	en	amitié.	Lorsqu’il	eut	 fini	ses	études,	son	père	 le	 fit	voyager	 :

il	obtint	que	je	l’accompagnerais.

À	 l’âge	 de	 dix-sept	 ans,	 je	 parcourus	 toutes	 les	 cours	 étrangères	 avec

mon	protecteur.	À	 son	 retour	 en	France,	 il	 fit	 un	mariage	avantageux	 ;

il	me	proposa	d’être	son	secrétaire,	avec	cent	louis	d’appointements .

Il	 fut,	 depuis,	 ambassadeur	 en	 Espagne	 et	 en	 Angleterre	 ;	 il	 me	 fit
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nommer	secrétaire	d’ambassade,	 fut	ma	caution	dans	plusieurs	affaires

commerciales	que	j’entrepris,	et	me	fit	gagner	une	fortune	considérable.

La	 révolution	 est	 venue	 ;	 M.	 de	 Chabry	 a	 cru	 devoir	 abandonner	 son

pays	 ;	 il	 me	 proposa	 de	 le	 suivre.	 Je	 ne	 pensai	 pas	 que

la	reconnaissance	exigeait	un	aussi	grand	sacrifice,	mais	je	me	dévouai

tout	entier	aux	deux	 infortunés	qu’il	abandonnait.	J’ai	donné	asile	à	son

fils	et	à	sa	fille,	qui	ne	peuvent	être	responsables	des	fautes	de	leur	père.

Si	 je	suis	coupable,	qu’on	me	punisse	 ;	 je	sacrifierais	volontiers	ma	vie

pour	 ma	 patrie,	 mais	 je	 ne	 dois	 point	 lui	 sacrifier	 le	 sentiment	 de

reconnaissance	qui	m’attache	à	 la	 famille	 de	mon	bienfaiteur .	 Voilà

mon	 crime,	 monsieur	 ;	 je	 le	 répète,	 qu’on	 me	 punisse,	 mais	 qu’on

épargne	deux	innocentes	victimes	que	la	méchanceté	la	plus	noire	vous

présente	comme	coupables.

Rassurez-vous,	 M.	 Dorimond,	 lui	 dit	 le	 président,	 votre	 conduite	 sera

approuvée	de	tous	les	gens	honnêtes	;	il	n’y	a	que	des	forcenés 	qui

puissent	vous	faire	un	crime	d’une	vertu	bien	précieuse	et	bien	rare.	Je

vous	conseille,	madame,	dit-il	à	ma	tante,	d’être	plus	circonspecte	dans

vos	dénonciations	:	la	loi	punit	les	coupables,	mais	respecte	le	malheur.

Il	est	étonnant	que	vous,	qui	partagez	avec	votre	gendre	les	bienfaits	de

M.	 de	Chabry,	 vous	 soyez	 la	 plus	 cruelle	 ennemie	 de	 ces	malheureux

enfants	:	une	conduite	comme	la	vôtre	est	inexcusable.

Après	cet	entretien	il	nous	quitta,	en	rassurant	Dorimond	sur	les	suites	de

cette	 aventure,	 et	 lui	 promit	 de	 l’instruire	 de	 tout	 ce	 qui	 pourrait
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compromettre	votre	tranquillité.

La	 colère	 à	 laquelle	madame	 Lavalé	 s’était	 livrée,	 et	 les	 reproches	 du

président,	qu’elle	croyait	pouvoir	mettre	de	son	parti,	allumèrent	son	sang

au	 point	 qu’elle	 eut,	 la	 même	 nuit,	 une	 fièvre	 très	 violente.	 Dorothée

avertit	 son	 père	 de	 la	 maladie	 de	 ma	 tante	 ;	 Dorimond	 m’envoya

chercher.	Sa	tête	fut	prise	presque	en	même	temps	que	la	maladie	se	fut

déclarée.	Tous	 les	secours	de	 l’art	 lui	ont	été	prodigués	en	vain	 :	elle	a

expiré	 dans	 nos	 bras,	 sans	 avoir	 recouvré	 la	 raison.	 Dorimond	 se

propose	 d’aller	 vous	 voir	 sous	 peu	 de	 jours,	 et	 vous	 prie	 de	 permettre

qu’il	 vous	 mène	 Dorothée,	 qui	 perd	 dans	 sa	 grand-mère,	 la	 seule

protection	qu’elle	eut	en	femme.	J’aurai	infiniment	de	plaisir	à	vous	savoir

bien	établis	dans	votre	nouvelle	demeure.	Je	prie	madame	Daingreville

et	mademoiselle	de	Saint-Julien,	de	recevoir	l’assurance	de	mon	respect

et	de	mon	éternel	attachement.

La	 mort	 de	 madame	 Lavalé	 nous	 affecta	 sensiblement.	 Madame

Daingreville	 nous	 demanda	 si	 nous	 consentions	 à	 ce	 qu’elle	 offrit

à	 Dorimond	 de	 garder	 sa	 fille	 avec	 nous	 ;	 nous	 l’approuvâmes	 dans

ce	 dessein	 ;	 et	 dès	 le	 même	 soir,	 nous	 écrivîmes	 à	 Dorimond,	 pour

le	prier	de	ne	point	chercher	d’autre	asile	pour	Dorothée.	



CHAPITRE	IX.

L’horizon	politique	se	noircissait	tous	les	jours	:	nous	ne	nous	en	doutions

pas	;	mais	nos	amis	veillaient	pour	nous.	La	loi	qui	forçait	les	jeunes	gens

depuis	dix-huit	ans	 jusqu’à	vingt-cinq,	d’aller	aux	 frontières,	vint	 frapper

mon	frère .	Je	voulais	qu’il	se	cachât	;	qu’il	mît	un	homme	à	sa	place,

qu’il	 payât	 une	 grosse	 somme .	 J’abjurai	 toute	 fierté	 :	 j’allai	 trouver

M.	 Durand,	 je	 le	 priai	 de	 dispenser	mon	 frère	 :	 ce	 brave	 homme	 était

accablé	 de	 chagrin	 :	 ses	 deux	 fils	 étaient	 de	 la	 réquisition.	 Il	 oublia	 sa

douleur,	pour	tâcher	de	calmer	la	mienne.	Dans	mon	désespoir,	je	lui	dis

qui	 nous	 étions,	 et	 combien	 mon	 frère	 courait	 de	 dangers	 :	 c’est	 une

raison	 de	 plus,	 me	 dit-il,	 pour	 l’engager	 à	 partir	 ;	 il	 sera	 bien	 moins

exposé	 à	 l’armée,	 qu’en	 restant	 auprès	 de	 vous,	 où,	 d’un	 moment

à	 l’autre,	 il	 serait	 arrêté.	 Enfin,	 M.	 Durand	 me	 donna	 tant	 de	 bonnes

raisons	pour	 justifier	 le	départ	de	mon	frère,	et	m’inspira	tant	de	frayeur

de	 son	 séjour	 auprès	 de	moi,	 qu’il	me	 fit	 consentir	 à	 notre	 séparation.

Il	me	reconduisit	chez	moi,	et	conseilla	à	Saint-Julien	de	partir	avec	 les

jeunes	gens	du	village,	qui	étaient	au	nombre	de	vingt.	Saint-Julien,	qui

n’était	 pas	 très	 fâché	 de	 suivre	 le	 métier	 des	 armes,	 y	 consentit.	 Dès

le	 lendemain	 on	 fit	 venir	 un	 tailleur	 ;	 mon	 frère	 habilla	 tous	 ses

camarades,	qui	le	nommèrent	leur	capitaine ,	Dorimond	et	Lavalé	qui

pensaient	 bien	 que	 ce	 départ	 me	 serait	 très	 sensible,	 hâtèrent	 leurs

affaires,	et	vinrent	nous	rejoindre	;	 ils	arrivèrent	la	veille	du	jour	où	mon

frère	devait	partir.	Je	l’ignorais	;	on	avait	eu	grand	soin	de	me	le	cacher,
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et	Saint-Julien	lui-même	avait	contribué	à	me	tromper,	redoutant	l’instant

de	notre	séparation.	Je	revis	Dorimond,	sa	fille	et	Lavalé,	avec	une	vraie

satisfaction.	 Les	 services	 que	 je	 recevais	 journellement	 des	 gens	 que

je	croyais	fort	au-dessous	de	moi,	m’avaient	accoutumée	à	les	regarder

d’un	 autre	œil,	 et	 je	 leur	 pardonnais	 la	 familiarité	 qu’ils	 prenaient	 avec

moi .

Mon	 frère	avait	prévenu	Lavalé	que	son	départ	était	 fixé	au	 lendemain.

Il	 lui	 recommanda	 de	 ne	 point	me	 quitter	 que	 je	 ne	 fusse	 accoutumée

à	son	absence.

M.	Durand	et	ses	deux	fils	vinrent	souper	avec	nous.	Dorimond	qui	avait

visité	 notre	 habitation,	 en	 était	 enchanté.	 Je	 faisais	 mille	 amitiés

à	 Dorothée	 qui,	 depuis	 qu’elle	 me	 connaissait,	 était	 beaucoup	 plus

réservée	avec	moi.	La	pauvre	petite	n’osait	lever	les	yeux	sur	mon	frère	;

je	 l’enhardissais	 le	plus	qu’il	m’était	possible.	 Jamais	soirée	ne	 fut	plus

gaie	:	j’étais	loin	de	penser	que	le	jour	qui	lui	succéderait,	me	plongerait

dans	 la	 plus	 affreuse	 douleur.	 Dorothée	 et	 moi	 étions	 les	 seules	 qui

fussions	dans	l’erreur.	Son	père	avait	fait	apporter	sa	harpe	et	son	piano.

Mon	frère	la	pria	de	permettre	que	nous	fussions	ses	écoliers.	Destinée

au	cloître,	on	avait	négligé	de	me	donner	des	talents	agréables.	J’avais

une	 assez	 belle	 voix,	 mais	 je	 ne	 connaissais	 pas	 même	 la	 musique.

Dorothée	m’accompagna	avec	beaucoup	de	complaisance.	Mon	frère	qui

jouait	 fort	 agréablement	 de	 la	 flûte,	 se	 mêla	 à	 notre	 concert	 :	 tout

le	monde	était	content	ou	paraissait	l’être.
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Saint-Julien,	 qui	 pressait	 toujours	 l’heure	 du	 coucher,	 cherchait

à	 prolonger	 la	 soirée	 le	 plus	 qu’il	 pouvait.	 De	 temps	 en	 temps,	 il	 me

prenait	dans	ses	bras,	me	fixait	avec	attendrissement,	et	m’assurait	qu’il

reviendrait	 sans	 avoir	 éprouvé	 aucun	 accident.	 Enfin,	 cette	 charmante

soirée	finie,	nous	nous	séparâmes	tous,	fort	contents	les	uns	des	autres.

J’avais	à	peine	dormi	une	heure,	que	je	fus	réveillée	par	le	tambour 	;

je	 me	 jetai	 en	 bas	 de	 mon	 lit	 :	 excepté	 Dorothée	 et	 moi,	 personne

ne	 s’était	 couché	 ;	 je	 courais	 les	 corridors	 en	 chemise	 ;	 madame

Daingreville	 vint	 à	 ma	 rencontre,	 me	 força	 de	 rentrer	 dans	 mon

appartement.	 Dorimond	 et	 Lavalé	 s’y	 rendirent	 dans	 le	même	 instant	 ;

la	tristesse	répandue	sur	tous	leurs	traits,	ne	m’avertit	que	trop	de	ce	que

je	redoutais.	Mon	frère	est	parti,	m’écriai-je,	et	sans	me	dire	adieu	!	On

me	 laissa	 donner	 un	 libre	 cours	 à	 mes	 larmes.	 Le	 bon	 Durand	 vint

partager	ma	douleur	et	pleurer	avec	moi.	Rassurez-vous,	me	dit-il,	mes

fils	m’ont	 juré	de	veiller	sans	cesse	sur	monsieur	votre	 frère	 ;	 le	destin

n’accable	pas	 toujours	 ;	nous	 les	verrons	 revenir	 frais	et	dispos	 :	notre

réunion	sera	un	bonheur	que	le	sort	nous	réserve.

Je	 ne	 recevais	 que	 des	 consolations	 et	 des	marques	 d’amitié	 de	 tous

ceux	 qui	 m’entouraient,	 mais	 j’étais	 inconsolable.	 Ma	 pauvre	 petite

Célestine,	 que	 je	 n’avais	 pas	 vue	 depuis	 huit	 jours,	 criait	 sans	 cesse

après	 sa	maman.	Un	matin,	 Lavalé	me	 l’amena.	Allez	embrasser	 votre

belle	maman,	Célestine,	et	priez-la	de	se	conserver	pour	 tous	ceux	qui

la	 chérissent.	 Les	 caresses	 de	 cette	 aimable	 enfant,	 ses	 larmes	 qui
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baignaient	mes	 joues	et	se	confondaient	avec	 les	miennes,	apportèrent

un	baume	consolateur	dans	mon	âme	 ;	 je	 la	pressai	contre	mon	cœur,

et	 lui	 promis	de	me	consoler	pour	 lui	 donner	mes	soins.	 Je	 repris	mes

occupations	auprès	de	ma	chère	Célestine,	et	ma	douleur	se	changea	en

une	 douce	 mélancolie.	 Dorothée	 m’était	 devenue	 nécessaire	 par

l’attachement	 qu’elle	 portait	 à	mon	 frère	 ;	 le	 bon	M.	 Durand	 était	 mon

confident	 le	 plus	 intime.	 Ses	 deux	 fils	 avaient	 promis	 de	 suivre	 Saint-

Julien	par	tout,	et	de	le	garantir	de	tout	leur	pouvoir,	des	périls	auxquels

il	allait	être	exposé.

M.	Durand	avait	donné	un	de	ses	charretiers	et	une	voiture	pour	conduire

les	effets	de	nos	volontaires.	Tous	 les	 jours,	Dorothée	et	moi	étions	sur

la	 route,	 pour	 attendre	 son	 retour.	 Quand	 nous	 étions	 bien	 fatiguées,

nous	envoyions	Lavalé	sur	les	hauteurs,	à	la	découverte.

Un	 jour	 nous	 le	 vîmes	 accourir	 en	 grande	 hâte,	 il	 tenait	 à	 sa	main	 un

paquet	qu’il	nous	montrait	de	loin.	Nous	allâmes	à	sa	rencontre.	 Il	avait

atteint	 le	 charretier	 au	 bas	 de	 la	 montagne,	 lui	 avait	 pris	 ses	 lettres,

et	nous	les	apportait.

Je	ne	fis	attention	ni	à	la	suscription,	ni	à	l’écriture	;	je	rompis	le	cachet,

et	 m’emparai	 d’une	 qui	 m’était	 adressée.	 Voici	 ce	 que	 mon	 frère	 me

mandait.	

SAINT-JULIEN,



À	SA	CHÈRE	HORTENSE

Pardonne-moi,	ma	chère	amie,	si	 je	suis	parti	 sans	 te	serrer	dans	mes

bras.	J’ai	voulu	nous	éviter	à	 tous	deux	 les	angoisses	d’une	séparation

indispensable.	Je	suis	arrivé	en	très	bonne	santé	:	l’exercice	que	j’ai	pris

à	J…	m’a	été	 très	utile.	Je	n’ai	point	été	 fatigué	de	 la	route	 ;	 les	 fils	de

M.	Durand	ont	pour	moi	les	plus	grands	égards,	et	cherchent	à	m’éviter

toutes	les	fatigues	de	mon	nouvel	état	;	c’est	celui	qui	me	convenait,	mon

amie,	dès	le	jour	de	ma	naissance.	J’y	fus	destiné .	Console-toi,	ma

chère	Hortense	;	je	n’ai	de	chagrin	que	de	penser	que	tu	es	malheureuse

de	mon	absence	 ;	assure	notre	bonne	 tante	de	 tout	mon	attachement	 ;

parle	souvent	de	moi	avec	Dorothée,	que	j’embrasse	de	tout	mon	cœur	;

dis	 à	 nos	 amis	Dorimond	et	 Lavalé,	 que	 le	 souvenir	 de	 leur	 amitié	me

sera	toujours	cher	;	aime-les	pour	moi	et	pour	toi	 ;	veille	à	 la	culture	de

mon	jardin	;	que	je	retrouve	mes	arbres	embellis	par	les	soins	que	tu	leur

donneras,	et	que	 je	puisse	dire	en	 les	 revoyant	 :	ma	chère	Hortense	a

veillé	à	leur	conservation.	Assure	le	bon	M.	Durand	de	toute	mon	estime	;

embrasse	notre	chère	Célestine	:	tu	ne	sais	pas	combien	elle	doit	 t’être

chère.	 Adieu,	ma	 bien-aimée	 ;	 donne-moi	 de	 tes	 nouvelles.	 Je	 t’écrirai

toutes	les	fois	que	nous	nous	battrons,	afin	de	bannir	tes	inquiétudes.

J’avais	 déjà	 parcouru	 cette	 lettre	 vingt	 fois,	 sans	avoir	 pu	déchiffrer	 un

seul	 mot	 ;	 les	 larmes	 obscurcissaient	 mes	 yeux.	 Lavalé	 me	 pria	 de

permettre	qu’il	en	fit	 lecture	;	 je	 l’interrompais	à	chaque	phrase,	et	 la	 lui

faisais	 recommencer.	À	 l’article	où	Saint-Julien	parlait	de	Dorothée,	elle
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sanglota	et	se	jeta	dans	mes	bras.	Pendant	ce	temps,	le	charretier	était

monté	 la	 côte	 ;	 nous	 l’accablâmes	 de	 questions.	 Il	 avait	 vu	mon	 frère

depuis	 nous	 ;	 il	 était	 un	 être	 précieux.	 Lavalé	 nous	 fit	 observer	 que

M.	 Durand	 devait	 être	 impatient	 de	 recevoir	 des	 nouvelles	 de	 ses	 fils.

Nous	 regagnâmes	 le	 village	 ;	 je	 remis	 à	 M.	 Durand	 ses	 lettres,

et	 l’engageai	 à	 descendre	 chez	nous.	 Je	distribuai,	 dans	ma	 route,	 les

lettres	des	autres	volontaires.	Madame	Daingreville	pleurait	de	joie	;	nous

fîmes	 venir	 le	 charretier,	 à	 qui	 je	 recommençai	 toutes	 mes	 questions.

M.	Durand	passa	la	soirée	avec	nous,	la	seule	agréable	depuis	le	départ

de	nos	jeunes	gens.	

Je	 lisais	 la	 lettre	 de	 mon	 frère	 à	 toute	 minute	 :	 nos	 amis,	 qui	 avaient

la	complaisance	de	m’écouter,	devaient	 la	savoir	par	cœur.	J’allai	au	 lit

de	ma	Célestine	;	je	la	réveillai	pour	lui	faire	baiser	la	lettre	de	son	petit

papa	 :	 cette	 jolie	 enfant	 se	 prêtait	 à	 toutes	 mes	 folies.	 Je	 demandai

à	 M.	 Durand	 s’il	 était	 instruit	 de	 l’espèce	 de	 mystère	 qui	 enveloppait

Célestine.	 Oui,	 mademoiselle,	 me	 répondit-il,	 c’est	 moi	 qui	 l’ai	 appris

à	monsieur	votre	frère.	Si	vous	voulez	me	faire	l’honneur	de	venir	demain

déjeuner	 à	 la	 ferme,	 je	 vous	 en	 ferai	 part.	 Je	 le	 lui	 promis,	 et	 nous

rejoignîmes	la	compagnie	à	qui	je	relus,	pour	la	vingtième	fois,	ma	lettre.	



CHAPITRE	X.

Le	 jour	 commençait	 à	 peine	 à	 paraître,	 que	 je	 fus	 réveiller	 Dorothée	 ;

nous	 relûmes	encore	 la	 lettre	de	mon	 frère,	et	nous	prîmes	 la	 route	de

la	 ferme.	 Dans	 notre	 course,	 nous	 rencontrâmes	 plusieurs	 mères	 de

volontaires,	 qui	 nous	 prièrent	 de	 leur	 lire	 les	 lettres	 qu’elles	 avaient

reçues.	 Vous	 pensez	 bien	 que	 nous	 ne	 nous	 y	 refusâmes	 pas	 ;	 tous

parlaient	de	mon	frère,	et	tous	en	disaient	du	bien.

M.	Durand	avait	 bien	pensé	que	mon	 impatience	me	 rendrait	matinale.

Nous	 trouvâmes	 le	 déjeuner	 prêt.	 Je	 sommai	 M.	 Durand	 de	 sa

promesse	:	il	commença	ainsi	son	récit.

Il	 y	a	environ	deux	ans	qu’une	 femme	d’une	belle	 figure	vint	 louer	une

petite	maison	tout	près	de	cette	ferme.	Elle	avait	l’air	accablé	de	chagrin,

vivait	très	retirée,	et	ne	s’occupait	que	d’élever	avec	soin	un	jeune	enfant

encore	 à	 la	 mamelle	 ;	 elle	 avait	 acheté	 une	 vache,	 et	 paraissait	 très

empruntée	pour	la	soigner.	Une	des	filles	de	la	basse-cour	allait	souvent

lui	 aider,	 et	 nous	 rapportait	 qu’elle	 la	 trouvait	 toujours	 en	 pleurs	 ;

je	 soupçonnai	 qu’elle	 pouvait	 avoir	 quelques	 besoins,	 et	 j’allai	 la	 voir.

Je	 la	 trouvai	 en	 effet	 très	 affligée	 ;	 je	 cherchai	 à	 gagner	 sa	 confiance,

et	 lui	 offris	mes	 services.	Elle	me	dit	 qu’elle	 avait	 été	 élevée	 chez	une

dame	de	qualité	;	qu’à	sa	mort	elle	était	restée	dans	la	maison	;	qu’elle

avait	 eu	 le	malheur	 de	 se	 laisser	 séduire	 par	 son	maître	 ;	 qu’elle	 était



restée	chez	lui	jusqu’au	moment	où	elle	était	devenue	enceinte,	qu’alors

elle	avait	quitté	l’hôtel	;	que	son	maître	lui	avait	fait	douze	cents	livres	de

rente,	reversibles	sur	sa	fille,	mais	que	la	révolution	étant	venue,	le	père

de	sa	 fille	avait	émigré,	que	ses	biens	étaient	séquestrés,	et	qu’elle	se

trouvait	 sans	 ressource	 ;	que	depuis	un	an	elle	vendait	 ses	effets	pour

vivre	 ;	 qu’elle	 sentait	 bien	 que	 sa	 fin	 approchait	 ;	 que	 son	 plus	mortel

chagrin	était	de	 laisser	sa	fille	sans	ressource	et	sans	appui	dans	un	si

bas	 âge.	 Elle	me	 remit	 son	 contrat,	 et	me	 pria	 de	 servir	 de	 protecteur

à	 sa	 fille.	 Je	 le	 lui	 promis	 ;	 cette	 assurance	 a	 rendu	 ses

derniers	moments	moins	affreux.	Peu	de	temps	après	elle	me	fit	appeler,

me	remit	sa	fille,	en	me	faisant	jurer	que	je	ne	la	mettrais	dans	aucun	de

ces	 asiles	 destinés	 aux	 enfants	 abandonnés.	 Je	 le	 lui	 jurai	 sur	 mon

honneur	:	le	lendemain	elle	expira.	Vous	eûtes	la	bonté	de	vous	charger

de	cette	 infortunée	:	sans	doute	un	sentiment	plus	fort	que	la	pitié	vous

inspira	cette	bonne	action.	Lorsque	la	réquisition	vint,	votre	douleur	vous

fit	m’avouer	qui	 vous	étiez	 ;	 votre	nom	que	vous	me	déclarâtes,	 fût	un

trait	de	lumière	pour	moi	;	 j’allai	consulter	le	contrat,	et	 je	vis	que	c’était

le	même	 ;	 j’en	 fis	 part	 à	monsieur	 votre	 frère,	 qui	me	 recommanda	de

vous	 instruire	 de	 cet	 événement.	 Voici,	 mademoiselle,	 le	 contrat	 que

monsieur	 votre	 père	 fit	 à	 la	 malheureuse	 Julie	 ;	 Célestine	 est	 sa	 fille

naturelle,	et	conséquemment	votre	sœur.

Je	ne	pouvais	revenir	de	mon	étonnement	;	 je	remerciai	M.	Durand	des

soins	 qu’il	 avait	 donnés	 à	 cette	 infortunée,	 et	 je	 pris	 de	 nouveau

l’engagement	de	ne	jamais	abandonner	ma	petite	Célestine.	



Je	 fis	promettre	à	Dorothée	de	servir,	 après	moi,	 de	mère	à	Célestine,

s’il	m’arrivait	quelques	accidents	imprévus .	De	retour	chez	moi,	je	fis

part	à	madame	Daingreville,	et	à	nos	amis,	de	la	naissance	de	Célestine.

Je	formai	mille	projets	sur	son	établissement	;	j’allai	la	chercher	dans	son

lit,	 et	 je	 lui	 renouvelai	 les	 promesses	 que	 j’avais	 faites	 à	 M.	 Durand,

comme	 si	 elle	 eût	 compris	 ce	 que	 je	 lui	 disais	 ;	 cette	 pauvre	 enfant

ne	voyait	que	 les	caresses	de	sa	petite	maman,	et	me	 les	rendait	avec

une	gentillesse	admirable.	Si	M.	de	Saint-Julien	était	ici,	nous	dit	Lavalé,

il	 concluerait	 que	 tous	 ces	 événements	 sont	 une	 suite	 du	 conseil	 qu’il

donna	à	Blançai,	d’aller	trouver	son	oncle	:	madame	Daingreville	trouvait

qu’il	avait	raison.	Nous	discourûmes	longuement	sur	l’enchaînement	des

événements,	 et	 nous	 conclûmes	 qu’ils	 se	 tenaient	 tous,	 et	 se

succédaient	par	une	suite	inévitable	des	premiers.

Nous	 passions	 les	 jours	 aussi	 agréablement	 que	 notre	 position

le	permettait.	Je	m’étais	convaincue	que	 l’oisiveté,	dans	 laquelle	 j’avais

passé	 les	 premiers	moments	 de	ma	 vie,	 ne	m’avaient	 procuré	 que	 de

l’ennui.	 Dorothée	 m’apprenait	 à	 broder,	 à	 toucher	 du	 forté-piano 	 :

Lavalé	 nous	 montrait	 la	 géographie	 et	 les	 mathématiques.	 Tous

nos	 instants	 étaient	 employés	 utilement,	 et	 l’ennui	 était	 banni	 de	 notre

société .	Nous	commencions	déjà	à	 instruire	Célestine,	qui	 touchait

à	son	premier	 lustre.	Nous	recevions	souvent	des	lettres	de	mon	frère	:

il	 nous	assurait	 toujours	 qu’il	 était	 très	 content	 :	 la	 paix	 et	 la	 confiance

régnaient	 au	 milieu	 de	 nous	 ;	 mais	 ce	 calme	 heureux	 touchait	 à	 son

terme.	
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Lavalé	 et	 Dorimond	 faisaient	 souvent	 des	 voyages	 à	 Paris	 ;	 quand	 ils

étaient	 obligés	 d’y	 séjourner	 quelques	 jours,	 ils	 ne	manquaient	 pas	 de

nous	écrire.	Il	y	en	avait	huit	qu’ils	étaient	absents,	et	nous	n’avions	point

entendu	 parler	 d’eux.	 Je	 fis	 part	 de	 mon	 inquiétude	 à	 M.	 Durand,	 qui

ne	me	répondit	rien	de	consolant,	et	qui	était	même	très	contraint,	ce	qui

redoublait	 mes	 craintes.	 Je	 remarquai	 aussi	 que	 madame	 Daingreville

avait	un	air	de	tristesse,	qu’elle	cherchait	en	vain	à	cacher.	Je	proposai

à	Dorothée	 d’aller	 à	 Paris	 :	mes	moindres	 désirs	 étaient	 des	 lois	 pour

elle.	J’envoyai	prier	M.	Durand	de	me	prêter	sa	carriole 	 ;	 il	vint	 lui-

même	 s’informer	 quelle	 campagne	 je	 projetais.	 Je	 lui	 répondis	 que

le	 silence	 de	 Dorimond	 et	 de	 Lavalé	 me	 tourmentait	 au	 point	 que

je	 voulais	 me	 convaincre,	 par	 moi-même,	 du	 sujet	 qui	 l’occasionnait.

M.	 Durand	 s’opposa	 à	 mon	 voyage,	 m’assura	 qu’il	 n’était	 rien	 arrivé

à	 mes	 amis,	 mais	 qu’il	 se	 passait	 des	 choses	 dans	 Paris,	 qui	 ne	 me

permettaient	pas	d’y	aller	;	que	je	serais	compromise,	et	qu’il	exigeait	de

moi	que	je	restasse	à	J…	Il	m’offrit	de	partir	sur-le-champ,	et	de	revenir

me	donner	 des	 nouvelles	 aussi	 promptement	 qu’il	 le	 pourrait.	Madame

Daingreville	 se	 joignit	 à	M.	 Durand,	 pour	me	 dissuader	 de	 ce	 voyage.

Je	 ne	 me	 rendrai	 à	 vos	 raisons,	 leur	 dis-je,	 que	 quand	 vous	 m’aurez

démontré	 le	danger	que	 je	cours.	Alors	M.	Durand	me	fit	 lire	un	 journal

dans	 lequel	 était	 le	 décret	 qui	 enjoignait	 à	 tous	 les	 nobles	 de	 sortir	 de

Paris .	 M.	 Dorimond,	me	 dit-il,	 a	 acheté	 une	 charge	 qui	 donnait	 la

noblesse 	 :	 il	 est	 sans	 doute	 compris	 dans	 cette	 mesure	 ;	 mais

je	vous	promets	de	vous	en	instruire	avant	la	fin	du	jour	:	il	partit,	en	effet,

sur-le-champ.	 Jamais	 les	 heures	 ne	 me	 parurent	 aussi	 longues.	 Nous
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étions	à	peine	sortis	de	table,	que	j’engageai	Dorothée	d’aller	sur	la	route

à	 la	 rencontre	de	M.	Durand.	Nous	marchions	si	 rapidement,	que	nous

avions	 déjà	 fait	 plus	 de	 deux	 lieues ,	 lorsque	 nous	 aperçûmes

la	carriole.	M.	Durand	nous	reconnut	de	loin,	et	pressa	son	cheval	pour

nous	 joindre	 ;	 quand	 il	 nous	 eut	 abordées,	 et	 que	 je	 ne	 vis,	 dans

la	 voiture,	 que	 Dorimond,	 je	 demandai,	 avec	 effroi,	 où	 était	 Lavalé.

M.	 Durand	 m’assura	 qu’il	 était	 resté	 pour	 veiller	 aux	 intérêts	 de

Dorimond,	 et	 qu’il	 se	 réunirait	 à	 nous,	 au	 plus	 tard,	 le	 surlendemain.

Nous	montâmes	dans	 la	voiture,	et	M.	Dorimond	nous	apprit	que,	 forcé

par	le	décret	de	quitter	Paris,	il	avait	passé	deux	jours	entiers	à	la	section

pour	 attendre	 sa	 lettre	 de	 passe,	 et	 que	 sans	 les	 bons	 offices

du	président,	il	y	serait	encore,	quoique	le	délai	fatal	expirât	aujourd’hui.

Il	 paraissait	 profondément	 affecté.	 Mais	 Lavalé,	 disais-je	 sans	 cesse,

pourquoi	reste-t-il	?	Dorimond	m’expliqua	que	cette	mesure	ayant	eu	une

exécution	 si	 prompte,	 il	 lui	 aurait	 été	 impossible	 de	mettre	 ordre	 à	 ses

affaires,	 et	 que	 Lavalé	 s’en	 était	 chargé	 :	 toutes	 ces	 raisons	 ne	 me

satisfaisaient	pas.

Notre	 arrivée	 calma	 madame	 Daingreville,	 qui	 craignait	 que	 mon

impatience	ne	m’eût	engagée	à	aller	 jusqu’à	Paris	 ;	elle	parut	satisfaite

de	 voir	 Dorimond,	 mais	 témoigna	 comme	 moi	 son	 inquiétude	 sur

le	compte	de	Lavalé.

Lorsque	 je	 consultais	 mes	 amis	 sur	 mes	 démarches,	 ils	 trouvaient

toujours	des	raisons	à	opposer	à	mes	désirs	;	je	me	déterminai,	sans	rien
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dire	à	personne,	à	écrire	à	Lavalé,	pour	 l’engager	à	venir	sur-le-champ.

Je	 fis	 partir	 le	 jardinier	 à	 la	 pointe	 du	 jour,	 et	 lui	 ordonnai	 de	 ne	 point

revenir	qu’il	ne	lui	eût	parlé,	et	qu’il	n’en	eût	obtenu	une	réponse.	J’avais

défendu	expressément	qu’on	dit	à	madame	Daingreville	que	 le	 jardinier

était	 allé	 à	 Paris.	 Jamais	 je	 ne	 fus	 si	 active	 pour	 prévenir	 ma	 bonne

tante	 ;	 chaque	 chose	 qu’elle	 paraissait	 désirer,	 j’allais	 la	 demander

à	la	jardinière.	Dorothée	qui	était	la	seule	qui	fût	dans	ma	confidence,	vint

m’aider	 à	 cueillir	 les	 fruits	 ;	 personne	 ne	 se	 doutait	 de	 l’absence

du	 jardinier.	 Il	 arriva	 comme	 nous	 étions	 à	 table	 :	 rien	 n’était	 plaisant

comme	 l’embarras	 de	 sa	 fille,	 qui	 se	 cachait	 derrière	 madame

Daingreville	pour	me	faire	signe.	J’étais	si	peu	accoutumée	au	mystère,

que	 je	me	 trahis	à	 force	de	 vouloir	 prendre	des	 soins	pour	me	cacher.

Je	me	 levai	 de	 table,	 et	 allai	 joindre	mon	 commissionnaire 	qui	me

donna	une	lettre	que	je	vous	transcris.

LAVALÉ,

À	Mademoiselle	de	Saint-Julien.

«	 Combien	 je	 vous	 dois	 de	 remerciements,	 mademoiselle,	 de	 votre

aimable	 sollicitude	 ;	ma	 vie	 entière	 ne	 suffira	 pas	pour	 vous	 témoigner

la	 reconnaissance	que	 j’éprouve	de	vos	bontés.	 Je	suis	 le	plus	 fortuné

des	hommes,	puisque	j’ai	pu	vous	intéresser	;	 je	vais	hâter,	 le	plus	qu’il

me	sera	possible,	 les	affaires	de	notre	ami,	et	 je	vole	à	vos	pieds	vous

jurer	un	attachement	à	 toute	épreuve.	Disposez	de	mon	existence,	elle

vous	appartient	;	je	ne	la	prise	que	depuis	l’instant	où	vous	avez	daigné
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me	montrer	quelqu’intérêt	».

En	 lisant	cette	 lettre,	 je	sentais	mon	cœur	palpiter	de	 joie	 ;	mais	 je	me

repentais	 des	 expressions	 de	 la	 mienne,	 qui	 avait	 pu	 m’attirer	 une

semblable	réponse.	Je	n’osais	la	montrer	à	madame	Daingreville	!	Vous

ne	lui	apprendrez	rien,	me	dit	Dorothée,	il	est	impossible	qu’elle	n’ait	pas

lu	 dans	 votre	 cœur.	 L’inquiétude	 que	 vous	 avez	 témoignée	 depuis

l’arrivée	 de	 mon	 père,	 l’a	 sans	 doute	 éclairée	 sur	 vos	 sentiments,

quoique	vous	cherchiez	à	vous	tromper	vous-même.	Le	mérite	de	Lavalé

a	vaincu	votre	froideur.	Croyez-moi,	n’affligez	point	madame	Daingreville

par	 un	 manque	 de	 confiance	 qui	 lui	 causerait	 beaucoup	 de	 chagrin.

Je	 sentais	 bien	 que	 Dorothée	 avait	 raison,	 mais	 je	 ne	 voulais	 pas	 en

convenir	 ;	néanmoins	 je	me	déterminai	à	donner	cette	 lettre	à	madame

Daingreville	 qui,	 après	 l’avoir	 lue,	 me	 la	 rendit	 sans	 faire	 aucune

réflexion.	Elle	se	contenta	de	dire	qu’elle	était	enchantée	de	savoir	que

Lavalé	n’était	point	retenu	pour	des	affaires	qui	pussent	le	compromettre.



CHAPITRE	XI.

Combien	 les	 choses	 avaient	 changé	 dans	 notre	 asile	 !	 Un	 mois

auparavant,	je	le	regardais	comme	le	temple	du	bonheur,	mais	bientôt	les

soucis,	 les	 inquiétudes	 nous	 assaillirent.	 Je	 n’avais	 pas	 assez

du	tourment	que	me	causait	Lavalé,	il	 fallait	encore	que	mon	inquiétude

fut	au	comble	sur	le	sort	de	mon	frère.	Depuis	plus	de	quinze	jours	nous

n’avions	reçu	de	ses	nouvelles	;	tous	les	soirs	j’allais	à	la	poste	attendre

le	courrier.	Cette	pauvre	Dorothée	me	cachait	la	peine	qu’elle	éprouvait,

afin	de	ne	pas	augmenter	 la	mienne	 ;	nous	nous	regardions	 tristement,

et	nos	larmes	étaient	nos	seuls	discours.

Lavalé	fut	encore	deux	jours	à	Paris.	Dieux	!	combien	je	souffris,	et	quel

plaisir	j’éprouvai	quand	je	le	vis	ouvrir	la	grille	de	notre	jardin	!	Mes	yeux

étaient	 malgré	 moi	 toujours	 fixés	 de	 ce	 côté	 ;	 c’était	 aussi	 par-là	 que

nous	allions	à	 la	 rencontre	du	courrier.	Je	 fus	soulagée	de	 la	moitié	de

mes	maux	par	la	présence	de	Lavalé.	Mon	trouble	décela	la	position	de

mon	cœur	;	 il	m’aborda	avec	un	respect	qui	me	le	fit	chérir	davantage	;

il	me	prit	 la	main	en	 tremblant,	et	 je	 la	 lui	 laissai	avec	confiance.	Nous

descendîmes	 lentement	 ;	Lavalé	me	soutenait,	 j’en	avais	grand	besoin.

Il	 me	 demanda	 s’il	 trouverait	 M.	 Durand	 ;	 qu’il	 était	 bien	 aise	 de	 lui

témoigner	toute	sa	gratitude,	mais	il	me	cachait	le	véritable	motif.

Madame	Daingreville	 accueillit	 avec	 bonté	 notre	 jeune	 ami	 ;	 Dorimond



s’enquit	 de	 tout	 ce	 qu’il	 avait	 fait	 pour	 lui.	 M.	 Durand	 vint	 un	 moment

après	;	Lavalé	et	 lui	 furent	se	promener	au	jardin.	Je	les	suivais	de	loin

avec	 la	 fidèle	 Dorothée	 ;	 j’épiais	 tous	 leurs	 gestes.	 Un	 secret

pressentiment	me	 disait	 de	me	 préparer	 à	 de	 grands	malheurs.	 Je	 vis

M.	Durand,	après	avoir	écouté	un	moment	Lavalé,	mettre	 sa	 tête	dans

ses	deux	mains,	avec	les	marques	de	la	plus	vive	douleur.	J’étais	prête

de	les	joindre ,	Dorothée	s’y	opposa.	Croyez,	me	dit-elle,	que	Lavalé

vous	 dira	 la	 vérité	 aussitôt	 que	 vous	 la	 lui	 demanderez.	 Nous	 nous

réunîmes	 tous	 dans	 le	 salon	 ;	 je	 cherchais	 à	 lire	 dans	 les	 yeux	 de

Lavalé	;	je	ne	rencontrais	pas	une	seule	fois	ses	regards,	sans	que	son

trouble	 n’augmentât	 ;	 j’aurais	 donné	 tout	 au	 monde	 pour	 lui	 parler	 en

particulier,	 mais	 la	 crainte	 de	 confirmer	 les	 soupçons	 de	 madame

Daingreville,	me	retint.	J’étais	sur	les	épines ,	 je	ne	savais	comment

lui	parler	;	je	voyais	cependant	qu’un	secret	lui	pesait	sur	le	cœur,	et	qu’il

aurait	 désiré	 le	 déposer	 dans	 le	 mien.	 Ne	 pouvant	 plus	 tenir	 à	 mon

impatience,	 j’emmenai	Dorothée	dans	ma	chambre,	et	 j’écrivis	à	Lavalé

que,	lorsque	tout	le	monde	serait	retiré,	ma	compagne	et	moi	désirerions

l’entretenir.	 Je	 chargeai	 Dorothée	 de	 remettre	 ce	 billet	 à	 son	 cousin,

et	 nous	 rejoignîmes	 la	 compagnie.	 Dorothée	 s’acquitta	 fort	 bien	 de	 sa

commission	:	personne	ne	s’aperçut	de	rien.	Lavalé	sortit	pour	lire	ce	que

sa	cousine	lui	avait	remis.	Il	rentra	un	moment	après,	je	le	regardai,	il	me

fit	 signe	qu’il	 se	 rendrait	 à	mes	ordres.	 Je	 fus	plus	 tranquille	 ;	 il	 trouva

le	moyen	de	dire	à	Dorothée,	que	malgré	lui,	il	me	ferait	attendre,	ayant

promis	à	madame	Daingreville	de	se	rendre	dans	son	appartement	après

le	 souper.	 Nous	 attendîmes	 en	 effet	 près	 d’une	 heure	 ;	 enfin	 Lavalé
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frappa	doucement	à	notre	porte.	Quand	il	entra,	un	froid	mortel	s’empara

de	mes	sens	;	il	avait	lui-même	un	air	fort	triste.	Nous	fûmes	plus	de	dix

minutes	 sans	 rompre	 le	 silence.	 Dorothée	 me	 tenait	 la	 main,	 et	 ses

larmes	 coulaient	 en	 abondance.	 Cette	 excellente	 fille	 m’a	 dit	 depuis,

qu’elle	 avait	 un	 pressentiment	 si	 fort	 de	 ce	 que	 j’allais	 apprendre,	 que

le	récit	de	son	cousin	ne	l’avait	point	étonnée.

Je	 demandai	 à	 Lavalé	 le	 sujet	 de	 son	 entretien	 avec	 M.	 Durand.	 Vos

moindres	désirs	sont	des	ordres	pour	moi,	mademoiselle,	me	répondit-il	;

mon	 intention	 était	 pourtant	 de	 chercher	 à	 vous	 cacher	 le	malheur	 qui

m’arrive,	connaissant	la	bonté	que	vous	avez	de	prendre	quelque	intérêt

à	 mon	 sort.	 M.	 Dorimond	 a	 été	 dénoncé	 à	 sa	 section	 ;	 j’ai	 cru	 devoir

prendre	 sa	 défense,	 et	 je	 suis	 parvenu	 à	 le	 justifier	 ;	 mais	 son

dénonciateur	 voyant	 qu’il	 avait	 échoué	 contre	 les	 bonnes	 raisons	 que

j’avais	 alléguées,	 a	 tourné	 toute	 sa	 haine	 contre	moi	 ;	 il	 m’a	 dénoncé

à	 mon	 tour,	 il	 a	 peint	 mes	 voyages,	 à	 la	 campagne,	 de	 marches

contrerévolutionnaires,	j’ai	été	épié	;	on	a	su	que	je	venais	chez	madame

Daingreville	 :	 tout	 paraît	 suspect	 aux	 esprits	 soupçonneux.	 L’on	 a	 écrit

à	 votre	 comité	 pour	 qu’il	 rendît	 compte	 de	 vos	 actions,	 des	 personnes

que	 vous	 receviez,	 de	 votre	moralité,	 et	 du	 genre	 de	 vos	 occupations.

Heureusement,	 la	 lettre	est	 tombée	entre	 les	mains	de	M.	Durand,	qui,

sans	 perdre	 de	 temps,	 est	 venu	 lui-même	 rendre,	 de	 madame

Daingreville,	le	meilleur	témoignage	;	a	exalté	la	conduite	de	son	neveu,

qui	 avait	 équipé	 et	 défrayé 	 vingt	 jeunes	 gens	 du	 village,	 lors	 de

la	 réquisition,	 et	 était	 lui-même	 parti	 à	 leur	 tête.	 Que	 sa	 sœur	 (vous,
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mademoiselle)	passait	son	 temps	à	soulager	 les	malheureux	 ;	que	 tout

récemment,	 vous	 aviez	 adopté	 une	 petite	 orpheline,	 dont	 vous	 aviez

le	 plus	 grand	 soin	 ;	 enfin,	 il	 a	 détourné	 l’orage	 prêt	 à	 fondre	 sur	 votre

tête .	 Je	 suis	 resté	 seul	 en	 but	 à	 la	 calomnie.	 Il	 a	 été	 décidé	 que,

comme	allié	 de	M.	Dorimond,	 qui	 avait	 acheté	 sa	noblesse,	 j’étais	 très

suspect	 à	 la	 section	 ;	 et,	 qu’en	 conséquence,	 il	 fallait	 m’arrêter.	 Le

président	 m’a	 fait	 avertir,	 et	 m’a	 envoyé	 un	 passeport	 pour	 rejoindre

l’armée	 ;	 je	 l’ai	 fait	 viser	 à	 la	 municipalité,	 et	 j’ai	 pris	 la	 route	 de

la	Flandre .	J’ai	fait	vingt	lieues	de	traverse	pour	venir	vous	faire	mes

adieux.	 Je	 ne	 coucherai	 même	 pas	 ici	 ;	 je	 tremble	 qu’on	 ne	 me

soupçonne	d’y	être	venu.	M.	Durand	m’attend	à	la	grille	du	jardin	;	il	me

donne	asile	chez	lui	:	j’aurai	au	moins,	pendant	quelques	jours,	le	plaisir

de	 vous	 voir,	 et	 de	prendre	 vos	ordres	pour	monsieur	 votre	 frère,	mon

intention	étant	de	l’aller	rejoindre.	

Lavalé	 aurait	 pu	 parler	 encore	 une	 heure	 sans	 que	 je	 l’interrompisse	 ;

j’avais	le	cœur	gonflé	de	douleur,	j’étais	si	oppressée	que	je	ne	pouvais

pleurer.	 Lavalé	 me	 prit	 les	 mains	 et	 les	 baigna	 de	 larmes	 ;	 il	 fit	 un

mouvement	pour	nous	quitter,	qui	me	tira	de	l’espèce	de	léthargie 	où

son	 récit	 m’avait	 jeté.	 Encore	 un	 moment,	 m’écriai-je,	 laissez-moi

rasseoir	 mes	 idées .	 Je	 vous	 conjure	 de	 me	 laisser	 partir,	 reprit-il,

une	 voix	 secrète	 me	 dit	 qu’en	 restant	 davantage,	 je	 vous

compromettrais	;	je	vous	jure	que,	dût-il	m’en	coûter	la	vie,	je	vous	verrai

demain.	 Il	 s’arracha	 d’auprès	 de	 nous,	 et	 fut	 rejoindre	 M.	 Durand,	 qui

l’attendait	patiemment	depuis	deux	heures.
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Lavalé	 avait	 raison	 de	 désirer	 de	 se	 retirer.	À	 peine	 était-il	 rendu	 chez

M.	Durand,	que	le	maire	vint	 l’appeler	;	 il	ne	répondit	pas	sur-le-champ,

afin	de	donner	à	Lavalé	le	temps	de	se	cacher	;	et	à	lui	de	se	déshabiller,

pour	faire	croire	qu’il	était	couché.	Il	ouvrit	enfin,	et	montra	un	visage	très

calme.	 Le	 maire	 était	 accompagné	 d’un	 membre	 du	 comité.	 Monsieur

le	 procureur-syndic ,	 lui	 dit-il,	 voici	 un	 monsieur	 chargé	 de	 faire

perquisition	 chez	 madame	 Daingreville,	 où	 l’on	 dit	 que	 M.	 Lavalé	 est

caché.	Monsieur	a	ordre	de	l’arrêter.	Je	crois,	reprit	M.	Durand,	que	vos

recherches	seront	vaines	;	j’ai	soupé	chez	madame	Daingreville,	je	n’y	ai

point	vu	M.	de	Lavalé,	qui	y	est	venu	fort	peu	depuis	le	départ	de	M.	de

Saint-Julien.	Au	surplus,	monsieur,	voyons	vos	ordres,	je	suis	prêt	à	vous

accompagner	 si	 vous	 êtes	 en	 règle.	 Monsieur	 les	 recherchant,	 exhiba

ses	 ordres,	 et	 M.	 Durand	 se	 para	 de	 son	 écharpe	 pour	 venir	 faire

perquisition	chez	nous.

À	 la	 voix	de	M.	Durand,	 les	portes	s’ouvrirent	 sans	difficulté	 ;	 un	signe

qu’il	 fit	 au	 jardinier,	 à	 qui	 il	 avait	 eu	 la	 précaution	 de	 recommander

le	 secret,	 suffit	 pour	 lui	 imposer	 silence.	 Il	 posa	 une	 sentinelle

à	 la	porte	de	 la	maison,	demanda	une	des	domestiques,	à	qui	 il	donna

l’ordre	 d’aller	 réveiller	 madame	 Daingreville.	 Pendant	 ce	 temps,	 le

membre	 du	 comité	 faisait	 l’inventaire	 de	 notre	 salon,	 et	 trouvait	 fort

mauvais	 que	 des	 paysannes	 eussent	 des	 instruments.	 —	 C’est	 sans

doute	des	ci-devant	?	Je	l’ignore,	dit	M.	Durand,	je	ne	le	crois	même	pas.

Ce	que	 je	sais,	c’est	qu’elles	 font	beaucoup	de	bien	dans	 la	commune.

—	 Mais	 n’ont-elles	 pas	 recueilli	 un	 nommé	 Dorimond	 ?	 —	 Oui,	 il	 est
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parent	de	madame	Daingreville	 :	 rien	ne	me	paraît	plus	naturel	que	de

donner	asile	à	un	de	ses	parents,	quand	la	loi	lui	ordonne	de	quitter	son

domicile.	 Pendant	 cette	 conversation,	 madame	 Daingreville	 s’habillait,

et	 se	 disposait	 à	 descendre.	 Cécile	 (notre	 cuisinière)	 était	 venue	 me

prévenir	de	ce	qui	se	passait.	Madame	Daingreville	aborda	le	membre	du

comité,	avec	un	air	fort	tranquille.	Je	n’ai	vu	de	ma	vie	quelqu’un	vous	en

imposer	 comme	 notre	 tante,	 par	 un	 sang-froid	 inaltérable.	 Elle	 lui	 jura,

sur	 son	 honneur,	 que	M.	 de	 Lavalé	 n’était	 point	 chez	 elle	 ;	 elle	 exhiba

même	 à	 l’instant	 une	 lettre	 qu’elle	 dit	 avoir	 reçue	 la	 veille,	 timbrée	 de

Meaux ,	 dans	 laquelle	 il	 lui	 mandait	 qu’il	 allait	 rejoindre	 son	 ami

Saint-Julien	 à	 l’armée.	 Néanmoins	 monsieur,	 ajouta-t-elle,	 je	 n’exige

point	que	vous	ajoutiez	foi	à	ma	déclaration,	vous	pouvez	visiter	partout

où	 bon	 vous	 semblera.	 Elle	 sonna	 à	 l’instant,	 et	 donna	 l’ordre	 qu’on

conduisit	 ces	 messieurs	 où	 ils	 désireraient	 ;	 puis	 s’adressant

à	M.	Durand,	elle	 le	pria	de	se	 ressouvenir	qu’elle	avait	chez	elle	deux

jeunes	 parentes,	 et	 qu’elle	 priait	 qu’on	 entrât,	 dans	 leur	 appartement,

avec	précaution.

Ces	messieurs	firent	la	visite	la	plus	exacte	:	lorsqu’ils	entrèrent	dans	ma

chambre,	 je	 tenais	 ma	 petite	 Célestine	 dans	 mes	 bras,	 qui	 semblait

prévoir	ses	malheurs,	par	les	cris	perçants	qu’elle	jetait.	Voilà,	monsieur,

dit	 le	 bon	 Durand	 au	 membre	 du	 comité,	 la	 petite	 orpheline	 que

mademoiselle	a	adoptée.	Je	n’osai	 lever	les	yeux	sur	ce	vilain	homme	;

l’air	de	ma	chambre	me	paraissait	étouffant	depuis	qu’il	le	respirait	avec

moi.	Enfin,	après	quatre	heures	de	recherches	et	d’interrogations	à	tous
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nos	 domestiques	 en	 particulier,	 nous	 en	 fûmes	 débarrassés.	 Ils	 firent

beaucoup	d’excuses	à	madame	Daingreville,	et	lui	dirent	que,	dans	leurs

recherches,	 ils	 voudraient	 toujours	 trouver	 des	 personnes	 aussi

irréprochables.



CHAPITRE	XII.

Le	soleil	était	déjà	sur	les	montagnes,	que	Dorothée	et	moi	n’avions	point

encore	pensé	à	prendre	le	moindre	repos	;	elle	cherchait	à	me	consoler,

et	 elle-même	 avait	 besoin	 qu’on	 partageât	 ses	 douleurs	 :	 je	 ne	 savais

que	la	moitié	des	maux	qui	m’accablaient.	Un	des	fils	de	M.	Durand	avait

écrit	que	Saint-Julien	avait	été	blessé	dans	une	bataille,	qu’on	ne	savait

ce	 qu’il	 était	 devenu	 ;	 qu’on	 soupçonnait	 qu’il	 était	 prisonnier	 ;	 que

l’armée	 ayant	 reculé	 de	 plusieurs	 lieues,	 il	 était	 possible	 qu’il	 fût

à	l’hôpital,	mais	qu’on	ignorait	absolument	son	sort	ainsi	que	celui	de	son

frère	aîné,	qui	n’avait	point	quitté	M.	de	Saint-Julien.	Cette	bataille	avait

été	très	meurtrière	;	plusieurs	des	enfants	de	la	commune	avaient	péri	:

il	priait	qu’on	n’en	parlât	point	aux	mères	de	ces	 infortunés.	M.	Durand

avait	 fait	 part	 de	 ces	 tristes	 nouvelles	 à	 madame	 Daingreville,	 qui	 les

avait	 communiquées	à	Lavalé,	 ce	qui	 lui	avait	 fait	prendre	 la	 résolution

d’aller	à	 l’armée	où	servait	mon	 frère,	afin	de	savoir	 son	sort	 ;	 s’il	 était

blessé,	 lui	 prodiguer	 ses	 soins	 ;	 s’il	 était	 prisonnier,	 aller	 partager	 sa

captivité.	Dorothée	ignorait	la	résolution	de	Lavalé	;	mais	elle	savait	que

Saint-Julien	était	ou	prisonnier,	ou	mort.	Elle	passait	les	jours	et	les	nuits

à	pleurer	;	et	devant	moi	elle	se	contraignait,	pour	que	j’ignorasse,	aussi

longtemps	que	cela	se	pourrait,	ce	malheureux	événement.

La	 fatigue	de	 la	 journée,	 la	nuit	orageuse	que	nous	avions	passée,	 les

larmes	 amères	 que	 nous	 répandions,	 nous	 avaient	 affaissées 	 ;[119]



le	sommeil	nous	accablait.	Nous	nous	jetâmes	toutes	habillées	sur	mon

lit.

Dans	 la	 jeunesse,	 deux	 heures	 de	 repos	 réparent	 bien	 des	 fatigues.

Lorsque	nous	nous	réveillâmes,	nous	crûmes	sortir	d’un	songe	pénible	;

il	était	midi.	Célestine,	qui	était	dans	un	petit	lit	près	du	mien,	n’avait	osé

remuer,	quoique	l’heure	de	son	déjeuner	fût	plus	que	passée	;	quand	elle

me	vit	descendre	du	lit,	elle	me	tendit	ses	petits	bras,	et	me	dit	:	maman,

j’ai	bien	faim.	Je	me	hâtai	d’habiller	mon	petit	ange	et	de	 la	descendre.

Je	trouvai	Dorimond	et	ma	tante	réunis,	et	qui	paraissaient	fort	affligés	;

ils	 voulurent	prendre	un	air	plus	serein	en	me	voyant	 ;	mais	 je	 leur	dis

que	 la	 feinte	 était	 inutile	 ;	 que	 je	 savais	 tous	 nos	 malheurs,	 et	 que

j’espérais	 avoir	 autant	 de	 courage	 qu’eux	 pour	 les	 supporter.	 Madame

Daingreville	me	dit	qu’il	ne	 fallait	pas	nous	 faire	 les	maux	plus	grands	 ;

que	l’incertitude,	à	la	vérité,	était	affreuse,	mais	que	Lavalé	se	disposant

à	aller	retrouver	Saint-Julien,	et	apprendre,	à	tel	prix	que	ce	fut,	ce	qu’il

était	 devenu,	 à	 coup	 sûr,	 nous	 aurions	 sous	 peu	 des	 nouvelles

satisfaisantes.

Je	 ne	 m’attendais	 à	 rien	 moins	 qu’à	 ce	 discours	 ;	 je	 tombai,	 sans

connaissance,	dans	les	bras	de	Dorothée,	qui,	me	croyant	morte,	perçait

l’air	de	ses	cris.	Je	restai	dans	cet	état	d’immobilité	plus	de	deux	heures	;

en	rouvrant	 les	yeux,	 je	me	vis	entourée	de	Dorothée	et	de	M.	Durand.

Madame	 Daingreville	 était	 dans	 un	 coin	 de	 l’appartement,	 dans

un	 abattement	 difficile	 à	 peindre	 ;	 Dorimond,	 les	 bras	 croisés	 et	 l’air



pensif,	 cherchait	 à	 recueillir	 mes	 soupirs	 pour	 s’assurer	 de	 mon

existence.	Un	domestique,	qui	m’était	inconnu,	me	soutenait	;	ses	larmes

brûlantes	tombaient	sur	mon	sein.	À	son	agitation,	à	la	joie	qu’il	témoigna

quand	 je	 repris	 mes	 sens,	 je	 reconnus	 Lavalé 	 ;	 je	 tournai	 mes

regards	languissants	sur	lui	et	le	remerciai,	par	un	geste,	de	ses	tendres

soins.	Madame	Daingreville	s’approcha	de	moi,	me	serra	dans	ses	bras,

et	 me	 demanda	 pardon	 d’avoir	 causé	 mon	 accident	 ;	 mais	 que	 je	 lui

avais	persuadé,	par	mon	air	résigné,	que	j’étais	instruite	:	j’exigeai	qu’on

me	rendît	un	compte	exact	de	tout	ce	qu’on	savait.	M.	Durand	me	donna

la	 lettre	de	son	fils	 ;	Lavalé	me	 jura	que,	sous	peu,	 il	me	donnerait	des

nouvelles	 de	 son	 ami.	 Peu	 à	 peu	 je	 revins	 de	 ce	 spasme	 affreux.

Dorothée,	qui	n’avait	plus	de	raison	de	se	contraindre	avec	moi,	m’avoua

que,	depuis	huit	 jours,	elle	avait	souffert	 le	martyre,	quand	 je	 la	menais

à	la	poste	chercher	des	lettres,	qu’elle	savait	bien	ne	pas	devoir	arriver.

Je	la	priai	de	dire	à	son	cousin	et	à	M.	Durand,	que	je	voulais	absolument

leur	parler	ce	soir	même	dans	mon	appartement	;	que	s’il	arrivait	encore

quelques	visites,	notre	maison	ayant	plusieurs	 issues,	 il	 serait	 facile	de

se	garantir.

Mon	indisposition	me	fournit	un	prétexte	de	me	retirer	de	bonne	heure	;

et	 tout	 le	 monde	 ayant	 besoin	 de	 repos,	 je	 me	 trouvai	 bientôt	 libre.

J’attendais	avec	impatience	l’arrivée	de	Lavalé	et	de	M.	Durand	qui,	dans

la	 crainte	 de	 faire	 naître	 des	 soupçons,	 s’était	 retiré	 avant	 le	 souper,

et	avait	emmené	avec	lui	son	prétendu	domestique.
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Dorothée	me	 dit	 que	 c’était	 elle	 qui	 avait	 envoyé	 chercher	M.	 Durand,

quand	elle	m’avait	vue	sans	connaissance,	espérant	qu’il	amènerait	avec

lui	 son	 cousin,	 et	 que	 les	 soins	 d’un	 ami	 étaient	 précieux	 dans

la	circonstance	où	 j’étais.	Je	 la	remerciai	de	son	attention,	et	 la	prévins

que	j’allais	mettre	son	attachement	à	une	dure	épreuve.	Elle	me	regarda

fixement,	 en	 me	 priant	 avec	 instance	 de	 lui	 dire	 quels	 étaient	 les

nouveaux	projets	que	j’avais	formés.	Quand	nos	amis	seront	arrivés,	ma

chère	Dorothée,	je	vous	instruirai	de	ma	résolution.	Mais	sachez,	lui	dis-

je,	 à	 l’avance,	 que	 dans	 l’exécution	 de	 mes	 projets,	 je	 n’oublierai	 pas

ma	fidèle	compagne	;	et	que	si	le	destin	me	favorise,	j’espère	lui	prouver

que	mon	bonheur	sera	sans	cesse	lié	au	sien.	Je	lui	dis	cela	avec	tant	de

tranquillité,	 que	 je	 lui	 inspirai	 de	 la	 confiance.	 Je	me	 fis	 répéter	encore

tous	les	détails	de	la	 lettre	que	le	 jeune	Durand	avait	écrite	à	son	père,

et	la	conjurai	de	me	dire	s’il	en	avait	reçu	de	postérieures.	Elle	m’assura

qu’elle	 l’ignorait	 absolument,	 et	 me	 promit,	 s’il	 en	 arrivait,	 de	 m’en

instruire	sur-le-champ.

Deux	heures	s’étaient	déjà	écoulées	depuis	que	nous	étions	retirés	dans

notre	 appartement,	 et	 Lavalé	 ne	 venait	 pas.	 Mon	 imagination	 active

commençait	à	travailler.	Je	me	déterminai	à	aller	à	la	ferme.	Nous	étions

à	 la	moitié	 du	 jardin,	 la	 nuit	 était	 d’un	 sombre	effrayant,	 le	mouvement

des	 feuilles	me	 faisait	 frissonner	 ;	 je	 crus	 entendre	 le	 bruit	 de	 la	 grille,

je	 pris	 le	 bras	 de	 Dorothée	 et	 m’arrêtai	 court.	 Je	 cherchais	 à	 démêler

dans	 l’ombre	 si	 je	 ne	 découvrirais	 pas	 quelque	 chose	 ;	 mon	 cœur

palpitait,	je	n’osais	respirer.	Nos	robes	blanches	nous	firent	remarquer	de



nos	amis,	qui,	en	effet,	avaient	ouvert	la	grille	;	ils	vinrent	à	nous,	eurent

la	 précaution	 de	 nous	 parler	 de	 loin	 afin	 de	 ne	 pas	 nous	 épouvanter.

M.	Durand	proposa	de	rester	au	 jardin,	mais	Lavalé	 lui	 fit	observer	que

la	 nuit	 était	 fraîche,	 et	 que	 cela	 pourrait	 m’être	 contraire.	 Nous

regagnâmes	 tous	 quatre	 mon	 appartement,	 occupés	 diversement	 du

sujet	qui	nous	réunissait.	



CHAPITRE	XIII.

J’ai	 toujours	 remarqué	 qu’un	 appareil 	 imposant	 vous	 cause	 une

espèce	d’admiration,	et	 vous	 force	même,	pour	ainsi	dire,	à	approuver,

sans	trop	savoir	pourquoi.	C’est	ainsi	que	 les	prêtres	de	tous	 les	cultes

en	 ont	 toujours	 usé	 pour	 tromper	 les	 faibles	 mortels .	 Bien

convaincue	 de	 cette	 vérité,	 j’avais	 éclairé	 mon	 cabinet	 avec	 des

quinquets	 enveloppés	 de	 gaze ,	 ce	 qui	 donnait	 une	 teinte

mélancolique.	Mon	secrétaire	était	ouvert	 ;	 les	portraits	de	mon	père	et

de	 mon	 frère	 étaient	 en	 évidence	 ;	 les	 lettres	 de	 Saint-Julien	 étaient

éparses,	celles	du	jeune	Durand	étaient	enveloppées	de	crêpes .

Je	 fis	asseoir	M.	Durand	et	Lavalé	en	 face	de	moi,	et	Dorothée	à	côté.

Ensuite	je	leur	dis	que	l’amitié	avait	aussi	son	culte ,	et	que	je	les	en

croyais	les	plus	fidèles	observateurs.

Jurez,	 leur	 dis-je	 à	 tous	 trois,	 en	 présence	 de	 ces	 deux	 portraits,	 que

vous	 garderez	 éternellement	 le	 secret	 que	 je	 vais	 vous	 confier	 ;

et	 écoutez-moi	 sans	 m’interrompre.	 Ils	 me	 le	 promirent.	 Après	 m’être

recueillie,	je	commençai	ainsi	mon	discours	:

Vous	n’ignorez	pas	qu’abandonnée	de	celui	que	la	nature	m’avait	donné

pour	 protecteur ,	 je	 me	 trouvai,	 pour	 ainsi	 dire,	 seule	 au	milieu	 de

l’univers.	Le	destin,	qui	semble	quelquefois	se	ralentir,	et	me	faire	couler
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des	 jours	moins	amères,	me	fit	 rencontrer	 l’honnête	Dorimond,	dont	 les

soins	et	l’amitié	seront	sans	cesse	présents	à	ma	mémoire.	Il	me	procura

le	bonheur	de	me	réunir	à	mon	frère,	qui	possédait	seul	alors	toutes	mes

affections.	Je	vous	ai	connu,	Lavalé,	et	tout	mon	être	changea	;	vous	me

fîtes	abjurer	les	préjugés	de	mon	enfance	;	longtemps	j’ai	combattu	avec

l’orgueil,	vous	l’avez	emporté	sur	 lui .	L’honnête	M.	Durand	m’a	 tout

à	 fait	 dessillé	 les	 yeux	 :	 je	 me	 suis	 dit	 en	 abjurant	 mon	 erreur	 !

Les	 sentiments	 nobles	 et	 délicats	 ne	 sont	 pas	 tous	 concentrés	 dans

la	caste	où	 je	suis	née	;	 je	 les	ai	 rencontrés	au	dernier	degré,	dans	 les

amis	 que	 le	 sort	 m’a	 donné.	 Mon	 frère,	 qui	 avait	 découvert

mes	 sentiments,	 me	 fit	 promettre,	 avant	 de	 me	 quitter,	 que	 je	 ne

formerais	aucun	engagement	qu’en	sa	présence 	;	et	que,	si	 le	sort

des	 combats	 terminait	 sa	 carrière,	 je	 garderais	 mon	 serment	 jusqu’à

ce	 que	 j’eusse	 la	 preuve	 incontestable	 qu’il	 n’existait	 plus.	 Un	 voile

impénétrable	enveloppe	cette	existence,	et	je	suis	liée	par	mon	serment.

L’attachement	que	 je	porte	à	mon	 frère,	ou	 le	 respect	que	 je	dois	à	sa

mémoire,	si	j’ai	eu	le	malheur	de	le	perdre,	m’ont	inspiré	un	projet,	hardi

sans	doute,	mais	dont	rien	ne	pourra	me	détourner.	J’ai	 résolu	de	vous

accompagner	 à	 l’armée,	 sous	 des	 habits	 d’homme 	 ;	 je	 suis	 d’une

très	 grande	 taille,	 et	 je	 ne	 paraîtrai	 pas	 ridicule	 dans	 ce	 déguisement.

Je	m’enrôlerai	sous	les	drapeaux	de	la	République 	;	mon	frère	expie

les	 fautes	 de	mon	 père ,	 je	 veux	 partager	 ses	 périls	 :	 je	 me	mets

sous	votre	protection,	et	je	vous	estime	assez	pour	me	livrer	à	vous	sans

crainte.	Vous	tenteriez	vainement	de	me	faire	changer	de	résolution	;	elle

est	 irrévocable.	 Si	 vous	 vous	 refusiez	 à	 m’accompagner,	 je	 vous
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retirerais	 mon	 estime,	 et	 me	 hasarderais	 seule.	 Vous,	 M.	 Durand,	 si

contre	mon	espoir	 je	ne	devais	plus	 jouir	du	plaisir	d’oublier	avec	vous,

et	 dans	 le	 sein	 de	 l’amitié,	 les	 maux	 affreux	 qui	 nous	 accablent	 en

ce	 moment,	 je	 vous	 lègue	 ma	 chère	 Dorothée	 et	 Célestine.	 Je	 laisse

à	celle-ci	 une	mère	dans	mon	amie	 ;	 elle	m’a	promis	de	 lui	 en	 servir	 ;

et	 je	 compte	 sur	 sa	 parole.	 Secondez	 ma	 chère	 Dorothée	 dans	 les

consolations	 qu’elle	 donnera	 à	madame	Daingreville.	 Chargez-vous	 de

faire	 exécuter	 mes	 volontés,	 si	 je	 ne	 dois	 plus	 vous	 revoir.	 Coopérez

avec	 Lavalé	 à	 me	 procurer	 les	 habits	 nécessaires	 pour	 exécuter	 mon

projet	 ;	 et	 croyez	 que	 ma	 reconnaissance	 sera	 aussi	 forte	 que

l’attachement	que	je	vous	ai	voué.

J’avais	 cessé	 de	 parler	 depuis	 plus	 de	 cinq	 minutes,	 et	 ils

m’écoutaient	 encore.	 Dorothée	 me	 regardait	 avec	 un	 étonnement	 qui

tenait	 de	 la	 stupeur	 ;	 Lavalé	 était	 combattu	 entre	 l’espérance

et	la	crainte	;	M.	Durand	se	recueillait 	;	il	rompit	le	premier	le	silence.

Moi	seul,	mademoiselle,	ai	le	droit	de	vous	faire	des	observations	;	M.	de

Lavalé	 doit	 se	 regarder	 comme	 le	 plus	 fortuné	 de	 tous	 les	 hommes.

Mademoiselle	Dorothée	vous	aime	avec	une	tendresse	qui	ne	lui	permet

jamais	aucune	objection.	Mais	moi,	 que	vous	daignez	 regarder	 comme

votre	ami,	je	dois	vous	faire	envisager	les	inconvénients	qui	viendront	en

foule	vous	faire	repentir	de	n’avoir	écouté	que	votre	passion.

Figurez-vous	une	femme	au	milieu	d’un	camp,	reconnue	et	exposée	aux

insultes	de	gens	sans	mœurs	et	sans	délicatesse.

[132]



—	 J’ai	 tout	 prévu	 ;	 je	 ne	 suis	 pas	 la	 première 	 qui	 ait	 projeté

et	exécuté	ce	que	j’entreprends.

—	Et	si	le	sort	vous	a	ravi	votre	frère,	et	qu’il	vienne	encore	vous	frapper

dans	la	personne	de	M.	de	Lavalé	?

—	 Je	 saurai	 les	 suivre,	 et	 vous	 me	 tenir	 parole.	 Je	 compte	 sur	 vous,

Lavalé	;	ayez	le	courage	de	me	refuser 	ou	d’accepter	sur-le-champ.

Il	me	prit	la	main,	la	posa	sur	son	cœur	;	il	me	dit	:	il	est	à	vous	jusqu’à

son	dernier	battement	;	disposez	de	moi,	 je	ne	m’appartiens	plus	:	mon

existence	entière	vous	est	dévouée.

Allons,	 M.	 Durand,	 dis-je	 à	 mon	 tour,	 les	 réflexions	 sont	 inutiles	 ;

je	compte	autant	sur	vos	services	que	sur	votre	discrétion.	Nous	allons

nous	 quitter	 jusqu’à	 demain	 au	 soir.	 Peu	 de	 jours	 suffisent	 pour

l’exécution	de	notre	projet.	Je	ne	puis	vous	aider	 ;	 tout	doit	être	fait	par

vous	 ;	 ajoutez	 cette	 marque	 d’amitié	 à	 celle	 dont	 vous	 m’avez	 déjà

comblée.

Un	 secret	 pressentiment	 me	 dit	 qu’un	 jour	 nous	 serons	 tous	 réunis,

et	que	nous	ne	nous	rappellerons	des	moments	actuels	que	comme	d’un

songe	pénible	à	qui	un	beau	jour	succède.

Je	 connaissais	 tant	 le	 bon	 M.	 Durand,	 que	 je	 lui	 arrachai	 son

consentement.	 Ils	nous	quittèrent,	et	 je	 leur	promis	d’aller	 le	 lendemain

déjeuner	à	la	ferme.
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Il	 me	 semblait	 que	 tous	 mes	 maux	 étaient	 finis.	 Dorothée	 n’avait	 pas

encore	eu	la	force	de	proférer	une	parole	;	je	la	serrai	contre	mon	cœur,

et	 lui	 fis	 entendre	 que	 ce	 n’était	 qu’une	 séparation	momentanée	 ;	 que

j’allais	 chercher	 son	 bien-aimé	 ;	 que	 c’était	 à	 moi	 que	 le	 destin	 avait

réservé	le	plaisir	de	réunir	tout	ce	qui	nous	était	cher	;	que	je	lui	confiais

le	soin	de	me	représenter	auprès	de	nos	amis,	de	servir	de	mère	à	ma

Célestine	;	que	tous	les	embarras	que	j’allais	lui	causer	obtiendraient	leur

récompense	à	notre	retour.	Enfin	je	fis	si	bien,	que	je	parvins	à	consoler

Dorothée,	et	à	lui	faire	convenir	que	ma	résolution	était	fort	sage.	Elle	me

pria	de	lui	laisser	le	portrait	de	mon	frère,	et	me	fit	promettre	de	lui	écrire

aussi	souvent	que	je	le	pourrais.	Je	joignis	mon	portrait	à	celui	de	Saint-

Julien	 ;	elle	 les	mit	dans	son	sein ,	et	me	 jura	qu’ils	n’en	sortiraient

que	quand	nous	serions	réunis.

Le	 jour	commençait	à	poindre	quand	nous	nous	couchâmes	;	 je	dormis

tranquillement	 ;	 l’avenir	 se	 présentant	 à	 moi	 sous	 des	 couleurs	 très

satisfaisantes.	
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CHAPITRE	XIV.

Je	fus	réveillée	par	un	message	de	M.	Durand,	qui	me	priait	de	remettre

notre	 visite	 à	 l’après-midi,	 étant	 forcé	 d’aller	 à	 Corbeil	 faire	 quelques

emplettes.	 Il	 avait	 eu	 la	 précaution	 de	 m’envoyer	 sa	 lettre	 par	 son

nouveau	 domestique	 ;	 les	 nôtres	 nous	 étaient	 entièrement	 dévoués,

et	 nous	 pouvions,	 chose	 extrêmement	 rare	 alors,	 compter	 sur	 leur

discrétion .

Lavalé	fut	étonné	du	calme	de	Dorothée	;	elle	paraissait	aussi	tranquille

que	si	elle	eut	dû	être	du	voyage.	Je	lui	expliquai	cette	espèce	d’énigme,

et	il	m’avoua	que	personne	n’avait	l’art	comme	moi	de	faire	adopter	son

opinion.	Nous	causâmes	 longtemps	de	nos	nouveaux	projets	 ;	 il	me	dit

que	M.	Durand	était	allé	nous	acheter	tout	ce	qui	nous	était	nécessaire,

et	qu’il	croyait	que	nous	serions	en	état	de	partir	sous	très	peu	de	jours.

Pour	éviter	que	Lavalé	ne	fût	vu	des	personnes	étrangères	qui	auraient

pu	venir,	et	qui	se	seraient	aperçues	qu’il	n’était	pas	un	domestique,	nous

passâmes	 la	 journée	 dans	mon	 appartement	 ;	 sur	 la	 brune ,	 nous

nous	 rendîmes	 chez	 M.	 Durand	 ;	 il	 n’était	 pas	 encore	 de	 retour.	 On

apporta	un	paquet	de	lettres,	timbrées	de	l’année.	Je	ne	pus	tenir	à	mon

impatience.	 Après	 avoir	 pris	 et	 repris	 vingt	 fois	 ce	 paquet,	 je	 rompis

le	cachet	 ;	 il	contenait	plusieurs	 lettres	des	volontaires,	et	une	du	 jeune

Durand,	qui	nous	mandait	qu’il	venait	de	recevoir	des	nouvelles	de	son
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frère	 ;	 qu’étant	 dans	 la	 division	 qui	 avait	 été	 repoussée,	 on	 les	 avait

incorporés	 sur-le-champ	 dans	 un	 bataillon	 qui	 partait	 pour

la	 Vendée .	 Il	 témoignait	 son	 étonnement	 de	 n’avoir	 reçu	 aucune

réponse	 à	 vingt	 lettres	 qu’ils	 avaient	 envoyées.	 Ce	 silence	 avait

beaucoup	 inquiété	 Saint-Julien,	 et	 avait	 retardé	 sa	 guérison	 ;	 il	 était

toujours	 à	 l’hôpital,	 et	 déterminé,	 aussitôt	 que	 ses	 forces	 le	 lui

permettraient,	à	venir	s’assurer	par	lui-même	s’il	n’était	rien	arrivé	à	ses

amis.

Il	 me	 serait	 difficile	 de	 vous	 peindre	 la	 joie	 que	me	 causa	 cette	 lettre.

J’avais	un	point	fixe	;	 je	pouvais	en	très	peu	de	temps	me	réunir	à	mon

frère,	 sans	 courir	 les	 hasards	 d’une	 recherche	 inutile.	 Dorothée

partageait	 mon	 bonheur,	 et	 se	 persuadait	 que	 notre	 retour	 serait	 très

prochain.	 M.	 Durand	 revint	 peu	 de	 temps	 après	 ;	 je	 lui	 fis	 mes

excuses	d’avoir	décacheté	le	paquet	qui	lui	était	adressé	;	mais	que	mon

impatience	 ne	 m’avait	 pas	 permis	 de	 réfléchir	 que	 je	 commettais	 une

indiscrétion.

Il	trouva	mon	pardon	dans	mon	inquiétude,	qui	était	fort	naturelle.	Il	était

comme	 nous	 très	 satisfait	 d’avoir	 des	 nouvelles	 de	 ses	 enfants.	 Il	 faut

avouer,	me	dit-il,	que	le	sort	vous	sert	bien	mieux	que	la	raison.

M.	Durand	avait	fait	toutes	les	emplettes	nécessaires	pour	notre	voyage	;

et	il	avait,	de	plus,	amené	avec	lui	un	tailleur.	J’envoyai	Lavalé	chercher

un	 des	 habits	 de	 mon	 frère,	 que	 je	 revêtis,	 afin	 de	 faire	 prendre	 ma
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mesure.	 Je	 ne	 paraissais	 point	 empruntée	 dans	 ce	 déguisement	 ;

et	 je	 vous	 assure	 que	ma	 grande	 taille	 élancée	 était	moins	 ridicule	 en

homme	qu’en	femme.	

Madame	 Daingreville	 et	 Dorimond	 vinrent	 nous	 rejoindre	 chez

M.	Durand,	où	nous	passâmes	 le	 reste	de	 la	soirée.	Les	nouvelles	que

nous	avions	reçues	de	mon	frère,	nous	avaient	causé	à	tous	de	la	joie	;

et	 nous	 ne	 paraissions	 pas	 être	 les	 mêmes	 personnes	 qui,	 la	 veille,

étaient	accablées	de	chagrin.

Il	s’écoula	une	semaine	entière	avant	notre	départ	;	nous	passions	toutes

les	soirées	ensemble,	et	 le	 jour	à	 faire	nos	préparatifs	 ;	mais	cela	allait

lentement,	parce	que	nous	étions	obligés	de	nous	cacher	de	Dorimond	et

de	 madame	 Daingreville.	 Enfin,	 le	 moment	 tant	 désiré	 arriva.	 Je	 vous

avoue	que	j’aurais	été	beaucoup	moins	affectée,	si	j’eusse	parti	aussitôt

que	j’en	formai	le	projet.

M.	 Durand,	 comme	 procureur	 de	 la	 commune,	 pouvait	 écrire	 sur	 les

registres	sans	consulter	 le	maire,	qui,	heureusement,	se	trouvait	absent

pour	quelques	jours	;	il	nous	inscrivit	tous	deux	comme	deux	volontaires

allant	 à	 la	 Vendée,	 sous	 le	 nom	 de	 Bontems 	 ;	 il	 n’y	 avait	 aucun

inconvénient	à	prendre	ce	nom	à	J…	où	nous	ne	 l’avions	 jamais	porté.

La	prudence	de	M.	Durand	lui	fit	prendre	une	précaution,	qui	ne	nous	fut

pas	inutile	dans	la	suite.
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Il	fit	un	écrit	dans	lequel	il	déclarait	notre	intention	d’aller	rejoindre	Saint-

Julien	 à	 l’armée	 de	 la	 Vendée.	 Il	 y	mettait	 nos	 véritables	 noms,	 et	 les

raisons	 qui	 nous	 forçaient	 à	 les	 cacher.	Un	 des	 notables	 qui	 avait	 une

grande	confiance	en	lui,	qui	ne	savait	point	 lire,	mais	qui	signait,	accola

son	nom	à	côté	des	nôtres.	Je	suivis	avec	Dorothée	la	même	marche	qui

avait	été	observée	lors	du	départ	de	mon	frère	;	je	la	trompai	sur	le	jour

de	notre	séparation	;	je	redoutais	sa	douleur,	qui	aurait	inquiété	son	père

et	ma	 tante,	surtout	dans	un	moment	où	 rien	ne	paraissait	devoir	nous

alarmer.	Je	lui	écrivis	deux	lettres,	une	ostensible	et	une	pour	elle	seule	:

je	lui	en	laissai	une	pour	madame	Daingreville.

À	deux	heures	du	matin,	M.	Durand	et	Lavalé	vinrent	me	prendre	;	j’allai

au	lit	de	ma	Célestine,	que	je	pressai	contre	mon	cœur,	en	la	baignant	de

mes	 larmes.	 Je	 ne	 pus	 me	 refuser	 au	 plaisir	 d’aller	 voir	 ma	 bonne

Dorothée,	 et	 je	 lui	 dis	 adieu	 tout	 bas,	 cherchant	 à	m’excuser	 par	 cette

démarche	de	l’avoir	trompée.

J’ai	su	depuis	que	sa	douleur	avait	été	si	 forte	à	son	 réveil,	quand	elle

aperçut	 les	 lettres	 que	 j’avais	 déposées	 sur	 son	 lit,	 que	 Dorimond

et	madame	Daingreville	 avaient	 été	 convaincus	 qu’elle	 ignorait	 comme

eux	ma	résolution.	M.	Durand	nous	accompagna	jusqu’à	Versailles ,

où	l’on	nous	distribua	nos	feuilles	de	route .	Nous	ne	quittâmes	point

ce	respectable	ami,	sans	répandre	un	torrent	de	larmes	;	je	lui	renouvelai

ma	 prière	 de	 consoler	 Dorothée,	 et	 ma	 bonne	 tante	 de	 veiller	 sur

Célestine.	N’oubliez	pas,	mon	ami,	lui	dis-je,	que	mon	être	est	partagé	en
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deux,	que	j’en	laisse	la	moitié	à	J…	sous	la	garde	de	l’amitié.



CHAPITRE	XV.

Pour	 bien	 se	 faire	 une	 idée	 de	ma	 position,	 il	 faut	 se	 représenter	 une

jeune	 personne	 de	 vingt	 ans,	 élevée	 dans	 la	 mollesse ,	 n’ayant

jamais	eu	que	des	malheurs	domestiques,	et	ne	connaissant	aucune	des

privations	 de	 la	 vie,	 portant	 le	 havre-sac 	 sur	 le	 dos,	 entreprenant

une	 route	 longue	 et	 dangereuse	 à	 pied,	 exposée	 à	 l’intempérie	 de

la	saison,	mal	couchée,	plus	mal	nourrie,	(car	 la	disette	pesait	alors	sur

toute	 la	 France).	 Mais	 que	 ne	 fait	 point	 entreprendre	 l’amour	 ?

Je	cherchais	à	en	imposer	aux	autres	et	à	moi-même.	Il	était	bien	prouvé

que	 j’avais	 eu	 le	 courage	 de	 supporter	 le	 départ	 de	mon	 frère,	 et	 que

celui	de	Lavalé	m’avait	seul	déterminée	à	courir	les	champs,	au	risque	de

tout	 ce	 qui	 pouvait	 en	 arriver.	 J’étais	 avec	 lui,	 et	 je	 me	 persuadais

qu’aucun	accident	ne	pouvait	m’atteindre.

Nous	 fîmes	 six	 lieues	 à	 notre	 première	 journée	 ;	 l’étape	 que	 nous

reçûmes	 nous	 fût	 d’une	 grande	 ressource.	 Dans	 tous	 les	 villages	 où

nous	avions	passé,	il	nous	avait	été	impossible	de	nous	procurer	du	pain.

Nous	fûmes	logés	chez	une	vieille	dévote ,	qui	s’en	prenait	à	tous	les

militaires	de	ce	qu’on	ne	disait	plus	la	messe	;	à	peine	avait-elle	daigné

nous	donner	un	 lit	 pour	deux,	 composé	d’un	mauvais	matelas	et	d’une

paillasse,	où	toutes	les	souris	de	la	maison	avaient	établi	leur	domicile	;

un	 drap	 très	 petit	 et	 sale,	 une	 chaise	 de	 bois	 et	 une	 mauvaise	 table,

[142]

[143]

[144]



composait	 tout	 notre	 mobilier .	 Nous	 étions	 soldats,	 et	 nous

ne	 pouvions	 exiger,	 comme	 les	 officiers,	 qu’on	 nous	 couchât	 seuls.

Lavalé	 était	 désolé	 ;	 je	 pris	mon	 parti	 plus	 vite	 que	 lui.	 Notre	 hôtesse

ne	nous	avait	point	donné	de	lumière	;	nous	allâmes	en	acheter	;	elle	fit

beaucoup	 de	 difficultés	 pour	 nous	 prêter	 un	 flambeau	 :	 elle	 prétendait

que	tous	les	soldats	qu’elle	avait	eu	le	malheur	de	loger,	l’avaient	volée,

et	que	sûrement,	nous	ne	valions	pas	mieux	que	les	autres.	Nous	fûmes

obligés	 de	 nous	 servir	 de	 la	 bouteille	 que	 nous	 avions	 achetée,	 pour

poser	notre	chandelle.	Notre	 faiblesse	 faisait	 sa	 force	 ;	nous	ne	 jurions

point,	nous	ne	 lui	 faisions	aucune	menace,	et	elle	se	vengeait	sur	nous

de	ce	qu’elle	avait	éprouvé	de	ceux	qui	nous	avaient	précédés .

Nous	ôtâmes	le	matelas	que	Lavalé	mit	par	terre	;	il	arrangea	nos	habits

sur	la	paillasse,	m’enveloppa	de	la	couverture	;	il	se	fit	un	oreiller	de	nos

havre-sacs,	et	se	coucha	sur	 le	matelas,	qui	n’avait	pas	quatre	pouces

d’épaisseur.	Allons,	mon	ami,	 lui	dis-je,	à	 la	guerre	comme	à	 la	guerre.

Tâchons	 de	 dormir,	 nous	 avons	 besoin	 de	 nous	 reposer	 pour

recommencer	demain	notre	route.	

Le	 lendemain	 nous	 étions	 moulus	 ;	 mon	 lit	 m’avait	 plus	 fatiguée	 que

la	marche	de	la	veille.	Nous	quittâmes	notre	hôtesse	sans	lui	dire	adieu,

tant	nous	avions	d’humeur	contre	elle.

Notre	 bonne	 étoile	 nous	 fit	 rencontrer,	 en	 sortant	 du	 bourg ,

un	 charretier	 qui	 tenait	 la	 même	 route	 que	 nous.	 Nous	 le	 priâmes	 de
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nous	recevoir	dans	sa	voiture,	bien	entendu,	en	payant	;	il	y	consentit.	Au

premier	 village,	 il	 nous	 fallut	 descendre,	 et	 déjeuner	 avec	 notre

conducteur,	 qui	 nous	 fit	 donner,	moyennant	 un	 écu	 de	 trois	 livres,	 tout

ce	 dont	 nous	 eûmes	 besoin	 :	 après	 quoi	 nous	 remontâmes	 dans

la	 charrette.	 J’achetai	 quelques	 bottes	 de	 paille	 sur	 lesquelles	 je	 me

couchai	 :	 je	 dormis	 beaucoup	 mieux	 que	 sur	 la	 paillasse	 de	 la	 veille.

Nous	prîmes	en	passant	notre	pain	d’étape,	et	nous	continuâmes	notre

route,	 le	voiturier	allant	à	Rennes,	et	ayant	consenti	à	nous	y	conduire.

Mais	 le	 destin	 ne	 l’avait	 pas	 décidé	 ainsi.	 Nous	 fûmes	 rencontrés

le	 lendemain	 par	 une	 vingtaine	 de	 chouans ,	 qui	 nous	 arrêtèrent

et	 nous	 forcèrent	 de	 les	 suivre	 :	 la	 résistance	 eût	 été	 inutile.	On	 nous

mena	dans	un	château,	où	nous	fûmes	reçus	par	des	femmes,	qui	nous

accablèrent	d’injures,	et	nous	menacèrent	de	nous	faire	souffrir	tous	les

maux	qu’elles	pourraient	imaginer.	On	commença	par	nous	dépouiller	de

la	 tête	au	pied,	et	 l’on	nous	donna	une	blouse	de	 toile	grise,	qui	pesait

au	 moins	 vingt	 livres.	 On	 nous	 laissa	 nos	 assignats,	 et	 l’on	 me	 prit

environ	dix	louis 	que	j’avais	sur	moi.	Je	ne	sais	comment	fit	Lavalé,

mais	il	trouva	le	moyen	de	soustraire,	à	leur	rapacité,	plus	de	cent	louis

dont	il	était	porteur.	

La	 position	 où	 se	 trouvent	 les	 individus	 change	 leur	 opinion,

et	 les	 sentiments	 qui	 les	 animent,	 leur	 font	 blâmer	 ou	 approuver

les	 événements.	 Nous	 avions	 été	 reçus	 par	 des	 domestiques,	 et	 leurs

injures	 nous	 avaient	 peu	 affectés	 ;	 mais	 les	 mauvais	 traitements	 de

la	maîtresse	de	la	maison	nous	furent	très	sensibles	;	elle	ordonna	qu’on
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ne	 nous	 donnât	 que	 ce	 qu’il	 faudrait	 pour	 nous	 empêcher	 de	mourir	 ;

qu’on	nous	 fît	 coucher	dans	 l’écurie,	et	que	personne	ne	communiquât

avec	nous	jusqu’à	ce	que	nous	eussions	consenti	à	nous	joindre	au	parti

qui	protégeait	 la	 religion.	Une	espèce	de	prêtre	hibernois 	vint	nous

catéchiser .	 Ses	 discours	 remplis	 du	 fiel	 de	 la	 vengeance,

m’inspirèrent	une	horreur	que	je	ne	pus	m’empêcher	de	manifester.	Alors

ils	nous	menaça	d’aller	rendre	compte	de	notre	résistance	à	madame	la

marquise	de	Roucheterre.	Madame	de	Roucheterre,	m’écriai-je	!	Est-elle

la	maîtresse	 ici	?	Oui.	La	connaissez-vous	?	De	nom	;	mais	 j’ai	eu	des

liaisons	avec	des	personnes	de	sa	famille.	Il	nous	quitta	;	et	un	moment

après	 vint	 nous	 reprendre	 pour	 nous	 conduire	 devant	 ma	 tante	 ;	 car

madame	de	Roucheterre	était	 la	sœur	de	mon	père.	Je	ne	 l’aurais	pas

su,	 que	 sa	 parfaite	 ressemblance	 avec	 M.	 de	 Chabry,	 me	 l’eût	 fait

soupçonner	 ;	 elle	 nous	 reçut	 avec	 toute	 la	 hauteur	 d’une	 marquise

bretonne,	me	questionna	sur	mes	liaisons	avec	sa	famille.	Je	lui	répondis

que	j’avais	été	élevé	dans	le	même	collège	que	monsieur	le	vicomte	de

Chabry,	que	l’amitié	la	plus	vive	nous	unissait,	que	nous	ne	nous	étions

quittés	 qu’au	moment	 où,	 sous	 un	 nom	 supposé,	 il	 avait	 été	 obligé	 de

partir	 pour	 l’armée	 ;	 que	 j’avais	 appris	 qu’il	 était	 à	 l’hôpital	 à	 Rennes,

et	 que,	 malgré	 ma	 grande	 jeunesse,	 je	 m’étais	 déterminé	 à	 prendre

l’habit	de	volontaire,	pour	venir	apporter	des	secours	et	des	consolations

à	mon	ami	 ;	que	mon	camarade,	qui	était	aussi	 l’ami	du	vicomte,	avait

bien	 voulu	 m’accompagner	 dans	 ce	 pénible	 voyage	 ;	 que	 nous	 nous

rendions	 en	 droiture	 à	Rennes,	 lorsque	 nous	 avions	 été	 conduits	 dans

ce	 château	 ;	 que	 si	 elle	 voulait	 se	 faire	 apporter	 les	 effets	 qu’on	 nous
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avait	pris,	elle	y	verrait	un	portrait	de	monsieur	le	marquis	de	Chabry,	son

frère,	que	je	portais	à	son	neveu,	qui	s’était	engagé	de	le	remettre	à	sa

sœur,	 qui	 était	 à	 Londres 	 avec	 monsieur	 le	 marquis,	 et	 que

je	n’avais	entrepris	le	voyage	que	pour	faciliter	à	mon	ami	les	moyens	de

se	réunir	à	son	père	et	à	sa	sœur.	

Qu’on	vienne	nous	dire	que	le	sang	parle,	et	qu’un	certain	je	ne	sais	quoi

nous	entraîne	vers	nos	proches	parents.	Je	vous	jure	qu’il	n’en	est	rien.

Madame	de	Roucheterre	continua	de	me	traiter	malgré	l’explication	avec

beaucoup	de	froideur.	Elle	se	fit	apporter	 le	portrait	de	mon	père,	fut	un

peu	 émue,	 et	 me	 dit	 que	 puisque	 notre	 intention	 n’était	 point	 de	 nous

joindre	 aux	 bleus ,	 elle	 consentait	 à	 ce	 que	 nous	 continuassions

notre	route	 ;	qu’elle	allait	nous	 faire	délivrer	 les	passeports	nécessaires

pour	 que	 nous	 ne	 fussions	 point	 arrêtés	 par	 l’armée	 royale.	 On	 nous

donna	à	chacun	un	pain	de	sarrasin 	;	mais	on	ne	nous	rendit	aucuns

de	 nos	 effets,	 pas	 même	 le	 portrait	 de	 mon	 père.	 On	 nous	 conduisit

après	hors	du	château,	dont	le	pont	levis	se	releva	à	l’instant.	

Nous	 nous	 regardâmes,	 Lavalé	 et	 moi	 ;	 il	 avait	 l’air	 de	 me	 dire,	 vous

l’avez	voulu	:	 je	me	repends	d’y	avoir	consenti.	Je	compris	parfaitement

son	silence,	et	je	le	rassurai	:	Une	seule	chose	m’inquiète,	lui	dis-je,	nous

sommes	sans	argent.	 Il	me	fit	un	signe	rassurant,	et	paraissait	craindre

de	me	parler,	de	peur	d’être	surpris	;	nous	traversâmes	en	hâte	l’avenue

du	château	;	et	quand	nous	en	fûmes	sortis,	nous	dévorâmes	notre	pain

de	sarrasin	:	depuis	la	veille,	nous	n’avions	pris	aucune	nourriture.
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Convenez,	 mon	 ami,	 dis-je	 à	 Lavalé,	 que	 l’appétit	 est	 un	 excellent

cuisinier	 ;	 si	 l’on	 m’eût	 offert	 ce	 pain,	 pendant	 que	 nous	 étions	 à	 J…

je	l’aurais	rejeté	loin	de	moi	;	aujourd’hui,	il	me	paraît	délicieux.

Lavalé	était	étonné	de	mon	courage	et	de	ma	sécurité.	

J’ai	tremblé	de	tout	mon	corps,	me	dit-il,	quand	nous	avons	paru	devant

madame	de	Roucheterre.	J’avais	une	frayeur	mortelle	que	vous	ne	vous

compromissiez	;	votre	tante	ne	vous	aurait	jamais	pardonné,	si	elle	vous

eût	 reconnu,	 et	 j’aurais	 été	 chassé	 impitoyablement.	 Je	 vous	 avoue,

repris-je,	qu’elle	m’a	révolté	avec	sa	hauteur.	Dites-moi,	mon	ami,	j’étais

donc	 aussi	 ridicule	 avant	 que	 les	 sentiments	 que	 vous	m’avez	 inspirés

m’eussent	 corrigée	 ?	 Il	 me	 baisa	 la	 main	 pour	 toute	 réponse.	 La	 nuit

commençait	à	nous	envelopper	de	son	ombre,	que	nous	n’avions	encore

rencontré	 que	 quelques	 paysans	 cachés	 derrière	 des	 haies,	 et	 qui

semblaient	attendre	les	passants.	Enfin,	nous	aperçûmes	une	espèce	de

hameau	;	nous	nous	hasardâmes	d’y	entrer.	Le	curé	fût	aussitôt	averti	de

notre	arrivée,	et	vint	nous	interroger.

À	 son	 aspect	 mélancolique,	 à	 son	 teint	 blafard,	 je	 le	 pris	 pour	 un

énergumène .	 Nous	 lui	 exhibâmes	 les	 passeports	 qu’on	 nous	 avait

délivrés	 chez	madame	 de	 Roucheterre	 ;	 il	 y	 mit	 sa	 signature,	 et	 nous

souhaita	de	n’être	pas	rencontrés	par	les	bleus.

Nous	 étions	 entrés	 chez	 une	 jeune	 femme	 qui,	 entendant	 les	 souhaits
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que	 son	 curé	 nous	 faisait,	 nous	 prodigua	 ses	 soins	 ;	 elle	 nous	 fit

à	 souper,	 fut	 nous	 chercher	 de	 quoi	 nous	 rafraîchir	 en	 attendant.	 Elle

nous	dit	qu’elle	ne	pouvait	nous	offrir	de	lit,	parce	que	son	mari	dormait

depuis	trois	jours,	et	qu’elle	ne	pouvait	le	déranger	;	que	demain	il	devait

se	 réveiller,	 que	 son	 curé	 le	 lui	 avait	 assuré.	 Je	 demandai	 à	 voir	 ce

dormeur	 ;	 j’en	 fus	effrayée	 :	 la	putréfaction 	commençait	à	se	 faire,

et	 j’appris,	 non	 sans	 le	 plus	 grand	 étonnement,	 que	 ces	 bonnes	 gens

étaient	convaincus,	 lorsqu’ils	allaient	se	battre	pour	 leur	prêtre,	que	s’ils

étaient	 atteints	 d’un	 coup	 mortel,	 le	 curé	 avait	 le	 pouvoir	 de	 les

ressusciter.	 Ces	 bons	 prêtres,	 me	 dit-elle,	 ne	 les	 rappellent	 pas	 tous

à	 la	 vie	 ;	 il	 faut	 qu’il	 n’ait	 jamais	 murmuré	 contre	 la	 religion	 pour	 que

le	 miracle	 s’opère.	 Mais	 je	 suis	 bien	 sûre	 que	 mon	 mari	 n’est

qu’endormi	 ;	monsieur	 le	 curé	me	 l’a	assuré,	et	 j’ai	 donné	mon	dernier

sac	 de	 farine	 pour	 l’armée	 royale,	 en	 reconnaissance	 du	 service	 que

ce	saint	homme	me	rend	de	rappeler	mon	mari	à	la	vie.

Cette	 malheureuse	 femme	 nous	 contait	 cela	 avec	 une	 bonne	 foi,	 qui

m’inspirait	 pour	 elle	 infiniment	 de	 pitié.	 Dans	 toute	 autre	 circonstance,

j’aurais	cherché	à	la	dissuader	;	mais	dans	celle	où	nous	nous	trouvions,

le	 silence	 était	 tout	 ce	 que	 nous	 avions	 à	 observer.	 Je	 me	 contentai

intérieurement	de	gémir	sur	les	opinions	des	hommes,	qui	pour	satisfaire

leur	 haine,	 se	 livrent	 à	 des	 passions	 qui	 déshonorent	 l’humanité.

Je	 blâmais	 dans	 mon	 cœur	 les	 Vendéens	 ;	 j’abhorrais	 leurs	 prêtres,

et	je	détestais	ceux	qui	leur	avait	mis	le	poignard	à	la	main.

[156]



Nous	nous	couchâmes	dans	la	grange	sur	de	la	paille	fraîche.	Il	y	avait

à	peine	une	heure	que	nous	y	étions,	qu’un	grand	bruit	se	fit	entendre	:

nous	y	courûmes	;	les	cris	des	femmes	et	des	enfants	se	confondaient	;

nous	voyions,	à	la	lueur	de	la	lune,	le	brillant	des	armes	;	le	tumulte	était

à	son	comble.	Lavalé	aperçut	un	uniforme	national	;	il	me	prit	par	la	main,

et	 nous	 nous	 jetâmes	 au	 milieu	 du	 peloton,	 en	 demandant	 protection.

C’était	en	effet	un	détachement	de	gardes	nationaux,	qui	venait	délivrer

plusieurs	de	leurs	camarades,	qui	avaient	été	conduits	dans	ce	hameau.

On	alla	les	chercher	;	ils	étaient	enchaînés	dans	la	cave	du	curé	qui	nous

avait	 interrogés.	 On	 leur	 avait	 coupé	 les	 cheveux	 :	 le	 lendemain	 ils

devaient	être	faits	mourir .

Le	 curé	 avait	 pris	 la	 fuite	 aussitôt	 qu’il	 avait	 été	 instruit	 de	 l’arrivée	 de

la	 troupe	 ;	 c’était	 un	 parti	 fort	 sage,	 car	 la	 fureur	 était	 si	 grande

du	 mauvais	 traitement	 qu’il	 avait	 fait	 aux	 volontaires,	 que	 je	 suis

convaincue	qu’il	en	aurait	été	puni	bien	cruellement.

Quand	on	eût	 délivré	 les	prisonniers,	 on	 s’éloigna	du	hameau,	et	 nous

fûmes	 réunis	au	bataillon .	Un	sergent	vint	nous	prendre	pour	nous

conduire	 devant	 le	 commandant	 ;	 jugez	 de	 notre	 joie	 et	 de	 notre

étonnement,	 quand	 nous	 reconnûmes	 dans	 ce	 sergent	 le	 fils	 aîné	 de

notre	ami	Durand.	Nous	nous	 jetâmes	dans	ses	bras	avant	qu’il	eût	eu

le	 temps	 de	 nous	 reconnaître	 ;	 je	 le	 priai	 de	 garder	 le	 secret	 sur	mon

sexe	 et	 sur	 mon	 nom	 :	 il	 me	 le	 promit,	 nous	 conduisit	 auprès

du	commandant,	à	qui	il	nous	présenta	comme	ses	amis.

[157]

[158]



CHAPITRE	XVI.

Toutes	 les	 actions	 des	 hommes	 sont	 blâmées	 ou	 approuvées	 selon

le	 point	 de	 vue	 d’où	 elles	 sont	 examinées,	 et	 tel	 dont	 on	 exalte

la	conduite,	encourrait	 le	blâme	si	 l’on	scrutait	dans	son	cœur,	et	si	 l’on

découvrait	 le	motif	 qui	 le	 fait	 agir	 ;	 il	 en	est	 bien	peu,	 il	 n’en	est	 point,

peut-être,	qu’un	intérêt	personnel	n’excite.

Je	 faisais	 cette	 réflexion	en	écoutant	 les	 louanges	que	 le	 commandant

nous	 prodiguait	 de	 notre	 dévouement	 à	 la	 chose	 publique.	 Nous

le	 priâmes	 de	 nous	 enrôler	 dans	 la	 compagnie	 de	 Durand.	 Il	 me	 fit

observer	 que	 je	 n’étais	 pas	 d’une	 taille	 à	 être	 grenadier ,	 que

je	serais	mieux	dans	les	chasseurs .	Je	le	priai	avec	tant	d’instances

de	ne	pas	me	séparer	de	mes	camarades,	qu’il	y	consentit.	Je	me	trouvai

donc	grenadier	;	j’avais	presque	un	air	martial	avec	mon	bonnet.	Il	fallut

prendre	son	parti	pour	 le	coucher	 ;	Lavalé	me	protesta	qu’il	aurait	pour

moi	le	respect	et	les	égards	qu’il	me	devait	:	j’en	étais	si	convaincue,	qu’il

ne	m’était	pas	venu	à	l’idée	la	moindre	inquiétude.	

Nous	 allions	 presque	 tous	 les	 jours	 à	 la	 découverte	 des	 chouans	 ;

Durand	et	Lavalé	me	couvraient	de	 leurs	corps.	 Je	me	battais,	 je	 vous

jure,	aussi	bien	que	mes	camarades	;	je	n’étais	pas	très-hardie	au	sabre,

mais	j’ajustais	un	coup	de	fusil	avec	autant	d’assurance	que	le	plus	vieux

soldat.
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Mon	intention	n’est	pas	de	vous	rendre	compte	des	opérations	militaires,

et	 des	 combats	 qui	 furent	 livrés	 de	 part	 et	 d’autre	 :	 mon	 but	 est	 de

satisfaire	votre	curiosité	sur	mes	aventures.

Nous	 fûmes	 renforcés	 par	 l’armée	 de	 Mayence ,	 et	 nous

regagnâmes	 du	 terrain.	 Les	 communications,	 qui	 avaient	 été

interceptées,	furent	rétablies	;	et	je	pus	avoir	des	nouvelles	de	mon	frère,

qui	était	toujours	à	Rennes.	Il	fut	question	d’y	envoyer	un	détachement	;

Durand	 demanda	 à	 en	 être	 ;	 mais	 le	 commandant,	 ayant	 fait	 d’autres

dispositions,	 ne	 voulut	 point	 y	 consentir	 ;	 il	 nous	 destina,	 au	 contraire,

à	faire	l’attaque	du	château	de	Roucheterre .	Lavalé	dit	au	capitaine,

qu’ayant	 été	 fait	 prisonnier	 dans	 ce	 château,	 il	 y	 aurait	 peut-être

du	danger	à	nous	exposer	d’y	 retourner	 ;	qu’à	coup	sûr,	si	nous	étions

pris	 et	 reconnus,	 on	 nous	 ferait	 un	 mauvais	 parti.	 Il	 ne	 faut	 pas	 vous

laisser	 prendre,	 dit	 le	 commandant.	 Mais,	 répliqua	 Lavalé	 ;	 point	 de

mais	;	obéissez.	Et	il	lui	tourna	le	dos.

Un	détachement	qui	nous	avait	précédé,	nous	avait	aplani 	 les	plus

grandes	difficultés	 ;	 et	 nous	entrâmes	dans	 le	 château	de	Roucheterre

sans	coup	férir 	 :	 les	maîtres	en	étaient	délogés	 ;	nous	y	établîmes

le	 quartier-général.	 Le	 commandant	 qui	 avait	 pris	 le	 château	 était	 fort

embarrassé	;	il	fallait	qu’il	dressât	un	procès-verbal 	des	choses	dont

il	 s’était	 emparé.	 La	 nature	 l’avait	 doué	 d’un	 grand	 courage	 ;	 mais

la	fortune	 lui	avait	refusé	 les	moyens	de	 le	seconder	par	une	éducation

soignée.	Enfin,	il	ne	savait	point	écrire.
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Un	penchant	irrésistible,	qui	entraîne	un	sexe	vers	l’autre,	l’avait	fait	me

distinguer.	Je	lui	avais	inspiré	une	sorte	de	confiance	;	il	s’adressa	à	moi	;

et	me	demanda	si	 j’étais	en	état	de	lui	rendre	le	service	de	dresser	son

procès-verbal.	Je	 lui	dis	que	 je	 ferais	mon	possible	pour	m’en	acquitter

selon	ses	désirs.	 Il	me	dicta	 fort	bien	 ;	et	à	nous	deux	nous	 remplîmes

parfaitement	son	objet.

Il	présenta	son	compte	au	général,	qui	en	fût	très	satisfait.

La	 loyauté	 est	 ordinairement	 compagne	 de	 la	 bravoure	 ;	 mon

commandant	 ne	 voulut	 pas	 s’approprier	 les	 louanges	 qui

m’appartenaient	 ;	 il	 eut	 la	 générosité	 de	dire	 au	général	 qu’il	 ne	 savait

pas	écrire	;	que	ce	travail	était	fait	par	un	jeune	grenadier,	qui	annonçait

autant	 d’intrépidité	 que	 de	 savoir.	 Le	 général	 me	 fit	 venir,	 me	 donna

beaucoup	d’éloges,	et	me	promut	au	grade	de	caporal 	!

Dès	le	même	jour,	je	me	trouvai	à	la	tête	d’un	petit	détachement,	qui	fut

à	 la	 découverte	 dans	 le	 hameau	 où	 nous	 avions	 été	 si	 bien	 accueillis,

Lavalé	 et	moi,	 par	 cette	 pauvre	 femme	qui	 croyait	 à	 la	 résurrection	 de

son	mari.	Cette	malheureuse	guerre	ne	ressemblait	en	rien	aux	autres	;

on	 se	 battait	 pour	 s’assassiner,	 piller,	 et	 commettre	 tous	 les	 crimes

qu’enfante	 le	 fanatisme	de	 toutes	 les	opinions .	La	maison	de	notre

hôtesse	allait	être	livrée	au	pillage	;	je	volai	à	son	secours	;	je	défendis,

sous	 peine	 d’être	 fusillé	 à	 l’instant,	 de	 faire	 le	 moindre	 dommage	 aux

habitants.	Tâchez,	dis-je	à	mes	soldats,	de	les	ramener	à	des	sentiments
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plus	doux	;	tirez-les	de	l’erreur	dans	laquelle	on	les	a	plongés,	et	ne	les

aigrissez	 pas	 davantage	 par	 de	mauvais	 traitements	 ;	 votre	 but	 est	 de

remporter	avec	vous	des	vivres	 :	 laissez-moi	 faire	 ;	 et	 je	 vous	 réponds

que	 vous	 serez	 satisfaits.	 J’entendais	 murmurer	 à	 mes	 oreilles	 ;	 et	 le

mécontentement	se	manifestait	d’une	manière	fort	dangereuse	pour	moi	;

la	fermeté	que	je	montrai,	me	tira	de	cet	embarras.	Si	vous	croyez	mieux

faire	 que	 moi,	 dis-je	 à	 un	 des	 plus	 mutins ,	 prenez

le	 commandement	 ;	 je	 vous	 promets	 de	 vous	 obéir	 sans	 réflexion.	 Le

premier	devoir	 d’un	 soldat	 est	 la	 soumission	à	 ses	 chefs	 ;	 commencez

par	 le	 remplir,	 ce	 devoir	 ;	 et	 si	 j’ai	 manqué	 aux	miens,	 et	 à	 ceux	 que

commande	 impérativement	 l’humanité,	 il	 vous	 sera	 très	 facile	 de	m’en

faire	punir.

Le	 langage	 de	 la	 raison	 a	 un	 empire	 absolu,	 même	 sur	 ceux	 qui

la	connaissent	le	moins	;	je	calmai	mes	camarades	;	nous	parcourûmes

le	 hameau	 plus	 en	 amis	 qu’en	 ennemis.	 Ces	 malheureux	 venaient	 en

foule	 nous	 offrir	 tout	 ce	 qu’ils	 possédaient.	 Nous	 allâmes	 chez	 le	 curé

qui,	trop	criminel	pour	espérer	de	l’indulgence,	avait	fui	;	nous	trouvâmes

chez	 lui	des	croix	d’or,	des	claviers ,	 qu’il	 s’était	 fait	 donner	par	 les

femmes	de	ceux	qu’il	promettait	de	ressusciter.	Je	rendis	à	chacun	leurs

objets,	 et	 je	 distribuai	 à	mes	 soldats	 l’argent	 que	 le	 curé	 possédait	 en

assez	grande	quantité.	 Je	 fis	 un	 long	discours	aux	habitants,	 pour	 leur

démontrer	combien	ils	étaient	criminels	dans	leur	révolte,	et	combien	ils

devaient	 abhorrer	 ceux	 qui	 les	 y	 avaient	 entraînés	 ;	 je	 leur	 promis	 un

pardon	 absolu,	 s’ils	 voulaient	 rentrer	 dans	 le	 devoir	 ;	 un	 assentiment
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général	 fut	 la	 récompense	 de	 mes	 soins	 :	 un	 seul	 s’y	 opposa,	 et	 les

blâma	de	se	rendre	aux	sophismes	d’un	blanc	bec.	J’arrêtai	à	 temps	 le

discoureur	;	je	lui	dis	que,	puisqu’il	était	le	seul	qui	résistait	aux	mesures

sages	 que	 je	 proposais,	 qu’il	 en	 serait	 la	 victime	 ;	 qu’il	 était	 de	 toute

justice	 de	 punir	 celui	 qui	 alimentait	 la	 discorde,	 et	 j’ordonnai	 qu’on

l’arrêtât	à	l’instant.

La	conduite	équitable	que	j’avais	tenue	vis-à-vis	de	ces	malheureux,	leur

avait	 inspiré	 pour	 moi	 une	 sorte	 de	 respect	 ;	 aucun	 n’empêcha

l’arrestation	 de	 cet	 homme	 :	 je	 laissai	 un	 piquet 	 dans	 le	 hameau,

et	 je	 retournai	 au	 quartier-général,	 chargé	 de	 provisions	 et	 des

bénédictions	des	habitants.

Mes	soldats	fort	contents	du	butin	qu’ils	avaient	fait,	étaient	bien	éloignés

de	porter	des	plaintes	contre	moi.	Je	rendis	compte	de	mes	démarches

au	 commandant,	 qui	 m’embrassa,	 et	 me	 promit	 de	 me	 faire	 avancer.

Il	me	présenta	sur-le-champ	au	général,	à	qui	 je	dis	que	je	croyais	qu’il

était	nécessaire	d’envoyer	plus	de	 troupes	dans	 le	hameau,	parce	qu’il

était	un	passage	continuel	des	chouans,	qui	n’auraient	pas	beaucoup	de

difficultés	 à	 s’emparer	 de	 dix	 hommes	 de	 garde	 que	 j’y	 avais	 laissés.

Il	commanda	sur-le-champ	cent	hommes	:	 je	 lui	conseillai	de	choisir	un

officier,	qui	eût	des	sentiments	humains,	ayant	la	preuve	que	la	douceur

que	 j’y	 avais	 mise,	 avait	 beaucoup	 contribué	 à	 faire	 rentrer

les	 habitants	 dans	 leurs	 devoirs.	 Cette	 action	 me	 valut	 d’être

sergent .
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CHAPITRE	XVII.

Lavalé	 et	 Durand	 vinrent	 me	 féliciter	 sur	 les	 heureux	 résultats	 de	 ma

journée.	Ils	me	remîrent	une	lettre	de	mon	frère,	qui	me	témoignait	toutes

les	craintes	que	 le	parti	que	 j’avais	entrepris	pouvait	 lui	suggérer.	 Il	me

conjurait	de	retourner	auprès	de	madame	Daingreville,	querellait	Lavalé

d’avoir	 consenti	 à	 une	 pareille	 démarche,	 et	 se	 proposait	 de	 venir

incessamment	nous	rejoindre,	pour	me	déterminer	à	un	prompt	départ.

La	 vie	 que	 je	 menais	 ne	 me	 déplaisait	 pas	 du	 tout	 ;	 mon	 cœur

était	satisfait	:	Lavalé	prévenait	mes	moindres	désirs,	m’épargnait,	autant

qu’il	 était	 en	 son	 pouvoir,	 les	 fatigues	 de	mon	 état	 ;	 les	 nouvelles	 que

je	 recevais	 de	 la	 santé	 de	mon	 frère,	me	 faisaient	 espérer	 sa	 prompte

guérison	 ;	 le	 souvenir	 des	amis	 que	 j’avais	 laissés	à	 J…	empoisonnait

quelquefois	 mon	 bonheur	 ;	 mais	 l’amour	 heureux	 fait	 supporter,	 avec

constance,	 les	 chagrins	 causés	 par	 l’amitié.	 Ce	 sentiment	 bien	 plus

durable,	 préférable	 même,	 à	 tous	 égards,	 n’est	 pas	 apprécié,	 quand

la	passion	nous	gouverne	 ;	et	 il	 fallait	que	 la	mienne	fût	bien	 forte	pour

m’avoir	déterminée	à	quitter	une	vie	agréable	dans	le	sein	d’amis	qui	me

chérissaient,	 et	 que	 j’aimais	 avec	 ardeur,	 pour	 courir	 des	 hasards	 où

je	 ne	 pouvais	 éprouver	 que	malheurs	 et	 fatigues.	 Souvent	 je	 jetais	 un

regard	 sévère	 sur	 ma	 conduite	 ;	 je	 me	 représentais	 le	 chagrin	 de

madame	Daingreville,	de	Dorimond,	et	de	 l’excellente	Dorothée	;	 j’avais

honte	 de	 moi-même.	 Un	 moment	 d’entretien	 avec	 Lavalé	 me	 faisait



oublier	 le	 chagrin	 de	 mes	 amis,	 le	 ridicule	 de	mes	 démarches	 :	 je	 ne

pensais	plus	qu’au	bonheur	de	le	voir.	 Il	 faut	convenir	que	nous	aimons

beaucoup	mieux,	et	avec	plus	de	constance	que	 les	hommes	;	et	qu’à-

coup-sûr,	 le	 premier	 crime	 d’infidélité	 n’a	 pas	 été	 commis	 par	 une

femme .

J’avais	oublié	mon	prisonnier	;	je	fus	le	soir	le	visiter,	et	m’informer	si	l’on

avait	eu	soin	de	lui	donner	la	nourriture	nécessaire.

Quand	 je	 l’abordai,	 je	 le	 trouvai	 plongé	 dans	 la	 plus	 affreuse	 douleur	 ;

je	 fus	 frappée	du	désespoir	auquel	 il	se	 livrait.	Je	cherchai	à	 lui	donner

quelques	 consolations,	 et	 l’assurai	 que	 je	 ferais	 mon	 possible	 pour

le	faire	comprendre	dans	l’amnistie 	que	j’avais	obtenue	du	général,

pour	 le	 hameau	 où	 il	 avait	 été	 arrêté.	 II	 me	 répondit	 qu’il	 était

reconnaissant	de	mes	offres,	mais	que	rien	n’était	capable	de	le	consoler

de	 se	 voir	 prisonnier	 dans	 un	 château	 où,	 peu	 de	 jours	 avant,

il	commandait	en	maître	;	qu’il	se	trouvait	en	France	par	la	trahison	des

Anglais,	qui	avaient	refusé	de	le	rembarquer 	;	exposé	à	être	fusillé,

et	 ignorant	 ce	 qu’était	 devenue	 la	 maîtresse	 de	 ce	 château,	 auquel	 il

prenait	le	plus	vif	intérêt.	—	Vous	la	connaissez	donc	particulièrement,	lui

demandai-je.	—	Jeune	homme,	me	répondit-il,	votre	conduite	franche	et

généreuse	m’a	inspiré	de	la	confiance	;	et	quoique	nous	défendions	une

cause	 différente,	 je	 puis,	 en	 blâmant	 votre	 conduite,	 vous	 avouer	 que

celle	que	vous	avez	tenue,	 lorsque	vous	me	fîtes	arrêter,	vous	a	acquis

mon	estime.	Vous	paraissez	avoir	reçu	une	éducation	au-dessus	de	celle
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qu’a	ordinairement	un	 soldat	 ;	 et	 vous	pourrez	apprécier	 le	 chagrin	qui

doit	m’accabler,	 quand	 vous	 saurez	 que,	 né	 dans	 une	 caste	 que	 vous

avez	proscrite,	j’ai	fui	ma	patrie	et	tout	ce	que	j’avais	de	plus	cher,	pour

servir	la	cause	de	ceux	qui	s’occupent	peu	de	notre	sort,	et	seraient	prêts

à	nous	abandonner	si	 leur	 intérêt	 l’exigeait .	Je	n’en	suis	pas	moins

proscrit	 dans	 mon	 pays	 ;	 je	 suis	 prisonnier	 et	 destiné	 à	 périr	 sur	 un

échafaud,	 sans	pouvoir	 être	 instruit	 du	sort	 de	ma	 famille	 ;	 la	nommer,

serait	 la	 livrer	 :	 j’attendrai	mon	sort	avec	résignation.	Je	vous	demande

une	 seule	 grâce,	 si	 vous	 pouvez	 me	 l’accorder	 sans	 vous

compromettre.	Lorsque	vous	vous	êtes	emparés	de	ce	château,	madame

de	 Roucheterre	 a-t-elle	 été	 faite	 prisonnière	 ?	 Existe-t-elle	 encore	 ;

savez-vous	son	sort	?

Pendant	que	 le	prisonnier	me	parlait,	 je	 l’avais	reconnu.	Un	froid	mortel

m’avait	saisi	;	j’avais	été	obligée	de	m’asseoir	sur	la	paille	à	côté	de	lui	;

heureusement	 l’obscurité	 de	 sa	 prison	 l’avait	 empêché	 de	 s’apercevoir

de	mon	trouble	;	je	le	laissai	se	plaindre	du	sort,	aussi	longtemps	qu’il	le

voulût,	 pour	 me	 donner	 celui	 de	 me	 remettre.	 Je	 commençai	 par

le	 rassurer	 sur	 le	 compte	 de	madame	 de	 Roucheterre	 ;	 je	 lui	 dis	 que

je	 n’étais	 pas	 connue	 de	 lui,	mais	 que	 je	 le	 connaissais	 parfaitement	 ;

que	 s’il	 voulait	 accepter	 ma	 proposition,	 je	 le	 ferais	 conduire,	 sous	 un

nom	 supposé,	 à	 quelques	 lieues	 de	 Paris,	 dans	 une	 maison	 où

il	 serait	 accueilli,	 et	 même	 chéri	 ;	 qu’il	 y	 trouverait	 des	 gens	 de	 sa

connaissance	 intime.	 Je	 lui	 nommai	 Dorimond,	 et	 lui	 offris	 de	 le	 faire

causer	avec	Lavalé,	 le	parent	de	Dorimond.	Je	lui	peignis,	en	termes	si

[175]



énergiques,	 le	 plaisir	 qu’il	 aurait	 de	 se	 réunir	 à	 d’anciens	 amis,	 et	 de

concevoir	 l’espérance	de	n’être	plus	étranger	dans	son	pays	:	que	je	lui

fis	 répandre	 des	 larmes	 !	 Il	 me	 serra	 tendrement	 dans	 ses	 bras,

et	 m’avoua	 qu’il	 jouissait	 du	 seul	 moment	 heureux	 qu’il	 eût	 éprouvé

depuis	son	départ	de	France.

Je	 ne	 voulus	 pas	 laisser	 refroidir	 le	 sentiment	 qui	 l’affectait	 ;	 j’allai

chercher	Lavalé,	 à	qui	 je	 confiai	 ce	qui	 venait	 de	 se	passer	entre	mon

prisonnier	et	moi.	Jugez,	mon	ami,	lui	dis-je,	de	ma	douleur	et	de	ma	joie,

quand	 j’ai	 reconnu	mon	père	 ;	allez	 le	voir,	et	 le	consoler.	Gardez-vous

de	lui	dire	que	c’est	sa	fille	qui	l’a	mis	dans	les	fers .	Je	vais	trouver

le	 général	 ;	 je	 lui	 ferai	 un	 roman	 pour	 obtenir	 la	 liberté	 d’une	 tête	 si

chère	;	je	ferai	tant,	auprès	de	lui,	que	j’obtiendrai	un	congé	pour	Durand,

afin	 qu’il	 accompagne	M.	 de	Chabry	 à	 J…	Allez,	mon	 ami,	 je	 vous	 en

conjure	;	tâchez	d’adoucir	l’amertume	de	son	sort	:	je	ne	veux	revoir	mon

père	que	pour	lui	annoncer	sa	liberté,	ou	partager	ses	fers.

Lavalé	 croyait	 à	 peine	 ce	qu’il	 entendait.	 Il	 connaissait	 particulièrement

M.	de	Chabry	;	il	vola	à	sa	prison	;	et	moi,	je	me	rendis	chez	le	général,

à	 qui	 je	 fis	 demander	 audience,	 pour	 lui	 communiquer	 une	 affaire

importante.

Notre	général	était	affable,	et	doué	d’une	sensibilité	peu	commune	dans

un	 homme	de	 guerre .	 J’étais	 si	 émue,	 qu’il	 crut	 qu’il	m’était	 arrivé

quelque	 accident	 ;	 il	 me	 le	 demanda	 avec	 bonté.	 Je	 lui	 témoignai	 ma
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reconnaissance,	 de	 l’intérêt	 qu’il	 voulait	 bien	 prendre	 à	 moi,	 et	 je	 lui

fabriquai	l’histoire	que	voici	:

«	Vous	savez,	général,	que	j’ai	été	assez	heureux	pour	conquérir	tout	un

village,	 sans	 avoir	 la	 douleur	 d’en	 venir	 aux	mains	 avec	 des	 Français.

La	défiance	m’inspira	de	prendre	un	otage	pour	garant	de	leur	sincérité.

Un	 homme	 d’un	 certain	 âge	 me	 parut	 posséder	 la	 confiance	 de	 tous

les	habitants	;	ce	fut	lui	que	je	désignai.	Il	se	livra	à	moi	de	la	meilleure	foi

du	monde.	Je	l’ai	amené	au	quartier-général,	et	l’ai	confié	à	la	garde	de

mon	ami	Lavalé.	J’ai	voulu	voir,	 le	soir,	 l’homme	qui	avait	consenti	avec

tant	 de	 générosité,	 à	 payer	 de	 sa	 tête	 l’infidélité	 de	 gens	 que

le	 fanatisme	peut	encore	égarer.	Jugez	de	mon	étonnement,	quand	 j’ai

reconnu	dans	ce	vieillard,	un	ami	 intime	de	celui	qui	m’a	servi	de	père,

et	 garanti	 des	 plus	 grands	 périls	 ;	 un	 vieillard	 innocent	 des	 crimes

auxquels	ces	malheureuses	contrées	sont	en	proie,	qui	ne	s’est	 trouvé

parmi	les	chouans	que	par	l’infidélité	de	ses	conducteurs	;	qui	a	son	fils

dans	 l’armée	 :	 son	 fils	 que	 j’aime,	 et	 que	 je	 traite	 en	 frère,	 qui	 dans

ce	moment	est	à	l’hôpital	de	Rennes,	couvert	de	blessures,	qui	a	équipé,

à	 ses	 frais,	 vingt	 volontaires,	 dont	 Durand,	 le	 premier	 sergent	 de	 ma

compagnie,	 en	 est	 un.	 Jugez,	 dis-je,	 de	 mon	 étonnement	 et	 de	 ma

douleur,	 de	 le	 voir	 sans	 cesse	 sous	 le	 couteau	 de	 la	 vengeance.	 J’ai

recours	 à	 votre	 humanité.	 Accordez	 à	 Durand	 (qui	 depuis	 deux	 ans

combat	sous	les	drapeaux	de	la	République),	un	congé	d’un	mois,	pour

aller	embrasser	son	père	avant	qu’il	descende	au	 tombeau	 ;	permettez

que	Saint-Julien	 le	 père	 aille	 avec	 lui	 attendre,	 au	milieu	 de	 ses	 amis,



que	la	guérison	de	son	fils	lui	permette	de	cueillir	de	nouveaux	lauriers	:

je	m’offre	pour	otage	à	sa	place	».

Ce	général	m’écoutait	avec	une	attention	pleine	d’intérêt.	Jeune	homme,

me	dit-il,	j’aime	à	voir	dans	un	soldat	des	sentiments	aussi	respectables	;

je	suis	 loin	de	blâmer	votre	demande	:	 j’admire	avec	vous	la	générosité

du	père	Saint-Julien	;	j’estime	trop	son	fils,	que	j’ai	vu	souvent	combattre

à	mes	côtés,	pour	ne	pas	venir	à	son	secours.	Allez	à	 l’état-major	 faire

expédier	 le	 congé	 de	 Durand	 et	 le	 passeport	 de	 M.	 de	 Saint-Julien	 ;

et	dites-lui	de	ma	part	que	les	vertus	et	 les	talents	militaires	de	son	fils,

lui	ont	acquis	 l’estime	de	ses	chefs	et	 l’amitié	de	ses	camarades	:	c’est

la	plus	grande	consolation	qu’un	père	vertueux	puisse	recevoir.

Je	 rougissais	 de	 tromper	 le	 général	 ;	 mais	 la	 position	 de	 mon	 père

le	 commandait	 impérativement.	 Je	 courus	 à	 l’état-major	 :	 j’endoctrinai

Durand	 ;	 je	 lui	 remis	 cinquante	 louis	 pour	 faire	 sa	 route.	 Je	 voulus

absolument	 qu’il	 prît	 la	 poste	 ;	 je	 frissonnais,	 quand	 je	 pensais	 qu’une

heure	 de	 retard	 pouvait	 compromettre	 l’existence	 de	 mon	 père.	 J’allai

le	trouver	;	 je	lui	remis	son	passeport,	à	peine	lui	donnai-je	le	temps	de

me	remercier.	Il	nous	serra	dans	ses	bras,	sans	pouvoir	parler.	Je	le	fis

monter	en	voiture	avec	Durand,	et	ne	 respirai	que	quand	 je	 le	vis	hors

du	camp.	



CHAPITRE	XVIII .

Combien	 une	 bonne	 action	 rend	 heureux,	 et	 que	 je	 plains	 ces	 cœurs

froids	 qui	 n’éprouvent	 aucune	 jouissance	 du	 bonheur	 des	 autres	 !

Je	partageais	celui	dont	Durand	allait	 jouir	en	revoyant	son	père.	Je	me

faisais	 un	 délicieux	 plaisir	 de	 la	 réunion	 du	 mien	 avec	 madame

Daingreville	 et	Dorimond.	 Il	 allait	 être	 chez	 lui,	 accueilli	 et	 préservé	 de

tout	 accident,	 par	 notre	 ami	Durand.	Un	avenir	 heureux	 s’offrait	 à	mon

imagination	 ;	 j’étais	d’une	si	grande	 joie,	que	 je	voulus	 la	 faire	partager

à	 tous	 les	 soldats	 de	 ma	 compagnie,	 en	 leur	 donnant	 à	 dîner.	 Une

compagnie	de	grenadiers	n’est	pas	toute	composée	d’hommes	moraux.

Je	I’épprouvai	;	cela	me	corrigea	pour	longtemps	de	mes	expansions	de

joie	:	en	voici	le	sujet.

Un	 homme	 de	 cinq	 pieds	 neuf	 pouces,	 avec	 des	 moustaches

proportionnées	 à	 sa	 taille,	 se	 trouvait	 à	 table	 près	 de	 moi	 ;	 il	 avait

essayé	vainement	de	me	faire	partager	son	goût	pour	la	débauche .

Souvent,	 je	 lui	 avais	 refusé	 d’aller	 boire	 avec	 lui	 ;	 il	 en	 avait	 pris

beaucoup	d’humeur,	et	voulait	se	venger	de	ce	qu’il	appelait	ma	fierté,	en

me	faisant	perdre	la	raison	par	des	toasts	réitérés.

Cet	homme,	avant	d’être	soldat,	avait	été	au	service	de	ci-devant	grands-

seigneurs,	jouissant	d’une	réputation	plus	que	dépravée	:	peut-être	avait-

il	partagé	leurs	vices 	;	du	moins,	on	l’en	accusait	;	et	la	prédilection
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très	prononcée	qu’il	 avait	 pour	moi,	 ne	 tenait	 point	 du	 tout	au	soupçon

que	 la	 délicatesse	 de	 mes	 traits	 pouvait	 faire	 naître .	 Un	 jeune

homme	incorporé	des	pays	méridionaux,	ayant	le	cœur	excellent,	mais	la

tête	un	peu	exaltée,	le	plaisanta	sur	son	goût	pour	moi,	dans	des	termes

qui	faisaient	assez	comprendre	le	degré	d’estime	qu’il	lui	portait.	Loin	de

rougir,	 il	 avoua	 sa	 turpitude ,	 et	 n’entreprit	 pas	 de	 se	 justifier	 ;	 il

poussa	l’impudence 	jusqu’à	vouloir	nous	persuader	que	nous	avions

tort	de	ne	pas	être	de	son	avis.

J’avais	été	souvent	exposée	à	des	scènes	 très	désagréables,	pour	une

femme	 élevée	 dans	 les	 principes	 les	 plus	 sévères	 ;	mais	 jamais	 je	 ne

m’étais	trouvée	à	une	aussi	scandaleuse.	Elle	fut	poussée	au	point	que

Lavalé,	ne	pouvant	plus	se	contenir,	 imposa	silence	à	ce	vilain	homme,

et	invita	tous	nos	camarades	à	le	chasser	de	la	compagnie.	La	bravoure

est	la	fidèle	compagne	de	l’honneur	;	mais,	à	la	honte	de	l’humanité,	elle

se	trouve	aussi	accolée	avec	le	vice.	Le	grenadier	à	moustaches	trouva

fort	 mauvais	 qu’on	 lui	 fît	 des	 leçons	 :	 pour	 toute	 réponse,	 il	 jeta	 son

assiette	 à	 la	 tête	 de	 Lavalé,	 qui	 tomba	 à	 la	 renverse	 baigné	 dans	 son

sang.	Il	tira	en	même	temps	son	sabre,	et	offrit	de	tenir	tête	à	tous	ceux

qui	 se	 présenteraient.	 Je	 donnais	mes	 soins	 à	 Lavalé,	 qui	 était	 blessé

dangereusement,	et	m’inquiétais	fort	peu	de	ce	qui	se	passait.	Le	jeune

Marseillais,	 qui	 avait	 le	 premier	 essayé	 de	 faire	 taire	 le	 perturbateur,

le	 prit	 au	 collet 	 et	 le	 força	 de	 sortir.	 Ils	 se	 battirent	 dans	 la	 cour.

Le	Marseillais,	qui	avait	toute	sa	tête,	eut	bon	marché	de	son	adversaire,

à	 qui	 la	 colère	 troublait	 la	 raison.	 En	 moins	 de	 trois	 minutes,	 il	 fût
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désarmé,	et	reçut	une	blessure	mortelle.

Celle	de	Lavalé,	pansée	par	son	amie,	ne	tarda	pas	à	être	guérie.

L’on	 rendit	 compte	 au	 général	 de	 ce	 qui	 venait	 de	 se	 passer	 :	 il	 nous

consigna	 tous	 au	 quartier,	 et	 me	 fit	 venir	 pour	 savoir	 les	 détails	 d’une

scène,	 dont	 le	 résultat	 était	 la	 mort	 d’un	 homme,	 et	 la	 tête	 d’un	 autre

à	moitié	fracassée.

Encore	 toute	émue	du	danger	qu’avait	 couru	Lavalé,	 je	peignis	 le	mort

sous	des	couleurs	si	défavorables,	que	la	colère	du	général	diminua	de

moitié.	Il	fit	conduire	le	Marseillais	en	prison,	seulement	pour	vingt-quatre

heures,	 et	 nous	 défendit	 de	 sortir	 du	 quartier	 avant	 qu’il	 nous	 en	 eût

donné	l’ordre.

Les	 plus	 petites	 choses	 amènent	 de	 grands	 événements	 !	 Un

dîner	 donné	 à	 mes	 camarades	 pensa	 dissoudre	 le	 bataillon	 :	 l’envie

et	 la	 jalousie	se	 liguèrent	pour	perdre	 le	général	 ;	 l’indiscipline	en	 fut	 le

motif	:	le	désir	d’avoir	sa	place	le	seul	but.

Rentrée	au	quartier,	je	fis	part	à	mes	camarades	des	ordres	du	général.

Le	 mécontentement	 se	 manifesta	 dans	 toute	 la	 compagnie	 :	 il	 fut

au	 comble	 quand	 on	 vit	 venir	 quatre	 fusiliers	 pour	 conduire	 en	 prison

le	Marseillais	;	tous	s’opposèrent	à	ce	qu’on	l’arrêtât.	Les	quatre	hommes

furent	 désarmés	 et	 bafoués	 ;	 ils	 en	 rendirent	 compte	 au	 général,	 qui

ordonna	 qu’on	 employât	 la	 force.	 Il	 fût	 décidé	 qu’on	 la	 repousserait	 ;



et	 que	 le	 dernier	 grenadier	 expirerait	 avant	 qu’on	 saisît	 un	 de	 leurs

camarades,	qui	n’avait	fait	que	repousser	l’injure,	et	punir	un	insolent	de

sa	 témérité.	 Je	 voulus	 leur	 faire	 entendre	 raison	 ;	 ma	 voix	 se	 perdait

au	milieu	du	bruit	épouvantable	qui	se	faisait	;	 je	ne	pris	conseil	que	de

moi	:	je	forçai	la	sentinelle	qui	était	à	la	porte	du	quartier,	et	je	me	rendis

chez	le	général,	dans	l’espoir	de	l’apaiser.	Projet	fou	!	espoir	mal	fondé	!

Il	ne	voulut	pas	m’écouter,	et	ordonna	qu’on	me	conduisît	au	cachot.	J’y

fus	 à	 l’instant	 renfermée	 ;	 le	 bruit	 s’en	 répandit	 sur-le-champ.	 Le	 petit

grenadier	 est	 au	 cachot,	 fut	 répété	 de	 proche	 en	 proche,	 et	 parvint	 en

moins	de	rien	au	quartier.

Lavalé	écumait	de	colère	;	il	engagea	tous	nos	camarades	à	rompre	les

arrêts	et	à	venir	me	délivrer.	L’éclair	est	moins	rapide	que	ne	 le	 fut	 leur

décision	:	ils	s’arment	tous,	traversent	le	camp	comme	des	fous,	arrivent

à	la	porte	de	mon	cachot,	se	la	font	ouvrir,	et	me	rendent	à	la	liberté.	

Lavalé	me	prend	dans	ses	bras,	et	m’emporte	en	 triomphe	au	quartier,

escorté	de	toute	ma	compagnie.

L’idignation	des	chefs	 fut	à	son	comble.	 Ils	assemblèrent	un	conseil	de

guerre,	 qui	 décida	 que	 nous	 serions	 jugés .	 On	 nomma	 des

commissaires	pour	examiner	cette	affaire	;	et	tout	devait	nous	faire	croire

que	 plusieurs	 d’entre	 nous	 paieraient	 de	 leur	 tête	 le	mauvais	 exemple

que	nous	avions	donné	à	l’armée.	On	commença	par	séparer	ceux	qu’on

accusait	 d’être	 les	 chefs	 de	 l’insurrection	 ;	 Lavalé	 fut	 mis	 aux	 fers.
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Je	demandai,	avec	instance,	de	les	partager	;	pour	première	punition,	on

me	le	refusa,	et	je	fus	conduite	dans	une	autre	prison.

Le	 lendemain,	quand	on	m’apporta	mon	pain	et	mon	pot	d’eau,	 je	priai

qu’on	dît	au	général	que	j’avais	des	choses	de	la	plus	grande	importance

à	 lui	 communiquer.	 Un	moment	 après,	 un	 aide	 de	 camp 	 vint	 pour

recevoir	la	déclaration	que	je	voulais	faire	au	général.

Mon	 cachot	 était	 obscur,	 et	 je	 ne	 pouvais	 discerner	 les	 objets	 ;

néanmoins	 je	 reconnaissais	 le	 son	 de	 voix	 ;	 je	 cherchais	 à	 m’en

ressouvenir	 :	 peut-être,	 me	 disais-je,	 est-ce	 une	 illusion	 ;	 mais,

certainement,	cette	voix	ne	m’est	pas	inconnue.	À	ma	première	réponse,

l’aide	de	camp	m’interrompit	pour	me	demander	mon	nom,	et	depuis	quel

temps	 j’étais	 au	 service.	 Je	 satisfis	 à	 sa	 demande.	 Au	 nom	 de	 tout

ce	 que	 vous	 avez	 de	 plus	 cher,	 me	 dit-il,	 avouez-moi	 votre	 véritable

nom	;	ou	si	vous	craignez	de	vous	confier	à	moi,	dites-moi	seulement	si

vous	 connaissez	 Dorimond,	 Lavalé,	 madame	 Bontems,	 son	 neveu,

sa	 nièce	 ?	 À	mon	 tour,	 lui	 répondis-je,	 je	 vous	 supplie	 de	me	 dire	 qui

vous	 êtes,	 et	 comment	 vous	 savez	 que	 les	 noms	 que	 vous	 venez	 de

prononcer	sont	gravés	dans	mon	cœur	!

Je	 ne	 me	 suis	 donc	 pas	 trompé,	 s’écria-t-il	 ;	 vous	 êtes	 Hortense	 de

Chabry	 ?	 J’étais	 restée	 confondue,	 en	 entendant	 mon	 véritable	 nom	 :

mon	silence	confirma	son	soupçon.	Non,	je	ne	me	trompe	point,	reprit-il	;

reposez-vous	 sur	 moi,	 je	 vous	 sauverai,	 je	 vous	 le	 jure.	 Il	 me	 quitta
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à	l’instant,	sans	me	dire	qui	il	était,	et	me	laissa	dans	une	anxiété	difficile

à	rendre.	



CHAPITRE	XIX.

Je	passai	le	reste	du	jour	dans	une	inquiétude	mortelle	;	le	moindre	bruit

me	 faisait	 frissonner	 ;	 je	me	perdais	dans	mes	 réflexions.	Au	milieu	de

l’armée,	 mon	 nom	 et	 mon	 sexe	 connus	 !	 Ce	 ne	 pouvait	 être	 le	 jeune

Durand	;	Dorothée	m’avait	mandé	dans	sa	dernière	 lettre,	qu’il	avait	eu

une	 jambe	 emportée	 ;	 qu’il	 avait	 obtenu	 son	 congé,	 et	 était	 auprès	 de

son	père.	Ce	n’était	pas	Lavalé	qui	avait	 trahi	mon	secret	 :	dans	quelle

intention,	 et	 pour	 quel	 motif	 ?	 Plus	 je	 cherchais	 à	 asseoir	 mes	 idées,

moins	j’en	venais	à	bout.

Je	tombai	dans	une	espèce	d’anéantissement.	Je	n’avais	rien	pris	depuis

la	veille	 ;	mon	pain	et	mon	pot	d’eau	étaient	 restés	sans	que	 j’y	eusse

touché	;	j’étais	épuisée,	et	mon	imagination	ardente,	à	force	de	travailler,

avait	usé	les	ressorts	de	ma	pensée.

J’étais	 dans	 cet	 état	 de	 faiblesse,	 quand	 l’aide	 de	 camp	 reparut	 dans

mon	cachot	;	il	était	accompagné	d’un	officier.

Grenadier,	 me	 dit-il,	 j’ai	 obtenu	 du	 général	 qu’on	 vous	 transférât	 dans

une	autre	prison	;	votre	jeunesse	et	votre	faible	complexion	ont	plaidé	en

votre	faveur	:	suivez-moi.	J’entendais	bien	cette	voix	consolatrice,	mais	je

ne	 pouvais	 faire	 aucun	 mouvement,	 mon	 épuisement	 était	 total.	 Il	 fut

effrayé,	 appela	 le	 geôlier,	 et	me	 fit	 sortir	 du	 cachot.	 L’air	 pur,	 quelques



gouttes	 spiritueuses 	 qu’on	 me	 fit	 avaler,	 me	 rendirent	 un	 peu	 de

forces.	Je	jetai	un	regard	reconnaissant	et	curieux	sur	mon	bienfaiteur,	je

ne	 le	 reconnus	point,	mon	 inquiétude	en	augmenta.	Je	voyais	bien	que

ses	traits	ne	m’étaient	pas	tout	à	fait	étrangers,	mais	jamais	il	n’avait	été

du	 nombre	 de	mes	 amis	 ;	 et,	 conséquemment,	 ne	 pouvait	 savoir	mon

secret	que	par	un	hasard	malheureux.

Je	reprenais	difficilement	mes	sens.	L’aide	de	camp	s’adressa	à	l’officier

qui	 l’accompagnait,	 et	 le	 pria	 d’aller	 rendre	 compte	 au	 général	 que	 le

jeune	grenadier	était	 dans	un	état	qui	 demandait	 de	prompts	 secours	 ;

dites-lui,	 camarade,	 que	 je	 le	 prie	 de	 permettre	 qu’il	 soit	 conduit

à	l’hôpital	;	l’humanité	doit	marcher	à	côté	de	la	justice.

L’officier	 nous	 quitta	 pour	 remplir	 sa	 commission.	 L’aide	 de	 camp,	 se

voyant	seul	avec	moi,	me	dit	:	Mademoiselle,	j’ai	vu	avec	plaisir	que	vous

ne	m’aviez	pas	 reconnu	 ;	 la	moindre	expansion	de	 votre	part	 vous	eut

perdue,	 et	m’aurait	 ravi	 le	 bonheur	 de	 vous	 servir.	 Je	 suis	Blançai

qui,	par	mon	étourderie,	accélérai	votre	départ	de	chez	mon	oncle.	J’ai

quitté	il	y	a	deux	jours	votre	frère,	qui	m’a	instruit	de	tous	vos	secrets.	Le

sort	 m’a	 beaucoup	 mieux	 servi	 que	 vous	 :	 je	 suis	 dans	 un	 grade	 où

je	dois	vous	commander,	mais	je	n’exécuterai	que	vos	ordres.	Je	bénis	le

destin	 qui	 m’a	 conduit	 auprès	 du	 général	 ;	 il	 est	 furieux	 contre	 votre

compagnie,	et	veut	absolument	qu’on	fasse	un	exemple	terrible	de	votre

insubordination	 ;	 Lavalé,	 surtout,	 excite	 sa	 colère.	 Beaucoup	 de	 vos

camarades,	soit	faiblesse	ou	lâcheté,	l’ont	accusé	de	les	avoir,	pour	ainsi
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dire,	 forcés	 à	 se	 révolter	 contre	 l’autorité	 du	 général	 ;	 sans	 les

précautions	 que	 j’ai	 prises,	 son	 procès	 eût	 été	 terminé	 aujourd’hui	 ;

et	 je	ne	doute	pas	que	son	sort	n’eût	été	affreux .	Je	me	suis	privé

du	plaisir	d’aller	lui	donner	les	consolations	de	l’amitié,	pour	le	servir	plus

efficacement	;	j’ai	vu	ses	juges,	je	leur	ai	fait	entendre	que	vous	et	Lavalé

aviez	des	 révélations	précieuses	à	 faire	pour	 le	salut	de	 l’armée	 ;	mais

qu’ayant	 appris	 que	 le	 représentant	 Philippeaux 	 arrivait	 cette	 nuit,

vous	aviez	juré	tous	deux	de	mourir	avec	votre	secret,	si	vous	ne	pouviez

le	 confier	 au	 vertueux	 Philippeaux.	 J’ai	 trouvé	 le	 moyen	 de	 réunir

ce	Marseillais	 avec	 Lavalé,	 je	 lui	 ai	 promis	 de	 le	 sauver	 s’il	 voulait	me

servir	;	je	lui	ai	remis	une	lettre	pour	Lavalé,	dans	laquelle	je	lui	ai	enjoint

de	 dire	 à	 ses	 juges	 ce	 que	 je	 leur	 ai	 dit	moi-même	 :	 il	 a	 parfaitement

rempli	mes	vues ,	et	 votre	procès	est	suspendu	 jusqu’à	 l’arrivée	de

Philippeaux.	

Il	 est	 des	 êtres	 privilégiés	 qui	 inspirent	 la	 confiance	 au	 premier	 abord.

Les	vertus	qu’ils	professent	sont	un	sûr	garant	qu’ils	n’abuseront	pas	des

aveux	 qu’on	 peut	 leur	 faire.	 Philippeaux	 est	 du	 petit	 nombre	 de	 ces

êtres .	Je	vous	conseille	donc,	mademoiselle,	d’aller	le	trouver,	de	lui

confier	votre	nom,	votre	sexe,	les	raisons	qui	vous	ont	déterminée	à	vous

travestir	:	l’excuse	de	Lavalé	se	trouve	dans	cet	aveu.	Il	était	juste,	il	était

dans	la	nature	qu’il	 risquât	 tout	pour	vous	tirer	des	fers	;	 je	ne	vois	que

ce	moyen	de	vous	sauver	tous	deux.

Je	ne	trouvais	pas	de	termes	assez	expressifs	pour	témoigner	à	Blançai
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toute	 ma	 reconnaissance	 ;	 je	 lui	 promis	 de	 suivre	 ponctuellement	 ses

avis,	je	le	priai	de	ne	pas	faire	savoir	à	mon	frère	l’embarras	dans	lequel

nous	nous	trouvions.	

L’officier	 revint	 avec	 l’ordre	 de	 me	 faire	 transférer	 à	 l’hôpital	 ;	 je	 fus

recommandée	par	Blançai,	et	parfaitement	traitée.

Trois	 jours	 s’écoulèrent	 encore	 sans	 que	 ce	 représentant	 arrivât	 ;

l’inquiétude	que	je	témoignais	de	ce	retard	confirma	le	récit	de	Blançai	;

je	ne	le	voyais	pas,	mais	il	nous	servait	avec	une	chaleur	et	un	zèle	qui

prouvaient	incontestablement	l’attachement	qu’il	nous	portait.

Enfin	 l’arrivée	de	Philippeaux	mit	 la	 joie	et	 le	désordre	dans	mon	âme	;

je	 craignais	et	 je	désirais	ardemment	de	 l’entretenir.	Blançai	me	 fit	 dire

que	 le	 représentant	 m’entendrait	 le	 lendemain.	 Je	 passai	 la	 nuit

à	m’étudier	;	la	renommée	de	Philippeaux	ne	me	laissait	pas	la	moindre

pensée	de	lui	trahir	la	vérité	;	il	fallait	tout	lui	avouer,	même	ma	faiblesse

pour	Lavalé.	Si	ma	conduite,	me	disais-je,	est	improuvée	de	cet	homme

estimable,	 ma	 franchise	 réclamera	 son	 indulgence	 ;	 d’ailleurs,

le	 sentiment	 que	 m’inspirait	 Lavalé	 était	 trop	 pur,	 trop	 dégagé	 de	 tout

ce	qui	tient	à	la	faiblesse	humaine,	pour	que	je	ne	crusse	pas	qu’il	y	avait

une	 sorte	 de	 gloire	 à	 en	 faire	 l’aveu.	 Je	m’endormis	 dans	 cette	 douce

idée,	et	le	lendemain	je	parus	devant	le	représentant	avec	une	confiance

proportionnée	à	sa	réputation.



Blançai	 était	 avec	 lui	 lorsqu’on	m’annonça	 :	 il	 se	 leva,	 me	 salua	 avec

respect,	 et	 me	 dit	 :	 je	 vous	 ai,	 mademoiselle,	 aplani	 les	 premières

difficultés.	 Le	 représentant	 m’a	 promis	 de	 vous	 écouter	 avec

bienveillance	:	après	cet	avis,	Blançai	se	retira.

Une	physionomie	où	se	peignait	la	candeur 	et	la	bonté,	prévenait	en

faveur	 de	 Philippeaux	 ;	 son	 aménité 	 et	 son	 extrême	 honnêteté

achevaient	de	vous	confirmer	dans	la	bonne	opinion	que	son	abord	vous

inspirait.

J’entrai	 sur-le-champ	 en	 matière,	 et	 lui	 rendis	 compte	 de	 tout	 ce	 qui

m’était	 arrivé	 depuis	 ma	 sortie	 de	 l’abbaye,	 sans	 omettre	 la	 moindre

circonstance.

Quand	 j’eus	 fini	 mon	 récit,	 il	 me	 dit	 fort	 obligeamment,	 vous	 oubliez,

mademoiselle,	 que	 par	 votre	 douceur	 et	 vos	 discours	 persuasifs,	 vous

avez	conquis	à	 la	République	des	amis.	J’ai	passé	hier	dans	un	village

où	 tous	 les	habitants	 sont	 les	plus	zélés	défenseurs	de	 la	 liberté	et	de

la	justice	;	surpris	de	trouver	au	milieu	d’un	pays	insurgé	des	gens	aussi

fidèles,	 j’en	 ai	 témoigné	 mon	 étonnement	 ;	 ils	 m’ont	 répondu	 qu’ils

avaient	donné	leur	parole	au	plus	petit	grenadier	de	l’armée,	et	qu’ils	n’y

manqueraient	 pas,	 quand	 ils	 devraient	 tous	mourir.	Blançai	m’a	dit	 que

c’était	vous	qui	aviez	opéré	ce	miracle.

J’admirai	 la	générosité	de	Philippeaux	qui	oubliait	mes	 fautes,	pour	me
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louer	d’une	bonne	action.

Vous	 pouvez,	 continua-t-il,	 vous	 reposer	 sur	 moi	 ;	 je	 vous	 donne	 ma

parole,	 que	 vous	 et	 vos	 camarades	 en	 serez	 quittes	 pour	 la	 peur	 ;

néanmoins,	je	vous	engage	à	vous	retirer	du	service,	c’est	un	métier	qui

ne	convient	ni	à	votre	sexe,	ni	à	votre	manière	de	penser.	Au	milieu	d’un

camp,	vous	avez	dû	être	souvent	exposée	à	rougir	;	la	dernière	scène	qui

met	votre	ami	si	fort	en	danger,	en	est	une	preuve	incontestable.	Si	vous

étiez	 officier,	 vous	 éviteriez	 ces	 inconvénients	 ;	 mais	 dans	 l’ordre	 des

choses	actuelles,	vous	ne	pouvez	 l’espérer	que	par	une	action	d’éclat	 ;

et	 cette	 action	 vous	 exposerait	 peut-être	 à	 divulguer	 votre	 sexe	 :

la	 jalousie	 du	 nôtre	 ne	 permettrait	 pas	 qu’on	 vous	 sût	 gré	 de	 votre

dévouement	 ;	 on	 ne	 voudrait	 voir	 que	 l’amante	 pour	 oublier

l’héroïne .	 Demain	 je	 vous	 rendrai	 compte	 de	 mes	 démarches.

Je	 quittai	 Philippeaux	 aussi	 satisfaite	 que	 je	 l’étais	 le	 jour	 fortuné	 où

je	délivrai	mon	père.
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CHAPITRE	XX.

Blançai	 m’avait	 devancée	 à	 l’hôpital,	 sous	 le	 prétexte	 de	 visiter	 les

malades.	 Aussitôt	 qu’il	 m’aperçut,	 il	 me	 fixa	 avec	 inquiétude	 ;	 ma

physionomie	 rayonnante	de	 joie,	 le	 rassura	 ;	 il	 continua	son	 inspection,

et	évita	de	me	parler.

Dès	le	même	jour,	l’honnête	Philippeaux	vint	à	l’hôpital,	rien	n’échappait

à	 son	œil	 vigilant	 ;	 il	 entrait	 dans	 les	 plus	 petits	 détails,	 écoutait	 avec

attention	 toutes	 les	 demandes	 qu’on	 lui	 faisait.	 Il	 délivra	 des	 congés

à	 des	 blessés,	 et	 y	 joignit	 des	 gratifications 	 pour	 rejoindre	 leurs

foyers.	Quand	 il	 fut	près	de	moi,	 il	m’adressa	 la	parole	 :	Grenadier,	me

dit-il,	 vous	 n’avez	 ni	 la	 taille,	 ni	 l’âge	 requis	 pour	 servir	 :	 votre

dévouement	est	 louable,	mais	 la	République	n’exige	pas	des	sacrifices

aussi	grands	que	ceux	que	vous	lui	faites	:	voici	votre	congé,	vous	êtes

libre	de	vous	retirer	;	que	le	sort	de	vos	camarades	ne	vous	inquiète	pas,

les	soldats	de	 la	 liberté	ne	doivent	pas	être	 traités	comme	 les	esclaves

des	 rois,	 ils	 sont	 libres	 aussi	 :	 au	 nom	 du	 peuple	 français,	 je	 leur	 fais

grâce.	Soldats,	dit-il	en	se	retournant	vers	ceux	qui	l’entouraient,	que	cet

acte	de	clémence	ne	vous	engage	pas	à	l’insubordination	:	vous	êtes	les

soldats	 d’une	 République	 :	 les	 lois	 qui	 vous	 ordonnent	 la	 soumission

à	 vos	 chefs	 sont	 approuvées	 par	 vous,	 c’est	 un	 crime	 de	 les

transgresser	;	une	première	faute	peut	être	oubliée	;	une	seconde	serait

impardonnable.	 Général,	 je	 vous	 prie	 de	 rendre	 votre	 estime	 à	 ces
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braves	 soldats	 ;	 ils	 seront,	 j’en	 suis	 garant,	 empressés	 à	 réparer	 une

faute	que	la	circonstance	a	provoquée,	elle	nous	maîtrise	quelquefois.

Philippeaux	sortit	de	l’hôpital	accompagné	des	bénédictions	de	tous	ceux

qui	se	pressaient	sur	son	passage,	pour	avoir	le	plaisir	de	contempler	un

homme	aussi	juste.

La	noire	jalousie,	armée	des	poignards	de	la	haine	que	l’homme	vicieux

conçoit	pour	la	vertu,	fit	un	crime	à	cet	être	sensible	et	de	sa	clémence,

et	de	sa	 franchise.	 Il	est	 tombé	sous	 les	coups	de	 la	calomnie	et	de	 la

méchanceté,	 mais	 ses	 accusateurs	 sont	 en	 exécration 	 quand	 sa

mémoire	est	révérée .	Le	souvenir	de	ses	bienfaits	est	écrit	en	lettres

de	feu	dans	les	cœurs	d’un	millier	d’individus	qu’il	a	arrachés	à	la	mort	et

à	l’infamie.

Pardonnez-moi	cette	petite	digression,	la	reconnaissance	m’impose	la	loi

bien	douce	pour	moi,	de	faire	connaître	ce	que	cet	homme	vertueux	a	fait

de	 bien.	 Le	 faible	 hommage	 que	 je	 lui	 rends	 est	 au-dessous	 de	 son

mérite	;	il	faudrait	une	âme	comme	la	sienne	pour	le	bien	peindre .

Dès	 le	 même	 soir	 je	 fus	 réunie	 à	 Lavalé	 ;	 notre	 joie	 était	 égale	 au

bonheur	 dont	 nous	 jouissions,	 honneur	 d’autant	mieux	 senti,	 que	 nous

avions	été	au	moment	le	plus	périlleux,	et	que	nous	en	sortions	par	une

espèce	de	miracle	 !	Blançai	vint	nous	 rejoindre,	 il	 se	précipita	dans	 les

bras	 de	 Lavalé,	 et	me	 témoigna	 combien	 il	 était	 satisfait	 de	 l’issue	 de
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notre	 affaire.	 C’est	 à	 vous	 seul,	 lui	 dis-je,	 que	 nous	 en	 sommes

redevables	 :	 un	 bon	 ami	 est	 le	 plus	 grand	 trésor	 que	 le	 destin	 puisse

donner.

Nous	allâmes	remercier	Philippeaux	qui,	d’après	ce	que	Blançai	lui	avait

dit,	 nous	 conseilla	 d’attendre	 un	 temps	 plus	 opportun	 pour	 nous	 réunir

à	nos	amis	;	votre	frère	est	beaucoup	plus	tranquille	à	l’armée,	que	près

de	la	capitale	;	votre	père	y	vit	ignoré,	cela	seul	fait	sa	sûreté.	Je	vous	en

conjure	par	 l’intérêt	que	vous	m’avez	 inspiré,	 restez	dans	ces	parages,

il	viendra	un	temps	où	la	clémence	fera	place	à	la	férocité,	vous	serez	ici

au	milieu	des	factions	et	à	l’abri	de	toutes.

Le	discours	que	Philippeaux	nous	avait	tenu,	avec	beaucoup	d’émotion,

m’inspira	 une	 tristesse	 qui	 empoisonna	 la	 joie	 que	 ces	 bons	 offices

m’avait	causée.	Nous	le	quittâmes	en	le	priant	d’être	convaincu	que	notre

reconnaissance	serait	éternelle.

Blançai	 nous	 retint	 à	 souper.	 Je	 lui	 demandai	 si	 quelques	 raisons

particulières	avaient	engagé	le	représentant	à	nous	donner	le	conseil	de

fuir	 les	environs	de	Paris.	Oui,	nous	répondit-il,	pendant	que	le	malheur

vous	accablait,	 je	me	serais	cru	coupable	de	l’augmenter	par	le	récit	de

ce	 qui	 se	 passe	 à	 J…	 Dorimond	 et	 madame	 Daingreville	 sont	 en

arrestation,	votre	père	est	sous	la	garde	de	M.	Durand,	qui	a	trompé	tous

les	 argus ,	 en	 soutenant	 que	 M.	 de	 Chabry	 s’appelle	 Saint-Julien,

d’après	 le	passeport	que	vous	aviez	obtenu	pour	monsieur	votre	 frère	 ;
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et	d’après	l’attestation	de	Durand	le	fils,	M.	de	Chabry	a	obtenu	une	carte

de	citoyen.	 Il	a	eu	 le	soin	de	 faire	venir	un	certificat	de	 l’état-major,	qui

constate	 que	 Saint-Julien,	 son	 fils	 unique,	 sert	 sous	 les	 drapeaux	 de

la	République	 ;	 qu’il	 est	 couvert	 de	 blessures	 ;	 qu’il	 n’a	 d’autre	 fortune

que	la	gloire	de	son	fils	et	la	bienfaisance	de	ses	amis.	À	force	de	peines

et	de	soins,	M.	Durand	est	parvenu	à	conserver	la	liberté	à	M.	de	Chabry

et	à	Dorothée,	sous	sa	propre	responsabilité	;	j’ai	su	tout	cela	par	Durand

le	fils,	dont	le	congé	est	expiré,	et	qui	a	rejoint	sa	compagnie	;	 il	voulait

vous	 aller	 trouver	 dans	 votre	 prison,	mais	 j’ai	 bien	 pensé	 que	 vous	 lui

feriez	 cent	 questions	 sur	 le	 compte	de	 vos	amis,	 et	 que	 son	embarras

pour	 répondre	vous	 ferait	naître	des	soupçons	que	votre	position	aurait

encore	 rendus	 plus	 affreux.	 J’ai	 exigé	 de	Durand	 qu’il	 ne	 vous	 vît	 que

quand	 vous	 auriez	 l’âme	 assez	 tranquille,	 pour	 écouter	 avec	 courage

le	détail	de	ce	nouveau	malheur.

Je	 priai	 Blançai	 de	 faire	 venir	 Durand,	 qui	 n’attendait	 que	 l’instant	 où

nous	serions	prévenus	pour	venir	nous	embrasser.	Cet	intéressant	jeune

homme	mêla	ses	larmes	aux	nôtres,	et	nous	pria,	de	la	part	de	son	père,

de	 nous	 tranquilliser,	 nous	 dit	 qu’il	 veillait	 sur	 tout	 ;	 il	 nous	 remit

deux	 cent	 louis	 que	M.	Durand	nous	envoyait	 :	 ce	 respectable	 homme

faisait	 valoir	 notre	 bien	 comme	 le	 sien	 propre.	 Il	 avait	 eu	 le	 soin	 de

s’emparer	 des	 bijoux,	 et	 dans	 les	 besoins	 urgents	 il	 en	 vendait,	 mais

avec	une	discrétion	qui,	dans	le	moment	où	je	vous	écris,	fait	le	sujet	de

notre	 étonnement,	 de	 voir	 qu’avec	 si	 peu,	 il	 ait	 fait	 autant.	 Durand	me

remit	une	lettre	de	Dorothée	;	un	petit	billet	de	ma	Célestine	y	était	joint	:



Vous	 verrez,	mon	amie,	me	disait	 cette	excellente	 fille,	 que	 je	 n’ai	 rien

négligé	pour	l’éducation	de	votre	aimable	enfant.

Nous	résolûmes	de	prier	Philippeaux	de	nous	donner	un	passeport	pour

aller	 à	 Rennes	 voir	 mon	 frère.	 Durand	 était	 commandé	 pour	 un

détachement	 qui	 se	 rendait	 aussi	 dans	 cette	 ville	 ;	 nous	 nous

arrangeâmes	 pour	 partir	 avec	 eux.	 Blançai	 nous	 promit	 de	 venir	 nous

rejoindre	 aussitôt	 qu’il	 aurait	 rempli	 sa	 mission	 auprès

du	général	et	du	représentant.	Philippeaux	nous	donna	le	passeport	que

nous	demandions,	et	nous	partîmes	le	lendemain	pour	Rennes.	



CHAPITRE	XXI.

Au	lever	de	l’aurore	nous	nous	mîmes	en	route	:	mon	cœur	palpitait	de

joie	 en	 pensant	 que	 j’allais	 revoir	 mon	 frère	 ;	 mais	 je	 vous	 peindrais

difficilement	 le	 bonheur	 et	 la	 satisfaction	 que	 j’éprouvai	 quand	 nous

traversâmes	 le	 hameau	 où	 j’avais	 arrêté	 mon	 père.

Les	habitants	vinrent	au-devant	de	nous	avec	l’expression	du	plaisir	:	un

d’eux	 demanda	 des	 nouvelles	 du	 petit	 grenadier.	 Durand	 me	 prit	 par

la	main,	 et	me	 présenta	 à	 ces	 bonnes	 gens,	 qui	 firent	 éclater	 une	 joie

indicible 	 ;	 je	 passais	 successivement	 dans	 les	 bras	 des	 uns	 des

autres,	 ils	 me	 dirent	 qu’ils	 suivaient	 exactement	 mes	 conseils,	 qu’ils

étaient	heureux,	et	n’oublieraient	jamais	qu’ils	me	devaient	leur	bonheur.

La	 jeune	 veuve	qui	 nous	avait	 si	 bien	accueillis,	 vint	 aussi	 jouir,	 disait-

elle,	du	plaisir	de	me	voir	;	elle	tenait	un	jeune	enfant,	nouveau	né,	dans

ses	bras	;	elle	m’apprit	qu’elle	avait	épousé	le	maire,	et	que	son	sort	était

digne	d’envie.	Je	souhaite,	ajouta-t-elle,	que	la	paix	vienne	bientôt	nous

rendre	la	joie	et	le	bonheur,	que	vous	preniez	une	femme,	et	qu’elle	vous

donne	 des	 enfants	 aussi	 vertueux	 que	 vous.	 Durand	 et	 Lavalé	 me

regardèrent	 en	 souriant.	 Je	 remerciai	 ces	 bonnes	 gens	 des	 marques

d’amitié	qu’ils	me	prodiguaient,	le	détachement	s’en	trouva	fort	bien.	On

lui	fit	faire	halte,	et	l’on	nous	apporta	tout	ce	qu’on	put	trouver	de	meilleur.

Le	 soir,	 nous	 quittâmes	 le	 village	 comblés	 de	 bénédictions.	 Je	 leur

promis	 que	 je	 les	 reverrais	 bientôt.	 En	 effet	 j’avais	 conçu	 le	 projet,	 en
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recevant	 leurs	 témoignages	 d’amitié,	 de	 venir	 au	 milieu	 d’eux	 passer

le	 temps	 d’orage	 qui	 grondait	 sur	 la	 tête	 de	 mes	 amis.	 Heureuse

inspiration	!	puisque	c’est	dans	cet	asile	de	paix	où	j’ai	retrouvé	l’amie	de

mon	 cœur ,	 qui,	 obligée	 comme	 moi	 de	 fuir	 la	 persécution,	 y	 vint

sous	 la	 livrée 	 de	 l’indigence 	 cacher	 le	meilleur	 cœur	 et	 l’âme

la	 plus	 candide	qui	 existe.	 Les	quatre	mois	 que	 j’ai	 passés	avec	 vous,

au	 milieu	 de	 ces	 vertueux	 villageois,	 ont	 été	 les	 seuls	 parfaitement

heureux,	jusqu’au	jour	de	ma	réunion	avec	tout	ce	que	j’ai	de	plus	cher.

Deux	jours	après	nous	arrivâmes	à	Rennes.	Dans	les	différents	pays	que

j’ai	parcourus,	j’ai	bien	rencontré	des	gens	divisés	d’opinion,	et	se	vouant

une	haine	implacable	en	raison	de	tel	ou	tel	vœu,	émis	souvent	plutôt	par

orgueil	 que	 par	 sentiment	 ;	 mais	 je	 n’en	 ai	 jamais	 trouvé	 qui	 se

détestassent	plus	cordialement	que	les	habitants	de	Rennes.	Dans	tous

les	quartiers	que	vous	visitiez,	il	fallait	changer	de	langage,	de	costume,

de	manière	de	vous	présenter,	sous	peine	d’être	honnis .

Nous	 entrâmes	 dans	 la	 ville	 à	 la	 nuit	 tombante	 ;	 les	 portes	 en	 furent

fermées,	parce	que	Rennes	était	en	état	de	siège 	 ;	et	nous	 fûmes

forcés	de	remettre	notre	visite	à	mon	frère,	au	lendemain	matin	;	l’hôpital

étant	hors	de	la	ville,	dans	un	des	faubourgs.

Lavalé	 fut	 porter	 une	 lettre	 à	 un	 aide	 de	 camp	 ami	 de	 Blançai,	 dans

laquelle	 il	 le	 priait	 d’avoir	 pour	 nous	 les	 égards	 que	 nos	 malheurs

exigeaient	 de	 tout	 être	 sensible.	 Je	 restai	 avec	 notre	 ami	Durand	 pour
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attendre	Lavalé.	Un	instant	après	il	revint	avec	l’aide	de	camp,	qui	nous

invita	 de	 venir	 passer	 la	 soirée	 chez	 une	 dame	 où	 il	 logeait,	 et	 qui

recevait	fort	bonne	compagnie.

Depuis	si	 longtemps,	repris-je,	que	je	ne	me	suis	trouvée	en	société,	 j’y

serai	fort	gauche	:	dispensez-m’en,	je	vous	prie.

Il	 nous	 pria	 avec	 tant	 d’instances,	 que	 nous	 nous	 rendîmes	 à	 son

invitation.

Nous	 trouvâmes,	ainsi	qu’il	 nous	 l’avait	annoncé,	un	cercle	nombreux	 ;

la	 maîtresse	 de	 la	 maison	 était	 affable ,	 et	 faisait	 parfaitement	 les

honneurs	de	chez	elle.

Depuis	l’instant	où	la	révolution	a	commencé,	il	est	rare	de	voir	plusieurs

individus	 réunis	 sans	 qu’ils	 parlent	 des	 nouvelles	 du	 jour,	 de	 celles

anciennes,	 des	 résultats	 qu’elles	 ont	 amenés,	 et	 des	 probabilités	 pour

l’avenir.	 Il	 était	 question	 alors	 de	 pamphlets 	 qu’on	 avait	 colportés

dans	la	ville	:	on	en	recherchait	les	auteurs.

Un	monsieur	de	la	société,	trouvait	fort	mauvais	qu’on	arrêtât	 l’essor	de

la	 pensée.	 À	 quoi	 sert	 donc,	 disait-il,	 la	 liberté	 de	 la	 presse,	 si	 nous

ne	pouvons,	comme	autrefois,	écrire	que	sur	tel	et	tel	sujet.

Permettez-moi,	monsieur,	 repris-je,	 de	 vous	 faire	 une	observation.	Une

liberté	illimitée	deviendrait	fort	dangereuse	et	dégénérerait	en	licence	;	un
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gouvernement	qui	permettrait	tous	les	sarcasmes ,	que	l’imagination

pourrait	répandre	contre	lui,	montrerait	ou	une	trop	grande	faiblesse,	ou

serait	assuré	de	sa	force.	Le	régime	sous	lequel	nous	vivons	n’est	point

encore	assez	affermi,	pour	que	son	silence	ne	lui	devienne	pas	nuisible.

Il	 faut	 donc	 qu’il	 sévisse	 contre	 ceux	 qui,	 comptant	 sur	 sa	 faiblesse,

croient	pouvoir	l’insulter	impunément,	et	provoquer	sa	ruine.	Je	suis	loin

de	blâmer	les	opinions,	je	les	respecte	même	;	il	ne	dépend	pas	de	nous

d’être	organisés	de	telle	ou	telle	manière.	J’estime	un	franc	républicain,

je	ne	méprise	point	un	 royaliste	paisible	 ;	mais	 j’ai	 en	horreur	 celui	 qui

allume	dans	la	société	les	torches	de	la	discorde,	qui	arme	le	frère	contre

le	frère	:	nous	en	avons	la	preuve	en	ce	moment	;	de	pareils	êtres	font	le

malheur	 de	 leurs	 contemporains.	 Ne	 voyons-nous	 pas	 autour	 de	 nous

des	Français,	armés	contre	des	Français	:	remontez	à	la	source	de	cette

guerre	désastreuse,	vous	verrez	que	l’orgueil	et	l’ambition	la	suscitèrent.

Pour	 être	 sans	 reproches,	 il	 faut	 être	 juste	 envers	 tous	 ;	 le	 pamphlet

qu’on	 recherche	 aujourd’hui	 ne	 l’est	 envers	 personne.	 Il	 y	 a	 longtemps

qu’on	a	dit	 que	des	 injures	ne	 sont	 pas	des	 raisons	 :	 consultons	notre

propre	 intérêt,	 il	 dira	qu’il	 vaut	mieux	persuader	que	 tyraniser	 ;	 si	 cette

maxime	était	 gravée	dans	 les	 cœurs,	 nous	 serions	 tous	paisibles	dans

nos	foyers.

J’approuve	 vos	 raisons,	 Citoyen ,	 reprit	 le	 monsieur,	 avec	 une

dérision	 bien	 marquée,	 vous	 êtes	 au	 service	 de	 la	 République,	 votre

corps	est	dans	un	pays	insurgé,	et	c’est	le	vrai	moment	de	faire	fortune	;

je	 ne	 suis	 point	 surpris	 que	 vous	 trouviez	 mauvais	 qu’on	 attaque
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le	gouvernement.

Vous	 tombez	 en	 contradiction	 avec	 vous-même,	 lui	 dis-je,	 monsieur	 ;

et	tout	en	disant	que	vous	adoptez	mes	raisons,	vous	me	démontrez	que

vous	 avez	 mis	 de	 côté	 la	 maxime,	 que	 les	 injures	 ne	 sont	 pas	 des

raisons.	Je	commence	par	vous	déclarer	que	le	sort	m’a	fait	naître	dans

une	 caste 	 qui	 a	 pour	 principe	 d’abhorrer	 la	 République	 ;	 que

la	 révolution	 m’a	 privée	 de	 mon	 état,	 de	 ma	 fortune,	 et	 de	 tous

les	agréments	qui	pourraient	faire	aimer	la	vie,	quand	on	est	encore	dans

l’âge	 où	 les	 événements	 et	 les	 réflexions	 ne	 vous	 ont	 pas	 amené

à	 l’apprécier	à	sa	 juste	valeur	 :	 j’ai	donc	de	 fortes	 raisons	pour	ne	pas

aimer	 le	 régime	 actuel	 ;	 mais	 l’honneur,	 qui	 parle	 impérativement	 aux

cœurs	de	tous	les	Français,	me	dit	que	je	dois	chérir	ma	patrie,	détester

ceux	qui	cherchent	à	 la	déchirer,	et	que	mes	ancêtres	n’avaient	acquis

cette	noblesse,	dont	 ils	se	 targuent,	que	parce	qu’ils	avaient	servi	cette

même	 patrie,	 en	 proie	 aujourd’hui	 à	 toutes	 les	 factions .	 Voilà,

monsieur,	ma	profession	de	foi	;	vous	en	tirerez	telle	induction	que	vous

voudrez .

Le	ton	ferme	et	honnête	avec	lequel	je	prononçai	cette	dernière	phrase,

imposa	silence	à	l’auteur	du	pamphlet,	car	j’ai	su,	depuis,	qu’il	défendait

son	enfant.	L’aide	de	camp,	qui	nous	avait	menés	dans	cette	maison,	fût

enchanté	 de	 ce	 que	 j’avais	 tenu	 tête	 à	 ce	monsieur,	 qui	 était	 l’ennemi

déclaré	de	tous	ceux	qui	annonçaient	tant	soit	peu	de	raison.
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Le	 lendemain,	 aux	 portes	 ouvrantes,	 nous	 nous	 rendîmes	 à	 l’hôpital	 ;

l’aide	de	camp,	à	qui	Blançai	nous	avait	adressés,	nous	donna	une	lettre

pour	l’officier	qui	commandait	 le	poste	;	 il	voulut	bien	aller	prévenir	mon

frère,	 que	 deux	 de	 ses	 amis	 désiraient	 le	 voir	 :	 il	 eût	 l’adresse	 de

l’amener	 par	 gradation,	 à	 nous	 nommer	 lui-même	 :	 après	 quoi	 il	 nous

introduisit.	

Il	 était	 nécessaire	 que	 je	 susse	 que	 c’était	 mon	 frère	 que	 j’allais

embrasser	 ;	 jamais	 je	ne	 l’eusse	reconnu,	si	 l’on	ne	m’eût	pas	dit,	voilà

Saint-Julien.	Je	me	précipitai	dans	ses	bras,	nos	larmes	se	confondirent	;

Lavalé	 était	 resté	 anéanti,	 heureusement	 nous	 lui	 donnâmes	 le	 temps,

par	nos	embrassements	réitérés,	de	se	remettre	de	son	étonnement.	Les

deux	 amis	 s’embrassèrent	 avec	 ce	 plaisir	 sincère	 qui	 n’appartient	 qu’à

des	cœurs	vraiment	purs.

Vous	 avez	 vu	 le	 portrait	 de	 mon	 frère,	 et	 vous	 savez	 qu’il	 était	 d’une

superbe	figure	!	Hé	bien	!	je	le	retrouvai	avec	un	œil	de	moins,	un	coup

de	 sabre	 au	 travers	 du	 visage,	 et	 un	 bras	 emporté	 ;	 ainsi	mutilé,	 vous

pensez	 qu’il	 avait	 le	 droit	 d’obtenir	 son	 congé	 ;	 aussi	 n’attendait-il	 que

l’arrivée	du	commandant.

Saint-Julien	avait	sollicité	les	invalides ,	ayant	appris	les	événements

de	 J…	 et	 n’espérant	 pas	 que	 le	 hasard	 me	 servirait	 assez	 bien	 pour

obtenir	ma	liberté	sans	me	faire	connaître.	L’asile	que	j’ai	réclamé,	nous

dit-il,	me	mettait	à	l’abri	de	toutes	recherches,	et	me	rapprochait	de	nos
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amis.	Votre	sort	à	tous	deux	m’inquiétait,	mais	j’ai	une	grande	confiance

dans	le	destin	;	vous	voyez	qu’il	commence	à	me	récompenser,	puisque

j’ai	le	plaisir	de	me	retrouver	avec	vous.

La	gaîté	de	Saint-Julien	ne	l’avait	point	abandonné	:	j’en	fis	l’observation.

C’est	 elle,	 nous	dit-il,	 qui	m’a	 fait	 supporter	 tous	 les	maux	dont	 j’ai	 été

accablé.	Durand	vint	nous	rejoindre	dans	la	journée	;	je	vous	jure	qu’elle

fut	une	des	plus	heureuses	que	j’aie	passées	de	ma	vie.

Je	 proposai,	 et	 il	 fut	 résolu	 que	 nous	 fixerions	 notre	 demeure	 dans	 ce

village,	que	vous	connaissez,	en	attendant	que	le	calme	nous	permît	de

nous	 réunir.	 Durand	 se	 chargea	 de	 nous	 y	 louer	 une	 chaumière,	 en

retournant	au	quartier	général.

Peu	 de	 jours	 après,	 le	 commandant	 expédia	 le	 congé	 de	 mon	 frère,

et	nous	reprîmes	la	route	du	hameau	du	bonheur.

C’est	ainsi	que	Saint-Julien	le	nomma,	lorsque	sa	santé	le	força	de	nous

quitter	 pour	 aller	 aux	 eaux.	 Il	 y	 était	 encore	 lorsque	 mon	 heureuse

destinée	vous	y	amena.



CHAPITRE	XXII.

Je	vous	peindrais	difficilement	la	joie	de	ces	bonnes	gens,	lorsqu’ils	nous

revirent.	Durand	avait	 été	 embarrassé	de	 choisir	 notre	 demeure	 :	 tous,

à	l’envie,	voulaient	avoir	le	plaisir	de	nous	loger.	Nous	allâmes	descendre

chez	 le	 maire,	 qui	 avait	 épousé	 la	 petite	 veuve.	 À	 peine	 sut-on	 notre

arrivée,	que	nous	fûmes	visités	par	tout	le	hameau.

Voilà	bien	la	preuve,	dit	mon	frère	(en	voyant	l’accueil	qu’on	nous	faisait),

qu’une	bonne	action	obtient	toujours	sa	récompense.

Nous	 fûmes	 conduits	 à	 notre	 nouvelle	 habitation,	 que	 nous	 trouvâmes

pourvue	de	toutes	les	choses	nécessaires	à	la	vie.

La	 santé	 de	mon	 frère	 était	 languissante	 ;	 son	 heureux	 caractère	 n’en

était	 point	 altéré,	 toujours	 aussi	 égal,	 et	 toujours	 le	 premier	 à	 imaginer

ce	qui	pouvait	nous	distraire	:	nous	menions	une	vie	paisible	;	mais	qui,

sans	lui,	eût	été	fort	triste.	Le	seul	plaisir	réel	dont	nous	jouissions,	était

les	jours	où	nous	recevions	des	nouvelles	de	Dorothée	et	de	mon	père.

Mon	 frère	 lui	 avait	 écrit	 pour	 lui	 faire	 part	 de	 notre	 réunion.	 Il	 nous

recommandait	 souvent	 de	 tâcher	 de	 découvrir	 le	 jeune	 grenadier,	 qui

l’avait	fait	prisonnier	et	rendu	à	la	liberté.	Si	vous	le	trouvez,	nous	disait-il,

témoignez-lui	 le	 plaisir	 que	 j’éprouverais,	 si	 j’étais	 assez	 heureux	 pour

le	presser	sur	mon	sein.



Vous	 veniez	 de	 nous	 quitter,	 et	 ma	 solitude	 m’était	 devenue

insupportable,	quoique	 l’ami	de	mon	cœur	 la	partageait.	Depuis	quinze

grands	 jours	 nous	 n’avions	 reçu	 aucune	 nouvelle	 de	 J…	 et	 mon

inquiétude	 croissait	 toutes	 les	 minutes.	 Durand	 venait	 nous	 voir	 aussi

souvent	 que	 son	 devoir	 le	 lui	 permettait	 ;	 chaque	 fois	 qu’il	 arrivait,

je	 consultais	 ses	 yeux	 pour	 tâcher	 de	 découvrir	 s’il	 n’avait	 point	 reçu

quelques	mauvaises	nouvelles.	

Mon	frère	revint	des	eaux	beaucoup	mieux	portant	 ;	 il	s’était	 fait	mettre

un	 œil	 de	 verre,	 un	 bras	 postiche 	 :	 réellement	 il	 pouvait	 encore

plaire.

Sa	présence	nous	 rendit	un	peu	de	 joie	 ;	et	ce	qui	y	mit	 le	comble,	 fut

une	 lettre	 de	 mon	 père	 que	 nous	 reçûmes	 le	 lendemain.	 Je	 fus,

au	premier	moment,	très	affectée	de	n’en	point	trouver	de	Dorothée	dans

le	 paquet.	 Lavalé,	 craignant	 quelques	 mauvaises	 nouvelles,	 s’en

empara	;	et	après	l’avoir	parcourue	rapidement,	il	nous	lût	ce	qui	suit	:

LETTRE

DE	M.	DE	SAINT-JULIEN	LE	PÈRE,

à	ses	enfants.

«	Je	me	reproche	votre	inquiétude,	mes	amis	;	elle	a	dû	être	grande,	si

j’en	 juge	 par	 celle	 que	 j’éprouve	 quand	 je	 ne	 reçois	 point	 de

vos	 nouvelles	 :	 rassurez-vous,	 mes	 enfants,	 il	 ne	 m’est	 rien	 arrivé	 ni
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à	moi,	ni	à	la	bonne,	très	bonne	Dorothée.

Hortense,	 votre	 Célestine	 a	 été	 aux	 portes	 de	 la	 mort	 :	 grâces	 soient

rendues	 à	 la	 seconde	 mère	 que	 vous	 lui	 avez	 donnée.	 Tous

ses	moments	 lui	 ont	 été	 prodigués	 ;	 elle	 s’est	 oubliée	 elle-même	 pour

ne	s’occuper	que	du	dépôt	que	vous	lui	avez	confié.	Dorothée	n’a	craint

ni	 la	perte	de	ses	charmes,	si	elle	gagnait	 la	maladie,	ni	 la	perte	de	sa

santé	 qu’elle	 a	 compromise	 par	 ses	 veilles	 continuelles.	 Ses	 soins	 ont

été	récompensés	:	Célestine	est	hors	de	danger.

Vous	aimiez	Dorothée,	ma	 fille	 ;	mais	 lorsque	vous	vous	en	séparâtes,

les	circonstances	ne	vous	avaient	pas	mise	dans	le	cas	d’apprécier	ses

rares	qualités.	Elle	se	centuple,	si	je	puis	me	servir	de	cette	expression,

pour	se	rendre	utile	à	tous.

Le	 matin,	 au	 lever	 de	 l’aurore,	 elle	 va	 visiter	 son	 père	 et	 madame

Daingreville	;	elle	revient	prodiguer	ses	soins	à	l’aimable	Célestine,	elle	a

pour	 moi	 les	 attentions	 les	 plus	 délicates.	 Je	 puis	 dire	 que	 le	 destin

barbare,	qui	me	prive	de	 la	société	de	mes	enfants,	a	au	moins	adouci

ma	peine	en	me	donnant	pour	compagne	la	vertueuse	Dorothée,	Quand

donc,	mes	amis,	n’aurons-nous	plus	à	nous	plaindre	du	sort	?	Ne	jouirai-

je	 plus	de	 la	 satisfaction	d’embrasser	mes	enfants	 ?	 L’honnête	Durand

m’exhorte	à	prendre	courage,	et	me	 fait	espérer,	que	bientôt	nos	maux

finiront.	Adieu,	mes	enfants,	adieu,	mon	cher	Lavalé,	votre	vieil	ami	vous

chérira	jusqu’à	son	dernier	soupir	».



Cette	 lettre	nous	 fit	 répandre	de	bien	douces	 larmes,	et	mit	 fin	à	 toutes

nos	 inquiétudes.	Je	ne	pouvais	me	 lasser	de	 faire	 l’éloge	de	Dorothée.

Je	 m’étais	 souvent	 aperçue	 que	 mon	 frère	 en	 parlait	 avec	 un	 tendre

intérêt,	et	 je	 le	 regardais	avec	une	attention	scrupuleuse	 toutes	 les	 fois

que	je	prononçais	son	nom.	Tu	veux	m’arracher	mon	secret,	me	dit-il	un

jour	:	hé	bien	!	je	vais	satisfaire	ta	curiosité.

Lorsque	 Dorimond	 me	 donna	 asile	 dans	 sa	 maison,	 Dorothée	 me

convint.	Je	formai	 le	projet	de	lui	faire	ma	cour	;	mais	l’honneur	vint	me

dire	tout	bas	à	l’oreille	que	mon	crime	serait	impardonnable	de	séduire	la

fille	 de	 notre	 bienfaiteur	 ;	 je	 pris	 assez	 sur	 moi	 pour	 feindre	 de

l’indifférence.	 Quand	 l’amour	 le	 plus	 violent	 m’embrâsait,	 je	 désirais

ardemment,	 et	 redoutais	 presqu’autant	 d’inspirer	 le	 même	 sentiment.

La	 franchise	et	 l’innocence	de	Dorothée	me	mettaient	quelquefois	dans

le	 cas	 de	 me	 flatter	 d’être	 payé	 de	 retour	 :	 mon	 départ	 fut	 résolu,

et	 je	 n’eus	 plus	 aucun	 doute	 sur	 sa	 tendresse.	 Jamais	 je	 n’ai	 tant

souffert	 ;	 mais	 aussi,	 jamais	 je	 n’ai	 été	 si	 content	 de	 moi	 ;	 j’eus

le	courage	de	partir,	sans	faire	à	Dorothée	l’aveu	de	mon	amour.	J’en	fis

confidence	 à	 notre	 ami	 Durand,	 ayant	 besoin	 de	 soulager	 mon	 cœur,

et	ne	voulant	pas	me	priver	du	plaisir	de	parler	d’elle.

Maintenant	 que	 je	 suis	 libre,	 si	 Dorothée	m’a	 conservé	 sa	 tendresse	 ;

et	 si,	 comme	 la	 belle	 Sémire,	 maîtresse	 de	 Zadig ,	 elle	 n’a	 point

d’aversion	 pour	 les	 borgnes,	 je	 lui	 offrirai	 de	 partager	 mon	 sort.

Je	ne	doute	nullement,	continua-t-il,	que	mon	père	ne	nous	accorde	son

[216]



agrément.	Ainsi,	ma	chère	Hortense,	j’aurai	été	bon	prophète	:	mon	ami

Lavalé	 fera	 ton	bonheur	 ;	Dorothée	mettra	 le	 comble	 aux	miens	 ;	mon

père	 verra	 croître	 sous	 ses	 yeux	 ses	 petits	 enfants	 ;	 madame

Daingreville	 les	 élévera	 ;	 le	 bon	 Durand,	 Dorimond	 et	 mon	 père

politiqueront	les	soirées	d’hiver	auprès	du	feu,	et	nous,	nous	folâtrerons	;

car	alors,	 les	malheurs	qui	nous	ont	poursuivis	seront	même	effacés	de

notre	mémoire,	et	nous	aurons	repris	toute	notre	gaîté.	Tu	conviendras,

ma	chère	Hortense,	que	mes	rêves	valent	bien	les	tiens	;	ils	sont	moins

rembrunis,	 et	 leur	 exécution,	 dût-elle	 être	 bien	 éloignée,	 me	 laisse

au	moins	 le	plaisir	 d’une	 riante	perspective.	 Je	 trouve	qu’il	 est	 toujours

assez	temps	de	se	chagriner	quand	le	sujet	est	près	de	nous.	

Hé	bien	!	 lui	dis-je	à	mon	tour,	 je	vais	 te	 faire	un	aveu	:	 je	ne	sais	si	 tu

m’as	 persuadée,	 ou	 si	 réellement	 notre	 réunion	 s’effectuera	 ;	 ou	 si

(comme	 tu	 me	 l’as	 dit	 souvent),	 j’ai	 ainsi	 que	 Socrate	 un

démon	familier 	;	mais	je	ne	regarde	plus	tes	prédictions	comme	des

fables,	et	 je	me	surprends	quelquefois	à	 rêver	dans	 le	même	sens	que

toi.	Mon	frère	fut	enchanté	de	m’avoir	(ainsi	qu’il	s’en	flattait)	convertie.

Notre	vie	était	très	monotone	;	elle	se	bornait	à	la	promenade,	et	le	soir

à	faire	des	lectures	;	Lavalé	était	le	plus	occupé	de	nous	trois.	Je	vous	ai

dit	qu’il	était	avocat	au	Parlement,	avant	la	Révolution.	La	confiance	dont

ces	bons	habitants	nous	honoraient,	ne	leur	permettait	pas	de	faire	rien

sans	nous	consulter.	Il	dressait	les	contrats	de	mariage,	applanissait	tous

leurs	différents,	contribuait,	de	sa	bourse,	pour	les	arranger,	et	se	rendait
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très	utile.

Nous	 touchions	 au	moment	 fortuné	 où	 un	 autre	 ordre	 de	 choses	 allait

rendre	 l’espoir	et	 la	confiance	à	des	milliers	de	 familles.	Depuis	 la	mort

du	vertueux	Philippeaux ,	j’avais	renoncé	à	tous	les	journaux,	et	nous

étions	dans	une	ignorance	parfaite	de	ce	qui	se	passait	dans	la	capitale.

La	 chaleur	 excessive	 qu’il	 faisait	 alors	 nous	 forçait	 de	 ne	 sortir	 que

le	 soir.	 Il	 était	 près	 de	 dix	 heures	 lorsque	 nous	 rentrâmes	 au	 village	 ;

le	maire	et	son	épouse	venaient	au-devant	de	nous,	et	nous	dirent	que

plusieurs	 d’entre	 eux	 étaient	 allés	 dans	 les	 autres	 routes.	 Je	 fus

effrayée	:	rassurez-vous,	me	dit	le	maire,	la	personne	qui	vous	demande

ne	 vous	 veut	 point	 de	 mal,	 ce	 n’est	 qu’à	 nous	 qu’elle	 en	 fera.	 Nous

hâtâmes	notre	marche.	 Je	vis,	en	approchant	de	notre	chaumière,	une

jeune	 femme	 qui,	 sitôt	 qu’elle	 nous	 aperçut,	 vola	 dans	mes	 bras,	 et	 y

resta	 presque	 sans	mouvement.	 J’étais	 si	 étourdie	 de	 cette	 apparition,

que	je	n’avais	pas	reconnu	celle	qui	me	serrait	si	étroitement.

Le	cœur	de	mon	frère	l’avait	instruit	;	mais	il	n’osait	retirer	sa	bien-aimée

de	dessus	mon	sein,	où	elle	était	restée	sans	pouvoir	parler.	Il	craignait

de	 l’interroger	 ;	 sa	 présence,	 sans	 que	 nous	 en	 fussions	 prévenus,

cachait	 peut-être	 quelques	 grands	 malheurs	 :	 il	 n’eut	 la	 force	 que	 de

prononcer	son	nom.	Elle	 le	regarda,	et	 lui	 tendit	 la	main.	Ma	surprise	fit

place	à	la	joie	la	plus	vive	:	je	rendis	à	Dorothée	ses	caresses.	Pendant

une	heure	nous	ne	pûmes,	ni	les	uns	ni	les	autres,	dire	autre	chose	;	est-
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il	 bien	 vrai	 ;	 n’est-ce	 point	 un	 songe	 ?	 puis	 de	 recommencer	 à	 nous

embrasser.	La	joie	qui	brillait	sur	tous	les	traits	de	Dorothée,	avait	banni

les	craintes	de	mon	frère	:	je	vous	avoue	qu’il	ne	m’en	était	pas	venu	une

à	la	pensée.

Quand	notre	joie	fut	un	peu	plus	calme,	Dorothée	nous	dit	qu’elle	venait

nous	 enlever	 à	 nos	 bons	 campagnards	 :	 je	 n’ai	 pas	 voulu,	 mes	 amis,

laisser	à	qui	que	ce	soit	le	plaisir	de	vous	embrasser	avant	moi.	Aussitôt

que	 j’ai	 eu	 le	 bonheur	 de	 réunir	 mon	 père	 et	 madame	 Daingreville

à	 M.	 de	 Chabry,	 j’ai	 pris	 la	 résolution	 de	 venir	 vous	 chercher.	 J’ai	 fait

comme	 vous,	 Hortense,	 le	 bon	 M.	 Durand	 a	 été	 mon	 seul	 confident	 ;

il	 s’est	 chargé	 de	 m’avoir	 des	 passeports	 pour	 vous	 et	 pour	 moi.	 J’ai

laissé	 une	 lettre	 à	 madame	 Daingreville,	 pour	 l’instruire	 de	 ma

démarche	;	je	lui	ai	promis	que	nous	la	rejoindrions	bientôt.	Partons,	mes

amis,	je	suis	sûre	qu’elle	compte	les	minutes.

Nous	 la	 priâmes	 de	 nous	 faire	 part	 des	 événements	 heureux,	 qui

mettaient	 le	comble	à	notre	félicité	 ;	elle	s’en	acquitta	à	merveille.	Vous

les	connaissez	comme	moi.	Nous	convînmes	unanimement,	qu’il	est	une

justice	 éternelle	 qui,	 tôt	 ou	 tard,	 dévoile	 et	 punit	 les	 grands	 criminels.

Ceux	que	le	glaive	national 	venait	d’atteindre	en	étaient	 la	preuve	:

heureux	si	 l’événement	qui	abattit	 leur	pouvoir	 colossal,	n’eut	duré	que

vingt-quatre	 heures	 :	 combien	 de	 nouvelles	 victimes	 eussent	 été

épargnées 	!
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Nous	allâmes,	dès	le	lendemain,	faire	nos	adieux	aux	bons	villageois	qui

nous	avaient	donné	asile	 :	nous	 leur	 fîmes	à	 tous	des	présents,	qui	ne

les	consolèrent	point	de	notre	départ	:	il	fallut	que	nous	les	trompassions.

Nous	partîmes	 la	nuit	 :	nous	nous	arrêtâmes	un	 jour	à	Roucheterre,	où

était	 toujours	 le	 quartier	 général.	 Le	 neuf	 thermidor 	 y	 avait	 été

annoncé	par	un	courrier.	Durand	et	Blançai	obtinrent	un	congé	d’un	mois,

et	firent	le	voyage	avec	nous.

Nous	 arrivâmes	 au	 bout	 de	 cinq	 jours	 à	 J…	 Nous	 avions	 fait	 tant	 de

diligence,	qu’on	ne	nous	attendait	que	le	lendemain.

Nous	descendîmes	 chez	notre	ami	Durand,	 qui	 pleura	de	 joie	 ;	 il	 nous

précéda	 chez	 madame	 Daingreville.	 Malgré	 cette	 précaution,	 notre

présence	fit	perdre	à	mon	père	l’usage	de	ses	sens	;	nos	larmes	et	nos

embrassements	le	rappelèrent	à	la	vie.

Il	 y	 avait	 déjà	 huit	 jours	 que	 nous	 étions	 réunis,	 que	 nous	 nous

demandions	si	ce	n’était	point	une	illusion	de	nos	sens.

Nous	n’eûmes	pas	 besoin	 de	 réclamer	 l’indulgence	 de	mon	père,	 pour

nous	être	engagés	sans	son	aveu.	 Il	 fut	 le	premier	à	nous	dire	qu’il	ne

fallait	 pas	 que	 Blançai	 et	 Durand	 retournassent	 à	 l’armée,	 encore

incertains	 de	 notre	 bonheur	 ;	 que	 nous	 leur	 devions	 assez	 de

reconnaissance,	pour	les	prier	d’honorer,	de	leur	présence,	notre	union.

Nous	 remerciâmes	 mon	 père	 de	 ses	 bontés.	 Mon	 frère	 le	 pria	 de	 lui
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accorder	 encore	 une	 grâce.	C’est,	 lui	 dit-il,	 de	 permettre	 que	Dorothée

et	moi	 adoptions	Célestine.	 La	 nature	 lui	 a	 destiné	 votre	 nom,	 et	mon

respect	pour	vous	m’en	 impose	 la	 loi.	Mon	père	serra	son	fils	dans	ses

bras	pour	toute	réponse.

M.	 Durand	 fut	 chargé	 de	 tous	 les	 préparatifs,	 qu’il	 accéléra	 le	 plus

possible.	Peu	de	jours	après,	mon	père,	madame	Daingreville,	Dorimond

et	 notre	 ami	 Durand	 nous	 conduisirent	 au	 temple,	 où	 tous	 nos	 vœux

furent	comblés.	Depuis	deux	ans	que	nous	sommes	réunis,	notre	félicité

n’a	point	été	troublée.	Dorothée	est	mère	d’un	joli	petit	garçon,	qui	fait	la

joie	 de	 son	 grand-père	 :	 moi	 j’ai	 une	 fille	 que	 je	 nourris.	 Madame

Daingreville	 prétend	 qu’elle	 annonce	 déjà	 des	 dispositions	 à	 devenir

grenadier	comme	sa	mère.	Mon	frère	dit	quelquefois	que,	sans	Blançai	et

lui,	 nous	 serions	encore	 à	 réfléchir	 sur	 ce	 que	nous	aurions	à	 faire.	Si

vous	 voulez,	mon	 amie,	 voir	 l’asile	 du	 bonheur,	 venez	 passer	 quelque

temps	à	J…

FIN.
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REVUE	HISTORIQUE
de	toutes	les	Jeannes	célèbres

J’ai	fait	l’appel,	pendant	la	nuit,

Des	femmes	que	l’on	nomme	Jeanne	:

Sans	crainte	d’être	contredit,

Ou	bien	de	passer	pour	profane,

Je	réserve	tout	mon	encens

À	la	Patronne	de	Céans.

Jeanne	de	Bourgogne,	à	Paris,

Fonda	Collège,	dit	l’histoire 	:

À	sa	place,	mes	bons	amis,

J’aurais	planté	vigne	pour	boire	;

Pour	boire,	dans	de	doux	moments,

À	la	Patronne	de	Céans.

De	Nonains,	à	Bourges,	un	couvent

Fut	doté	par	Jeanne	de	France 	:

La	nôtre	instruit	en	amusant,

Dans	des	récits	pleins	de	décence	:

Relisons	les	jolis	romans

De	la	Patronne	de	Céans.
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Épouse	de	quatre	maris,

Jeanne,	à	tous	les	quatre	infidèle	;

Jeanne	de	Naples,	mes	amis,

N’a	point	de	place	ici	pour	elle 	:	

Gardons	nos	plus	chers	sentiments

À	la	Patronne	de	Céans.

Mère	du	tyran	Charles-Quint,

Jeanne	d’Espagne,	ou	bien	la	folle ,

Dans	ce	séjour	républicain,

Ne	saurait	obtenir	un	rôle	:

Gardons	nos	plus	chers	sentiments

À	la	Patronne	de	Céans.

Dans	nos	biographes	savants,

Une	autre	Jeanne,	dite	Flore ,

Fit	des	contes	plus	que	galants	:

Passons	vite	;	passons	encore	;

Et	réservons	nos	cœurs	aimants

À	la	Patronne	de	Céans.

Enfin,	la	Cité	d’Orléans,

De	Jeanne	d’Arc 	est	toute	fière	:

Quoiqu’on	en	dise,	aux	faits	vaillants

De	cette	femme,	je	préfère,
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Je	mets	au-dessus	les	romans

De	la	Patronne	de	Céans.

Mes	amis	!	j’avais	donc	raison	:

Jeanne	la	folle,	ou	Bourguignonne	;

Jeanne	d’Arc,	ou	tout	autre	nom

Ne	valent	pas	notre	Patronne	:

Amis	!	portons	avec	amour

Nos	toasts 	à	Jeanne	D***	 	.

Sylvain	M***.

1.Élévélina	 n’est	 pas	 un	 personnage	 du	 roman,	 mais	 son	 destinataire,	 avec	 un	 nom
symbolique	soulignant	la	dimension	éducative	du	texte.

2.Placé	 ainsi	 sous	 le	 signe	 de	 la	 confession,	 ce	 qui	 rappelle	 Rousseau,	 et	 adressé
directement	à	son	amie,	le	texte	s’inscrit	clairement	dans	le	genre	du	roman-mémoires,	très
en	vogue	au	XVIII 	siècle.

3.Gacon-Dufour	 dit	 elle-même,	 dans	 son	 Recueil	 pratique	 d’économie	 rurale
et	domestique	(1801),	qu’elle	a	été	élevée	dans	le	couvent	de	Monfort-L’Amaury.

4.Pendant	 la	 Révolution,	 les	 communautés	 religieuses	 étaient	 particulièrement	 mises
à	mal	et	les	couvents	souvent	fermés.	Bien	que	Gacon-Dufour	n’y	était	plus	à	ce	moment-là,
celui	 de	Montfort-L’Amaury	 n’y	 a	 pas	 échappé.	 Le	 terme	asile	 désigne	 très	 souvent	 dans
le	texte	un	lieu	où	la	narratrice	se	sent	à	l’abri	des	menaces	extérieures.

5.À	partir	 de	 1789	 et	 plus	 encore	 de	 la	 chute	 de	 la	monarchie	 en	 1792,	 de	 nombreux
nobles	ont	choisi	d’émigrer	pour	combattre	la	Révolution	depuis	l’étranger.

6.Le	fait	pour	une	jeune	aristocrate	de	rentrer	dans	les	ordres	lui	faisait	perdre	tout	droit
à	l’héritage.	En	décidant	de	faire	de	sa	fille	une	religieuse,	le	père	de	l’héroïne	fait	donc	de
son	 fils	 l’unique	héritier	de	 ses	biens.	En	ce	 sens,	prononcer	 ses	vœux	équivaut	bien	pour
la	narratrice	à	un	sacrifice.

7.Les	biens	des	émigrés	ont	été	confisqués	à	partir	du	30	mars	1792.
8.Deux	villes	portent	aujourd’hui	ce	nom,	l’une	dans	l’Isère	et	l’autre	dans	le	Var,	mais

il	 s’agit	 plus	 probablement	 d’une	 orthographe	 ancienne	de	Yerres,	 dans	 l’Essonne,	 qui	 est
plus	près	des	lieux	où	se	passe	le	roman.

9.Depuis	la	chute	de	la	monarchie,	le	10	août	1792,	les	parents	d’émigrés	sont	inquiétés
par	 les	 autorités	 révolutionnaires.	 Le	 décret	 du	 17	 septembre	 1793	 rend	 formellement
suspects	 «	 ceux	 des	 ci-devant	 nobles,	 ensemble	 les	 maris,	 femmes,	 pères,	 mères,	 fils	 ou
filles,	 frères	 ou	 sœurs,	 et	 agents	 d’émigrés,	 qui	 n’ont	 pas	 constamment	 manifesté	 leur
attachement	à	la	Révolution	».
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10.Le	 décret	 du	 1 	 février	 1792	 sur	 les	 passeports	 en	 imposait	 la	 possession	 à	 toute
personne	 voulant	 voyager	 dans	 le	 territoire	 français.	 Ce	 texte	 visait	 notamment	 à	 faire
barrage	aux	émigrés	royalistes.

11.Le	 mot	 patriote	 fut	 utilisé	 pour	 désigner	 les	 partisans	 de	 la	 République,	 donc	 de
la	Révolution,	tandis	que	le	mot	aristocrate	désigne	les	contre-révolutionnaires.

12.Lors	 de	 la	 Révolution,	 l’Assemblée	 constituante	 subdivisa	 la	 ville	 de	 Paris	 en
quarante-huit	 sections	 où	 se	 réunissaient	 les	 citoyens	 actifs	 pour	 élire	 les	 membres	 de
l’Assemblée.	 Les	 citoyens	 passifs	 y	 devinrent	 progressivement	majoritaires	 et	 en	 firent	 le
principal	rouage	du	Paris	révolutionnaire.

13.Ce	qui	contraste	avec	le	plan	de	vie	mondain	qu’Hortense	dit	s’être	fait	plus	haut	avant
son	entrée	à	Paris.

14.Expression	 signifiant	 initialement	«	avant	»,	«	auparavant	»	mais	ayant	pris,	 lors	de
la	Révolution	française,	le	sens	d’un	adjectif	ou	d’un	nom	désignant	un	lieu,	un	régiment	ou
une	 personne	 ayant	 auparavant	 bénéficié	 d’un	 privilège	 lié	 à	 l’Ancien	 Régime	 ou
à	la	religion.	Par	extension,	cette	expression	a	servi	à	désigner	les	nobles.

15.Uniforme	 des	membres	 de	 la	 garde	 nationale,	 une	milice	 citoyenne	 française	 levée
en	1789	et	essentiellement	destinée	au	maintien	de	l’ordre	et	de	la	sécurité	intérieure.

16.Commencer	 un	 chapitre	 par	 la	 formulation	 d’une	 vérité	 générale	 est	 un	 procédé
récurrent	de	Gacon-Dufour	dans	ce	roman.

17.À	cette	époque,	le	déjeuner	correspond	à	notre	actuel	petit-déjeuner.
18.Dans	 ses	 écrits	 relatifs	 à	 la	 défense	 des	 femmes,	 Gacon-Dufour	 insiste	 sur	 le	 rôle

éducatif	 de	 celles-ci	 :	 la	 mère	 est	 celle	 qui	 est	 chargée	 de	 guider	 ses	 enfants.	 Mais
la	 maternité	 est	 plus	 sociale	 que	 naturelle,	 comme	 le	 montrent	 les	 nombreuses	 mères	 de
substitution	du	roman.

19.Ancienne	 voiture	 tirée	 par	 des	 chevaux	 assurant	 un	 service	 régulier	 et	 public	 de
transport	de	voyageurs.

20.Comme	quelqu’un	qui	appartiendrait	à	votre	famille.
21.La	Convention	nationale	est	le	nom	donné	à	l’Assemblée	nationale	durant	la	Première

République.	 Elle	 fut	 élue	 au	 suffrage	 universel	masculin	 et	 siégea	 du	 21	 septembre	 1792
au	26	octobre	1795.

22.Raisonner	sur	des	questions	politiques,	parler	de	politique.
23.Première	apparition	du	thème	du	travestissement	qui	aura	une	très	grande	importance

dans	la	suite	du	roman.
24.Ici,	 le	 mot	 caresses	 a	 pour	 sens	 «	 marque	 d’estime	 ou	 de	 bienveillance	 qui	 se

manifeste	en	paroles	».
25.Autour	du	cou.
26.Qui	est	en	droit,	du	fait	de	son	statut	de	neveu,	de	servir	à	sa	tante	d’écuyer,	c’est-à-

dire	ici,	de	la	tenir	par	la	main	jusqu’à	la	table.
27.Opéra	 en	 un	 acte	 d'André-Ernest-Modeste	Gétry	 connu	 également	 sous	 les	 titres	 de

La	Fête	de	la	Vertu	ou	La	Fête	de	la	Raison	et	dont	 le	 livret	est	de	Sylvain	Maréchal.	Cet
opéra	 prône	 le	 culte	 de	 la	 raison	 contre	 le	 fanatisme.	 Il	 fut	 présenté	 pour	 la	 première	 fois
le	26	décembre	1793	au	Théâtre	des	Arts	à	Paris	qui	est	ici	nommé	«	l’Opéra	»	puisque,	suite
à	 l’incendie	de	 son	 théâtre	 d’accueil,	 la	 troupe	de	 l’Opéra	y	 est	 hébergée.	Ce	 théâtre	 était
situé	rue	de	la	Loi	(aujourd’hui	rue	de	Richelieu),	à	l’emplacement	actuel	du	square	Louvois
dans	le	2 	arrondissement	parisien.

28.Gacon-Dufour	 introduit	 peu	 ses	 personnages.	 Le	 neveu	 de	Mme	Lavalé	 surgit	 dans
le	texte	sans	être	présenté,	alors	qu’il	va	jouer	un	grand	rôle	par	la	suite.
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29.Mme	Lavalé	manifeste	ici	son	désir	de	voir	Hortense	épouser	son	neveu.
30.Le	frère	de	l’héroïne,	fils	et	héritier	du	marquis	de	Chabry,	porte	le	titre	de	vicomte.
31.À	partir	d’ici	et	pendant	plusieurs	lignes,	c’est	le	frère	de	la	narratrice	principale	qui

raconte	au	discours	direct	ce	qui	lui	est	arrivé.
32.À	 l’époque,	 on	 distinguait	 les	 enfants	 naturels	 et	 les	 enfants	 légitimes,	 les	 premiers

désignant	les	enfants	nés	hors	mariage.	Cette	distinction	restera	inscrite	dans	la	loi	jusqu’en
2006.

33.Vendeur	ambulant.
34.Armée	 de	 la	 Révolution	 française	 ayant	 notamment	 participé	 à	 la	 conquête	 de

la	Hollande.
35.Ici,	 lecteurs	 réguliers	 des	 journaux	 plutôt	 que	 journalistes.	 La	 Révolution	 française

s’est	accompagnée	d’un	grand	mouvement	d’expansion	de	la	presse	écrite	qui	s’est	poursuivi
au	 XIX 	 siècle.	 Il	 n’était	 pas	 rare	 que	 les	 hommes	 se	 réunissent	 pour	 lire	 ensemble	 les
journaux.	Il	semble	que	l’on	assiste	à	une	scène	de	ce	genre.

36.Lampe	à	double	courant	d’air	et	à	réservoir	supérieur.
37.Un	habitué	du	lieu.
38.Le	comité	de	guerre	est	un	des	plus	 importants	comités	de	 la	Convention	nationale.

Il	était	chargé	de	tout	ce	qui	a	trait	à	la	guerre	et	aux	lois	militaires.	Il	fut	dissout	en	1795.
39.Gacon-Dufour	amorce	ici,	en	insistant	sur	la	duplicité	d’un	abbé	s’étant	reconverti	en

révolutionnaire,	une	critique	des	membres	de	l’Église	qui	courra	pendant	tout	le	roman.
40.Coiffure	portée	par	les	soldats	d’infanterie	au	dix-huitième	siècle	puis	par	les	femmes,

et	qui	consiste	en	une	pelote	de	cheveux	roulés	et	attachés	par	un	nœud	sur	la	nuque.
41.Plein	d’emphase	et	d’exagération.
42.Le	tenancier	du	café.
43.Papier-monnaie	 émis	 en	 France	 de	 1789	 à	 1796	 dont	 la	 valeur	 était	 «	 assignée	 »

(gagée)	sur	la	vente	des	«	biens	nationaux	».
44.Assemblée	tenue	par	les	religieux	ou	les	religieuses	d’un	ordre	ou	d’un	monastère.
45.Comme	 dans	 le	 chapitre	 I,	 Gacon-Dufour	 critique	 de	 manière	 très	 virulente

l’émigration	du	père	de	la	narratrice	 :	 ici,	 il	est	décrit	comme	un	mauvais	père,	capable	de
sacrifier	ses	enfants	pour	défendre	des	idéaux	iniques.

46.Dans	ce	paragraphe,	le	vicomte	de	Chabry	insiste	sur	une	des	valeurs	importantes	de
la	période	révolutionnaire	et	du	moment	de	l’écriture	du	roman	:	le	patriotisme.

47.L’hyperbole	souligne	le	caractère	théâtral	de	la	scène.
48.Le	fait	d’appartenir	à	la	même	famille.
49.Adjectif	qui	vient	soutenir	l’idée	de	rires	exagérés,	excessifs,	voire	inappropriés.
50.Ici,	ce	terme	est	synonyme	de	«	malhonnête	»,	«	débauchée	».	Il	a	donc	une	valeur	très

péjorative.
51.En	référence	à	la	mythologie	grecque	et	à	l’ouvrage	Les	Aventures	de	Télémaque,	de

Fénelon,	 de	 1699.	Mentor	 était	 le	 précepteur	 de	 Télémaque.	On	 lui	 associait	 des	 qualités
comme	l’expérience,	l’attention	ou	encore	la	sagesse.

52.Rien	ne	nous	renseigne	sur	la	cause	de	ces	persécutions.
53.Personne	de	sexe	masculin	non	mariée.
54.Moyen	de	transport	de	l’époque.	La	voiture	faisait	référence	à	tout	type	de	transport,

comme	la	diligence,	la	calèche	ou	le	carrosse.
55.Soldat	 d’un	 corps	 de	 cavalerie	 légère	 (dans	 diverses	 armées	 françaises)	 dont

l’uniforme	rappelait	celui	des	cavaliers	hongrois.
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56.Dans	l’édition	originale	on	lit	«	marquis	de	Chabry	»	mais	il	est	évidemment	question
ici	 du	 vicomte,	 son	 fils,	 qui	 vit	 désormais	 dans	 l’appartement	 de	 Lavalé,	 sous	 le	 nom
du	 personnage	 qui	 vient	 d’entrer	 en	 scène	 et	 qui,	 par	 ses	 paroles	 imprudentes,	 révèle	 son
identité.

57.Rapidité.
58.Dans	l’édition	originale	:	marquis.
59.Dans	l’édition	originale	:	marquis.
60.Coffret	utilisé	pour	ranger	des	bijoux	et	autres	objets	précieux.
61.Voiture	 de	 louage	 qui	 stationnait	 dans	 une	 remise,	 plus	 luxueuse	 que	 celles	 qui

stationnaient	dehors.
62.En	 1785	 une	 enceinte	 fiscale	 s’élève	 autour	 de	 Paris,	 l’enceinte	 des	 Fermiers

généraux.	La	barrière	du	Trône,	située	avenue	du	Trône,	est	une	des	quarante-sept	barrières
construites	entre	1784	et	1790.

63.Pendant	la	Révolution,	Paris	est	découpée	en	seize	quartiers	et	soixante	districts	dont
les	noms	sont	souvent	empruntés	aux	principales	églises.	Le	district	de	l’église	des	Enfants-
Trouvés	se	situe	au	Faubourg	Saint-Antoine	et	dépend	du	quartier	de	l’Hôtel-de-Ville.

64.Instaurée	 en	 1792,	 la	 carte	 de	 sûreté	 est	 l’ancêtre	 de	 la	 carte	 d’identité.	 Seuls
les	 hommes	 de	 plus	 de	 quinze	 ans	 qui	 en	 détenaient	 une	 pouvaient	 circuler	 librement
dans	Paris.

65.Soldat	armé	qui	faisait	le	guet.
66.On	apprend	donc	que	le	vicomte	de	Chabry	se	prénomme	Julien	au	moment	où,	après

avoir	été	Angélique	puis	Blançai,	il	décide	de	prendre	le	nom	de	Saint-Julien.
67.J...	 désigne	 très	 probablement	 Juvisy	 qui	 se	 situe	 à	 19	 km	 de	 Paris	 sur	 la	 route	 de

Fontainebleau.	L’utilisation	des	points	de	suspension	est	un	procédé	romanesque	courant	de
l’époque	 :	on	fait	comme	si	 l’histoire	était	vraie	et	qu’il	 fallait	protéger	 l’anonymat	de	ses
protagonistes.

68.L’arpent	est	une	unité	de	surface	agraire.	Vingt	arpents	correspondent	à	une	surface	de
cinq	hectares.

69.Synonyme	de	notaire.
70.Célèbre	 réponse	 de	 Candide	 à	 Pangloss,	 deux	 personnages	 du	 conte	 de	 Voltaire,

Candide	ou	l’Optimisme,	paru	en	1759.
71.Saint-Julien	 fait	 référence	 au	 roman	 de	 Mme	 Gabrielle-Suzanne	 de	 Villeneuve,

La	Jardinière	de	Vincennes,	écrit	et	publié	en	1753.	Le	comte	de	Grigny,	Flore	et	Maronville
sont	des	personnages	de	ce	roman.

72.Personnage	 important	 de	 Candide	 ou	 l’Optimisme	 de	 Voltaire,	 Pangloss	 est	 un
phiosophe	 leibnizien,	 dont	 la	 célèbre	 réplique	 «	 Tout	 est	 au	 mieux	 dans	 le	 meilleur	 des
mondes	possibles	»	traduit	la	pensée	optimiste.

73.Pays	 paradisiaque	 d’où	 il	 est	 difficile	 de	 partir	 dans	 Candide	 ou	 l’Optimisme	 de
Voltaire,	l’Eldorado	est	«	le	meilleur	des	mondes	possibles	»	de	Pangloss.	Il	est	inspiré	d’une
contrée	 mythique	 d’Amérique	 du	 Sud	 ayant	 fait	 rêver	 les	 conquistadors	 par	 sa	 supposée
abondance	en	or.

74.Le	régisseur	à	l’époque	est	celui	qui	administre	des	biens,	qui	dirige	un	domaine	pour
le	compte	d’autrui	moyennant	rétribution.

75.Dans	 le	 langage	 floral,	 les	 violettes	 signifient	 autant	 la	 pudeur	 et	 la	 timidité	 que
la	 simplicité,	 et	 peuvent	 exprimer	 un	 amour,	 une	 amitié	 fidèle.	 En	 l’occurrence,	 on	 peut
l’interpréter	 comme	 un	 geste	 de	 gratitude	 des	 jeunes	 Chabry	 envers	 leur	 ancienne
domestique.



76.Le	mot	fait	plus	référence	à	une	classe	sociale	qu’à	un	métier.
77.La	situation	des	personnages	est	l’occasion	pour	Gacon-Dufour	d’une	leçon	morale	:

tandis	 que	 le	 mépris	 et	 l’orgueil	 de	 Hortense	 risquent	 de	 lui	 attirer	 des	 ennuis,	 l’attitude
aimable	de	Saint-Julien	fera	de	Durand	un	ami	très	précieux.

78.Une	truie.
79.Possible	réminiscence	de	Rousseau	:	on	pense	à	la	fois	aux	noms	de	Saint-Preux	et	de

Julie,	 personnages	 de	 La	 Nouvelle	 Héloïse.	 Le	 choix	 d’un	 nom	 comportant	 «	 Saint	 »
manifeste	une	certaine	modération	chez	Gacon-Dufour,	à	l’encontre	du	désir	révolutionnaire
de	supprimer	ce	mot.

80.En	1791	est	 instituée	une	 loi	sur	 l’héritage	donnant	 les	mêmes	droits	de	successions
pour	les	femmes	que	pour	les	hommes.

81.La	carte	servant	à	identifier	les	citoyens.
82.Le	 don	 (ou	 l’offrande)	 patriotique	 prenait	 la	 forme	 d’une	 contribution	 de	 50	 livres.

Elle	était	en	grande	partie	employée	à	contribuer	à	l’effort	de	guerre.
83.La	création	des	communes	 le	14	décembre	1789	 s’accompagne	de	 l’institution	d’un

procureur	de	la	commune	dans	chaque	municipalité.	Son	rôle	est	de	défendre	les	intérêts	de
la	commune.

84.Dans	un	usage	vieilli,	traverser	peut	signifier	«	Se	mettre	en	travers	de,	faire	obstacle
à	».

85.Qui	n’est	pas	noble.
86.Mauvaise	humeur,	irritation.
87.Elle	tisse	ou	brode.
88.Défauts,	travers	qui	rendent	ridicule.
89.Ensemble	de	linge,	de	vêtements,	d’une	enfant	ou	d’une	jeune	fille.
90.Entretien	entre	deux	ou	plusieurs	personnes.
91.Réunion	de	plusieurs	pièces	d’artillerie.	Ici	employé	métaphoriquement.
92.Rémunération	fixe	et	périodique	d’un	employé.
93.Comme	 tous	 les	 personnages	 vertueux	 du	 roman,	 Dorimond	 respecte	 à	 la	 fois	 ses

devoirs	vis-à-vis	de	la	patrie	et	ceux	que	lui	dicte	sa	conscience.
94.Personne	en	proie	à	une	crise	de	folie	furieuse.
95.La	 levée	 en	 masse,	 qui	 concernait	 tous	 les	 hommes	 de	 18	 à	 25	 ans,	 est	 organisée

notamment	par	un	décret	du	23	août	1793.
96.Elle	 voudrait	 que	 son	 frère	 paie	 un	 remplaçant	 pour	 partir	 à	 sa	 place,	 ce	 qui	 est

rendu	quasiment	impossible	par	la	levée	en	masse.
97.Les	grades	ne	pouvant	être	décernés	que	par	des	officiers	supérieurs,	cette	promotion

ne	peut	être	qu’officieuse	à	ce	moment	du	texte,	à	moins	qu’il	ne	soit	fait	référence	au	chef
d’une	bande,	conséquence	de	la	sympathie	que	Saint-Julien	s’est	attirée	de	ses	camarades.

98.On	voit	se	dessiner	l’évolution	des	préjugés	sociaux	de	l’héroïne.
99.Le	son	du	tambour	accompagne	la	marche	militaire.
100.L’évolution	 du	 personnage	 est	 significative	 :	 d’abord	 noble,	 puis	 paysan,	 une

situation	 intermédiaire	 dont	 il	 se	 satisfait	 avec	 joie,	 et	 enfin	 soldat.	 Alors	 qu’il	 aurait	 dû
être	un	ennemi	de	la	Révolution,	il	en	devient	progressivement	un	fervent	partisan.

101.Célestine,	fille	d’une	roturière	et	d’un	noble,	est	élevée	d’abord	par	un	paysan,	puis
par	 une	 noble,	 et	 maintenant	 par	 la	 fille	 d’un	 roturier	 anobli.	 Une	 nouvelle	 famille	 se
construit,	qui	réunit	ceux	que	les	anciennes	distinctions	d’ordre	séparaient.

102.Instrument	de	musique	ancêtre	du	piano	actuel.



103.Dans	la	préface	de	son	roman	Les	Dangers	de	la	prévention,	Gacon-Dufour	dit	«	J’ai
mis	tout	mon	savoir,	pour	persuader,	aux	femmes	surtout,	que	le	désœuvrement	était	la	cause
des	maux	qui	les	accablaient;	et	que	de	quelque	fortune	que	le	sort	les	eût	gratifiées,	si	elles
n’employaient	 pas	 les	 moments	 de	 jeunesse	 à	 des	 occupations	 plus	 utiles	 qu’agréables,
à	orner	plus	 leur	esprit	que	 leur	 figure,	 elles	 seraient	délaissées	dans	 leur	automne,	et	 tout
à	fait	abandonnées	dans	leur	vieillesse.	»

104.Véhicule	à	deux	roues,	servant	au	transport	de	personnes.
105.Décret	du	27	germinal	an	II	(16	avril	1794)	qui	stipulait	qu’«	aucun	ex-noble,	aucun

étranger	 ne	 peut	 habiter	 Paris,	 ni	 les	 places	 fortes,	 ni	 les	 villes	 maritimes,	 pendant
la	guerre	».	Il	s’agit	d’un	petit	anachronisme,	puisque	cette	partie	du	roman	est	supposée	se
passer	avant	la	mort	du	représentant	Philippeaux,	le	16	germinal	an	II.

106.Dorimond	est	donc	devenu	noble	avant	la	Révolution,	mais	sa	belle-mère	et	le	neveu
de	celle-ci,	Lavalé,	ne	le	sont	pas.

107.Mesure	de	distance	approximativement	égale	à	quatre	kilomètres,	 en	vigueur	avant
l’adoption	du	système	métrique	et	variable	selon	les	régions	ou	les	domaines	dans	lesquels
elle	était	usitée.

108.Celui	qui	est	chargé	occasionnellement	d’une	commission	par	un	particulier.
109.On	dirait	aujourd’hui	:	«	j’étais	prête	à	les	rejoindre	».
110.Être	 sur	 les	 épines	 :	 être	 dans	 une	 situation	 inconfortable,	 être	 impatient	 d’en

apprendre	d’avantage	ou	chercher	rapidement	à	savoir	quelque	chose.
111.Prendre	en	charge	les	frais	de	quelqu’un.
112.Autrement	dit,	il	empêcha	la	colère	de	s’abattre	sur	elle.
113.Le	 territoire	 de	 l’ancien	 comté	 de	Flandre	 correspond	 aujourd’hui	 à	 la	moitié	 nord

du	département	du	Nord,	auquel	s’ajoutent	quatre	communes	du	Pas-de-Calais.
114.État	 pathologique	 de	 sommeil	 profond	 et	 de	 torpeur,	 d’apathie	 et	 d’extrême

affaiblissement.
115.Laissez-moi	rassembler	mes	idées.
116.Magistrats	 lors	 de	 la	 Révolution	 française,	 faisant	 partie	 des	 nouvelles	 institutions

mises	en	place	en	1789.
117.Un	soldat	chargé	de	garder	un	lieu.
118.La	ville	de	Meaux,	à	une	soixantaine	de	kilomètres	de	Juvisy,	se	situe	au	nord-est	de

Paris,	sur	la	route	des	frontières	de	l’Est	où	se	trouve	probablement	Saint-Julien.	Ce	n’est	ni
la	direction	que	Lavalé	était	censée	suivre	(au	nord),	ni	celle	qu’il	a	prise	(au	sud-est)	ni	celle
qu’il	prendra	plus	tard	vers	la	Vendée	(à	l’ouest).

119.Avaient	diminué	notre	énergie,	notre	volonté.
120.À	son	tour	Lavalé	est	contraint	de	déguiser	son	identité	en	changeant	provisoirement

de	condition	sociale.
121.Ensemble	 des	 apprêts,	 des	 moyens	 destinés	 à	 donner	 éclat	 et	 magnificence	 à	 une

cérémonie,	 un	 événement.	 L’événement	 que	 relate	 ce	 chapitre	 est	 soigneusement	 mis	 en
scène	par	Hortense	qui	cherche	ainsi	à	lui	donner	un	caractère	sacré.

122.Alors	que	Gacon-Dufour	 se	présente	globalement	comme	une	modérée,	on	note	 ici
un	anticléricalisme	radical	qui	la	rapproche	des	opinions	de	Sylvain	Maréchal.

123.Tissu	très	fin	à	l’aspect	transparent.	Ici,	 les	quinquets	sont	enveloppés	de	gaze	pour
en	adoucir	la	luminosité	et	donner	à	la	scène	une	apparence	rituelle.

124.Étoffe	 plus	 ou	 moins	 légère	 et	 transparente	 à	 l’aspect	 ondulé.	 Elle	 est	 en	 général
utilisée	pour	cacher	le	visage	des	femmes	lors	d’un	deuil.

125.Hortense	 imite	 ici	 la	 forme	 des	 cérémonies	 religieuses	 mais	 remplace	 le	 culte	 de



la	divinité	par	le	culte	de	l’amitié.	Gacon-Dufour	affirme	la	supériorité	des	valeurs	purement
humaines	 telles	que	 l’amour	 et	 l’amitié	 sur	 les	valeurs	prônées	par	 le	 clergé,	qu’elle	vient
d’accuser	d’hypocrisie	et	de	manipulation.

126.C’est-à-dire	son	père.	Durant	l’Ancien	Régime,	les	filles	restent	sous	la	protection	de
leur	tuteur	(père,	oncle	ou	frère)	jusqu’à	ce	qu’elles	se	marient	et	passent	ainsi	sous	la	tutelle
de	leur	époux.

127.L’amour	qu’elle	éprouve	à	l’égard	de	Lavalé	a	achevé	de	faire	perdre	à	Hortense	tous
ses	préjugés.

128.Que	je	ne	me	fiancerais	pas	en	son	absence.
129.Nouvelle	 apparition	 du	 thème	 du	 travestissement,	 qui	 permet	 à	 Gacon-Dufour	 de

mettre	 en	 question	 la	 distinction	 des	 sexes	 en	 fonction	 non	 seulement	 de	 différences
physiologiques	mais	également	des	différences	de	capacités	intellectuelles	ou	morales.

130.Dans	 l’armée	 républicaine	 qui	 défend	 les	 acquis	 de	 la	 Révolution	 contre	 les
puissances	étrangères	et	contre	les	Vendéens.

131.L’engagement	 de	 Saint-Julien	 auprès	 des	Républicains	 est	 présenté	 ici	 comme	 une
expiation	pour	les	fautes	du	père.	Or,	il	semble	ici	que	ces	fautes	ne	sont	pas,	comme	dans
le	 début	 du	 roman,	 simplement	 le	 choix	de	 l’émigration	mais	 les	 fautes	 de	 la	 noblesse	 en
général	comme	le	refus	de	renoncer	à	ses	privilèges.

132.L’ensemble	 de	 ce	 passage	 évoque	 la	 cérémonie	 de	 la	 prise	 d’habit	 religieux	 dans
laquelle	 la	 postulante	 renonçait	 au	monde	 pour	 se	 consacrer	 à	Dieu,	 cérémonie	 à	 laquelle
aurait	 dû	 participer	 Hortense	 puisqu’elle	 se	 destinait	 à	 devenir	 religieuse	 (chapitre	 I).
Mais	ici	c’est	l’habit	de	soldat	qu’elle	revêt.

133.Gacon-Dufour	 justifie	 son	 invention	 romanesque	 par	 des	 précédents	 historiques	 :
plusieurs	femmes	ont	en	effet	été	soldats,	sous	des	habits	masculins,	pendant	la	Révolution.

134.Bien	qu’elle	ait	affirmé	qu’elle	ne	prendrait	aucun	engagement	avant	le	retour	de	son
frère,	 il	 semble	 qu’on	 assiste	 ici	 à	 des	 fiançailles	 symboliques,	 ce	 qui	 explique	 en	 partie
la	mise	en	scène	d’Hortense.

135.Contre	sa	poitrine,	dans	son	corsage.
136.L’idée	que	 la	plupart	des	domestiques	ont	profité	de	 la	Révolution	pour	 trahir	 leurs

maîtres	est	un	 lieu	commun	de	 la	 littérature	contemporaine.	 	Pierre	 Joseph	Alexis	Roussel
écrit	par	exemple	en	1802,	dans	son	roman	Le	Château	des	Tuileries	:	«	On	le	sait,	et	notre
révolution	 l’a	 prouvé,	 que	 pour	 un	 domestique	 fidèle	 et	 attaché	 à	 son	 maître,	 mille
le	trahissent,	le	ruinent,	et	le	sacrifient	au	besoin.	»

137.Vers	le	commencement	de	la	nuit.
138.En	Vendée,	 une	 guerre	 civile	 opposait	 les	 républicains	 aux	 partisans	 de	 l’Église	 et

du	Roi.
139.Hortense	 de	Chabry	 et	 Lavalé	 prennent	 donc	 le	 nom	que	 portait	 au	 début	 du	 récit

celle	qui	s’appelle	désormais	Mme	Daingreville.
140.À	partir	de	1789,	Versailles,	anciennement	siège	du	pouvoir	royal,	devint	avec	Paris

le	centre	politique	de	la	Révolution.
141.Une	feuille	de	route,	ordre	de	mouvement	militaire,	pouvait	autant	être	délivrée	à	un

régiment	qu’à	un	soldat	isolé.
142.Nouvelle	critique	de	l’éducation	des	jeunes	filles	nobles.
143.Sac	peu	encombrant,	se	portant	sur	 le	dos	ou	sur	 l’épaule,	servant	à	 transporter	des

provisions,	des	effets,	de	l’outillage.
144.Dévouée	aux	pratiques	réligieuses.
145.Le	 frontispice	 de	 l’édition	originale	 représente	 cette	 scène	 et	 constitue	 une	parodie



d’image	religieuse	:	la	lumière	rayonne	depuis	la	tête	de	la	vieille	dévote	qui	reçoit	si	mal	les
deux	héros.

146.La	 dévotion	 du	 personnage	 semble	 renforcer	 sa	 malveillance,	 mais	 son	 attitude
hostile	 est	 aussi	 expliquée	 par	 la	 grossiereté	 des	 soldats	 qui	 ont	 précédé	 les	 deux
personnages.

147.Agglomération	 rurale	 moins	 importante	 que	 la	 ville	 où	 se	 tient	 ordinairement
le	marché	des	villages	environnants.

148.Paysans	insurgés	des	provinces	de	l’ouest	de	la	France	luttant	contre	la	Révolution	de
1791	à	1799.

149.Le	louis,	mis	en	circulation	en	1640,	était	la	monnaie	courante	de	l’Ancien	Régime,
et	l’assignat	celle	du	gouvernement	révolutionnaire	instituée	en	1789.

150.L’Hibernie	est	la	dénomination	antique	de	l’Irlande	;	on	donnait	encore	ce	nom	aux
natifs	de	l’île	ayant	migré,	jusqu’au	XVIII 	siècle.

151.Instruire	 oralement	 quelqu’un	 de	 la	 doctrine	 chrétienne	 en	 s’efforçant	 de	 le
convaincre.

152.Dans	 ce	 discours	 qui	mêle	 une	 fois	 de	 plus	 le	 vrai	 et	 le	 faux,	 le	 lieu	 d’émigration
du	marquis	de	Chabry	est	vraisemblable.	Cette	précision	donne	le	change	à	la	marquise	tout
en	 préparant	 discrètement	 une	 nouvelle	 péripétie	 :	 Londres	 n’est	 pas	 très	 éloignée	 de
la	Vendée.

153.Les	guerres	de	Vendée	opposaient	les	bleus,	c’est-à-dire	les	Républicains,	aux	blancs,
chouans	et	royalistes.

154.Ou	 pain	 noir,	 par	 opposition	 au	 pain	 blanc	mangé	 par	 les	 plus	 riches.	 Le	 sarrasin,
utilisé	 pour	 la	 confection	 de	 ce	 pain,	 est	 communément	 appelé	 «	 blé	 noir	 »	 ou	 «	 blé
du	pauvre	».

155.Personne	au	comportement	exalté,	qui	s’agite	et	parle	violement.
156.Processus	de	décomposition	des	matières	organiques.
157.Gacon-Dufour	 critique	 à	 nouveau	 ceux	 qui	 prétendent	 défendre	 la	 religion

chrétienne	 :	après	 la	dévote	 inhospitalière,	elle	met	en	scène	un	curé	charlatan,	abusant	de
la	 crédulité	 des	 croyants	 et	 cruel	 avec	 ses	 prisonniers.	 Dans	 ce	 roman	 sur	 la	 période	 de
«	 la	 Terreur	 »,	 il	 est	 remarquable	 que	 les	 seuls	 qui	 risquent	 d’être	 exécutés	 de	 manière
arbitraire	sont	des	républicains.

158.Unité	tactique	de	l’infanterie	composée	de	plusieurs	compagnies.
159.À	l’origine,	 les	grenadiers	sont	des	soldats	qui	font	 l’usage	de	grenades	explosives.

Cependant,	 à	 l’époque	 de	 la	 Révolution,	 le	 nom	 ne	 désigne	 plus	 que	 des	 unités	 d’élites
spécialisées	dans	l’assaut.

160.Soldat	 appartenant	 à	 un	 corps	 d’infanterie	 et	 de	 cavalerie	 légère	 réputée	 pour	 son
agilité.

161.Les	 soldats	qui	 formaient	 la	garnison	de	Mayence	de	1792	à	1793	ont	 été	 envoyés
combattre	 l’insurrection	 vendéenne	 après	 la	 reprise	 de	 la	 ville	 allemande	 par	 les	 armées
coallisées	contre	la	France.

162.Lieu	non	 identifié.	Le	nom	de	Roucheterre	est	 également	utilisé	par	Gacon-Dufour
dans	 son	 roman	Les	Dangers	 de	 la	 prévention	 (1806),	 où	 il	 est	 porté	 par	 une	 femme	que
rencontre	la	narratrice.

163.Rendu	plus	facile.
164.Sans	avoir	à	combattre,	sans	rencontrer	de	résistance.
165.	Un	rapport	écrit.
166.La	femme-soldat	devient	femme-gradée	et	pourra	commander	des	hommes.

e



167.Expression	de	la	position	politique	modérée	de	Gacon-Dufour	et	de	son	rejet	absolu
du	fanatisme.

168.Qui	a	un	caractère	insoumis,	rebelle,	porté	à	la	révolte.
169.Cercles	ou	chaînes	de	métal	servant	à	attacher	ensemble	plusieurs	clés	à	la	ceinture	et

souvent	utilisés	par	les	femmes.
170.Un	détachement	de	soldats.
171.Ce	chapitre	résume	bien	la	position	morale	de	Gacon-Dufour	:	il	faut	faire	preuve	de

douceur	et	d’humanité	 envers	 ses	 ennemis	 si	 l’on	veut	 les	gagner	 à	 sa	 cause.	L’emploi	de
l’humanité	est	plus	efficace	que	l’emploi	de	la	force.

172.Nous	 retrouvons	 ici	 les	 idées	 que	Gacon-Dufour	 développe	 dans	 les	 textes	 où	 elle
défend	la	cause	des	femmes.

173.Mesure	générale	faisant	remise	à	tous	les	inculpés	d’une	même	catégorie	de	crimes,
de	délits	ou	de	contraventions,	 aussi	bien	des	poursuites	à	exercer	que	des	condamnations
prononcées.

174.Le	 marquis	 de	 Chabry	 est	 donc	 revenu	 en	 France	 sur	 un	 navire	 anglais,	 comme
le	marquis	de	Lantenac,	dans	le	roman	Quatrevingt-treize	de	Victor	Hugo,	publié	longtemps
après	celui	de	Gacon-Dufour,	en	1874.

175.Le	marquis,	 victime	de	 l’ingratitude	de	 ceux	pour	qui	 il	 a	 combattu,	 renonce	à	 ses
opinions	 royalistes	 et	 regrette	 d’avoir	 fui	 sa	 patrie.	 Son	 exemple	 fait	 de	 l’émigration	 une
erreur	plutôt	qu’un	crime.	Au	moment	où	Gacon-Dufour	publie	son	roman,	les	émigrés	sont
progressivement	autorisés	à	revenir	en	France.

176.Métonymie	de	la	prison.
177.Comme	 précédemment	 le	 président	 de	 la	 section	 à	 Paris,	 comme	 plus	 tard

le	commissaire	Philippeaux,	le	général	exerce	son	pouvoir	avec	justice	grâce	à	sa	sensibilité.
178.Dans	 l’édition	 originale,	 ce	 chapitre	 est	 numéroté	 «	 chapitre	 XVII	 »,	 comme

le	précédent.	Nous	avons	rétabli	une	numérotation	cohérente	en	changeant	le	numéro	de	ce
chapitre	et	des	suivants.

179.La	 débauche	 concerne	 également	 les	 plaisirs	 de	 la	 table,	 et	 donc	 un	 excès	 de
gourmandise	ou	d’ébriété.

180.Caractériel,	 tentateur,	 manifestement	 débauché	 dans	 tous	 les	 sens	 du	 terme	 et	 très
porté	 sur	 le	plaisir	des	 sens,	 ce	 soldat	 est	une	 figure	de	 libertin,	 antagoniste	de	 la	 femme-
grenadier.

181.Ce	personnage	se	trompe	sur	l’identité	sexuelle	de	l’objet	de	ses	désirs	:	il	est	attiré
par	ce	qu’il	y	a	de	masculin	en	elle.

182.Action	ou	pensée	honteuse.
183.Insolence	extrême.	Avec	cette	condamnation	des	désirs	homosexuels,	Gacon-Dufour

est	pour	une	fois	très	conservatrice.
184.Partie	du	vêtement	qui	entoure	le	cou.
185.L’insubordination,	 civile	 ou	militaire,	 était	 alors	 considérée	 comme	un	 acte	 contre-

révolutionnaire.
186.Officier	chargé	de	suivre	un	officier	plus	ancien	ou	de	grade	supérieur	pour	exécuter

ses	ordres	et	veiller	à	son	confort.
187.L’eau	 spiritueuse,	 aussi	 appelée	 eau-de-vie,	 est	 une	 boisson	 alcoolisée	 obtenue	 par

distillation.
188.Blançai	est	 le	neveu	de	Dorimond.	 Intervenant	pour	 la	première	 fois	au	chapitre	V,

il	 révèle	devant	Mme	Lavalé	une	partie	du	secret	d’Hortense	et	de	son	frère	qui	cherchent
à	masquer	leurs	identités.



189.Il	aurait	été	condamné	à	mort	et	exécuté.
190.Seul	 personnage	 ayant	 historiquement	 existé,	 Pierre	 Philippeaux	 est	 député	 à	 la

Convention	nationale	pendant	 la	Révolution	 française,	 envoyé	en	mission	en	Vendée,	puis
guillotiné	avec	les	dantonistes	en	avril	1794.	La	présence	de	ce	personnage	permet	de	situer
temporellement	le	roman.

191.Mes	desseins.
192.Cette	phrase	est	entre	parenthèses	dans	l’édition	originale.
193.Ingénuité.
194.Amabilité.
195.Une	femme	peut	avoir	autant	de	valeur	au	combat	qu’un	homme,	mais	la	jalousie	et

les	 préjugés	 masculins	 l’empêche	 de	 le	 montrer.	 Le	 Philippeaux	 de	 Gacon-Dufour	 se
distingue	autant	par	son	féminisme	que	par	son	indulgence.

196.Somme	d’argent	donnée	à	quelqu’un	spontanément,	à	titre	de	faveur.
197.Sentiment	de	répulsion,	de	haine,	d’horreur	vis-à-vis	d’une	personne	ou	d’une	chose.
198.Trop	modéré	et	trop	indulgent,	Philippeaux	a	été	accusé	d’être	anti-révolutionnaire	et

condamné	à	mort	par	les	robespierristes.	Après	la	chute	de	Robespierre,	il	passe	au	contraire
pour	un	républicain	modèle.

199.Ce	portrait	 très	élogieux	de	Philippeaux,	qui	constitue	effectivement	une	digression
unique	dans	le	roman,	peut	être	lue	comme	une	profession	de	foi	politique	:	Gacon-Dufour
célèbre	un	révolutionnaire	engagé,	républicain	et	Montagnard,	et	pourtant	célèbre	pour	son
indulgence.

200.Surveillants,	espions.
201.Si	forte	qu’elle	est	impossible	à	dire.
202.Il	s’agit	certainement	d’Élévélina,	personnage	à	qui	est	adressé	le	roman	mais	qui	n’a

aucun	 rôle	 dans	 l’intrigue.	 Les	 deux	 femmes	 se	 sont	 connues	 au	 couvent,	 qualifié
pareillement	d’«	asile	(...)	paisible	»	par	la	narratrice	au	premier	chapitre.

203.Uniforme	marquant	 la	condition	sociale	des	personnes	qui	 le	portent,	 en	particulier
les	domestiques.	Le	mot	est	employé	ici	dans	un	sens	métaphorique.

204.Grande	pauvreté,	privation	du	nécessaire.
205.Couvert	de	honte.
206.D’après	 la	 loi	du	8	 juillet	1791,	 l’état	de	siège	concerne	 les	places	de	guerre	et	 les

postes	militaires	attaqués	par	des	troupes	ennemies.	Dans	cette	situation,	l’autorité	militaire
revêt	des	pouvoirs	de	 l’autorité	civile	pour	maintenir	 l’ordre.	En	1793,	Rennes,	en	prenant
partie	en	faveur	des	Girondins,	s’oppose	à	la	Convention	dominée	par	les	Montagnards.

207.Accueillante.
208.Court	écrit	politique,	d’un	 ton	violent,	qui	défend	une	cause,	se	moque,	critique	ou

calomnie	quelqu’un	ou	quelque	chose.
209.Critiques,	satires	amères	et	piquantes.
210.Pendant	 la	 Révolution	 française,	 à	 partir	 de	 1792,	 l’appellation	 citoyen	 a	 été

substituée	à	celle	de	monsieur,	jugée	aristocratique.
211.Classe	fermée	de	la	societé,	soucieuse	de	préserver	ses	droits	ou	ses	privilèges.
212.Groupe	 se	 livrant	 à	 une	 activité	 fractionnelle	 subversive	 pour	 faire	 prévaloir	 ses

intérêts.
213.À	travers	la	narratrice,	Gacon-Dufour	expose	ses	idées	sur	la	liberté	de	la	presse,	dont

elle	fait	un	droit	qui	 implique	une	responsabilité	 :	 l’unité	de	 l’État	est	plus	 importante	que
l’attaque	 de	 cet	 État	 au	 nom	 de	 la	 liberté	 de	 la	 presse,	 qui	 est	 alors	 présentée	 comme	 un



moyen	et	non	une	fin.
214.Il	 a	 demandé	 à	 être	 pris	 en	 charge	 par	 l’État	 à	 l’Hôtel	 des	 Invalides,	 qui	 pendant

la	Révolution	s’appelle	«	Hôtel	national	des	militaires	invalides	».
215.Un	bras	artificiel.
216.Dans	 Zadig	 ou	 la	 Destinée	 de	 Voltaire	 (1747),	 Sémire	 est	 le	 premier	 amour	 et

la	 fiancée	 du	 personnage	 éponyme.	Orcan,	 jaloux	 de	 ce	 bonheur,	 enlève	 la	 jeune	 femme.
Zadig	en	s’y	opposant	est	blessé	à	l’oeil	à	tel	point	que	Sémire,	écœurée,	l’abandonne	pour
épouser	Orcan.

217.Socrate	 pense	 qu’un	 daïmon	 (δαιμόνιον),	 un	 génie	 particulier,	 lui	 souffle	 les
arguments	de	ses	réflexions	et	lui	indique	certaines	décisions	à	prendre.

218.Le	16	germinal	an	II	(5	avril	1794).
219.La	guillotine.
220.Gacon-Dufour	fait	ici	référence	à	«	la	réaction	thermidorienne	»,	la	première	terreur

blanche	qui	suit	la	chute	de	Robespierre	dès	1795,	période	de	vengeances	violentes.
221.Le	9	 thermidor	an	 II	 (27	 juillet	1794),	 seule	date	explicitement	 indiquée	du	roman,

marque	 la	chute	de	Robespierre	et	 la	 fin	de	 la	période	que	 l’on	commence	alors	à	appeler
«	la	Terreur	».

222.L’adoption	de	Célestine	officialise	par	l’état	civil	l’alliance,	souvent	recherchée	dans
le	 roman,	 entre	 le	 respect	 des	 conventions	 sociales	 et	 le	 désir	 du	 bien	 :	 Célestine	 fille
du	marquis	née	hors	du	mariage,	va	pourtant	porter	le	nom	de	son	père.

223.Au	figuré,	une	louange	ou	flatterie	excessive.
224.Jeanne	 II	 de	 Bourgogne	 (vers	 1291-1330),	 épouse	 du	 roi	 Philippe	 V,	 a	 ordonné

la	fondation	du	collège	de	Bourgogne	à	sa	mort.	Le	site	a	été	depuis	occupé	par	l’École	de
médecine.

225.Il	 existe	 plusieurs	 Jeanne	 de	 France	 ;	 il	 est	 ici	 fait	 allusion	 à	 la	 fille	 de	Louis	XI,
surnommée	 également	 la	 Boiteuse,	 reine	 désavouée,	 courageuse	 et	 aimée	 de	 son	 peuple
(1464-1505).

226.Jeanne	 I 	 de	 Naples	 (1326-1382),	 mariée	 successivement	 à	 André	 de	 Hongrie
(qu’elle	a	probablement	fait	assassiner),	Louis	de	Tarente,	Jaime	III	de	Majorque	et	Othon	de
Brunswick.

227.Jeanne	 I 	 de	 Castille	 (1479-1555),	 reine	 de	 Castille	 et	 d’Aragon,	 épouse	 de
Philippe	 le	 Beau.	 Sylvain	 Maréchal	 ne	 lui	 reproche	 pas	 sa	 folie	 mais	 son	 rôle	 politique
puisqu’elle	est	une	grande	figure	de	la	monarchie	espagnole.

228.Jeanne	 Flore,	 poétesse	 lyonnaise	 du	 XVI 	 siècle,	 dont	 l’œuvre	 la	 plus	 connue,	 qui
s’intitule	Comptes	amoureux,	est	un	recueil	d’histoires	galantes	et	érotiques	contées	par	des
jeunes	filles	parties	faire	 les	vendanges.	Il	s’agit	d’un	pseudonyme,	peut-être	utilisé	par	un
homme.

229.Jeanne	d’Arc	n’est	pas	native	d’Orléans	mais	elle	est	à	 l’origine	de	 la	 libération	de
la	ville,	ce	qui	lui	vaut	le	surnom	de	Pucelle	d’Orléans.

230.À	lire	en	deux	syllabes	pour	que	le	vers	en	comporte	huit.
231.Le	nom	de	l’auteur	n’étant	pas	mentionné	sur	la	page	de	titre,	il	est	normal	qu’il	soit

partiellement	 caché	 par	 Sylvain	Maréchal.	 La	 première	 lettre	 de	 son	 nom	 et	 la	 rime	 avec
«	 amour	 »	 ne	 laisse	 cependant	 aucun	 doute	 sur	 l’identité	 de	 (Marie	 Armande)
Jeanne	(Gacon)	Dufour.
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