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A. 
AH BON. 

Le « Ça ira » du titre, qui fait signe vers la Révolution française, 
est aussi le mot de la fin. Mais une autre expression orale, beaucoup 
plus banale en apparence, est remarquable à force d’être répétée par 
les personnages de la pièce : « Ah bon ». Dans la scène 4 où on 
l’entend pour la première fois, elle exprime d’abord l’étonnement 
d’une femme devant la faible affluence dans le bureau de vote (ÇI, 
181), puis la surprise du secrétaire de séance lorsque Carray, le futur 
député, s’exclame : « J’ai l’impression de marcher sur la tête. » (ÇI, 22) 
Résultat d’une annonce inattendue, « Ah bon » exprime une incrédu-
lité qui peut être collective, comme dans cet extrait de la scène 13 : 

HOMME 9 (entrant). Louis XVI vient de faire une annonce, il de-
mande que tous les députés de la noblesse rejoignent les députés du 
tiers état à l’Assemblée nationale. 
TOUS. Ah bon ?? 
FEMME 4. Il a dit le contraire il y a une semaine ? 
HOMME 9. Oui bah là, c’est confirmé (ÇI, 60). 

Pour le lecteur, « Ah bon » se signale parfois par la présence, 
inhabituelle dans un texte imprimé, de deux signes de ponctuation 
successifs : points d’interrogation ou d’exclamation. Ce doublement 
de la ponctuation affective, qui n’est pas réservé à l’expression « Ah 
bon », insiste sur l’étonnement des personnages tout en inscrivant le 
texte dans une langue orale et familière. La simplicité de l’expression 
est un gage d’authenticité. Dans le programme de salle distribué à 
Nanterre, Joël Pommerat écrit : « Pour faire vraiment réentendre ces 
discours, il me semble qu’il fallait se débarrasser de la rhétorique et 
de l’apparence des révolutionnaires, retrouver une certaine inno-
cence du regard. Par exemple, à l’époque Robespierre n’est pas 
Robespierre, mais Monsieur Dupont. »2 « Ah bon » est le Monsieur 
Dupont de la langue, une formule qui ne fait pas formule, faite pour 
qu’on ne la remarque pas. 

                                                             
1 Toutes les citations du texte de la pièce sont tirées de Joël POMMERAT, Ça ira (1) 
Fin de Louis, Arles, Actes Sud-Papiers, 2016. [Abrèv. ÇI]  
2  Joël POMMERAT, « Entretien avec Marion Boudier, septembre 2015 », pro-
gramme de salle, Théâtre Nanterre-Amandiers, 2016, p. 10. 
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« Ah bon » inscrit aussi dans le spectacle les effets que Joël 
Pommerat entend produire : « Le spectateur est placé dans un état 
de découverte des événements, comme s’il était lui-même contem-
porain de ce qui se déroule sous ses yeux. »3 Face à des événements 
révolutionnaires dont ils ne doivent rien savoir d’avance, person-
nages et spectateurs restent sans voix, ou presque : il n’ont qu’« ah 
bon » à dire. Marion Boudier, la dramaturge du spectacle, fait d’une 
certaine manière la théorie du « Ah bon » lorsqu’elle écrit : « En 
représentant la complexité du réel et des positionnements humains, 
Pommerat cherche à produire chez le spectateur un état de perplexi-
té. C’est ce qu’il nomme “le trouble” et qu’il définit comme “un état 
d’ouverture au sens”. »4 

Le personnage de Louis affectionne particulièrement l’usage 
du « Ah bon ». 

MILITAIRE 1. Majesté. 
ROI. Qu’est-ce qu’il y a encore ? 
MILITAIRE 1. Les députés de la noblesse et de l’Église viennent de 
quitter la salle, mais ceux du tiers état n’ont pas encore réagi à vos 
ordres. 
ROI. Ah bon ? (ÇI, 55) 

Chez lui, l’expression traduit la surprise, l’incompréhension, 
l’incrédulité peut-être, mais aussi un certain détachement. Le roi de 
Ça ira ne parvient pas à s’intéresser à la chose publique et à la révo-
lution en train de se faire. Dit-il « Ah bon » parce qu’il est « le bon 
Louis XVI », un roi trop simple pour comprendre ce qui se passe et 
trop naïf pour vouloir faire du mal ? La dernière fois qu’il utilise 
l’expression, il se contente d’une forme affirmative. La proposition 
que vient de faire le député Carray a tout pour étonner : les députés 
seraient prêts à dissoudre l’Assemblée pour restaurer l’autorité du 
roi (ÇI, 132). Mais Louis ne manifeste même plus sa surprise. Son 
« Ah bon » ne signifie qu’un profond désintérêt et il prépare le « ça 
ira » final. 

  

                                                             
3 Ibid., p. 11. 
4 Marion BOUDIER, Avec Joël Pommerat. Un monde complexe, Arles, Actes Sud-
Papiers, coll. Apprendre, 2015, p. 128. 
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Si l’on en croit le comédien Éric Feldman5, qui joue le rôle du 
député Carray dans la pièce, Joël Pommerat lui-même utilise sans 
cesse l’expression « Ah bon ». Est-il Louis XVI ? Ou plutôt, Louis 
est-il un metteur en scène dépassé et dépossédé par le spectacle de la 
Révolution ? Ou peut-être « Ah bon » est-il un anti-mot d’ordre, 
l’expression-clé du refus de l’engagement : celui qui dit « Ah bon » 
face à l’événement politique ne prend aucun parti. 

AH BON !… AH BON !… VOILÀ DU NOUVEAU. 

OFFENBACH, LES BRACONNIERS 

ÉLÉONORE, se levant vivement, saisissant les pistolets, et les braquant sur 
Marcassou. Si tu bouges, tu es mort !… 
Il sort du comptoir. 
MARCASSOU, stupéfait, et se réfugiant dans le comptoir à son tour. Qu’est-ce que 
c’est encore que celui-là ? Prenez donc garde, ils sont chargés !… 
ÉLÉONORE. Je m’en doutais… tu étais armé jusqu’aux dents, tu allais 
fuir… tu voulais te cacher… je te reconnais… il n’est pas difficile de 
deviner qui tu es… 
MARCASSOU, sortant du comptoir et s’avançant. Qui je suis !… Eh bien, tuez-
moi et après vous me le direz qui je suis, vous me ferez plaisir, car, 
voyez-vous, je flotte… j’en suis arrivé à flotter sur mon individualité… 
ÉLÉONORE. Parbleu ! tu es Rastamagnac !… 
MARCASSOU. Ah bon !… ah bon !… voilà du nouveau. 

Jacques OFFENBACH (musique), Henri CHIVOT et Alfred DURU (livret), 
Les Braconniers, opéra-bouffe créé en 1873, Paris, Tresse, 1879, p. 76. 

                                                             
5 Éric FELDMAN, « Nous avons pour nous la raison et la force, n’ayons pas peur de la 
patience et de la modération. Jouer dans Ça ira (1) Fin de Louis », thaêtre [en ligne], 
Chantier #2 : La Révolution selon Pommerat, mis en ligne le 9 juin 2017. URL : 
http://www.thaetre.com/2017/03/24/ca-ira-de-a-a-z/ 



B. 
BILLARD. 

Dernière séquence d’un Ça ira (1) annoncé comme à suivre et 
qui laisse en suspens cette « fin de Louis » prophétisée par son titre – 
et avec elle toutes les questions sur les suites du processus révolu-
tionnaire (voir FIN) –, la scène 26 constitue néanmoins une clôture 
assez remarquable. À défaut de son dénouement, elle fournit au 
spectacle une sorte de « finale » (au sens traditionnellement opéra-
tique du terme), développé, choral, et visuellement spectaculaire, 
dont Pommerat a su réserver la surprise, avec un art décidément 
consommé de l’effet. La partie de billard que jouent la reine et la 
sœur du roi dans un salon des Tuileries, sous l’œil impassible des 
miliciens de la police citoyenne, donne à voir d’emblée le régime de 
liberté surveillée où se trouve désormais la famille royale dans sa 
prison dorée du Louvre. Le procédé de théâtralisation, souligné par 
le dialogue des deux femmes (« On devrait peut-être éviter de se 
disputer en public… », « Il est où le public madame ? » – ÇI, 129), 
permet aussi d’établir la double nature, à la fois politique et intime, 
de cet espace de jeu, à quoi sont désormais réduits le roi et ses 
familiers, mais où Louis semble paradoxalement reprendre la main, 
en congédiant lui-même son Premier ministre, en rassurant le Pape 
Jean XXVI au téléphone, en décourageant fermement l’ambassade 
douteuse du député Carray à la manœuvre. Tout ce jeu autour du 
billard, dont la présence décorative sur la scène du théâtre tranche 
avec la sobriété de ce qui précède, souligne la dimension récapitula-
tive et symbolique de cette séquence à rebondissements, construite 
comme une scène de genre empruntée au cinéma. Le cadre en bois 
et le tapis vert d’un billard français, le glamour chic des deux 
joueuses en robes courtes et talons hauts, la carambole de la bille 
rouge et des deux blanches, les lumières chaudes, savamment tami-
sées, d’Éric Soyer, tous ces ingrédients confèrent à la composition 
du tableau initial une perfection quasi cinématographique, rappelant 
les affinités du théâtre de Pommerat avec le septième art. Dès ce 
moment et jusqu’au bout de la séquence – qu’il soit sensible ou non 
à l’effet presque citationnel de l’image et au caractère topique d’une 
scène dont le cinéma américain, des années trente à nos jours, four-
nit de si nombreux exemples –, le spectateur est invité à apprécier 
tant le potentiel cinégénique que la signification symbolique du jeu 
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de billard, autour duquel se donnent à lire les conflits et les complots 
à la fin de Ça ira. La structure même de la scène, littéralement cons-
truite entre deux parties de billard, est frappante, réservant au bout 
du spectacle la surprise d’une pantomime muette – pur effet de 
théâtre optique – dont la version publiée de la pièce ne fait pas état. 
Après la sortie du roi – dont l’ultime réplique donne ironiquement le 
mot de la fin –, deux huissiers s’approchent du billard en ôtant leurs 
gants blancs et en allumant des cigarettes, tandis que les miliciens en 
treillis quittent leur faction et s’approchent à leur tour. Sous l’œil 
horrifié du chef du protocole qui ne parvient pas à les en empêcher, 
les quatre hommes, goguenards, entament une partie de billard aussi 
experte que celle de la reine et d’Élisabeth. L’escamotage curieux de 
cette pantomime prive le lecteur d’un effet de sens intéressant, 
historiquement et politiquement ambigu certainement, mais dont 
l’effet proleptique constitue l’utile contrepoint de la dernière ré-
plique du roi. Figuration expressive d’une revendication de classe et 
d’une prise de pouvoir (le peuple des sans-culottes dans la Révolu-
tion ? le coup d’État militaire ?), ce jeu de scène – cinématographique 
lui aussi, sur l’air de My True Story d’Aaron Neville – renforce la théâ-
tralité de la dernière séquence, en rendant au billard le mot de la fin.  

Parfaitement anachronique, parfaitement historique, cet « ef-
fet billard » qui structure la scène et fait tableau, est emblématique 
du rapport singulier à l’Histoire que construit le spectacle. Ainsi le 
jeu de billard – dont l’invention remonte à l’époque de Louis XI et 
qui occupait une place de choix à Versailles parmi les divertisse-
ments royaux sous Louis XIV – constituait bien un passe-temps 
privilégié de Marie-Antoinette qui avait son propre billard dans un 
salon dédié du Petit-Trianon. Au Palais du Louvre, « l’arrière grand-
oncle » (ÇI, 121) – Louis XIII – jouait déjà au billard. Louis XVI et 
sa famille eurent une pratique assidue de ce jeu durant leur séjour 
forcé au Palais des Tuileries, entre octobre 1789 et août 1792, 
comme l’attestent les registres méticuleusement tenus des parties 
royales. Sans doute ce jeu de billard différait-il alors sensiblement du 
billard français à trois boules, apparu au XIXe siècle, avec d’autres 
techniques (mais le tapis vert sans poche existait déjà aussi, et l’art de 
la carambole le disputait à celui des chutes). Jeu de cour, devenu jeu 
de société, le billard n’était plus en outre l’apanage de la seule aristo-
cratie, et les académies de billard s’étaient considérablement répan-
dues à Paris (on en compte 800 en 1790). Ainsi la scène de billard de 
Pommerat – emblématique de sa mise en scène d’une histoire de la 
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Révolution au présent – s’avère pertinente à plus d’un titre : elle lui 
permet de motiver visuellement l’effet de suspens de la fin du spec-
tacle, en montrant que la politique est un jeu à plusieurs bandes, et 
l’Histoire, celui des chocs et des carambolages. Très soigneusement 
pensé, visuellement et dramaturgiquement, l’effet de cette scène est 
d’ailleurs jalousement réservé pour la représentation, semble-t-il, 
comme l’atteste encore le fait qu’il ne circule aucune photo « offi-
cielle » d’Élisabeth Carrecchio fixant ce que l’on doit bien retenir 
comme l’un des « clous » de la représentation. 



C. 

CITATIONS. 

La Révolution française est une grande scène mythique de notre 
histoire contemporaine, avec son lot de légendes et de héros, de 
bons et de méchants, d’interprétations plus ou moins bien inten-
tionnées véhiculées par notre imaginaire collectif. Pour contourner 
ces légendes, les comédiens ont travaillé à partir d’archives et de 
discours d’époque en privilégiant les idées par rapport au style et à 
l’étude des caractères6. 

Le travail de contournement voulu par Joël Pommerat semble 
interdire l’usage des citations : tout l’inverse du choix (au risque de 
l’artificialité) de Leslie Kaplan dont le récent roman offre au prota-
goniste, Mathias, le soin de délivrer ses souvenirs d’histoire de la 
Révolution au gré de son errance dans un Paris à la fois dissous dans 
la rumeur de mystérieuses émeutes et soumis à une réactivation 
mémorielle régulière. La citation, à cet égard, inscrit le discours du 
roman dans une pédagogie démonstrative qui ne néglige pas même 
une scène de salle de classe où se joue un exposé sur la Révolution, 
et assume le surgissement de l’imagerie. 

IL CONNAISSAIT TOUTES LES PHRASES 

KAPLAN, MATHIAS ET LA RÉVOLUTION 

Il se réveilla deux minutes plus tard, devant lui une image, une tête coupée 
avec du foin dans la bouche. 
Le contrôleur général Foulon, dit Mathias, quand on a montré sa tête à son 
gendre l’intendant Berthier. 
Mathias vit en même temps les écriteaux pendus au cou de Berthier, il 
connaissait toutes les phrases, « Il a volé le roi et la France », « Il a dévoré 
la subsistance du peuple », « Il a été l’esclave des riches et le tyran des 
pauvres », « Il a bu le sang de la veuve et de l’orphelin ». 

Leslie KAPLAN, Mathias et la Révolution, Paris, POL, 2016, p. 14. 

                                                             
6  Joël POMMERAT, « Entretien avec Marion Boudier, septembre 2015 », pro-
gramme de salle, Théâtre Nanterre-Amandiers, 2016, p. 10. 
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En revanche, chez Pommerat, faire dire à un député « nous ne 
sortirons que par la force des baïonnettes » ou à la reine « ils n’ont 
pas de pain ? Qu’ils mangent de la brioche ! »7 reviendrait précisé-
ment à convoquer les mythes les plus rebattus. La reine de Ça ira ne 
se préoccupe donc pas de la faim du peuple. Il n’en demeure pas 
moins que le souvenir de ce cynisme verbal passe dans une forme de 
recyclage qui ne relève pas à proprement parler de la citation, mais 
plutôt de l’allusion par travestissement. Lorsque les femmes enva-
hissent, dans la scène 20, l’Assemblée nationale (journée du 5 oc-
tobre 1789), la question alimentaire surgit à l’occasion d’un échange 
particulièrement mordant entre une femme qui se plaint de n’avoir 
plus, comme la plupart des « gens comme [elle] », « à manger que 
des fruits secs depuis des semaines », et le député Lacanaux, qui 
réplique : « C’est excellent pour la santé les fruits secs » (ÇI, 111-112). 

 Pommerat semble ici jouer des vertus de l’indirect, ou de ce 
que la philosophie de Port-Royal appelait « les idées accessoires » : 
l’échange renvoie thématiquement au souvenir facilement associé, 
dans l’esprit du spectateur, d’une anecdote vraiment topique, mais il 
faut apprécier l’humour propre à l’opération de neutralisation esthé-
tique, de sortie de l’intensité pathétique propre aux situations et aux 
polarisations révolutionnaires. Prosaïsme du fruit sec et de son 
rapport à la tendance contemporaine au végétarisme versus luxe 
moelleux de la « brioche » : on est aux antipodes des choix d’une 
Sofia Coppola dans sa Marie-Antoinette (2006), où la brioche trouve 
une sorte d’avatar pop et fun (au prix d’une neutralisation cette fois 
politique du scandale) dans la débauche multicolore des montagnes 
de pâtisseries. L’un des enjeux du déplacement citationnel est bien 
alors, chez Pommerat, la réévaluation de la figure même de Marie-
Antoinette : loin de la « reine scélérate » des pamphlets, loin, aussi, 
de la requalification de son inconscience politique en indolence 
dépressive de post-adolescente lost in Versailles chez Coppola, elle ne 
peut être mise en situation de prononcer la phrase scandaleuse. En 
revanche, ce que cette dernière manifeste de mépris social et poli-
tique est préservé dans le fait de prêter le Galgenhumor sur les fruits 
secs à un député de droite royaliste particulièrement violent.  

                                                             
7 Sur cette expression, voir Véronique CAMPION-VINCENT et Christine SHOJAEI 
KAWAN, « Marie-Antoinette et son célèbre dire : deux scénographies et deux 
siècles de désordres, trois niveaux de communication et trois modes accusatoires », 
Annales historiques de la Révolution française [en ligne], 327|janvier-mars 2002, mis en 
ligne le 21 mars 2008. URL : http://ahrf.revues.org/551 
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Quant au député Boberlé, à qui il revient de tenir le rôle de Mi-
rabeau le 23 juin 1789, c’est bien platement, en évitant soigneusement 
les inévitables baïonnettes, qu’il répond au chef du protocole : 

Oui nous avons entendu les ordres qu’on a suggéré au roi de nous 
transmettre, mais vous venez de pénétrer ici monsieur dans 
l’enceinte sacrée de l’Assemblée nationale, instaurée par la volonté 
de toute la population française. Ici vous n’avez aucune fonction ni 
aucun droit pour vous exprimer, je vous demande donc de sortir 
(ÇI, 58). 

À en croire ce que dit Guillaume Mazeau, l’historien associé à 
la création du spectacle, la Révolution aurait ainsi été « nettoyée de 
tout son fatras folklorique et des sédimentations mémorielles »8. Si 
les formules les plus célèbres – et les plus sujettes à caution histo-
rique – sont bannies de la pièce, les citations ne sont pas complète-
ment absentes. Comme pour les noms de personnes (voir NOMS), la 
fiction se nourrit beaucoup plus qu’annoncé des mots de la Révolu-
tion. Entre les deux extrêmes de l’invention absolue et de la citation 
fidèle, le texte de la pièce est surtout fait de réemplois plus ou moins 
éloignés des textes d’origine. 

Le titre en est lui-même un exemple. Le « Ça ira » a été et 
reste l’un des chants révolutionnaires les plus connus. Encore en 
1795, le très thermidorien Nouveau dictionnaire français contenant les 
expressions de nouvelle création du peuple français de Léonard Snetlage le 
place en tête de son entrée « Chanson patriotique », en le désignant 
d’ailleurs comme « danse nationale ». Son sens a varié au cours de la 
Révolution. Alors qu’il était d’abord un chant optimiste, annonçant 
que la Révolution suivrait son cours, il a dans un second temps été 
associé à l’idée de violence, avec l’expression « les aristocrates à la 
lanterne ». La pièce de Joël Pommerat donne à voir à la fois 
l’optimisme, incarné par le personnage du roi, et la montée de la 
violence. Plusieurs connotations – et plusieurs strates temporelles – 
se recouvrent ainsi avec cette citation éponyme. 

                                                             
8 Guillaume MAZEAU, dans « La fabrique du théâtre : entretien avec Guillaume 
Mazeau », propos recueillis par Nicolas Norrito, CQFD, n° 137, novembre 2015. 
URL : http://cqfd-journal.org/La-fabrique-du-theatre-entretien 
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ÇA IRA 

MERCIER, LE NOUVEAU PARIS 

Cette chanson, qui n’est pas un modèle de poésie, mais qui a donné un 
exemple frappant du pouvoir de la musique, présida aux travaux du 
Champ-de-Mars, et excita un transport universel dans tous les spectacles. 
Le sang ne coulait pas à cette époque ; l’amour pour la révolution était 
entier, l’énergie était pure, l’idée du meurtre ne s’y mêlait point ; on 
répétait ça ira d’un concert unanime. En vain le libertinage voulut 
profaner cette expression ; on apprécia à sa juste valeur une plaisanterie 
d’un mauvais goût, pour ne s’attacher qu’au véritable sens : 
Ça ira !  
La liberté s’établira ;  
Malgré les tyrans tout réussira. 
Le mot ça ira était d’ailleurs respectable par son origine ; nous l’avions 
emprunté au célèbre Franklin : c’était son expression favorite dans le 
plus fort de la révolution d’Amérique.  

Louis Sébastien MERCIER, Le Nouveau Paris, éd. Jean-Claude Bonnet, 
Paris, Mercure de France, [1798] 1994, p. 62-63. 

La scène 17 permet de se faire une idée des textes que les co-
médiens ont travaillés pour préparer les improvisations et surtout de 
la manière dont ils sont passés dans le texte de Joël Pommerat. Trois 
éléments saillants de cette scène correspondent en effet à une même 
séance de l’Assemblée nationale, celle du 23 juillet 1789 : d’une part, 
l’annonce de la mort des intendants Foulon et Berthier, massacrés 
par la foule ; d’autre part, la mention d’une liste de proscription 
menaçant des députés conservateurs ; enfin, une phrase célèbre : 
« Ce sang était-il donc si pur ? » On peut donc comparer cette scène 
avec les comptes rendus publiés par les journaux dans les jours qui 
ont suivi la séance. 

Alors que tout a été fait dans la séquence précédente pour que 
le mot « Bastille » ne soit pas utilisé, Foulon et Berthier sont dési-
gnés par leurs noms véritables. Certes, les spectateurs à qui ces deux 
noms disent encore quelque chose ne sont pas les plus nombreux. 
Certes, les faits rapportés sont attestés. Il n’empêche : ces noms font 
partie de la mythologie révolutionnaire. Les évoquer a souvent servi 
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à accuser le peuple, et la Révolution avec elle. La pièce de Pommerat 
les tire de l’oubli et leur redonne la force de symboles. 

Les orateurs évoquent Foulon et Berthier à trois reprises. La 
première fois, le président Boudin reçoit une dépêche dont il atténue 
l’horreur, disant de « Foulon » qu’il a été « exécuté de manière assez 
odieuse » et de « son beau-fils » qu’il a subi « de nombreuses mutila-
tions » (ÇI, 84). La deuxième fois, un peu plus tard dans la même 
scène, le député Carray est plus précis : « Mesdames messieurs, 
ensuite ces gens ont arraché le cœur de la poitrine de monsieur 
Berthier et l’ont exhibé pareil à un trophée, en chantant et riant avec 
enthousiasme » (ÇI, 90-91). Plus loin, le même Carray reproche aux 
membres du comité de quartier de n’avoir pas dénoncé ces « exécu-
tions » (ÇI, 104). 

On peut comparer les mots choisis dans Ça ira avec ceux du 
Moniteur du 29 juillet 1789, souvent repris dans des textes posté-
rieurs : « un monstre de férocité, un cannibale plonge sa main 
jusqu’au fond de ses entrailles palpitantes, lui arrache le cœur, et 
porte cet affreux trophée au comité, mué d’épouvante, et interdit de 
ce prodige de barbarie. »9 Dans sa recherche de refroidissement de 
l’hyperbole révolutionnaire et de ses métaphores figées, Joël Pom-
merat supprime la plupart des images, mais il en garde une, celle du 
trophée, qui contribue à faire de la mort de Berthier un tableau 
exemplaire. On en viendrait presque à se demander si le cœur tiré de 
l’Anatomie des viscères qui figure sur la couverture du texte publié est 
celui de Berthier. 

                                                             
9 Gazette nationale ou Le Moniteur universel, n° 28, 29 juillet 1789, p. 235. 
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La couverture de Ça ira (1) Fin de Louis 

Illustration extraite de Anatomie des viscères, disséquées, peintes et gravées  
par Arnaud Éloi Gautier d’Agory 

© Actes Sud, 2016 

Dans la séance du 23 juillet, le marquis Gouy d’Arcy, député 
de la noblesse, condamne lui aussi « la fureur où l’on vient de se 
porter contre deux individus » avant de faire état d’une menace qui 
concerne directement les députés les moins favorables à la Révolu-
tion : « Je n’entends pas ici vous effrayer ; mais, Messieurs, je dois 
vous dire ce que je sais ; il existe une liste de proscrits : soixante 
personnes y sont couchées, et plusieurs des honorables membres de 
cette assemblée sont du nombre. »10 Dans Ça ira, le député Gigart 
dénonce de la même manière les « agissements [d’]un peuple crimi-
nel et sauvage » avant de sortir un papier de sa poche : « C’est une 
liste que ses auteurs ont nommée poétiquement “liste de personnali-
tés idéologiquement douteuses à surveiller voire à éliminer” » (ÇI, 
85-86). Le mot « liste » est cité, mis en scène même. Il le sera encore, 
avec une insistance renouvelée, dans la scène 19, marquée par une 
                                                             
10 Gazette nationale ou Le Moniteur universel, n° 22, 23 juillet 1789, p. 192. Sur cette 
« liste de proscription », voir aussi le témoignage du monarchien Mounier, qui sera 
président de l’Assemblée au moment de l’arrivée des femmes de Paris le 5 octobre 
(Exposé sur la conduite de M. Mounier dans l’Assemblée nationale, 1789, p. 23). 
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tension très forte dans l’affrontement entre deux figures (et deux 
conceptions) de la légitimité populaire, où Carray rend visite à ses 
anciens camarades de district : épisode nocturne, clandestin, mis en 
scène à partir de références assez aisément lisibles à une « grand’peur 
et misère » de régime policier qui charge la récurrence de la « liste » 
(au singulier, puis au pluriel) de connotations historiques et poli-
tiques nouvelles. Le mot « proscrits » est pour sa part paraphrasé 
dans une langue politique qui évoque plutôt la guerre froide que la 
Révolution française. Les éléments du texte d’origine sont donc 
déplacés, modifiés, mais repris de manière assez fidèle. La fiction est 
recomposition. 

La scène comporte aussi une véritable citation dont la pré-
sence étonne. C’est le 23 juillet, au cours du débat suscité par 
l’annonce de la mort de Foulon et Berthier, que le député Barnave a 
prononcé l’une des phrases les plus célèbres de la Révolution : « ce 
sang était-il donc si pur ? » Or cette formule est reprise dans la pièce 
par la députée Lefranc : « Et d’ailleurs, je vous le demande aussi : ce 
sang-là était-il donc toujours si pur ?? » Cette phrase, dont il existe 
plusieurs variantes, a fait le malheur de Barnave : alors qu’il l’a pro-
noncée sous le coup de l’irritation, dans le débat qui l’opposait à 
Laly-Tollendal, elle a été si souvent rappelée par ses adversaires 
qu’elle lui a valu une réputation de férocité dont il n’a jamais pu se 
défaire. Germaine de Staël résume ainsi cet épisode : 

Barnave, jeune avocat du Dauphiné, de la plus rare distinction, était 
plus fait, par son talent, qu’aucun autre député, pour être orateur à 
la manière des Anglais. Il se perdit dans le parti des aristocrates par 
un mot irréfléchi. Après le 14 juillet, on s’indignait avec raison de la 
mort de trois victimes assassinées pendant l’émeute. Barnave, enivré 
du triomphe de cette journée, souffrait impatiemment les accusa-
tions dont le peuple entier semblait l’objet ; et il s’écria, en parlant 
de ceux qu’on avait massacrés : Leur sang était-il donc si pur ? Funeste 
parole, sans nul rapport avec son caractère vraiment honnête, déli-
cat et même sensible ; mais sa destinée fut à jamais gâtée par ces ex-
pressions condamnables : tous les journaux, tous les discours du 
côté droit les imprimèrent sur son front, et l’on irrita sa fierté au 
point de lui rendre impossible de se repentir sans s’humilier11. 

Quand on regarde les premiers journaux qui rendent compte 
de la séance du 23 juillet, on est étonné par leur discrétion. Le Moni-

                                                             
11 Germaine de STAËL, Considérations sur les principaux événements de la Révolution 
française, Paris, Delaunay, 1818, vol. 1, p. 301. 
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teur passe sous silence la phrase incriminée12. Le Mercure l’évoque au 
style indirect, sans préciser le nom de son auteur13 ! Il semble bien 
qu’en 1789, faire cette citation était un choix partisan. On s’étonne 
de la trouver dans un texte aussi attaché à se défaire des symboles. 

Faire prononcer cette phrase à la députée Lefranc en change 
également la portée. Ce ne sont plus des mots dictés par l’émotion, 
mais la confirmation de l’engagement radical qui caractérise ce 
personnage. La formule redevient exemplaire, comme lorsqu’elle 
était utilisée par les contre-révolutionnaires. Elle confirme aussi la 
nature du travail dramaturgique sur la matière historique des ar-
chives, visant à décevoir le jeu des identifications biographiques 
(voir NOMS) puisque la même Lefranc, dans une scène 6 qui permet 
facilement une telle identification, non seulement reprend les for-
mules de Sieyès sur « les députés du tiers état, représentants de la 
quasi totalité du peuple français » (ÇI, 33), mais porte la dernière 
sommation aux députés des ordres privilégiés de rejoindre le tiers et 
la proposition de l’appellation « Assemblée nationale », qui furent 
l’œuvre déterminante de Sieyès (ÇI, 34). Changeant ainsi de discours 
et d’identité référentielle possible, Lefranc inscrit son évolution dans 
la logique des « personnages-idées » voulus par Joël Pommerat et 
Marion Boudier.  

Si les citations historiques sont bien repérables dans la scène 
23, la part d’invention y reste. C’est ici, alors que les affrontements 
entre députés sont de plus en plus physiques, que le député Gigart 
se fait arracher sa chemise. Le mot « chemise » n’est pas dans le 
texte publié. En 2015, il ne faisait pas partie du spectacle. En 2016 – 
à Nanterre en tout cas –, il est prononcé plusieurs fois, notamment 
par Gigart qui dit quelque chose comme : « vous allez me rembour-
ser la chemise que vous venez de me déchirer. » Il s’agit cette fois 
d’une citation improvisée d’un conflit d’aujourd’hui. Le 5 octobre 
2015, le directeur des ressources humaines d’Air France s’est fait 
                                                             
12 Gazette nationale ou Le Moniteur universel, n° 23, 24 juillet 1789, p. 197 : « Il ne faut 
pas se laisser trop alarmer par les orages inséparables des mouvements d’une 
révolution. » 
13 Mercure de France, n° 31, 1er août 1789, « Journal politique de Bruxelles », p. 45 : 
« Un autre Député a pensé que l’Assemblée ne devait s’occuper que de la Consti-
tution, non des dissensions de Paris, ni d’autres événements de cette espèce. Il a 
soutenu que les désordres et emportements du Peuple étaient des orages ordi-
naires pendant les révolutions ; la multitude pouvait avoir eu raison de se faire 
justice ; peut-être le sang versé n’était pas pur… Ces sentiments ayant excité un 
mouvement dans la Salle et dans les travées. » 
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arracher sa chemise lors d’une manifestation. L’improvisation re-
pose sur une culture politique commune née des actualités et de leur 
médiatisation. Mieux partagée que la connaissance historique, elle 
est aussi plus marquée à gauche et d’une certaine manière, plus 
consensuelle : le public rit des déboires de Gigart et sa sympathie va 
aux révolutionnaires radicaux, comme elle va aux grévistes d’Air 
France. Mais cette culture commune est éphémère : le fait divers 
syndical sera vite oublié. Le texte et ses arrières-textes, plus durables, 
présentent l’engagement politique sous un jour bien plus sombre. 

LE SENTIMENT M’ENTRAÎNA PEUT-ÊTRE TROP LOIN 

BARNAVE, INTRODUCTION À LA RÉVOLUTION FRANÇAISE 

Mais il est une circonstance sur laquelle il ne m’est pas permis de passer 
aussi légèrement ; c’est une opinion que j’ai prononcée après les 
assassinats de Foulon et de Berthier, et dans laquelle j’articulai ces mots : 
« Le sang qui vient de se répandre était-il donc si pur ! » 
Je pense qu’il est impossible de justifier cette expression considérée 
comme ayant été prononcée dans une assemblée publique, et que, si elle 
eût été réfléchie, elle serait absolument inexcusable. 
Mais voici, avec la même vérité, le mouvement qui se passa en moi, et 
comment elle me fut arrachée. 
J’ai toujours regardé comme une des premières qualités d’un homme la 
faculté de conserver la tête froide au moment du péril, et j’ai même une 
sorte de mépris pour ceux qui s’abandonnent aux larmes quand il faut 
agir ; mais ce mépris, je l’avoue, se change en une profonde indignation 
quand je crois m’apercevoir qu’un certain étalage de sensibilité n’est 
qu’un jeu de théâtre. 
Voici maintenant le fait : 
Avant qu’on parlât, dans l’assemblée, de cet événement, Desmeunier me 
montra une lettre qui le lui annonçait. J’en fus fortement ému, et je 
l’assurai que je sentais, comme lui, la nécessité de mettre un terme à de 
tels désordres. 
Un moment après, M. de Lally fit sa dénonciation. On aurait cru qu’il 
parlerait de Foulon et de Berthier, de l’état de Paris, de la nécessité de 
réprimer les meurtres. Non ; il parla de lui, de sa sensibilité, de son père ; 
il finit par proposer une proclamation. 
Je me levai alors. J’avoue que mes muscles étaient crispés, et que le 
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sentiment dont j’ai rendu compte, m’entraîna peut-être trop loin dans le 
sens contraire. Je dis que je m’affligeais de ces événements, mais que je 
ne pensais pas qu’il fallût, pour cela, renoncer à la révolution ; que toutes 
les révolutions entraînaient des malheurs, et qu’il fallait peut-être se 
féliciter que celle-ci n’eût à se reprocher qu’un petit nombre de victimes 
et le sang, etc. ; qu’au surplus, il convenait mieux à des législateurs de 
chercher des moyens réels d’arrêter ces maux, que de s’abandonner au 
gémissement, qu’il était douteux que la partie du peuple qui commettait 
des assassinats fût capable de sentir toutes les beautés d’une 
proclamation, et fût efficacement contenue par de si faibles moyens ; et 
que si l’on voulait prévenir les sanglantes calamités dont le royaume 
entier semblait menacé, il fallait se hâter d’armer les propriétaires contre 
les brigands, et donner, momentanément, une grande extension à la 
puissance des municipalités. Je rédigeai un projet de décret dans ce sens. 
Telle est, avec exactitude, cette circonstance dont la haine et l’esprit de 
parti se sont emparés avec tant de succès, que j’ai vu, depuis, beaucoup 
de gens qui, s’étant formé, sur ces deux mots, une idée complète de toute 
ma personne, s’étonnaient de ne trouver en moi ni la physionomie, ni le 
son de voix, ni les manières d’un homme féroce.  

Antoine BARNAVE, Introduction à la Révolution française, dans Œuvres, Paris, 
Jules Chapelle et Guiller, 1843, p. 107-109. 



D.  
DIRECT (EFFET DE). 

Au début des Sorcières de la République14, bizarre dystopie fémi-
niste de Chloé Delaume, le récit laisse la parole à une animatrice de 
la chaîne de télévision d’État « Canal national », Marjoline Pithiviers, 
chargée de commenter l’ouverture à grand spectacle du procès de la 
meneuse d’un groupe politique féministe qui mit, quelques décen-
nies plus tôt, le pays en coupe réglée. Et certes, il est possible que le 
personnage de la commentatrice télévisuelle devienne un type fic-
tionnel récurrent de notre contemporanéité et de son appréhension 
de la chose politique, tant il se révèle apte à produire un dédouble-
ment ironique, voire bouffon, de la représentation du pouvoir que 
sa voix prend en charge. C’est à quoi nous confronte, en tout cas, la 
scène 5 de Ça ira, où « une journaliste de la télévision espagnole commente en 
direct la cérémonie d’ouverture des états généraux depuis les coulisses de la 
tribune officielle » (ÇI, 25). L’effet de direct s’y tresse à l’effet de bur-
lesque, venant interroger le regard médiatique comme regard dépla-
cé – il ne voit et ne commente pas vraiment ce qu’il faudrait voir et 
commenter –, décalé – son et image finissent par être disjoints – et 
décadré – on ne voit pas la scène des députés, cachée par un pan de 
mur noir, mais seulement l’orateur, Muller, lui-même inaudible. Rien 
ne se passe où il est prévu que cela se passe – ce qui ne signifie 
évidemment pas qu’il ne se passe rien, bien au contraire. 

L’un des refrains des récits qu’historiens et mémorialistes di-
vers ont consacrés à cette ouverture, c’est justement la longueur 
plombante du discours de Necker (Muller), perçu comme globale-
ment inadapté à la situation et à l’auditoire. La mise en scène de 
Pommerat est une façon efficace et drôle de donner corps à cette 
discordance politique initiale, lourde de conséquences historiques. 
Ce qui est trop long et trop technique (Necker parla surtout chiffres) 
pose le problème de l’ennui, contrarie les exigences rythmiques du 
direct. La journaliste espagnole fait l’expérience de ce dernier comme 
ouvert à l’accident, l’inattendu, l’imprévisible et l’incontrôlable : 
problème de micro (voir MICRO) mais surtout, au-delà des aléas de 
la retransmission, question esthétique propre à une pièce qui baigne 
                                                             
14 Chloé DELAUME, Les Sorcières de la République, Paris, Seuil, coll. Fiction & Cie, 
2016. 
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l’événement historique dans sa fabrique immédiate et les acteurs 
dans un mode d’appréhension incertaine des significations de cet 
événement et de ce qu’ils peuvent y faire.  

Guillaume Mazeau a régulièrement insisté, avec Marion 
Boudier, sur le souci d’échapper au « déjà vu » de la Révolution, à 
son imagerie, et il n’est pas impossible que la déconfiture de la 
journaliste participe d’une façon de congédier, au seuil de la pièce, 
cette tentation de figement dans le connu, le référent historique. Le 
nez dans le guidon, cette journaliste essaie toutefois de capter, dans 
cette reine « au comble de la grâce comme à son habitude » (ÇI, 26), 
la fashion victim, image typique du folklore qui accompagne Marie-
Antoinette. Son incapacité à prendre de la hauteur en fait l’exact 
envers du Kant du Conflit des facultés qui construit la Révolution 
française en spectacle signifiant pour l’Europe à distance géogra-
phique et temporelle suffisante pour dégager un schéma 
d’interprétation totalisant. « Événement considérable à l’échelle de la 
France bien sûr, mais aussi, on peut le dire sans exagération, à 
l’échelle de tout le continent européen » (ÇI, 25) : l’envoyée spéciale 
qui s’extasie en ces termes est une sorte de porte-voix comique de 
« l’enthousiasme » des spectateurs décrit par Kant. Elle aussi mani-
feste, par son immersion brouillonne, une croyance dans le progrès 
du genre humain… qu’il faut bien interroger pour ce qu’elle est : 
une quête de sensationnalisme, puis un refus de voir ce qui ne cor-
respond pas à sa grille de lecture a priori. Car c’est aussi de notre 
adhésion qu’il est question, et c’est elle qui engage le sens politique 
de ce que nous voyons et entendons – notre qualité de spectateur 
face à l’esthétique d’une révolution qui commence. Le spectacle nous 
demande d’évaluer ainsi de quelle « sympathie » nous sommes la 
proie – et peut-être aussi de la déstabiliser du fait même que 
l’histoire s’y joue « en direct », nous contraignant à nous déprendre 
de la quête de sens après coup. 
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UNE SYMPATHIE D’ASPIRATION QUI FRISE L’ENTHOUSIASME 

KANT, LE CONFLIT DES FACULTÉS 

Il s’agit seulement de la manière de penser des spectateurs qui se trahit 
publiquement dans ce jeu de grandes révolutions et qui, même au prix du 
danger que pourrait leur attirer une telle partialité, manifeste néanmoins 
un intérêt universel, qui n’est cependant pas égoïste, pour les joueurs 
d’un parti contre ceux de l’autre, démontrant ainsi (à cause de 
l’universalité) un caractère du genre humain dans sa totalité et en même 
temps (à cause du désintéressement), un caractère moral de cette 
humanité, tout au moins dans ses dispositions ; caractère qui non 
seulement permet d’espérer le progrès, mais représente en lui-même un 
tel progrès dans la mesure où il est actuellement possible de l’atteindre. 
Peu importe si la révolution d’un peuple plein d’esprit, que nous avons 
vu s’effectuer de nos jours, réussit ou échoue, peu importe si elle 
accumule misère et atrocités au point qu’un homme sensé qui la referait 
avec l’espoir de la mener à bien, ne se résoudrait jamais néanmoins à 
tenter l’expérience à ce prix, – cette révolution, dis-je, trouve quand 
même dans les esprits de tous les spectateurs (qui ne sont pas eux-
mêmes engagés dans ce jeu) une sympathie d’aspiration qui frise 
l’enthousiasme et dont la manifestation même comportait un danger ; 
cette sympathie par conséquent ne peut avoir d’autre cause qu’une 
disposition morale du genre humain. 

Emmanuel KANT, Le Conflit des facultés, VI, 1798, dans Opuscules sur 
l’histoire, Paris, GF-Flammarion, 1990, p. 210-211. 

Dans l’optique kantienne, la Révolution est un événement-signe, 
mais regardé depuis la fin du Directoire, quand les choses sont 
quasiment terminées et qu’une vue d’ensemble semble autorisée. 
L’expérience du spectateur y est celle d’une sorte d’extraterrestre que 
son étrangeté même n’empêcherait pas de rencontrer le sentiment 
universel du Droit dans son appréhension du phénomène (entendu 
comme capacité des acteurs à se saisir de leur propre liberté poli-
tique), prouvant par là sa vérité et le sens que nous pouvons mettre 
dans le procès historique – celui de la « tendance morale de 
l’humanité » au progrès. Cette position de surplomb est justement ce 
que la pièce entreprend de détruire. L’effet de direct, c’est ce qui 
permet de « restituer des situations complexes, en devenir, dans 
toutes leurs incertitudes, leurs imperfections et leurs possibles », afin 



T H A Ê T R E  /  C H A N T I E R  #  2  /  2 0 1 7  
L A  R É V O L U T I O N  S E L O N  P O M M E R A T  

 22 

d’immerger l’événement dans son « imprévisibilité » aux yeux 
mêmes du spectateur dans la salle15.  

La pièce de Pommerat vient ainsi rencontrer l’ambition du ci-
néma, cet art du présent qui permet mieux que d’autres de « garder 
le goût de l’inaccompli, écrire l’événement comme s’il n’était pas 
achevé, décrire les contours de ce qui ne s’est pas fait, ouvrir autant 
de débats et de questions permettant de montrer que rien d’avance 
n’est acquis »16. Il est, en ces temps d’abstention et de paralysie des 
intentions de vote sous l’effet glaciaire des sondages qui pensent 
pour nous, incontestablement nécessaire de tenter ce déplacement 
de position, en le vivant de manière sensible dans le spectacle (voir 
VOTE). 

 Significativement, la Révolution française a ainsi donné lieu à 
de nombreuses réflexions sur les manières de filmer « en direct » ce 
qui est supposément trop connu, trop investi, peut-être, dans les 
héroïques chronologies de notre beau « roman national ». Dans 
L’Anglaise et le duc (2001), Éric Rohmer a ainsi réinvesti sa propre 
esthétique du « naturel » et du « direct » dans des scènes très char-
gées d’histoire : ainsi, la séquence où son héroïne et ses amis atten-
dent dans l’angoisse, assis dans un salon, le résultat du vote de la 
Convention sur la condamnation à mort de Louis XVI, est bien 
filmée de manière à ce que le spectateur se trouve mis au présent, 
comme s’il ignorait le résultat de ce vote17. De même pour les scènes 
de Ça ira qui mobilisent le suspense, comme celles dont l’enjeu est 
une prise de décision royale difficile : la scène 11, où la tension de 
l’échange entre le roi et ses officiers repose sur une urgence (« Il faut 
réagir majesté » – ÇI, 55), la scène 21, où Muller parlemente avec 
Louis XVI pour qu’il se présente avec la reine sur le balcon (ÇI, 117-
119) ou encore la scène 18 qui, située dans la fameuse nuit du 4 août 
1789, est prise entre l’espace de l’Assemblée et celui, plus intime, des 
appartements royaux. Muller et un de ses collaborateurs vont et 
                                                             
15 Guillaume MAZEAU, « ‘‘Le totem de notre modernité politique’’ Conversation 
sur la genèse du spectacle Ça ira (1) Fin de Louis avec Saadia Bentaïeb, Marion 
Boudier, Isabelle Deffin, Guillaume Mazeau, Bogdan Zamfir », dans Lisa GUEZ et 
Martial POIRSON (dir.), Révolution(s) en scène, Revue d’Histoire du théâtre, n° 268, 
4|2015, p. 652. 
16 Arlette FARGE, « Écriture historique, écriture cinématographique », dans An-
toine de BAECQUE et Christian DELAGE (dir.), De l’histoire au cinéma, Paris, Com-
plexe, 1998, p. 116. 
17 Voir Jean-Dominique NUTTENS, « L’Anglaise et le duc : le peintre, l’architecte et le 
cinéaste », Études cinématographiques, n° 71, 2008, p. 83-99. 
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viennent entre l’Assemblée en hors-scène et le salon figé où le roi, la 
reine et madame Élisabeth assistent, plutôt hébétés, au défilé de 
nouvelles en provenance des députés. Pour le spectateur contempo-
rain, l’émotion18 de Muller et de son conseiller Jobert, l’incrédulité 
hagarde des autres, enregistrent simplement la captation immédiate 
de l’événement par des acteurs sans savoir autre que celui du présent, 
ce que Joël Pommerat a appelé leur « état sensible »19, et qui cherche 
à nous bouleverser comme s’il était le nôtre. 

                                                             
18 « PREMIER MINISTRE. […] Je dois dire que je suis ému » (ÇI, 98) ; « CONSEILLER 
DU PREMIER MINISTRE. Non, plusieurs députés ont fait de nouvelles propositions 
à la tribune. Toujours dans un climat de grand enthousiasme, assez émouvant je 
dois le dire… » (ÇI, 99) 
19 Emmanuelle BOUCHEZ, « Comment, en six mois, Joël Pommerat a révolutionné 
1789 », Télérama, 25 oct. 2015. URL : http://www.telerama.fr/scenes/comment-en-
six-mois-joel-pommerat-a-revolutionne-1789,132935.php 



E. 

ÉCRITS. 

À mesure que l’Assemblée nationale s’organise, des tables ap-
paraissent sur scène. On y voit des dossiers. Des personnages les 
ouvrent parfois, lisent ou écrivent. Ils reçoivent aussi des lettres : 
dans la scène 17, une dépêche qui annonce l’enlèvement et la sé-
questration du fils du député Gigart est immédiatement démentie 
par une autre dépêche. Si la scénographie met surtout en évidence la 
parole politique, elle donne aussi à voir ces écrits, administratifs ou 
informels, qui jouent un rôle dans le processus révolutionnaire. 

Il est aussi question d’écrits extérieurs à la scène qui influen-
cent l’opinion. Dans la scène 17, le député Gigart sort de sa poche 
une liste de personnalités « à surveiller voire à éliminer » (ÇI, 85). 
Dans la scène 19, le député Carray évoque le massacre de Foulon et 
Berthier (voir CITATIONS) et demande des comptes aux membres 
du comité de quartier : « Même si aucun d’entre vous n’a participé à 
ce genre d’exécution, j’en sais rien, à travers vos écrits, vos tracts en 
tous genres que je lis, vous les cautionnez au lieu de les dénoncer. » 
(ÇI, 104) Deux personnages sont des « journalistes radicaux ». Dans 
l’avant-dernière scène, le lieutenant de la police citoyenne, venu pour 
les arrêter, les accuse en disant : « ce sont des abrutis fanatisés par les 
écrits de monsieur Hémé et de madame Sotto qui sèment actuelle-
ment la terreur dans Paris. » (ÇI, 126) 

Tous les écrits évoqués ou mis en scène sont des écrits éphé-
mères, assez peu différents des paroles prononcées à l’Assemblée. 
Écrits dans l’urgence, ils ont un effet immédiat. Ils contribuent à la 
formation d’une opinion publique mais ne durent pas. Jamais il n’est 
question d’un texte à succès ou de l’impression d’un discours, en-
core moins de célébrité littéraire, puisque personne ou presque, ne 
se fait un nom (voir NOMS). Les innombrables pamphlets qui ont 
façonné un « imaginaire national », faisant par exemple de la prison 
de la Bastille un lieu d’« horreurs »20 ou de Louis XVI un impuis-
sant21, n’existent pas dans Ça ira. 

                                                             
20 Jean-Clément MARTIN, Violence et révolution. Essai sur la naissance d’un mythe national, 
Paris, Seuil, coll. L’Univers historique, 2006, p. 62 : « Dans l’immédiat [après le 14 
juillet], une bonne centaine de pamphlets mettent en scène les horreurs de la 
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ACHETEZ QU’EST-CE QUE LE TIERS ÉTAT ?  

ERCKMANN-CHATRIAN, HISTOIRE D’UN PAYSAN 

Et dans ce moment, comme le cœur de chacun battait en songeant à ce 
qu’il allait faire, et que derrière nous, sous les vieux ormes, après les cris 
de « Vive le bon roi ! » se faisaient de grands silences, dans un de ces 
moments j’entendis une voix claire, une voix que nous connaissons tous, 
celle de la petite Marguerite Chauvel, qui criait, à la manière des 
marchands d’almanachs : 
« Qu’est-ce que le tiers état ? Qu’est-ce que le tiers état ? par M. l’abbé Sieyès. 
Achetez Qu’est-ce que le tiers état ? – Assemblée des bailliages de Mgr le duc 
d’Orléans. Qu’est-ce qui veut les Assemblées des bailliages ? » 
Alors, me tournant vers maître Jean, je lui dis : 
– Entendez-vous la petite Marguerite ? 
– Oui, oui, je l’entends depuis longtemps, dit-il. Quels braves gens que 
ces Chauvel !… Ceux-là peuvent se vanter d’avoir fait du bien au pays. 

ERCKMANN-CHATRIAN, Histoire d’un paysan, dans Gens d’Alsace et de 
Lorraine, Paris, Presses de la Cité, coll. Omnibus, [1867] 1993, p. 229. 

Les exigences du théâtre expliquent sans doute que les écrits 
aient une si faible part dans la Révolution de Ça ira. Peut-être est-ce 
aussi l’effet d’une réticence à l’écrit. Si l’on en croit Marion Boudier, 
il faut toute l’insistance d’une éditrice pour que Joël Pommerat 
accepte la publication de ses textes22. Dans le processus de création 
de la pièce, les écrits jouent un grand rôle au départ, puisque les 
comédiens commencent par s’approprier des sources historiques. 
Mais ensuite, tout le travail de création consiste à s’en détacher 
autant que possible. Est-ce à dire que les écrits mentent, et que seule 
une parole vivante peut exprimer la vérité de la Révolution ? 

                                                                                                                                   
Bastille et ses victimes, inventant l’existence de prisonniers qui auraient été enchaî-
nés pendant plus de trente ans. […] Le château, la torture, les chaînes et le despo-
tisme s’inscrivent ensemble dans l’imaginaire national. » 
21 Voir Antoine de BAECQUE, Le Corps de l’histoire. Métaphores et politique (1770-1800), 
Paris, Calmann-Lévy, 1993. 
22 Marion BOUDIER, Avec Joël Pommerat. Un monde complexe, Arles, Actes Sud-
Papiers, coll. Apprendre, 2015, p. 23. 



F.  
FIN. 

Ce spectacle qui raconte les débuts de la Révolution française 
s’appelle Fin de Louis : mais la fin du roi n’est pas la fuite à Varennes 
(juin 1791) et encore moins son exécution (21 janvier 1793). La 
pièce s’arrête en effet avec la démission du Premier ministre Muller, 
ce qui correspond au départ de Necker en septembre 1790. Toute-
fois, Marion Boudier a souligné en entretien que la « fin » chronolo-
gique vers laquelle la pièce faisait signe était bien Varennes, dans la 
mesure aussi où elle constitue le premier élément d’un cycle dont le 
second serait le moment de la Terreur23. La superposition de ce 
tournant de 91 et de la démission de Necker a un sens. Le roi de Ça 
ira va vers sa fin parce qu’il n’a aucune prise sur les événements. Les 
passages qui le confrontent au peuple et à ses représentants mettent 
en scène la perte du pouvoir symbolique. Après « l’attaque de la 
prison centrale » (voir QUATORZE JUILLET), le roi baisse la tête pour 
qu’un personnage falot lui mette une médaille autour du cou, puis se 
laisse embrasser par les autres « habitants ». Il laisse ensuite le nou-
veau maire parler à sa place et parvient à peine à dire les quelques 
mots que celui-ci lui impose (ÇI, 81-82). 

La scène finale montre un roi plus décidé que d’ordinaire et 
plus optimiste : « Cet épisode tragique que nous vivons actuellement 
peut durer encore quelques semaines, quelques mois, mais vous 
verrez, il prendra bientôt fin. Et ça ira, vous verrez, ça ira. » (ÇI, 133-
134) Si la pièce est tragique – au-delà du sens très commun du mot 
tel qu’il est utilisé ici –, elle l’est par l’ironie et non par une catas-
trophe finale. La pièce n’avance pas, de crise en crise ou de péripétie 
en péripétie, vers un dénouement : la crise est permanente et elle 
dure au-delà la représentation. Louis n’est pas Danton : il n’a pas 
l’audace du héros capable de braver seul un destin contraire. Mais au 
fond il a quelque chose du Danton de Büchner : il n’a pas ou plus le 
goût de se battre et quand on le voit sur scène aller progressivement 
vers la mort, on sait qu’il est déjà trop tard. 

                                                             
23 « ‘‘Le totem de notre modernité politique’’ Conversation sur la genèse du 
spectacle Ça ira (1) Fin de Louis avec Saadia Bentaïeb, Marion Boudier, Isabelle 
Deffin, Guillaume Mazeau, Bogdan Zamfir », dans Lisa GUEZ et Martial POIRSON 
(dir.), Révolution(s) en scène, Revue d’Histoire du théâtre, n° 268, 4|2015, p. 657. 
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Le théâtre aime raconter la fin : Fin de Louis, La Mort de Danton, 
Thermidor (de Victorien Sardou) ou plus explicitement encore Ther-
midor-Terminus. La Mort de Robespierre (d’André Benedetto). Le roman 
aussi, d’ailleurs : un drolatique récit du regretté Jean-Luc Benoziglio, 
Louis Capet, suite et fin24, imagine que Louis XVI, plutôt qu’à la guillo-
tine, a été condamné au bannissement perpétuel et se retrouve 
habitant singulier d’une bourgade suisse des bords du Léman, Saint-
Saphorien, où il s’ennuie entre deux pots de bière ou de kirsch 
partagés avec les autochtones. La « fin », c’est ici d’abord celle d’un 
rabaissement burlesque, où le personnage royal se dissout dans le 
portrait d’un individu médiocre, maladroit et paresseux, opaque à 
autrui, avant une mort, assez ignominieuse, pour de bon. L’humour 
sternien de Benoziglio échappe en réalité à la question de la « fin » 
par le dispositif uchronique du « et si… ». La fin de la Révolution est 
en tout cas un problème. Ses contemporains l’ont vue toujours finir 
et toujours recommencer et les historiens hésitent encore : quand la 
Révolution française s’est-elle achevée ? Pire, on ne sait pas bien 
même aujourd’hui si elle appartient définitivement au passé ou si elle 
est « une histoire toujours vivante »25. C’est bien cette incertitude que 
Joël Pommerat saisit avec sa pièce : la Révolution est une fin inache-
vée, une fin qui se dit partiellement au futur (« ça ira ») sans qu’on 
sache bien de quoi ce futur sera fait. Qui peut être certain, d’ailleurs, 
qu’il y aura un Ça ira (2) ? 

TU CROIS QU’ON VA MOURIR ? 

BENEDETTO, THERMIDOR-TERMINUS 

PHIL. B [PHILIPPE BUONARROTI]. Tu crois qu’on va aussi devenir 
immobiles ? Qu’on va se figer, se glacer ? Comme ils se sont figés ? 
Comme ils se sont glacés ? 
DUPLAY. On ne bouge pas, mais sens comme tout bouge à l’intérieur du 
corps, tu sens ? 
PHIL. B. Tu crois qu’on va mourir ? 
DUPLAY. Non, Philippe. Je crois que la Révolution c’est tellement fini 

                                                             
24 Jean-Luc BENOZIGLIO, Louis Capet, suite et fin, Paris, Seuil, coll. Fiction & Cie, 2005. 
25 Michel BIARD (dir.), La Révolution française, une histoire toujours vivante, Paris, 
Tallandier, 2010. 
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que nous les révolutionnaires on ne risque plus rien. Pour le moment. 
On ne mourra jamais. 
PHIL. B. On ne mourra jamais ? 
DUPLAY. Non je veux dire qu’on n’est pas encore morts. Qu’ils ne nous 
tueront pas. Qu’on va rester vivants puisque tout est fini. Écoute on va 
dormir. 
PHIL. B. Demain je vais prendre des notes. 
DUPLAY. Demain je vais prendre des notes. 
PHIL. B. Demain… Oui, oui. Demain. 
FIN 

André BENEDETTO, Thermidor-Terminus, La Mort de Robespierre, pièce 
créée au Théâtre des Carmes à Avignon le 18 novembre 1988, Éditions 

Périphérie / Théâtre des Carmes, s.d., p. 70. 



G. 
GENRE/FEMME(S). 

Au cours d’un entretien public aux Amandiers, le 7 novembre 
2015, Philippe Artières demanda à Joël Pommerat pourquoi la pièce 
comportait des Noirs, un roi et surtout, « cette reine »26. Pommerat ne 
répondit pas vraiment. On aurait aussi pu lui demander, en feignant 
d’ignorer que sa troupe comportait tout simplement beaucoup de 
comédiennes (et un Noir), pourquoi il y avait tant de femmes – et si 
importantes, suscitant, à l’instar de cette Marie-Antoinette orpheline 
de son nom et de presque toute son imagerie, un délicieux inconfort 
culturel. L’un des éléments les plus frappants du souci de défamilia-
risation, ou de bougé, à l’égard du référent historique dans lequel se 
sont inscrits les choix dramaturgiques de la pièce tient en effet à 
cette présence des femmes sur un type de scène politique où leur 
éviction a été régulièrement soulignée par les travaux d’historiennes 
et d’historiens. Si ces travaux privilégient aujourd’hui, plutôt que les 
procédures de l’invisibilisation et du silence des femmes27, les lieux 
et les formes de leur présence et de leur action, y compris dans la vie 
politique, il n’en demeure pas moins qu’elles se sont trouvées prises 
dans le paradoxe, au gré de la législation révolutionnaire, d’un statut 
de « citoyenne sans citoyenneté » 28  : si l’on peut répertorier les 
formes de leur contribution civique, elles n’ont pas été représen-
tantes dans les assemblées élues. Les retrouver aux États généraux et 
dans les débats de la Constituante, qui plus est assez spécifiquement 
marquées par la singularité individuelle de trajectoires que le specta-
teur peut suivre, dans une pièce où la logique des personnages 
récurrents et de leur évolution a été à la fois tardive dans le proces-
sus créateur et sciemment restreinte29, oblige à interroger l’effet de la 
représentation et de la performance. 

                                                             
26 Nous soulignons. 
27 Voir Michelle PERROT, Les Femmes ou les silences de l’histoire, Paris, Flammarion, 1998. 
28 Dominique GODINEAU, « Autour du mot citoyenne », Mots, numéro spécial : 
Langages. Langue de la Révolution française, vol. 16, 1988|1, p. 101. 
29 Voir ce qu’en dit Marion Boudier dans « ‘‘Le totem de notre modernité poli-
tique’’ Conversation sur la genèse du spectacle Ça ira (1) Fin de Louis avec Saadia 
Bentaïeb, Marion Boudier, Isabelle Deffin, Guillaume Mazeau, Bogdan Zamfir », 
dans Lisa GUEZ et Martial POIRSON (dir.), Révolution(s) en scène, Revue d’Histoire du 
théâtre, n° 268, 4|2015, p. 658. 
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L’effet, plutôt que l’intention – et une fois prise en compte la 
contrainte de distribution dans une compagnie théâtrale, donc. 
Notons, pour commencer, que les figures féminines de députées ou 
de militantes de district se caractérisent par leur inscription spectacu-
laire dans la représentation, où elles prennent largement leur part 
dans la manifestation des puissantes polarisations idéologiques du 
moment. Il serait sans doute difficile de trouver un spectateur, ou 
une spectatrice, que n’aient pas frappé deux morceaux de bravoure : 
l’envolée sur la confiserie par une commerçante courroucée (ÇI, 2130) 
et le discours au second degré de Versan de Faillie (ÇI, 123-125). 
Mais on doit surtout évoquer la figure de madame Lefranc, laquelle 
concentre en outre, sur elle et la force de sa parole, un capital de 
sympathie, ou à tout le moins de grand intérêt, non étranger à une 
possible séduction (ou à un rejet) idéologique31. Madame Lefranc est 
un des foyers privilégiés de l’interrogation suscitée, dans le dispositif 
voulu par Pommerat, par le tremblement des référents biogra-
phiques. Robespierre ? Marat ? Desmoulins32 ? Sieyès ou Barnave 
(voir CITATIONS) ? Que le spectateur, éventuellement prisonnier de 
sa mémoire de « sachant », puisse se le demander33, suppose certai-
nement qu’il ne pourra pas conclure, ce qui est le but. Mais cela 
signifie aussi que les femmes, dans cette pièce, sont d’emblée égales 
en importance aux hommes, en vertu de l’effet du va-et-vient entre le 
sexe de la comédienne et celui des référents masculins de son dis-
cours, qu’on les appelle Maximilien ou Camille – sauf à ignorer qu’il 
n’y avait pas de femmes élues dans les assemblées révolutionnaires, 
hypothèse qu’on ne peut écarter totalement. Dans ce cas, la question 
des noms propres elle-même ne se pose pas : la transgression de 
genre n’en est pas une, et la scène révolutionnaire se superpose 

                                                             
30 Notons que la source de ce discours se trouve bien dans les archives consultées 
par l’équipe dramaturgique. 
31 Les réactions recueillies parmi les spectateurs telles qu’elles se sont exprimées 
dans les nombreuses rencontres qu’a suscitées le spectacle vont rarement dans le 
sens du rejet… 
32 Auteurs de textes qui se sont trouvés, au cours du travail de plateau, dans la 
« pochette Lefranc ». 
33 Guillaume Mazeau rappelle que l’un des objectifs essentiels du dispositif choisi 
est de faire oublier au spectateur ce qu’il sait de la Révolution, au bénéfice et par la 
grâce de l’effet de présence instantanée (et chargée d’incertitude) d’une histoire en 
train d’avoir lieu (« Histoire sensible », Écrire l’histoire, n° 15, 2015, p. 255). Mais le 
fait de construire des personnages-idées (des idées plutôt que des noms propres) 
suffit-il à désamorcer de bout en bout du spectacle l’exercice spontané de la reconnais-
sance pour une part du public ? 
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immédiatement et sans reste critique au paysage contemporain de 
nos assemblées, dont elle n’est plus qu’un équivalent au passé. Mais 
c’est plutôt à un futur passé34 que la question du genre nous invite. 

L’imaginaire de genre auquel la pièce nous convie ouvre donc 
sur un espace où toute idée de hiérarchie en termes de droits ci-
viques et politiques est déjà du passé alors que s’ouvre, non pas même 
le processus électoral des États généraux, mais celui de l’Assemblée 
des notables : dès la scène 2, le premier interlocuteur de Muller est 
une interlocutrice, « représentante de la noblesse » (ÇI, 9). Le specta-
teur est ainsi d’emblée tenu de regarder se monter devant lui, 
comme une sorte de « témoin » 35  paradoxalement saisi par 
l’immersion, la fabrique de la culture démocratique du débat et de la 
controverse d’un point de vue bisexué, sans que jamais ou presque 
n’intervienne, par ailleurs, le rapport des sexes comme élément 
problématique de cette conflictualité politique moderne. Lorsqu’elle 
rend compte du fait que la pièce a cherché d’abord à restituer les 
contraintes du hic et nunc des choix et des stratégies des acteurs, 
Marion Boudier indique qu’elle entend d’abord restituer « ce qui a 
conduit des hommes et des femmes à passer à l’action »36. Sans 
distinction. Ou presque. Car le rapport de sexe et de genre peut se 
loger dans la perception critique du spectateur, dont l’actualité est, 
après tout, aussi celle d’un partage genré de l’espace public qui n’a 
pas complètement réglé, aujourd’hui, ses propres contradictions et 
insuffisances et où une députée peut se voir houspillée par une 
éructante assemblée de mâles sous prétexte de robe à fleurs37. 

La quête de « neutre », si souvent invoquée par Marion Bou-
dier, rencontre ici une limite partielle. On s’en aperçoit dans les 
choix esthétiques, en particulier dans les distributions genrées, que 
soutient le travail de la costumière, Isabelle Deffin. Les femmes 
peuvent sembler indifféremment habillées de pantalons ou de robes, 
mais la masculinisation semble croître à mesure que l’on se dirige 
vers la gauche du spectre politique : robe ou jupe de Versan de 

                                                             
34 Reinhart KOSELLECK, Le Futur passé. Contribution à la sémantique des temps histo-
riques, trad. Jochen et Marie-Claire Hoock, Paris, EHESS, [1979] 2000. 
35 C’est le mot que Philippe Artières, dans l’entretien cité, propose de substituer à 
celui de « spectateur ». 
36 « ‘‘Le totem de notre modernité politique’’ », art. cité, p. 661. 
37 Cécile DUFLOT, Assemblée nationale, 17 juillet 2012. La robe en question a 
consacré sa politisation en entrant au Musée des arts décoratifs, à l’occasion de 
l’exposition « Tenue correcte exigée, quand le vêtement fait scandale » (2016). 
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Faillie, tailleur-pantalon féminin rehaussé de chemisier flou pour 
Hersch, tandis que Lefranc arbore un petit costume pantalon-veste 
où se loge à merveille l’énergie remuante de Saadia Bentaïeb. La 
scène nous offre ainsi un paysage qui reste discrètement investi par 
les représentations de genre, mais sous la forme d’un nuancier, qu’on 
dépliera, pour aller vite, de l’uniforme militaire (pas de femmes là-
dessous, à moins d’avoir mal regardé) aux robes de la reine et 
d’Élisabeth. On est ainsi plus proches de l’univers du spectateur et 
de la spectatrice, qu’ils sachent, ou non, que le pantalon a une his-
toire politique et que celle-ci commence vraiment avec la Révolu-
tion : en 1793, un décret le réservera aux hommes. Pas question de 
nuancier, figure de confusion, mais bien de différence bicatégorisée 
des sexes, consacrant le refus de l’émancipation féminine38. 

Que cette question reste impliquée dans celle des positions 
idéologiques, une réplique, assez isolée dans son genre, si l’on ose dire, 
vient nous le rappeler scène 20. Lacanaux, député de la droite dure39, 
réagit violemment à l’intrusion des femmes du peuple – double 
peine dans l’ordre de la minoration politique – dans l’enceinte de 
l’Assemblée. Apostrophé par l’une d’elles sur sa possible corruption, 
il réplique : « Qu’est-ce que tu racontes espèce de pute débile, si tu 
n’étais pas une femme je te tuerais sur place […] Je voudrais com-
prendre pourquoi ce sont [sic] devant des femmes que nous aurions 
à justifier nos activités commerciales, honnêtes et respectables, des 
femmes hystériques et vulgaires en plus. » (ÇI, 113, nous soulignons) 
Cet hapax dans la pièce doit être souligné. Le recours au stéréotype 
de genre intervient dans un moment de tension très spécifique : 
celui d’une entrée en scène fracassante des femmes sur la scène 
politique à l’occasion des journées des 5-6 octobre 1789. Michelet 
avait, par une phrase magnifique, signifié une symétrie parfaite dans 
la division sexuelle du travail politique : « Les hommes ont pris la 

                                                             
38 Voir Christine BARD, Une histoire politique du pantalon, Paris, Seuil, 2012. 
39 C’est, dans les faits, à Mirabeau que l’on doit la réaction verbale condescendante 
et courroucée la plus marquante, dans la nuit étrange du 5 octobre, demandant 
qu’on fasse sortir les étrangers à l’auguste enceinte, alors que les femmes se sont 
emparées des sièges et même de celui du président et de sa sonnette. Il est intéres-
sant que la pièce choisisse un député qui renvoie plutôt aux orateurs ultras du type 
Maury ou Cazalès, comme si plus on était à droite, plus on était misogyne ; il est 
vrai que c’est peut-être aussi un effet de la concentration et des métamorphoses 
des textes-sources des archives dans le travail de l’improvisation et de la structura-
tion des positions dans le jeu des comédiennes et des comédiens. 
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Bastille, et les femmes ont pris le roi. »40. Son récit héroïse cette geste 
comme celle des femmes et de leur apport spécifique à l’élan du peuple. 
Ce qui est certain, c’est que leur entrée dans l’espace de l’Assemblée 
posa, entre autres choses, la question du choc des langues, qui doit 
naturellement intéresser le théâtre. La scène est un peu surréelle : 
pendant que les femmes investissent tout et se mettent à commenter 
ce qui se passe, les députés tâchent de reprendre la discussion sur les 
questions pénales. Inutile de rappeler qu’elle laissa des traces dans la 
mémoire d’hommes peu accoutumés à de telles confrontations, et 
qui restèrent frappés de sa dimension transgressive, à l’instar d’un 
des secrétaires de Mirabeau, le libéral Dumont, dont le récit dégoûté 
est assez caractéristique d’un refus devant ce « partage du sensible » 
(Rancière) que configure soudain la voix des femmes du peuple dans 
la sphère lettrée du pouvoir. 

QUI EST-CE QUI PARLE LÀ-BAS ? 

ÉTIENNE DUMONT, SOUVENIRS 

J’étais dans une galerie où une poissarde agissait avec une autorité 
supérieure et dirigeait les mouvements d’une centaine de femmes, et 
surtout de jeunes personnes qui attendaient ses ordres pour crier ou pour 
se taire. Elle appelait familièrement des députés et demandait : « Qui est-
ce qui parle là-bas ? Faites taire ce bavard ! il ne s’agit pas de ça, il s’agit 
d’avoir du pain ! Qu’on fasse parler notre petite mère Mirabeau, nous 
voulons l’entendre… » Notre petite mère Mirabeau devenait le cri de 
toute sa compagnie ; mais Mirabeau n’était pas homme à se prodiguer 
dans ces occasions, et sa popularité, comme il le disait, n’était pas 
populacière.  

Étienne DUMONT, Souvenirs sur Mirabeau, Paris, Gosselin, 1832, 
p. 181-182.  

 

La pièce nous montre à cet égard une Assemblée largement 
notabilisée et habitée par la peur, puisqu’on l’a vue se déchirer sur la 
distinction du « bon » et du « mauvais peuple » (scène 17), et que 

                                                             
40 Jules MICHELET, Histoire de la Révolution française, Paris, Gallimard, Bibliothèque 
de la Pléiade, 1952, tome 1, p. 280. Il y eut des femmes à la Bastille… Une seule 
fut intégrée aux « Vainqueurs de la Bastille ». 
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cette dichotomie s’est figurée dans un affrontement entre Carray et 
les militants de district désormais radicalisés dans la scène 19, qui 
précède immédiatement l’épisode du 5 octobre et illustre le divorce 
entre peuple et Assemblée. La rencontre de la verdeur des Halles et 
des formes policées de l’univers parlementaire constitue un sommet 
de conflictualité dont l’efficacité dramaturgique est évidente, surtout 
dans un contexte où il s’agit de donner à sentir une situation affecti-
vement très intense, prise dans le présent « imprévisible » des acteurs 
eux-mêmes41.  

C’est d’ailleurs sans doute pour creuser davantage cette per-
ception que la pièce choisit de nous déplacer hors de l’Assemblée et 
de suivre la délégation de femmes qui a demandé à rencontrer le roi, 
modifiant aussi, pour le spectateur, les conditions d’appréhension du 
face à face entre le peuple et le pouvoir, en l’engageant du côté des 
émotions. Arlette Farge, généralement sévère avec la pièce, dont elle 
juge qu’elle échoue à investir l’articulation du passé au présent, se 
montre en revanche enthousiaste vis-à-vis de cette scène où, en 
historienne des émotions et du peuple, elle apprécie le caractère 
« humain » de la situation, fidèle à l’expérience même du XVIIIe 
siècle42 : ces femmes du 5 octobre restent royalistes, liées à la figure 
du monarque comme au « père » dont l’amour nourricier ne peut 
demeurer indifférent à la question alors urgente des « subsistances ».  

Parler au roi, se trouver soudain face au sacré de la souverai-
neté, relève d’une épreuve affective et symbolique dont le caractère 
inédit, et les incertitudes stratégiques que cela suppose pour les 
acteurs de ce moment, doit se manifester dans le jeu des comédiens. 
De ce point de vue, la scène offre le paradigme absolu de la parole 
surprise par elle-même (par son pouvoir soudain et l’ivresse qu’il 
procure), en train de construire son autorité, et dont l’avènement est 
une performance politique d’un genre nécessairement nouveau, qui 

                                                             
41 « Le travail de plateau a également permis d’insister sur le combat qui fut au 
cœur de la Révolution et que l’on a un peu oublié ou euphémisé. Prenons les 
journées d’octobre, lorsque les Parisiennes se sont rendues à l’Assemblée pour 
convaincre les députés de ramener le roi à Paris : ce moment fut d’une intense 
conflictualité, d’une rare imprévisibilité. À partir des sources, les comédiens ont 
cherché à se rapprocher de cette dimension. » (Guillaume MAZEAU, « Aux 
Amandiers, on rejoue la Révolution », entretien, L’Histoire, 16 octobre 2015). 
URL : http://zwan.nexen.net/actualite/aux-amandiers-on-rejoue-revolution-16-
10-2015-138064 
42 La Fabrique de l’histoire, France Culture, 6 novembre 2015. 
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sollicite toutes sortes d’affects. La « parole-action » des femmes43, 
dans la scène 21, illustre la recherche d’une expression de la sincérité 
immédiate des individus aux prises avec leurs conflits intimes face à 
la complexité d’une situation, et c’est par cette médiation émotion-
nelle que la fiction entend se donner comme un outil de la connais-
sance historique. 

On a pu considérer que la gamme des affects pris en charge 
par cette scène était un peu problématique. La « femme 12 », en 
particulier, est apparue pour une partie du public comme porteuse 
d’une insondable naïveté, et l’anachronisme44, ailleurs si appréciable, 
comme l’instrument d’une forme de condescendance dans la repré-
sentation du peuple, incarné par ces quelques femmes – voire d’une 
forme larvée de misogynie. L’enjeu, au-delà du recours à un éventuel 
stéréotype de genre (la « fan » adolescente, avatar contemporain de 
la jeune Louison Chabry qui, en effet, s’évanouit, d’émotion et peut-
être de faim, devant Louis XVI), est alors surtout celui d’une dépoliti-
sation de cette figuration du peuple portée par les femmes. Mais ce 
reproche est-il vraiment justifié ? 

Chaque femme (11, 12 et 13) incarne une position et une réac-
tion possibles, conformément au dispositif revendiqué de la pièce et 
du spectacle. Tous les historiens reconnaissent dans la marche du 5 
octobre les caractères d’une émeute frumentaire, traditionnellement 
portée par les femmes. Les femmes 11 et 13 portent cette question 
des subsistances en indiquant des responsables jusque dans 
l’Assemblée (Lacanaux) et en brossant, devant le roi, le tableau de la 
situation insurrectionnelle à Paris telle qu’il l’ignore. La raison (émi-
nemment politique) du fossé entre gouvernants et gouvernés trouve 
un diagnostic (éminemment politique) dans le fait que le roi est 
« mal entouré et conseillé » (ÇI, 116). Le dramaturge (et son conseil-

                                                             
43 « Ce spectacle déploie une forme de ‘‘parole-action’’, c’est-à-dire que les mots 
sont l’action même : les discours de révolutionnaires font advenir une nouvelle 
réalité dans l’instant même, en réaction à l’enchaînement des événements, aux 
repositionnements rapides des uns et des autres dans l’arène politique. […] Il a 
fallu travailler sur les états et l’émotion : c’est cette vérité humaine plutôt qu’une 
véracité historique que l’on cherche. On ne pourra jamais représenter la vérité 
historique, mais on peut essayer de ressentir et de faire ressentir son intensité, son 
urgence, ses enjeux… » (Marion BOUDIER, « ‘‘Le totem de notre modernité 
politique’’ », art. cité, p. 658). 
44 La scène joue sur un mélange de déférence et de familiarité qui emprunte 
malicieusement son expression aux codes contemporains, comme dans le cas du 
selfie demandé au roi. 
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ler historique) choisit de faire la part belle à la représentation d’un 
coup de force politique au féminin : ce sont les femmes qui obtien-
nent ce que demandait l’Assemblée à cor et à cri en vain, la ratifica-
tion sans condition des textes constitutionnels et le retour du roi à 
Paris.  

Mais il le fait à partir d’une situation incertaine, flottante, où la 
parole de l’une peut être débordée par celle de l’autre, un de ces 
moments de pur direct (voir DIRECT (EFFET DE)) dont l’émotion 
particulière tient, en l’espèce, à ce qu’il travaille la confrontation, 
radicalement saugrenue sous l’Ancien Régime, des figures du pouvoir à 
la doléance crue du peuple, sans rituel médiateur, sans dispositif 
symbolique où discipliner le langage qui porte la demande au souve-
rain. La scène est bel et bien celle du scandale enivrant de ce mal dire 
où la jeune « femme 12 » trouve, depuis la source paradoxale d’une 
émotion sacrée devant le roi, la force de déployer, comme en état 
d’ébriété, la parole de la contestation. Le théâtre donne alors à voir 
et à entendre ces interstices de la voix populaire tels qu’une certaine 
historiographie a voulu et su les restituer45. Gigart, dans cette scène, 
est celui qui tente de rappeler la règle, et l’effet comique tient préci-
sément à ce que ce rappel ne porte pas, n’a plus de sens : « Essayez 
de réaliser que vous êtes en train de parler en ce moment à la per-
sonne du roi de France, pas à un banal individu de votre connais-
sance. » (ÇI, 116) Le roi lui-même, à propos de la reine, souligne 
l’incongruité linguistique : « Madame, ‘‘ma femme’’ comme vous 
l’appelez est reine de France et de tous les Français. » (ÇI, 117) Mais 
ces femmes le savent parfaitement, et le clin d’œil du selfie que de-
mande la femme 12 avec le roi avant de sortir, est une façon con-
temporaine de le rappeler : l’émotion politique de cette scène relève 
d’un mixte tendu entre conscience de la sacralité et possibilité sou-
dain ouverte de la désacralisation.  

Ce qui compte le plus, c’est que la transgression se poursuit, et 
que chaque femme peut produire des énoncés de plus en plus poli-
tiques, de moins en moins liés à la question des subsistances et que 
c’est l’apparente inconséquence de la femme 12 qui soutient cette 
réorientation de l’échange. Quant à ses compagnes, elles semblent 
avoir déjà accompli un pas de plus, en ne cédant pas à 
l’infantilisation dans le rapport (sensible dans la langue de la femme 
                                                             
45 Voir Michel FOUCAULT, « La vie des hommes infâmes », Les Cahiers du chemin, 
n° 29, 1977 ; Arlette FARGE, Dire et mal dire. L’opinion publique au XVIIIe siècle, Paris, 
Le Seuil, 1992. 
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12) que suppose le respect encore vivace de la personne sacrée, du 
« deuxième corps » du roi. À la fin de la scène 21, se consacre donc 
une des fins de Louis (voir FIN) par les femmes, porteuses de la voix 
du peuple comme ses représentantes à part entière46, substituées à 
une assemblée défaillante, et dans l’expérience desquelles passe 
soudain le sentiment indicible que la royauté est bien désormais, 
comme l’écrivit Michelet, une « idole vermoulue » face à un peuple 
devenu « roi »47.  

                                                             
46 Dès son entrée dans l’Assemblée, la femme 11 fait une déclaration politique : 
« Le peuple de Paris que je représente en ce moment lui demandera par la même occa-
sion pourquoi il ne veut pas signer les lois qui abolissent les plus grandes injustices 
de ce pays et que vous avez fini par accoucher dans la douleur. » (ÇI, 112 – nous 
soulignons.) L’une des raisons majeures de la défiance du peuple en octobre, 
soutenue par le travail de la presse révolutionnaire (voir ÉCRITS), est que le roi 
répugne à entériner les textes sortis du 4 août.  
47 Jules MICHELET, Histoire de la Révolution française, op. cit., p. 102. 



H. 
HORS-SCÈNE (EFFETS DE). 

L’ouverture des États généraux, telle que la met en scène la 
cinquième scène du spectacle, joue avec les attendus du drame 
historique, et les déjoue, dans sa manière de citer le tableau d’histoire, 
tout en le situant hors champ. Partageant supposément le point de 
vue de la journaliste espagnole placée dans « les coulisses de la tribune 
officielle » (ÇI, 25), le spectateur – qui se découvre par la suite téléspec-
tateur – n’a qu’une vision latérale et partielle de l’événement, traité 
théâtralement sur le mode de l’incomplétude, réduit visuellement à la 
présence muette (façon Point de vue images du monde) des « célébrités » : 
à l’arrière-scène, de profil et figés dans leur position de spectateurs 
privilégiés, le roi, la reine, leurs proches et autres « officiels » regar-
dent côté cour, vers la coulisse violemment éclairée, l’espace invi-
sible de la salle où se tient la cérémonie. Ce procédé de décadrage et 
le jeu de regards qu’il induit posent ainsi d’emblée la question du 
point du vue. Très efficacement, le procédé d’une « teichoscopie » 
modernisée permet en principe d’imaginer la réalité difficile à figurer 
scéniquement des « milliers de représentants » rassemblés pour 
l’occasion, que le commentaire télévisuel de la journaliste – surplom-
bant et simplificateur – a pour fonction d’évoquer et d’escamoter 
dans le même temps. Cet effet d’élargissement de la scène opère 
moins, de fait, du côté de la fresque épique et du spectacle de 
l’Histoire, que d’une forme de démystification, liée à la rhétorique 
télévisuelle caricaturalement emphatique et creuse de la journaliste 
espagnole (Ruth Olaizola joyeusement almodovarienne ici…), et à 
l’épisode comique de son altercation en voix off avec le député 
Boberlé, voleur de micro décidé à faire entendre les justes protesta-
tions du tiers. La scène invisible – dotée d’un remarquable effet de 
présence grâce aux micros – dans laquelle la journaliste est momen-
tanément happée et bousculée, se donne alors pour ce qu’elle est : 
non pas le point de fuite épique du spectacle, mais déjà l’espace à 
jouer de la dispute et du débat où – comme par un effet de rotation 
à 90° de la perspective théâtrale, et celui d’un incompressible débor-
dement de la scène dans la salle – le spectateur se trouve à son tour 
immergé dans la scène suivante.   
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À l’autre bout du spectacle, la scène 18 ménage un effet de 
hors-scène visuellement et dramaturgiquement symétrique du pré-
cédent, plaçant à nouveau hors champ la scène de l’Histoire (la 
séance « historique » de la nuit du 4 août) – à jardin cette fois et de 
manière sensiblement différente – en jouant de manière hyperthéâ-
tralisée avec la coulisse. Un changement de perspective (et de pos-
ture) du spectateur le place en témoin voyeur d’une soirée familiale 
dans les appartements royaux, inscrite d’emblée sous le signe d’une 
mélancolie anachroniquement portée par la voix radiodiffusée du 
chanteur Arno (qui reprend Voir un ami pleurer de Jacques Brel). 
C’est dans cet espace du repli intime et de la stase, que va parvenir 
depuis l’extérieur l’écho de ce qui se joue simultanément dans la salle 
de l’Assemblée nationale, située comme un espace contigu mais 
séparé de la scène. La scène, fortement dramatisée, joue efficace-
ment du contrepoint, en orchestrant un véritable ballet d’entrées et 
de sorties – scandées par un chef du protocole dépassé – où l’on 
voit le Premier ministre Muller et son conseiller Jobert, circonspects 
puis à leur tour saisis par l’enthousiasme (« c’est assez magnifique, je 
dois dire »), relater successivement les nouvelles inouïes de 
l’abandon de leurs privilèges fiscaux et fonciers par les nobles et par 
l’Église. Le surgissement de l’événement sur la scène, par le moyen 
de ces récits rapportés, met en évidence la passivité et l’impuissance 
où se trouve réduite l’autorité royale, en faisant valoir non sans 
humour le jeu des contrastes (excitation des uns, incrédulité des 
autres, sarcasmes de la reine…). L’effet de forte dramatisation tout 
comme la dynamique des mouvements répétés d’entrées et de 
sorties de scène contribuent à faire exister substantiellement le hors-
scène, et la réalité proprement spectaculaire de cet autre théâtre 
qu’est l’Assemblée, dotée ici d’un irrésistible pouvoir d’aimantation 
(« J’y retourne, si vous le m’accordez, il me semble que je devrais y 
être » ; « Je pense que cela doit être terminé maintenant, mais j’y 
retourne quand même, si vous le permettez, on ne sait jamais… »). 
Proposant une variation efficace, de l’ordre du raccourci et de la 
citation, la scène met à distance le bien connu de l’Histoire au profit 
de l’actualisation, tout en jouant d’une théâtralité qui semble em-
prunter à la tradition du mélodrame historique et imprime à 
l’ensemble un air de comédie. 

De fait, l’on ne peut s’empêcher ici de rapprocher cette sé-
quence d’un épisode saillant du Thermidor de Victorien Sardou (1891), 
dans la fameuse « scène des dossiers » au cours de laquelle le comé-
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dien Labussière et son ami Martial cherchent à sauver la jeune aris-
tocrate condamnée en faisant disparaître son dossier d’accusation. 
Leur dialogue, qui se tient dans l’un des bureaux du Comité de Salut 
Public, est plusieurs fois interrompu par les entrées et sorties du 
petit commis Lupin, dont la fonction est celle du messager, chargé 
de susciter par la parole le spectacle de la grande Histoire jouxtant le 
mélodrame, par le moyen d’un récit haletant, rapportant les circons-
tances de la mise en accusation et de la chute de Robespierre et des 
siens à la Convention. 

OH ! ÇA CHAUFFE ! ÇA CHAUFFE ! 

SARDOU, THERMIDOR 

LABUSSIÈRE. Non !… Lupin !… Eh bien ? 
Il court à lui. 
LUPIN, essoufflé, rapidement, au-dessus de la table. Oh ! ça chauffe ! ça 
chauffe ! 
MARTIAL. Ah ! 
LUPIN. Tallien a coupé la parole à Saint-Just et pris l’offensive ! 
LABUSSIÈRE l’attire au fauteuil où il le fait asseoir et se tient debout près de lui ; 
Martial vient s’asseoir sur le tabouret devant la table. 
LUPIN. On se démène, on crie ! C’est effrayant ! 
LABUSSIÈRE. Qui préside ? 
LUPIN. Thuriot.  
LABUSSIÈRE, anxieux. Et la montagne ? 
LUPIN. Oh ! Elle va bien la Montagne ! Elle est lancée la Montagne ! Elle 
a déjà crié : « À bas le tyran ! » 
LABUSSIÈRE. Bien !… Et la plaine ? 
LUPIN. Oh !… Les crapauds du marais !… Impassibles ! 
LABUSSIÈRE. Les lâches !… Et les tribunes ? 
LUPIN. Curieuses les tribunes !… Ahuries de voir attaquer si vivement 
leur idole. Elles ne bronchent pas.  
LABUSSIÈRE. Et l’idole ? 
LUPIN. Oh ! lui, il vocifère, les traite de lâches, de brigands. Il est vert-de-
gris et, avec ça, enroué ! Fou de rage, trois fois il a tenté d’escalader la 
tribune en criant de sa voix aigre : « Je demande la parole ! » « Tu ne l’as 
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pas ! » hurle Thuriot en agitant sa sonnette. Et Tallien de redoubler ses 
coups ! Robespierre se démène, s’égosille, sous les rumeurs croissantes et 
toujours la sonnette va son train, couvrant ses cris de chacal éperdu. 
LABUSSIÈRE. Bref ! Ton impression ? Le résultat ? 
LUPIN, se levant. Impossible à dire… Tout dépend de la Plaine. 
Martial se lève et repousse le tabouret de sous la table, et remonte vers Labussière.  
LABUSSIÈRE. Qui parle en ce moment ? 
LUPIN, remontant. Tallien ! Sa deuxième charge à fond de train.  
LABUSSIÈRE. Dieu veuille que ce soit la bonne !… 
LUPIN, gagnant la porte. Je repars ! (Labussière le suit.) Ah ! c’est 
passionnant ! 
LABUSSIÈRE. Tu reviendras ? 
LUPIN, se sauvant. Oui, oui… dès qu’il y aura du nouveau. 

Victorien SARDOU, Thermidor, acte III, scène 8,  
L’Illustration, [1891] 1905, p. 26-27. 

L’auteur de Thermidor, dans les années qui suivirent la suspen-
sion sine die de sa pièce à la Comédie-Française, supprimera ces jeux 
théâtraux avec le hors-scène pour rajouter un tableau dans le spec-
tacle remanié de la Théâtre de la Porte-Saint-Martin (1896) –  faisant 
triompher le décor-illusion dans une reconstitution fantasmée de 
l’Histoire – et donner à voir la séance de la chute de Robespierre et 
des siens à la Convention, le 27 juillet 1794. Le projet de Ça ira se 
distingue bien évidemment des conceptions tant historiographiques 
qu’esthétiques d’un Victorien Sardou, parangon par excellence du 
théâtre historique en costumes et à grand-spectacle qui constitue un 
repoussoir pour l’équipe du spectacle. Mais la manière dont la scé-
nographie mobilise la coulisse et le hors-scène – avec tous les 
moyens technologiques de la lumière et du son – indique que Pom-
merat, maître lui aussi du spectaculaire, sait jouer de tous les procé-
dés de l’illusion et des espaces machinés48.  

                                                             
48 Voir Éric SOYER, cité dans Marion BOUDIER, Autour de Ça ira (1) Fin de Louis, 
Ressources à destination des enseignants, élèves et étudiants, Compagnie Louis 
Brouillard, p. 18. URL : https://quinconces-espal.com/data/16-17/ca-ira-1-fin-de-
louis/files/Ca_ira_Pommerat.pdf : « Le dispositif scénique est à l’échelle de la cage 
de scène, une machine à cadrer, à créer du hors-champ, et à ménager les espaces 
de coulisses nécessaires à la circulation des nombreux comédiens et des acces-
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Jouant de l’estompement des repères figés d’une Histoire na-
tionale devenue inopérante à force d’être mythologisée, le spectacle, 
dans Ça ira, mobilise les effets de cadre et du hors-scène, pour 
placer l’événement historique dans les marges du spectacle, créant 
des effets notables de décentrement. La bande son – très soigneu-
sement enregistrée à l’Ircam – y contribue efficacement, faisant 
entendre dans le lointain, ou à la périphérie du plateau, le bruit du 
canon, des détonations, les cris de la foule, soit l’écho des grandes 
journées révolutionnaires, et la rumeur des colères populaires. Ainsi 
les effets de hors-scène et de hors-champ, nombreux et soigneuse-
ment orchestrés des scènes 14 à 16 (effets d’ellipse par le passage au 
noir et un entracte, récits partiels par des témoins extérieurs à 
l’événement,  simultané, effets sonores, effets de discontinuité entre 
les tableaux), contribuent à inscrire très fortement l’événement de la 
prise de la Bastille dans le spectacle, mais de manière floutée et 
ambiguë, illustrant le projet d’une mise à distance délibérée de 
l’Histoire héroïsée de la Révolution, et plus généralement de l’action 
populaire et de la violence révolutionnaire dans le spectacle (voir 
DIRECT (EFFET DE) et QUATORZE JUILLET). 

                                                                                                                                   
soires tout aussi nombreux (tables, chaises, pupitres…). Le théâtre et ses espaces 
se construi[sen]t et se déconstrui[sen]t, sous nos yeux parfois éblouis, comme un 
passage au blanc. […] Une petite ouverture au lointain est la partie immergée de la 
projection de tous les espaces possibles (nombreux couloirs d’assemblé[e]s, de 
palais, des champs de batailles…). »  



M. 
MICRO. 

Et si un objet caractérisait votre spectacle : ce serait quoi ? 
Micro49.  

Joël Pommerat a l’habitude d’utiliser des micros pour ses 
spectacles. La sonorisation permet un travail de la voix plus proche 
de la « vérité »50 tout en contribuant à « l’immersion des spectateurs 
dans l’événement de la parole »51. Les micros qui permettent cela 
sont discrets, presque invisibles, fixés aux vêtements de tous les 
comédiens. Mais dans Ça ira, ils sont en concurrence avec d’autres 
micros qui sont, eux, en pleine lumière. 

Quand il est visible, le micro matérialise le pouvoir tel qu’il est 
représenté par Joël Pommerat. Pour participer à la prise de décision 
politique, il faut avoir accès à un micro. Dans la première scène, le 
roi et son ministre parlent tour à tour dans un micro posé sur la 
table. Quand l’évêque de Narbonne se lève pour leur répondre 
depuis la salle, on lui apporte un micro sans fil. Lorsqu’il dit alors 
« je vous remercie »52, il s’adresse à la fois au Premier ministre et à la 
personne qui vient de lui tendre l’objet qui lui donne accès à la 
parole publique.  

Le micro de la démocratie parlementaire est objet de lutte. 
L’engagement physique des députés de Ça ira n’est jamais aussi fort 
que lorsqu’ils se disputent le micro. À les voir se bousculer, faire 
barrage de leurs corps et s’agripper, on croirait que leur vie est en jeu, 

                                                             
49 Programme de salle pour les représentations de la pièce au Volcan, scène 
nationale du Havre, les 10 et 11 décembre 2015.  
URL : http://www.levolcan.com/media/volcan/214-ca_ira_fin_de_louis-2.pdf 
50 Voir Marion BOUDIER, Avec Joël Pommerat. Un monde complexe, Arles, Actes Sud-
Papiers, coll. Apprendre, 2015, p. 141 : « Depuis plusieurs années, les micros HF 
permettent aux acteurs de parler selon leur propre intensité vocale, sans projeter 
leur voix, ce qui produit une impression de proximité et de vérité. » 
51 Marion BOUDIER, Autour de Ça ira (1) Fin de Louis, Ressources à destination 
des enseignants, élèves et étudiants, Compagnie Louis Brouillard, p. 15. 
URL : https://quinconces-espal.com/data/16-17/ca-ira-1-fin-de-
louis/files/Ca_ira_Pommerat.pdf 
52 La phrase est prononcée pendant le spectacle mais elle n’est pas écrite dans le 
texte publié. 
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comme si, déjà, ne pas pouvoir répondre, c’était être condamné à 
mort.  

VOUS N’ENTENDEZ DONC PAS LA SONNETTE ? 

BÜCHNER, LA MORT DE DANTON 

DANTON. Que mes accusateurs paraissent ! J’ai toute ma raison quand je 
l’exige. Je démasquerai ces pauvres vauriens et les précipiterai dans le 
néant dont ils n’auraient jamais dû sortir.  

HERRMANN fait tinter sa sonnette. Vous n’entendez donc pas la sonnette ?  
DANTON. La voix d’un homme qui défend son honneur et sa vie peut 
bien recouvrir le bruit de ta sonnette. En Septembre j’ai nourri la couvée 
de la révolution avec les corps démembrés des aristocrates. Avec leur or, 
ma voix a forgé des armes pour le peuple. Ma voix fut l’ouragan qui 
enterra les satellites du despotisme sous les flots des baïonnettes. 
Applaudissements plus forts.  
HERRMANN. Danton, votre voix est fatiguée. Vous êtes trop ému. Vous 
conclurez votre défense la prochaine fois. Vous avez besoin de 
repos. La séance est levée.  

Georg BÜCHNER, La Mort de Danton, 1835, Acte III, au tribunal.  
Traduction inédite d’Irène Bonnaud53.  

Le micro est aussi un objet médiatique : celui de la journaliste 
espagnole qui commente la cérémonie d’ouverture des États géné-
raux et qui ne dit que des sottises. Le caractère artificiel de ces dis-
cours médiatiques, d’ailleurs lié à une exploitation scénographique 
de l’effet de direct (VOIR DIRECT (EFFET DE)), est exhibé par un 
autre micro, celui qui doit servir au roi, puis à Muller, au cours de 
cette cérémonie, et qui ne marche pas : 

JOURNALISTE. […] Alors que nous voyons Sa Majesté s’entretenir 
avec des membres du protocole au sujet, je crois, d’un problème 
technique concernant le réglage du micro, je crois bien… On peut 
sentir ici une énorme tension à la hauteur de l’attente des premiers 
mots prononcés par ce roi adulé des Français. Mais voilà, Sa Majes-

                                                             
53 Voir Irène BONNAUD, La Mort de Danton précédé de Olivier RITZ, « Que veut-il ce 
mot ? La Mort de Danton traduit par Irène Bonnaud », thaêtre [en ligne], mis en ligne le 
9 juin 2017. URL : http://www.thaetre.com/2017/04/13/mort-de-danton/ 
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té le roi de tous les Français s’est approché à nouveau du micro, et 
va prendre la parole (ÇI, 26). 

Au plaisir de l’anachronisme s’ajoute paradoxalement l’effet 
de réel de l’imprévu matériel. Mais le micro défectueux, qu’un figu-
rant vient réparer, permet surtout l’exhibition de l’artifice. Dans une 
scène à part, où les acteurs et les spectateurs de la fiction politique 
sont disposés perpendiculairement au public, où les députés sont 
partiellement cachés derrière un mur qui fait écran, la panne de 
micro invite aussi à prendre ses distances, pour regarder le spectacle 
du pouvoir sans s’y laisser prendre. 

« L’homme au micro » qui annonce l’arrivée de Louis au dé-
but de la scène 16 tient autant de l’animateur de télévision que du 
chauffeur de salle. Cette fois-ci, il est face au public et les moyens 
techniques qui servent son discours fonctionnent parfaitement. Lui 
aussi fait rire par les excès de sa parole et par l’anachronisme du 
dispositif dont le micro est l’accessoire principal, mais, étonnam-
ment, cela ne nuit pas à l’efficacité de sa parole. Le spectateur est 
emporté par l’élan de « l’homme au micro » : alors même que tout 
désigne l’artifice médiatique, il fait l’expérience de sa puissance.



N. 

NOMS. 

Versan de Faillie : très raide, oratrice du double versant de la 
faillite, celle du monde ancien comme du monde « moderne ». Fêlée ? 
On lui verse des choses sur la tête. Carray : quelle rectitude ! Lefranc : 
la franchise, la France, l’affranchie, l’affront. Hersch : crache sa haine 
dans le micro. Lamy : le Bailly qui vous veut du bien. Ménonville : 
Mais non ! Un peu couard peut-être, mais non vil. Gigart : l’art de la 
girouette. Entre gigot et cigare, il y a Gigart. Cabri : saute au pied du 
micro quand les révolutionnaires parlent… 

Joël Pommerat joue avec les noms. Le parti pris de la fiction 
libère un espace où l’humour est possible. Lorsqu’on se met à re-
connaître des personnages, à s’attacher à leur caractère et à leur 
posture, on s’amuse des noms qui leur ont été donnés.  

En principe, c’est-à-dire si l’on s’en tient aux déclarations de 
Joël Pommerat, seul le roi a gardé son vrai nom : « Louis […] est le 
seul personnage historique nommé. » Les autres doivent s’appeler 
« Dupont », c’est-à-dire avoir des noms communs, qui n’attirent pas 
l’attention, et qui ne sont connus de personne : « à l’époque Robes-
pierre n’est pas Robespierre, mais Monsieur Dupont. »54 La liste des 
personnages donnée au début du spectacle ou du livre semble réali-
ser ce programme : les noms choisis sont assez banals en apparence. 
Peut-être rappellent-ils confusément le dix-huitième siècle, mais ils 
sont surtout des noms hors de l’histoire, qui laissent le champ libre à 
l’imagination. 

En vérité, les noms des personnages sont le résultat de re-
prises et de déplacements. Ils révèlent divers degrés de fiction, 
distinguant les personnages de la pièce qui correspondent à un 
personnage historique et ceux qui ont été composés à partir de 
plusieurs personnages. 

Le roi de la pièce de théâtre s’appelle Louis et même parfois 
Louis XVI, comme à la fin de la scène 15 (VOIR QUATORZE JUILLET) 
quand le président Lamy déclare : « Mesdames messieurs, au milieu 

                                                             
54 Joël POMMERAT, « Entretien avec Marion Boudier, septembre 2015 », pro-
gramme de salle, Théâtre Nanterre-Amandiers, 2016, p. 10. 
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de tous ces événements tragiques il y a une bonne nouvelle : nous 
avons retrouvé le véritable Louis XVI. » (ÇI, 79) Avec son nom, ce 
personnage est le plus fortement inscrit dans l’histoire. Mais il n’est 
pas le seul. Tout est historique dans la façon dont est nommée 
« Élisabeth, sœur du roi » : le prénom et le lien familial n’ont pas été 
modifiés. Très proche de son frère, Élisabeth de France a été empri-
sonnée en même temps que lui, après la chute des Tuileries et guillo-
tinée en 1794. D’autres noms historiques ont été conservés dans la 
pièce. Il ne s’agit pas de personnages, dans la mesure où ils 
n’apparaissent pas sur scène, mais il est question d’eux et ils sont 
appelés de leurs noms véritables : Foulon et Berthier, massacrés par 
la foule (voir CITATIONS) et le général de Broglie, ministre de la 
guerre au moment de la prise de la Bastille. À l’inverse, le nom du 
prévôt des marchands Flesselles, victime de la foule le 14 juillet, 
n’est pas conservé. Dans la scène 15, il est désigné par sa seule 
fonction (« administrateur général de la Ville » – ÇI, 73). Dans la 
scène 23, la reine le désigne par un nom fictif : Lafisse Desnoyers 
(ÇI, 122). 

La reine est un cas particulier. Tout le monde connaît son 
nom et il serait trop étrange de lui en donner un autre. Mais il est 
tout aussi impossible, pour une pièce qui veut tenir à distance les 
mythologies révolutionnaires, de l’appeler Marie-Antoinette. Elle est 
donc une reine sans nom, désignée par son seul titre, à la manière de 
la Bastille qui est réduite à sa fonction de « prison centrale ». 

Parmi les personnages qui ont des noms fictifs, deux corres-
pondent à un personnage historique unique, facilement identifiable : 
Necker est devenu Muller, Bailly est devenu Lamy. La responsabilité 
politique fait l’identité du personnage : le Premier ministre d’un côté, 
le président de l’Assemblée devenu maire de Paris de l’autre. Dans 
ces deux cas, le nom de la fiction ressemble au nom de l’histoire. 
Muller rappelle en outre que Necker était suisse, tandis que le « y » 
final fait de Lamy et Bailly des mots typiquement français et même 
franciliens. 

Le député Gigart se trouve à la fin de la pièce dans la position 
de Mounier : il préside l’Assemblée au moment des journées 
d’octobre (scène 21). Mais ses interventions précédentes sont inspi-
rées par d’autres personnages historiques. Dans la scène 17 par 
exemple, il emprunte à la fois à Lally-Tollendal et à Gouy d’Arcis 
(voir CITATIONS), pourtant députés de la noblesse alors que lui est 
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député du tiers. Il est donc un bon exemple de ces personnages 
composites, majoritaires dans la pièce. 

Pour les autres personnages, il est moins évident de trouver 
des correspondances avec un personnage historique. Ce sont des 
compositions originales, qui peuvent avoir été inspirées notamment 
par les textes-sources. On découvre un M. Legrand et un M. Laville-
Leroux dans le compte rendu de la séance de l’Assemblée du 23 
juillet 178955 : sont-ils à l’origine des noms Lefranc et Possion-
Laville ? Un Ménonville (ou Menonville selon les sources) a été 
député de la noblesse. Il a toujours été très discret, sauf le 4 juin 
1791, lorsqu’il a tenté d’intercepter une adresse à l’Assemblée sur les 
gens de couleur. Est-ce une lointaine coïncidence, ou un emprunt 
volontaire pour le personnage du député Ménonville, joué par un 
acteur noir, Maxime Tshibangu ? À l’Assemblée, il y avait aussi un 
député Camus, Armand Gaston, qui sera plus tard à l’origine de la 
fondation des archives nationales. Il n’a rien d’autre en commun 
avec la députée Camus de la pièce que ce nom. Le député de la 
noblesse Dumont-Brézé emprunte une partie de son nom au maître 
des cérémonies Dreux-Brézé, personnage d’un épisode mythique de 
la Révolution, puisque c’est à lui que Mirabeau a répondu que les 
députés ne sortiraient que par la force des baïonnettes. Quant au 
député Cabri, élu du tiers particulièrement actif à droite de 
l’Assemblée, il porte le même nom que le vieux paysan qui se cache 
dans la montagne au début de la Marseillaise de Jean Renoir56. 

Avec la députée Lefranc, on voit comment Dupont devient 
Robespierre. Elle séduit par son engagement. Les positions qu’elle 
défend sont parmi les plus radicales. Ses passes d’armes rhétoriques, 
notamment face au député Gigart, la font aussi connaître. À la fin de 
la pièce, lorsqu’elle se présente au roi et à la reine qui viennent 
d’arriver aux Tuileries, tous deux s’exclament : « C’est vous ? » (ÇI, 
123) Le nom de l’humble députée du peuple est déjà connu au plus 
haut de l’État. La réputation a précédé la personne. 

                                                             
55 Gazette nationale ou Le Moniteur universel, n° 23, 24 juillet 1789, p. 197. La scène 17 
reprend plusieurs éléments précis de ce compte rendu : voir CITATIONS. 
56 La Marseillaise de Jean Renoir (1937) s’ouvre sur une scène où « Cabri » le 
braconnier chasse, à l’aide d’une fronde, sur les terres d’un seigneur qui le fait 
arrêter, droit de colombier oblige. Le nom semble ici utilisé à contre-emploi : le 
clin d’œil est aussi dans la volonté de déjouer l’attente liée, pour certains specta-
teurs, à une mémoire des imaginaires de la Révolution, au cinéma ou ailleurs. 
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Un autre homme du peuple se fait un nom, partant de plus 
loin encore, puisqu’il n’est pas nommé sur la liste des personnages. 
Dans les premières scènes représentant les assemblées populaires, il 
est simplement « un homme ». Le spectateur remarque peut-être son 
sweat à capuche GAP. Dans la scène 16, il ne prend pas la parole, 
mais il est désigné par l’expression « un habitant en armes » dans une 
didascalie. Sur la liste des personnages comme au début des ré-
pliques qu’il prononce dans la scène 23, il est « membre de la police 
citoyenne ». Mais en changeant de statut et de costume – il porte 
désormais un treillis et un béret rouge –, il a acquis le pouvoir de se 
nommer lorsqu’il accueille le roi et la reine : 

MEMBRE DE LA POLICE CITOYENNE. Madame, monsieur, je me 
présente : Charles Dutreuil, lieutenant de la police municipale ci-
toyenne de Paris, c’est moi qui ai eu l’honneur de vous décorer sur 
le parvis de l’Hôtel de Ville en juillet dernier. Je suis chargé d’assurer 
votre sécurité à l’intérieur de cette résidence, je m’en réjouis. 

L’anonyme qui portait sur lui le nom d’une multinationale du 
vêtement a désormais un nom et un prénom. Rares sont les person-
nages qui peuvent en dire autant. On découvre dans la scène 19 que 
Carray s’appelle « François » (ÇI, 103). Dans la liste des personnages, 
deux personnages seulement ont à la fois un nom et un prénom : 
Kristoff Hémé et Marie Sotto. Est-ce parce qu’ils sont journalistes et 
que par conséquent ils ont le pouvoir de signer leurs articles ? Peut-
être est-ce un souvenir de Camille Desmoulins, aussi connu par son 
prénom que par son nom. 

MAIS BIENTÔT ON AURA UN NOM 

VUILLARD, 14 JUILLET 

Une ville est un personnage. Pas de vaudeville ou de tragédie, non, un 
personnage pour pièce en plein air, sans figurant, sans chœur, sans mise 
en scène. C’est une masse, une foule, cohue grisante, une flopée, une 
multitude. À Paris, on est venu de partout, de Pontarlier, de Gigny, 
d’Épernay, de Loudun, de Guémar, de Montpeyroux, de Quenoche, de 
Verrières, et on est devenu tailleur, cordonnier, manouvrier, commis, 
mendiant, putain. Ils s’appellent Mathieu, Guillaume, Firmin, de leur 
nom de famille, car les pauvres n’ont souvent pas mieux à se mettre. Ils 
peuvent aussi porter noms et prénoms pareils, Pierre Pierre, Jean Jean ; 
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cela signe deux fois leur pauvreté. Ils ont aussi des noms de métiers, 
Mercier, Meunier, Lesaulnier, Vigneron, car ils bossent, oui, avant tout ils 
sont là pour ça, pour peiner. Mais encore des noms ridicules, Godailler, 
Quignon, Fagotte, Bourgeonnau, Tronchon, Pinard, puisqu’ils ne sont 
rien que mouches et vermines. Ils ont aussi des sobriquets, Pasquier dit 
Branchon, Munsch dit Meuche, Heu dit Harmand. Mais bientôt on aura 
un nom, on s’appellera Étienne Lantier, Jean Valjean et Julien Sorel.  

Éric VUILLARD, 14 Juillet, Arles, Actes Sud, 2016, p. 77. 



P. 
PERRUQUES. 

« Sans perruques poudrées ni bonnets phrygiens » : la formule 
du dossier de presse, régulièrement citée, dit clairement le refus du 
théâtre « en costumes » et de la reconstitution du spectacle de 
l’Histoire, au bénéfice d’un salutaire ressaisissement au présent du 
processus révolutionnaire. Dégagés de l’apparat XVIIIe siècle – et 
notamment de cet attribut symbolique de la domination politique et 
sociale sous l’Ancien Régime, et d’une mode qui ne survivra pas 
longtemps à la Révolution –, les représentants de l’aristocratie tout 
comme les députés du tiers, loin de l’imagerie traditionnelle, affi-
chent chez Pommerat les uniformes modernes du pouvoir (cos-
tumes et tailleurs gris et noirs) et des coiffures ad hoc. Mieux encore, 
la jeune calvitie du comédien qui prête sa silhouette au roi Louis 
(Yvain Juillard) – entre Albert de Monaco et William d’Angleterre – 
relègue très efficacement aux oubliettes la perruque poudrée, vieil 
accessoire postiche d’un théâtre historique périmé. En lieu et place 
du petit marquis courtisan et ridicule – dont certaines productions 
kitsch et néo-rococo perpétuent le stéréotype –, le spectacle campe 
une aristocratie autrement dangereuse, athlétique et pleine de 
morgue, la mâchoire carrée et le cheveu ras, prête à en découdre 
pour défendre la France éternelle (scène 7). Vers la fin du spectacle 
(scène 24), à Paris où l’Assemblée a suivi la famille royale, la longue 
tirade provocatrice de la députée Versan de Faillie (Agnès Berthon) 
– véritable baroud d’honneur des monarchiens – provoque l’action 
scénique, violente et inattendue, d’une sorte d’enfarinage (farine, 
peinture, papier broyé) de la comédienne, faisant un instant surgir 
dans l’imagination du spectateur la figure condamnée, fantomatique 
et dérisoirement clownesque, de l’aristocrate poudrée. 

La perruque – radicalement bannie de la scène dans son appa-
rence et son usage ancien-régime, comme élément de pittoresque 
historique et/ou de distinction sociale – constitue pourtant un 
élément indispensable pour le bon fonctionnement du spectacle et 
mieux encore le vecteur privilégié d’une théâtralité proprement 
« pommeratienne ». Entrant dans la composition de nombreux 
costumes, avec les apparences les plus variées, cet accessoire omni-
présent permet, de fait, aux quatorze comédiens en scène de camper 
successivement plusieurs personnages, de premier ou de second 
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plan, et de donner ainsi corps et substance, sinon à la foule révolu-
tionnaire, du moins aux multiples acteurs d’un processus politique 
complexe, dont le spectacle rend compte sur le mode de la fresque. 
Opérateur théâtral efficace de ces changements de rôle, dans ses 
pouvoirs de métamorphose immédiate, la perruque accompagne le 
glissement des identités et des positions, facilitant pour le spectateur 
l’identification des figures nombreuses du spectacle, de la Cour à 
l’Assemblée, des comités de quartier aux rassemblements populaires. 
Appui de jeu éprouvé (au service du travail de l’improvisation chez 
Pommerat), elle permet aux acteurs d’endosser les opinions les plus 
contradictoires, et de construire les différents discours, qu’ils ont 
pour objectif de faire entendre au fil des débats et disputes que le 
spectacle met en scène. Le soin tout particulier donné à cette com-
posante indispensable du costume se lit dans le programme, où 
figurent en bonne place les noms d’Estelle Tolstoukine – dont le 
hasard nous apprend par ailleurs qu’elle fut assistante coiffeuse en 
2006 dans le Marie-Antoinette de Sofia Coppola ! – et de Julie Poulain 
en « renforts perruques » (sic).  

Courtes, méchées, bouclées, à la lionne ou au carré etc., il est 
des perruques de toutes sortes dans Ça ira, agents d’un frégolisme 
scénique réjouissant qui contribue littéralement à donner ses cou-
leurs au spectacle : la perruque courte et peroxydée de la reine con-
fère à Anne Rotger le glamour d’une star chic, bientôt remplacée par 
le carré roux, sagement prétentieux, de la députée Camus ; un 
casque de mèches feu permet à Yvain Juillard de troquer l’apparence 
sagement fuyante de Louis contre celle du fougueux député Pos-
sion-Laville ; l’effet curieux d’un petit bol brun transforme le Pre-
mier ministre Muller (Yannick Choirat) en député Cabri ; un 
brushing court et de fière allure pour Élisabeth (Agnès Berthon) 
contraste plaisamment avec la chevelure de la journaliste Marie 
Sotto d’un désordre négligemment seventies… Et l’on pourrait citer 
encore la blondeur soigneusement apprêtée de la députée Hersch 
(Ruth Olaizola), la tignasse grise du député Lamy (Gérard Potier), la 
rousseur juvénile du député Lagache (Anthony Moreau), le petit 
toupet du député Boudin (Philippe Frécon) etc. Il y a ceux qui 
jouent de la perruque, et ceux qui n’en ont pas (Louis, les députés 
Carray et Ménonville, la députée Lefranc), dans cette comédie du 
politique où s’exhibe à dessein le jeu du théâtre, et une forme 
d’artificialité un peu kitsch de café-théâtre – présente dans les spec-
tacles antérieurs de Pommerat, où les perruques sont légion – déca-
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lant sensiblement la référence contemporaine en la théâtralisant. Cet 
« effet perruque » n’est pas sans rapport avec l’invention des noms 
propres – l’une des caractéristiques amusantes du spectacle – desti-
nés à effacer le contexte historique et à brouiller les repères du 
spectateur, pour mieux faire jouer l’Histoire au présent (voir NOMS). 
Vraisemblable, mais dénonçant sa facticité, l’onomastique mobilisée 
par Pommerat contribue, elle aussi, à « habiller » cette humanité 
commune prise dans l’urgence d’une révolution en marche, en 
jouant – non sans burlesque – sur les sonorités, les sémantismes 
programmatiques, l’excès ou la trivialité : Versan de Faillie, Possion-
Laville, Dumont-Brézé, Boberlé, Gigart, Camus, Cabri, Boudin etc. 
Dans Ça ira, les noms propres eux aussi sont des postiches. 



Q. 

QUATORZE JUILLET. 

VIVE LE VAINQUEUR DE LA BASTILLE !  

LES FRÈRES GONCOURT, LA PATRIE EN DANGER 

PERRIN, se soulevant, se dressant et faisant un pas vers Blanche. C’était beau, 
voyez-vous, mademoiselle… Des hommes, des vieillards, des enfants… 
tout le monde… des bourgeois… des ouvriers… des gibernes sur des 
habits, des couteaux de chasse dans des mains noires… du peuple comme 
si la liberté sortait des pavés ! À l’Hôtel de ville, pas de balles : on achète 
des clous chez l’épicier du coin du Roi, pour charger les fusils, ceux qui en 
avaient !… Ah ! la journée superbe !… Le bleu du ciel brûlait, il faisait 
chaud comme avant un orage, quand le ciel attend le tonnerre ! On crie : À 
la Bastille ! et nous y voilà… Je grimpe sur un toit, je saute du corps de 
garde des invalides. On hachait déjà la porte du pont-levis, les balles 
sifflaient, il y avait là des voitures de paille : j’y mets le feu pour enfumer 
ceux qui tirent, comme on enfume les renards dans mon pays… J’avais à 
côté de moi un garçon charron : une balle au front ; il est tué… Je prends 
son fusil… ah ! le baptême du feu… l’odeur de la poudre !… je me suis 
senti le fils d’un soldat. Le canon roule… On se fusille par les trous, un 
tambour rappelle sur les tours ; on ne l’entend pas. J’aperçois sur le donjon 
une serviette arborée au bout d’un fusil. Et en même temps, un papier 
passe par un petit carré grillé auprès du pont-levis. Un homme, en veste 
bleue, s’avance sur une planche, reçoit une balle… tournoie, glisse… Il 
n’était pas au fond du fossé que j’étais à sa place… J’attrape le papier, je le 
passe à un officier qui était là en uniforme… La Bastille nous menaçait de 
nous faire sauter avec les vingt milliers de poudre de sa sainte-barbe. Le 
feu recommence… Tout à coup les chaînes du pont-levis cassent : on s’y 
jette tous… moi j’y étais le cinquième ! je vois une petite flamme blanche, 
et puis plus rien et je tombe… C’était ça… (Il montre sa blessure.) Alors je ne 
sais plus ce qui s’est passé… mais on m’a dit que je n’avais pas lâché mon 
fusil ! J’ai rouvert les yeux… La Bastille était prise ! La Bastille était prise !  
CRIS DE LA FOULE. 
Vive le vainqueur de la Bastille !  

Edmond et Jules DE GONCOURT, La Patrie en danger, Paris, Dentu, 1873, 
acte I, scène XI, p. 33-34. 
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HOMME 13 (entrant). On vient d’annoncer que Louis XVI a renvoyé 
tout son gouvernement. 
HOMME 10. Et le Premier ministre ? 
HOMME 13. Lui en premier, il l’a dégagé, il l’a exilé à Bruxelles avec 
tous les autres ministres qui soutenaient le projet d’Assemblée na-
tionale. 
HOMME 10. Vous êtes sûr ? 
HOMME 13. Certain, et il a nommé le général de Broglie à sa place, 
Premier ministre, ministre des armées et chef de la sécurité natio-
nale. On a voulu nous endormir, voilà le vrai visage de… 
L’homme armé pointe son arme sur le militaire étranger et tire. Le militaire 
s’écroule (ÇI, 65-66). 

Cette exécution brutale est tout ce que l’on voit de la prise de 
la Bastille, ou plus exactement de ses prémisses. La scène 14 se passe 
en effet à Paris, « dans une assemblée de quartier ». Le militaire 
étranger abattu fait partie des armées qui entourent la ville et qui 
menacent de rétablir par la force l’autorité du roi. La scène corres-
pond au 11 juillet 1789. Plusieurs détails sont repris de l’histoire, 
sans transformation : le lieu de l’exil et le nom du nouveau ministre 
de la guerre sont authentiques. Les spectateurs qui connaissent bien 
l’histoire de la Révolution française ont donc tous les éléments qui 
leur permettent de situer ce moment du spectacle. Les autres, sans 
doute plus nombreux, retiennent surtout la violence de cette exécu-
tion sommaire. 

Le spectacle bascule dans la violence avec cet assassinat, 
d’autant plus frappant que le noir se fait aussitôt, et que débute alors 
le premier entracte. Il reprend avec une longue scène à l’Assemblée 
nationale, à Versailles (scène 15) : les députés du tiers état accueillent 
la députée de la noblesse Versan de Faillie, qui provoque un débat 
sur la légitimité de l’Assemblée. La discussion porte ensuite sur la 
Constitution et sur l’opportunité de la faire précéder d’un préambule 
établissant la liste des « droits des hommes », mais elle est perturbée 
par les nouvelles qui sont apportées. Le président Lamy reçoit un 
mot « du commandant de la sécurité de Paris » faisant état d’une 
« manifestation » et du pillage de « plusieurs dépôts d’armes » (ÇI, 
69). Les débats reprennent et sont interrompus ensuite par l’arrivée 
d’un « employé de l’Hôtel de Ville » qui raconte que son lieu de 
travail a été envahi de force et que des fonctionnaires ont été tués. 
Son témoignage est pathétique. L’homme est hagard, il porte un 
grand manteau froissé qui contraste avec les costumes impeccables 



T H A Ê T R E  /  C H A N T I E R  #  2  /  2 0 1 7  
L A  R É V O L U T I O N  S E L O N  P O M M E R A T  

 56 

des députés, et il dit, seul au micro face au public : « une de mes 
connaissances très proches fait partie des hommes qui ont été tués. 
J’ai vu son corps dans un escalier en m’échappant pour venir ici… » 
(ÇI, 73) L’employé s’inquiète aussi pour ceux qu’il a laissés derrière 
lui, notamment pour l’administrateur général, « retenu en otage » (ÇI, 
74). C’est alors seulement qu’il évoque l’événement que les specta-
teurs les plus avertis reconnaissent pour la prise de la Bastille : « J’ai 
entendu dire que des gens avaient attaqué la prison centrale. » Il fait 
état d’une rumeur : le directeur de cette prison aurait été tué. À peine 
l’employé a-t-il achevé son témoignage, que l’on entend des bruits 
d’explosion au loin. 

Le député Lamy, qui préside l’Assemblée, part trouver le roi 
accompagné par Gigart. D’autres députés se portent volontaires 
pour aller à Paris « porter le soutien de [l’]Assemblée à tous les 
citoyens » (ÇI, 76). Le débat sur le préambule de la Constitution 
reprend. Les députés hostiles à la Révolution profitent des circons-
tances. Hersch affirme que « la ville de Paris est plongée dans 
l’anarchie et la violence », Camus ajoute : « Je voudrais dire que 
l’alcool a certainement une grande part de responsabilité dans tous 
les débordements que nous connaissons actuellement. » (ÇI, 78) 

Le second témoin qui vient rendre compte des événements 
parisiens à l’Assemblée est le député Carray. Homme de progrès et 
de dialogue, il est particulièrement crédible et peut même passer 
pour le personnage qui porte le mieux le point de vue de l’ensemble 
du spectacle. Or son court récit de la prise de la Bastille tient en 
deux mots, les mêmes que ceux employés quelques instants 
plus tôt par la députée Hersch : la violence (que Carray qualifie 
d’« épouvantable ») et l’anarchie (qu’il appelle, lui, le « déchaînement »). 

Paris est un gigantesque chaos. La prison centrale a été attaquée par 
des milliers de manifestants il y a deux heures. Auparavant le direc-
teur a fait tirer, il y a des centaines de morts et de blessés graves… 
J’ai aussi assisté à plusieurs scènes d’une violence épouvantable, le 
directeur de la prison a été intercepté par la foule alors qu’il cher-
chait à fuir. Il a été exécuté et décapité. Les gens sont en état de dé-
chaînement complet, pas seulement dans les quartiers populaires, 
j’ai vu des personnes tout à fait convenables complètement déchaî-
nées. L’administrateur de la Ville de Paris a été lui aussi décapité, pa-
raît-il, dans les mêmes conditions à l’Hôtel de Ville (ÇI, 78-79). 

La prise de la Bastille, telle qu’elle est évoquée ainsi par le dé-
puté Carray, a tout d’une catastrophe. Dans la réplique suivante, 
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celui-ci déplore aussi les conséquences économiques de 
l’événement : « Je vous le dis, avec ces événements, la France est 
ruinée. » (ÇI, 79) 

La scène suivante (scène 16) représente la venue du roi à Paris 
(sur l’air de The Final Countdown). « L’homme au micro » parle de 
« victoire » (et même d’« immense victoire ») mais il dit surtout : « Je 
sais bien que vous n’oublierez jamais ce sang humain qui a été 
répandu, je sais bien qu’il vous faut surmonter une très grande 
tristesse pour arriver à sourire en cet instant. » (ÇI, 80) Lamy désigne 
ensuite le 14 juillet par l’expression : le « pire moment de la crise que 
nous avons traversée » (ÇI, 81). Dans son discours, le vainqueur de 
la Bastille qui va remettre une médaille au roi devient « un citoyen 
qui s’est illustré ces derniers jours par son courage dans des affron-
tements malheureusement sanglants » (ÇI, 81). 

La longue séquence qui correspond dans la pièce à 
l’événement le plus emblématique de la Révolution française 
s’achève ainsi, à moins qu’il ne faille prendre en compte aussi le 
début de la scène suivante (scène 17) lorsqu’une nouvelle séance de 
l’Assemblée commence par l’annonce du décès d’un député dont il 
n’a jamais été question jusque alors. Le « député Leblanc » est « mort 
de joie » en apprenant le renvoi de l’armée. La joie du 14 juillet est-
elle funeste ? La séquence de la prise de la Bastille est encadrée par la 
mort : elle s’ouvre par l’assassinat du militaire étranger et s’achève 
par l’annonce de la mort du député Leblanc. 

Ainsi, ce ne sont pas seulement le mot « Bastille » ou 
l’expression « prise de la Bastille » qui disparaissent du texte, c’est 
tout ce que l’événement peut avoir d’heureux. Le 14 juillet est repré-
senté de manière détournée : l’action principale de ce jour est le plus 
possible laissée de côté. De « l’attaque de la prison centrale », on ne 
retient que la mort du directeur. On sait que celui-ci a été « intercep-
té par la foule » puis « exécuté et décapité ». On ne sait rien de la 
manière dont les assaillants se sont procuré des armes, du siège, des 
ambassades… L’Hôtel de Ville, désigné par son nom véritable, attire 
davantage l’attention. Le témoignage de l’employé frappe plus que 
celui de Carray, parce qu’il est celui d’une victime. La violence 
semble généralisée. Les députés se demandent si les bruits 
d’explosion qu’ils entendent peuvent venir de Paris ou s’ils sont eux-
mêmes menacés. Les spectateurs partagent leur inquiétude. 
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Le but affirmé par Joël Pommerat est de défaire la Révolution 
de toute mythologie, donc de ses noms les plus symboliques57. 
L’effacement de la Bastille illustre bien cette ambition. Seuls les 
spectateurs qui connaissent les détails de l’histoire de la Révolution 
française sont conscients dès le début de la séquence qu’ils assistent 
à une représentation des événements du 14 juillet 1789. Les autres, 
c’est-à-dire la grande majorité, sont supposés « retrouver une cer-
taine innocence du regard » et découvrir non pas un processus 
historique mais la « complexité humaine » d’un « moment politique » 
et notamment « la réaction de chacun aux événements et à la vio-
lence »58. Pour la Bastille cependant, il faut compter avec un effet 
d’attente. Chacun sait qu’il assiste à un spectacle sur la Révolution 
française. Chacun sait que la Bastille a été prise le 14 juillet et attend 
de reconnaître cet événement dans le spectacle. Ça ira n’efface pas la 
prise de la Bastille, il la décentre et il en retarde la reconnaissance. La 
date historique est d’ailleurs partiellement donnée un peu plus tard, 
lorsqu’une députée évoque « le soulèvement populaire et les vio-
lences extrêmes que nous avons connues à Paris le 14 » (ÇI, 84). Elle 
ne dit pas « 14 juillet » : ce serait convoquer immédiatement la « my-
thologie » que Pommerat veut tenir à distance, mais elle précise tout 
de même le jour, comme pour permettre à un spectateur qui en 
douterait encore qu’il a bien assisté à une représentation de ce 14-là. 

Cette journée est si connue qu’à ce moment de la pièce, tous 
les spectateurs peuvent faire l’expérience qui est celle des spécialistes 
de la Révolution pendant une bonne partie du spectacle, et plus 
encore à la lecture du texte : l’expérience d’un texte à clés. Si la 
« prison centrale » est la Bastille, alors son « directeur » est son 
gouverneur, c’est-à-dire de Launay. L’« administrateur de la Ville » 
est le prévôt des marchands, Flesselles. Entre réminiscences et 
découvertes, chaque spectateur est ainsi invité à s’interroger sur ses 
propres connaissances historiques. 

Dès lors qu’il a y reconnaissance, les enjeux du spectacle ne 
touchent plus seulement à l’expérience individuelle et collective du 
politique. Le spectacle propose une représentation du 14 juillet 1789 
qui, une fois repérée, se confronte inévitablement à l’idée que 
chaque spectateur s’en faisait avant le spectacle. Il prend aussi posi-
tion dans une tradition historiographique, littéraire et théâtrale. En 
                                                             
57 Voir Joël POMMERAT, « Entretien avec Marion Boudier, septembre 2015 », 
programme de salle, Théâtre Nanterre-Amandiers, 2016, p. 10. 
58 Ibid., p. 9-10. 
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faisant de la peur l’émotion principale de la séquence, Joël Pomme-
rat rejoint par exemple Louis Sébastien Mercier qui écrivait en 1798 
dans Le Nouveau Paris : « Et à quoi tenait ce grand mouvement ? Le 
dirai-je ? À une divinité qu’on appelle la peur ! » Germaine de Staël 
utilise des termes assez proches de ceux des personnages de la pièce, 
lorsqu’elle évoque les « assassinats sanguinaires […] commis par la 
populace ». Nous sommes ici du côté d’une tradition progressiste et 
critique à la fois, que l’on peut également qualifier de libérale. Ce-
pendant Staël ajoute que « la journée du 14 juillet avait de la gran-
deur »59 tandis que pour Mercier, elle fut une « journée mémorable, 
qui fut toute grande, toute sublime et la plus majestueuse dont 
parlera l’histoire »60. Il n’y a pas de grandeur, ou si peu, dans la pièce 
de Joël Pommerat, tout juste quelques phrases grandiloquentes 
quand « l’homme au micro » chauffe la salle dans la scène 16. En 
faisant du gouverneur de la Bastille et du prévôt des marchands les 
victimes principales, Joël Pommerat rejoint plutôt Chateaubriand : 
« De Launay, arraché de sa cachette, après avoir subi mille outrages, 
est assommé sur les marches de l’Hôtel de ville ; le prévôt des mar-
chands, Flesselles, a la tête cassée d’un coup de pistolet : c’est ce 
spectacle que des béats sans cœur trouvaient si beau. »61 Ces trois 
exemples n’ont sans doute pas inspiré directement la création de la 
pièce. En revanche, il est très probable que celle-ci ait été écrite en 
réaction contre Michelet : 

Brillant éclair au ciel. Le monde en tressaillit. L’Europe délira à la 
prise de la Bastille ; tous s’embrassaient (et dans Pétersbourg même) 
sur les places publiques. Inoubliables jours ! Qui suis-je pour les 
avoir contés ? Je ne sais pas encore, je ne saurai jamais comment j’ai 
pu les reproduire. L’incroyable bonheur de retrouver cela si vivant, 
si brûlant, après soixante années, m’avait grandi le cœur d’une joie 
héroïque, et mon papier semblait enivré de mes larmes62. 

La joie du 14 juillet, si forte encore en 1868 pour l’historien de 
la Révolution, est bannie de Ça ira, comme si elle était indissociable 
du « roman national ». Parce que la prise de la Bastille a été trop 

                                                             
59 Germaine de STAËL, Considérations sur les principaux événements de la Révolution 
française, Paris, Delaunay, 1818, vol. 1, p. 241. 
60 Louis Sébastien MERCIER, Le Nouveau Paris, éd. Jean-Claude Bonnet, Paris, 
Mercure de France, [1798] 1994, p. 71-72. 
61 CHATEAUBRIAND, Mémoires d’outre-tombe, éd. Jean-Claude Berchet, Paris, Le 
Livre de Poche, 1989, p. 386. 
62 Jules MICHELET, « Préface de 1868 », dans Histoire de la Révolution française, Paris, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1952, tome 1, p. 11. 
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célébrée – notamment au moment du bicentenaire –, parce qu’on a 
confondu dans la commémoration l’insurrection de 1789 avec la 
Fête de la Fédération du 14 juillet 179063, il serait nécessaire de ne 
plus retenir que la violence et la peur pour représenter sans mentir. 

En faisant ce choix, Joël Pommerat se distingue très radicale-
ment des deux principales pièces de théâtre qui ont représenté la 
prise de la Bastille avant Ça ira. Le Quatorze Juillet de Romain Rolland 
montrait l’élan populaire vers la forteresse : 

LE PEUPLE, en proie à une exaltation folle. La Bastille ! la Bastille ! —
Enfin ! — Briser ce joug ! — Arracher ce collier ! — Renverser 
cette masse écrasante et stupide ! — Ce monument de notre défaite 
et de notre avilissement ! — Le tombeau de ceux qui osèrent dire 
la vérité ! — Le cachot de Voltaire ! — Le cachot de Mirabeau !  Le 
cachot de la Liberté ! — Respirer ! respirer ! — Monstre, tu tombe-
ras ! — Nous te raserons de la cime à la base, engloutisseur 
d’hommes, assassin, lâche, lâche, bandit64 ! 

La pièce, écrite en 1901, fut d’ailleurs jouée le 14 juillet 1936 
pour célébrer la victoire du Front Populaire. L’effet de contraste est 
plus fort encore avec le 1789 du Théâtre du Soleil65. La démarche de 
création de Joël Pommerat, collective et partant du jeu, a beaucoup à 
voir avec celle d’Ariane Mnouchkine. L’opposition entre les deux 
représentations de la Bastille n’en est que plus saisissante. Les gens 
du peuple qui dans la pièce de 1970 étaient répartis dans la salle pour 
raconter ce qu’ils avaient fait et ressenti le 14 juillet n’ont plus la 
parole dans celle de 2015. 

  

                                                             
63 Pour qu’en 1880 une majorité de députés et de sénateurs acceptent de faire du 
14 juillet la fête nationale, il a fallu que les défenseurs de cette date associent la 
Fête de la Fédération, perçue comme un moment d’unanimité nationale, à la prise 
de la Bastille, accusée d’être trop sanglante.  
64 Romain ROLLAND, Le 14 Juillet, dans Théâtre de la Révolution, Paris, Hachette, 
1909, p. 87-88. 
65 1789. « La Révolution doit s’arrêter à la perfection du bonheur », Saint-Just, création 
collective du Théâtre du Soleil mise en scène par Ariane Mnouchkine et créée le 
13 novembre 1970 au petit palais des sports de Milan. 
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ET ON L’A PRISE LA BASTILLE, ON L’A PRISE 

THÉÂTRE DU SOLEIL, 1789 

Le silence s’installe dans la salle ; les bateleurs se sont répartis sur l’ensemble des 
praticables et dans les gradins ; ils attirent vers eux les spectateurs en leur faisant signe 
de se rapprocher ; peu à peu des groupes se forment où l’on entend raconter le récit de la 
prise de la Bastille. 
Approchez, approchez, approchez, venez. Je vais vous raconter comment 
nous le peuple de Paris on a pris la Bastille. […] 
Mais ce jour-là, il s’est passé quelque chose d’extraordinaire, c’est que les 
gens ont eu peur, ô oui ils ont eu peur, mais ils n’ont pas abandonné et au 
contraire le tocsin s’est mis à sonner dans toutes les églises de Paris et le 
canon a tonné au Palais-Royal pour prévenir les autres, ceux qui étaient 
restés chez eux, qu’il se passait quelque chose et qu’on avait besoin d’eux 
et qu’il fallait qu’ils descendent eux aussi dans les rues, et le miracle, le 
miracle, c’est qu’ils sont tous descendus et qu’on s’est réuni par quartier, 
par corporation, dans les lieux publics, dans les églises, partout où on 
pouvait se réunir, et qu’on s’est dit : cette fois-ci pour une fois on va pas se 
laisser faire, on va se défendre et pour se défendre il faut trouver des 
armes. […] 
Quand le premier pont-levis a été tombé, on s’est engouffré dans la 
première cour. Et alors, alors ils se sont mis à nous tirer dessus. La double 
garnison de Delaunay, un régiment d’Invalides et de Suisses. À un moment 
y a une deuxième délégation qui est aussi de l’Hôtel de Ville, cette fois-ci 
avec le drapeau blanc en tête, pour parlementer. Nous, quand on a vu le 
drapeau blanc, mettez-vous à notre place, qu’est-ce qu’on a fait. Eh ben on 
a baissé nos armes, on a cessé de tirer, eh bien eux, ils ont tiré, tiré sur la 
délégation et sur le drapeau blanc. On a dit : ça fait rien : plus y aura de 
morts, plus y aura de blessés, eh bien ça comblera les fossés et on pourra 
passer et c’est ce qu’on a fait. On est passé de la première tour dans la 
deuxième. De la deuxième dans la troisième. Nos rangs s’éclaircissaient. Y 
en avait qui tombaient, y avait des morts et des blessés. Y avait du sang qui 
coulait, de la fumée partout parce qu’il y avait le feu dans les cuisines. On 
n’y voyait plus à dix pas. On savait plus qui était avec nous, qui était contre 
nous. Mais on avançait, on avançait, et puis à un moment les Invalides, ils 
ont eu honte. Ils se sont rendu compte de ce qu’ils faisaient et qu’ils étaient 
en train d’égorger le peuple de Paris, de tuer leurs frères. Qu’ils n’en 
avaient pas le droit. Alors ils ont baissé leurs armes, ils ont refusé de tirer 
sur nous, ils ont forcé Delaunay à se rendre. Fou de terreur il était 
Delaunay et il s’est rendu, et on l’a prise la Bastille, on l’a prise. 
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Le roulement de timbales s’intensifie puis éclate, un homme s’élance sur le praticable 
central, il apporte la nouvelle. 
L’HOMME. Citoyens ! Le Roi a renvoyé les vingt mille hommes et rappelé 
Necker ! Le Roi viendra à Paris pour recevoir la cocarde, dès demain sera 
entreprise la démolition de la Bastille, et nous danserons sur ses ruines. LE 
PEUPLE EST VAINQUEUR… 
 
Clameurs, musique de fête foraine, lumières pour la première fois éclatantes. La fête de 
la prise de la Bastille commence… Les tréteaux se transforment en autant de baraques 
foraines où se jouent les grands épisodes de la lutte du peuple, David — peuple luttant 
contre Goliath — la Bastille, l’Aristocratie enchaînée, la Tyrannie vaincue,… tout cela 
traité dans le style forain avec marionnettes, lutteurs, acrobates… Des bateleurs ivres 
jouent la remise de la cocarde tricolore à Louis XVI par Bailly. Des acteurs du Théâtre 
Français jouent l’émigration du Comte et de la Comtesse d’Artois.  

THÉÂTRE DU SOLEIL, 1789, L’Avant-Scène, n° 526-527,  
octobre 1973, p. 26-27. 



U. 
URGENCE. 

DÉPUTÉ CARRAY (depuis la tribune). […] Notre assemblée est encer-
clée de militaires comme si le pays était en guerre » (ÇI, 57).  

Dans sa version complète, Ça ira (1) Fin de Louis a été créé au 
théâtre Nanterre-Amandiers le 4 novembre 2015. Les attentats du 
13 novembre à Paris et Saint-Denis ont entraîné l’annulation de 
plusieurs représentations. À la reprise du spectacle, un petit avertis-
sement était distribué avec le programme de salle : il ne fallait pas 
s’effrayer des bruits d’explosion qui faisaient partie du spectacle. 

Un an et demi après, la France est toujours en état d’urgence, 
et Ça ira a bientôt été joué deux cents fois, faisant partout salle 
comble. L’avertissement n’est plus distribué. Les bruits d’explosion 
ne sont plus si effrayants que cela. Dans la scène 21, inspirée du 6 
octobre 1789, lorsque le peuple envahit le château de Versailles, la 
lumière vacille à chaque explosion et le plafond menace de 
s’effondrer. Mais les spectateurs sont ici cantonnés à leur position de 
spectateur et n’ont aucune raison d’avoir peur pour eux-mêmes. 
Dans les scènes d’assemblée en revanche, alors que députés et 
forces vives sont répartis dans le public, la tension est plus forte : le 
théâtre tout entier – scène et gradins – semble menacé par l’agitation 
extérieure. Alors, on se souvient peut-être que de véritables vigiles 
gardent l’entrée, et, gagné par un sentiment d’urgence, on oublie que 
le spectacle dure plus de trois heures. 

EN PREMIÈRE URGENCE, LA MARCHE SUR VERSAILLES ! 

BRECHT, LES JOURS DE LA COMMUNE 

RIGAULT. […] Que pourrions-nous objecter, nous, contre l’intervention 
personnelle du peuple ? Il exige que nous prenions immédiatement en 
charge les entreprises et les banques pour les administrer nous-mêmes, il 
exige la lutte sur tous les fronts, mais, en première urgence, la marche sur 
Versailles ! 
Mouvements divers. 
INTERRUPTIONS. C’est-à-dire la guerre civile ! – Le bain de sang ! – On 
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entend trop souvent ici le mot violence, prenez garde ! […] – Le socialisme 
passera sans baïonnettes ! 
RIGAULT. Mais il a des baïonnettes contre lui, citoyen. Sur Marseille et sur 
Lyon flotte le drapeau rouge, mais Versailles arme contre lui l’ignorance et 
les préjugés des campagnes. Portons la flamme de l’insurrection dans ces 
campagnes : brisons la ceinture de fer qui étreint Paris, brisons le blocus 
des grandes villes ! 

Bertolt BRECHT, Les Jours de la Commune, trad. Armand Jacob, dans 
Théâtre complet 6, Paris, L’Arche, [1949] 1978, p. 232-233. 



V. 
VOTE. 

La première fois que des personnages du peuple sont repré-
sentés dans la pièce, ils sont rassemblés dans un « bureau de vote ». 
Ceux qui sont présents pour participer à la désignation des futurs 
députés aux États généraux s’inquiètent de se découvrir si peu 
nombreux. 

HOMME 1. Je suis étonné de voir que nous sommes si peu nom-
breux. 
HOMME 2. Vous n’êtes pas le seul. […] 
HOMME 1. Ici on dirait que ces élections n’intéressent pas les gens 
(ÇI, 17). 

À la fin de la même scène, un autre homme remarque que 
d’autres, très nombreux, sont exclus du vote par leur situation sociale : 

HOMME 4. Et moi monsieur, je rajouterai cette question : pourquoi 
la masse immense de chômeurs, de pauvres, de nécessiteux qui er-
rent dans les rues n’est-elle pas appelée elle aussi à s’exprimer avec 
nous aujourd’hui (ÇI, 24) ? 

L’apprentissage de la politique commence par un vote, mais la 
démocratie naissante souffre déjà de ses maux d’aujourd’hui. On ne 
vote pas, faute d’intérêt, ou parce qu’on est trop pauvre pour avoir 
le droit de le faire66. 

Le public ne participe pas à cette première scène de vote. 
Tous les personnages, sauf le secrétaire de séance, lui tournent le 
dos. Il n’assiste d’ailleurs qu’à la discussion qui précède l’élection, et 
la scène s’achève lorsqu’une femme dit au candidat Carray : « Ne 
comptez pas sur ma voix en tout état de cause. » (ÇI, 24) On ne 
comprend que Carray a été élu que lorsqu’on le retrouve député, à 
partir de la scène 6. C’est encore lui, devenu l’un des principaux 
animateurs des débats de l’Assemblée, qui procède à un vote autre-
ment plus important dans la scène 9 : 

                                                             
66 Pour voter, il fallait non seulement être un homme et avoir plus de vingt-cinq 
ans, mais aussi être inscrit au rôle des impositions. D’autres conditions s’ajoutaient 
à certains endroits : à Paris, il fallait payer au moins six livres de capitation (impôt 
par tête).  



T H A Ê T R E  /  C H A N T I E R  #  2  /  2 0 1 7  
L A  R É V O L U T I O N  S E L O N  P O M M E R A T  

 66 

DÉPUTÉ CARRAY. Mesdames messieurs, si personne ne demande la 
parole à nouveau, je vais demander que nous passions au vote, par 
assis debout. Que ceux qui veulent s’opposer à la proposition ici et 
maintenant de la création d’une Assemblée nationale, unissant entre 
eux les représentants de toutes les classes de citoyens, que ceux qui 
veulent s’y opposer l’expriment en se levant de leur siège. (Les dépu-
tés Cabri et Hersch se lèvent.) Mesdames messieurs, je proclame 
l’Assemblée nationale instaurée dans ses pleins droits. (Applaudisse-
ments.) (ÇI, 52-53) 

L’événement décisif de la Révolution telle qu’elle est racontée 
dans Ça ira est celui-là. Avec ce vote et la proclamation de 
l’Assemblée nationale, inspirés des événements du 17 juin 1789, les 
députés s’affranchissent du pouvoir royal et font basculer l’Histoire 
dans l’inconnu. 

Alors que le 14 juillet est vécu à distance (voir QUATORZE 
JUILLET) et qu’on ne voit des journées d’Octobre que ce que voit le 
roi, les spectateurs sont ici impliqués dans l’événement. Sans rien 
faire d’autre que rester spectateurs, ils sont partie prenante du vote 
et, par leur nombre, ils font une majorité écrasante. Les conventions 
du théâtre, les habitudes de spectateurs et peut-être aussi un certain 
consensus républicain permettent cela. L’effet de surprise joue pour 
beaucoup aussi : avant même que chacun, dans le public, ait le 
temps de se demander s’il pourrait se lever, le vote a eu lieu. 

« Ça ira (1) Fin de Louis cherche à placer les spectateurs au 
cœur de la complexité humaine de l’expérience politique, à l’échelle 
individuelle et collective. »67 L’expérience politique ainsi évoquée par 
Marion Boudier n’est pas l’expérience de rapports de forces entre 
des groupes sociaux. La pression populaire s’exerce dans les cou-
lisses : on en perçoit parfois les manifestations sonores, sans jamais 
voir la foule en colère. Ce n’est pas là que se décide la Révolution 
imaginée par Joël Pommerat, mais bien dans l’Assemblée, là où les 
orateurs s’affrontent devant les autres députés, qui se laissent em-
porter dans un sens ou dans l’autre. Quand l’Assemblée penche d’un 
côté, c’est toute la Révolution qui avance avec elle. 

Dans la scène 9, la députée Hersch et la députée Lefranc se 
combattent par la parole. La première s’oppose à la proclamation de 
l’Assemblée nationale. Son adversaire inspire plus de sympathie 

                                                             
67 Marion BOUDIER, Avec Joël Pommerat. Un monde complexe, Arles, Actes Sud-
Papiers, coll. Apprendre, 2015, p. 176. 
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quand elle parle à son tour, mais son intervention n’est pas décisive. 
C’est le revirement inattendu de Gigart, lui-même motivé par des 
sentiments personnels (il a été humilié par les représentants de la 
noblesse) qui entraîne la décision quasi-unanime de l’Assemblée. 

Une même question est posée avant et après la scène : qu’est-
ce qui est réel ? À la fin de la scène précédente, dans laquelle il est 
question de la mort du dauphin, le Premier ministre dit à la sœur du 
roi : « Je suis désolé de vous contredire madame, malgré tout le 
respect que j’ai pour vous, vous ne vivez absolument plus dans la 
réalité. » Celle-ci répond : « Et moi monsieur votre soi-disant réalité, 
je n’en voudrai jamais. » (ÇI, 49) Au début de la scène qui suit la 
proclamation de l’Assemblée nationale, le député Ménonville 
s’adresse au public. Il s’étonne d’avoir été entraîné à voter, avec 
enthousiasme, ce qui lui apparaît désormais comme un « coup 
d’État ». S’adressant au public, seul en scène, il dit : « Certains jours, 
je vous jure, d’être assis là parmi mes collègues et entendre ces gens 
parler, j’ai l’impression d’être au théâtre, franchement, c’est merveil-
leux. » (ÇI, 53-54) 

Le théâtre fait faire l’expérience de ce que la politique a 
d’irréel : pas de ses mensonges ou de ses artifices (les acteurs du jeu 
politique ne mentent pas dans Ça ira), mais de ses effets de surprise 
et de trouble. Les spectateurs regardent, participent peut-être, votent 
même, mais ils ne sont pas bien sûr que tout cela est bien réel. 

SI UN TEL SPECTACLE EÛT ÉTÉ DONNÉ AU THÉÂTRE 

BURKE, RÉFLEXIONS SUR LA RÉVOLUTION DE FRANCE 

Quand je vois agir d’après l’esprit de la liberté, je suis frappé de la force 
du principe que l’on met en action ; mais c’est pour l’instant tout ce que 
je puis connaître. C’est comme le premier moment d’une fermentation, 
dans le travail de laquelle les gaz se dégagent : il faut attendre, pour 
porter son jugement, que la première effervescence soit un peu apaisée, 
que la liqueur soit clarifiée, et que l’on voie quelque chose de plus 
distinct qu’une surface écumeuse et bouillonnante. […] 
Il est dans notre nature d’éprouver une mélancolie profonde, quand on a 
sous les yeux un spectacle qui rappelle l’instabilité d’un bonheur 
périssable, et l’incertitude effrayante de la grandeur humaine ; parce que 
dans ces émotions naturelles, nous recevons de grandes leçons ; parce 
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que dans des événements comme ceux-là, nos passions instruisent notre 
raison ; parce que lorsque les rois sont ainsi précipités du haut de leur 
trône par le directeur suprême de ce grand théâtre du monde ; lorsqu’on 
les expose ainsi à devenir l’objet des dédains des méchants, et de la pitié 
des bons, cela fait au moral la même impression que les miracles dans 
l’ordre physique des choses. Ces alarmes nous conduisent à réfléchir ; 
nos esprits, comme on l’a observé depuis longtemps, sont purifiés par la 
terreur et par la pitié ; notre faible et vain orgueil est humilié à la vue des 
dispensations d’une sagesse mystérieuse. Si un tel spectacle eût été donné 
au théâtre, des larmes n’auraient-elles pas coulé de mes yeux ?  

Edmund BURKE, Réflexions sur la révolution de France, Paris, Laurent fils, 
1790, p. 11 et 166. 
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Z. 
ZIZANIE. 

Mauvaise graine, ivraie et folle avoine au sens propre, la ziza-
nie est mésentente, discorde et désunion au sens figuré. Elle est l’un 
des mots de la division politique, hantise des révolutionnaires et 
sceau d’infamie apposé après coup sur la mémoire de la Révolution. 
Le 14 juillet 1790, la Révolution veut croire qu’elle a réussi à conci-
lier les intérêts de tous en célébrant la Fédération. En 1793, c’est au 
nom de la République « une et indivisible » que les Girondins sont 
exclus du jeu politique. En 1795, lorsque commence le Directoire, la 
place de la Révolution, ainsi nommée depuis la chute de la monar-
chie et théâtre de l’exécution de Louis XVI, est renommée place de 
la Concorde. Il faudra encore plus d’un coup d’État avant que ne 
s’impose, sinon le consensus, du moins l’ordre politique, lorsque 
Napoléon se présente comme celui qui met tout le monde d’accord 
et rend la paix à la France. 

Les empoignades politiques sont quasi permanentes dans Ça 
ira. La première scène d’assemblée – ce n’est encore que l’assemblée 
des députés du tiers état – montre les députés discutant le règlement 
et se disputant les tours de parole (scène 6). Des voix dans la salle 
ajoutent à la confusion en exigeant une meilleure organisation des 
débats : « Fin des polémiques !! » (ÇI, 30) ; « De l’ordre ! De l’ordre ! 
De l’ordre ! / Inadmissible !! / Scandale !! / C’est affligeant ! » (ÇI, 
31). L’affrontement est aussi physique, dans cette scène comme 
dans beaucoup d’autres. Les réunions de district sont également 
houleuses et les scènes qui se passent autour du roi sont loin d’être 
apaisées. Les divisions s’aggravent à la fin de la pièce, lorsqu’une 
partie des habitants de Paris, constituée en « police citoyenne », vient 
arrêter deux journalistes radicaux. Ceux qui siégeaient dans une 
même « assemblée de quartier » s’affrontent désormais avec la plus 
grande violence. 

Certes, la Révolution a été un temps de discorde, et la pièce de 
Joël Pommerat le montre bien. Mais que nous dit-elle des causes de 
ces divisions politiques ? Les personnages qui s’affrontent représen-
tent-ils des groupes sociaux aux intérêts antagonistes, expriment-ils 
des divergences d’opinion, ou bien s’affrontent-ils simplement parce 
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que les affrontements sont inhérents à la pratique politique, à plus 
forte raison en temps de Révolution ? 

Le « face à face » (ÇI, 38) de la scène 7 oppose frontalement les 
représentants de deux ordres : d’un côté, les députés du tiers état, de 
l’autre, ceux de la noblesse. Le Premier ministre, assis entre les deux 
groupes, échoue dans sa tentative de conciliation. Le député Gigart, 
représentant du tiers, se désolidarise de ceux qu’il est censé repré-
senter, mais tous ses efforts pour être un transfuge se heurtent au 
mépris de classe des représentants de la noblesse : 

DÉPUTÉ MARBIS. Monsieur, cessez de vous prendre pour 
quelqu’un d’important. Vous ne valez pas mieux que les trois terro-
ristes qui vous entourent et avec qui vous menez un jeu méprisable 
(ÇI, 43). 

Quelque chose subsiste de cette opposition frontale dans 
l’organisation des prises de parole depuis la salle, dans les scènes 
d’assemblée. Ceux qui défendent les positions les plus conservatrices 
ou contre-révolutionnaires prennent place, parmi le public, du côté 
droit. À l’inverse, les partisans de la Révolution siègent à gauche. 
Mais cette division, qui traverse d’ailleurs les députés du tiers, est 
beaucoup moins sensible et il faut peut-être assister à plusieurs 
représentations pour en prendre conscience. On peut d’ailleurs 
s’interroger sur ce que signifie cette bipolarisation de l’espace poli-
tique : est-ce pour représenter la vérité historique (c’est bien pendant 
la Révolution qu’a commencé à exister l’opposition droite-gauche), 
pour montrer que les conflits de l’Assemblée opposent des groupes 
constitués, ou bien encore pour faire signe vers les pratiques poli-
tiques d’aujourd’hui ? L’engagement des personnages de Ça ira 
semble davantage motivé par leurs convictions ou leurs sensibilités 
politiques que par la défense des intérêts qu’ils pourraient représen-
ter. À cet égard, ils ressemblent peut-être aux députés d’aujourd’hui, 
engagés dans une certaine routine politique et presque tous issus des 
mêmes milieux sociaux. 

La pièce de Joël Pommerat dit peu de choses de la manière 
dont le tiers état s’est défini par opposition aux ordres privilégiés. 
D’ailleurs, le clergé n’existe pas en tant que groupe social dans la 
pièce : l’archevêque de Narbonne, seul ecclésiastique parmi les 
personnages, est un « représentant de l’Église », c’est-à-dire d’une 
institution, dont les propriétés sont menacées par la Révolution, 
mais pas d’un collectif. Les historiens marxistes insistaient naguère 



F L O R E N C E  L O T T E R I E ,  S O P H I E  L U C E T  E T  O L I V I E R  R I T Z  
Ç A  I R A  D E  A  À  Z  

 71 

sur le rôle du bas-clergé : les représentants du clergé dont les condi-
tions de vie étaient les plus proches du peuple se sont ralliés les 
premiers au tiers état, enclenchant le mouvement de transformation 
des États généraux en Assemblée nationale. Rien de tel dans le 
spectacle. 

La zizanie dit la vérité d’un temps politique qui fut éminem-
ment conflictuel. Sa représentation semble répondre pour bien des 
spectateurs à un désir de révolution. Mais la lutte des classes n’est 
plus à l’ordre du jour et Ça ira (1) Fin de Louis n’est pas la lutte finale. 

TOUS SONT POUR LES AUTRES ET FURET ET LAPIN 

MICHON, LES ONZE 

Cette période qui est comme le comble de l’Histoire, et que par 
conséquent on appelle très justement la Terreur, une fin d’hiver, un 
printemps et le début d’un été, depuis la neige de nivôse jusqu’à la main 
chaude de thermidor, est faite de nœuds serrés qu’on ne peut démêler, 
d’emballements brefs, de volte-face et d’affolements, plus incoercibles 
que la flèche d’un sismographe quand un volcan s’emballe ; ou, si vous 
préférez la vie des bêtes à la géologie, c’est comme un trou de lapin 
quand le furet est lâché, mais ici tous sont pour les autres et furet et 
lapin. Les frères, les tueurs associés de Capet le Père, les orphelins, qui ne 
trouvaient plus le sommeil depuis la mort du père, s’entre-tuaient par la 
force accrue de la vitesse acquise, machinalement et comme 
machiniquement – et c’est pourquoi la grande machine à couteau sise 
place de la Révolution, la guillotine, est le si juste emblème de ce temps, 
dans nos rêves comme dans le vrai. Les Royalistes tombés, les Feuillants 
tombés, les Girondins tombés, il n’y avait plus au sein de la Montagne 
triomphante de réelles opinions divergentes.  

Pierre MICHON, Les Onze, Lagrasse, Éditions Verdier, p. 93-94. 
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