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Le statut double de la famille incestueuse dans le procès du nationalisme 

afrikaner : Triomf, traumatisme et culpabilité 

Tina Harpin 

« Le monde entier les regarde. Comme des gens qui en bavent »  

Triomf (292) 

 

Paru deux mois à peine après les premières élections libres sud-africaines de 1994 

Triomf raconte la vie quotidienne des Benade, une famille afrikaner pauvre, à l’approche des 

élections qui mettront fin à l’apartheid. Ce premier roman, très remarqué1 de Marlene Van 

Niekerk, écrit en afrikaans dans un contexte agité et décisif politiquement, n’a apparemment 

rien d’un roman du traumatisme ou « trauma novel ». Il dépeint pourtant le désastre historique 

de l’apartheid, et utilise pour cela de façon centrale le motif de l’inceste, étendu à tous les 

membres de la famille. Mais l’humour et le grotesque qui font des Benade des représentants 

de l’impasse du nationalisme afrikaner raciste, apparentent l’écriture du roman à une satire 

politique. Quelle place la fiction pourrait-elle bien ménager au traumatisme si comme nous dit 

l’auteur, tous, dans cette famille, sont absolument coupables ? Marlene Van Niekerk a en effet 

déclaré:  

 

I don’t think one of those people in the book is portrayed as innocent (…) neither in 

their political consciousness nor in their sexual activity. They are all guilty, because 

they have all, for various personal reasons, contributed to their fate. These people 

bought into the weak romanticism of Afrikaner nationalism, just as they buy into the 

weak romanticism of TV ads.2  

 

                                                 
1 Traduit de l’afrikaans en anglais en 1999 par Leon de Kock, le roman fut internationalement reconnu, choisi 
comme le « New York Times Notable Book » en 2004. Il remporte en Afrique du Sud le CNA Literary Award, le 
M-Net Prize, de même que le prestigieux Noma Award (une première pour un roman en afrikaans). Plus 
récemment, l’adaptation de Triomf sur grand écran par Michael Raeburn a été récompensée par le Prix du 
Meilleur Film sud-africain au festival cinématographique international de Durban, en 2008. 
2 Ces propos ont été recueillis par le journaliste Shaun de Waal, lors d’une visite avec Marlene Van Niekerk de 
Triomf (maintenant rebaptisé Sophiatown du nom de l’ancien quartier détruit par le gouvernement en 1955) cf. 
« A novel that finds adversity in Triomf » 20.04.1999 sur le site de Mail and Guardian on Line, ZA@PLAY 
Books. 
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Coupables de leur adhésion affective et de leur soutien au régime criminel de l’apartheid, 

entachés et dégradés par l’inceste, les Benade sont le désastre, la révélation du désastre, et 

bientôt la fantomatique survivance du désastre. Une page d’histoire est tournée avec Triomf, 

au prix d’un déploiement hyperbolique de l’inceste qui laisse personnages et lecteurs exténués 

à la fin du texte. Si l’allégorie politique de l’inceste établit clairement la responsabilité des 

Benade, cependant, leur statut ne se réduit pas à celui de coupable. En donnant la parole aux 

déclassés3, Marlene Van Niekerk laisse en effet à ceux-ci la possibilité de s’exprimer. Et ce 

que l’on entend, c’est ce que l’on perçoit en observant attentivement le déploiement de 

l’inceste dans le roman: un traumatisme qui affecte et pose en victimes les complices mêmes 

du régime.  

 

Je souhaite montrer comment Triomf qui a surtout été lu comme une grande allégorie 

politique allègrement subversive, est aussi un roman du traumatisme et un roman qui se 

confronte à la question éthique de la représentation du drame historique de l’apartheid. Pour 

cela, je me concentrerai sur le traitement de l’inceste qui permet de lier les thèmes de la 

culpabilité et du traumatisme, à l’échelle de l’individu et au niveau collectif. J’analyserai en 

deux temps comment le roman confère aux Benade, et à ceux qu’ils représentent, le double 

statut de coupable et de victime, à travers l’exploitation du motif incestueux. Puis je me 

tournerai vers les deux notions psychanalytiques développées par l’historien Dominick 

LaCapra  dans sa réflexion épistémologique sur l’écriture des grands drames historiques : le 

dépassement du traumatisme (working through) et sa répétition (acting out). Je tenterai ainsi 

de faire le lien entre les stratégies d’écriture de l’inceste décrites dans Triomf et la façon dont 

Marlene Van Niekerk a essayé de faire face au traumatisme qu’elle aborde dans son récit.  

 

La famille incestueuse : coupable au service de l’allégorie politique 

L’expression « famille incestueuse » estompe la limite qui existe dans la réalité entre 

la victime de l’inceste, et son agresseur. Si cette désignation convient bien aux Benade, c’est 

que précisément, dans l’inceste décrit par Triomf, les victimes sont les agresseurs, et les 

agresseurs, les victimes. Paradoxalement, la logique radicale du déploiement de l’inceste dans 

                                                 
3 Donald Moerdijk écrit que « Dans Triomf, l’auteur se tait et laisse la narration aux prolétaires qui s’expriment 
comme ils l’entendent, accédant pour la première fois à la parole » cf.« La nouvelle culture des Afrikaners ? 
Autour de Triomf de Marlene Van Niekerk » in Travaux de l’Institut de Géographie de Reims, « Afrique du Sud, 
espaces et littératures », n°99-100, 1999, pp. 121-127.  
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le roman n’efface la limite entre victimes et agresseurs que pour mieux étendre le champ de 

culpabilité de l’inceste. Un continuum de responsabilité est mis en place pour lier la « famille 

incestueuse » au nationalisme afrikaner raciste. Deux « master narratives » sont ainsi attaqués 

de front : « l’idéologie domestique officielle » (E. Wilson), et l’idéologie de la supériorité 

blanche afrikaner. L’écriture de l’inceste est ainsi entièrement dévolue à la dénonciation du 

régime patriarcal et raciste de l’apartheid. Selon les besoins de cette critique, les personnages 

incestueux apparaissent tantôt comme victimes tantôt comme coupables. Cette variation est 

exemplaire avec le personnage de Mol. 

 

Mol, sœur de Treppi et de Pop, et mère de Lambert, est le centre de toutes les relations 

incestueuses. « Complètement cuite en bas » (143), elle semble être la victime désignée de 

l’inceste, peut-être la seule « incestée » de la famille. Figure pathétique et grotesque de mater 

dolorosa, Mol est « bonne à tout faire » comme dit Treppi. Elle incarne la femme blanche 

afrikaner assiégée dans sa propre famille. Quand le roman décrit de façon réaliste la 

maltraitance qu’elle subit, il s’apparente à d’autres romans contemporains du traumatisme de 

l’inceste4. Triomf s’attaque en effet à ce qu’Elizabeth Wilson a appelé « l’idéologie 

domestique officielle ». Dans son célèbre essai « Not in this House »5, elle réagit au débat 

lancé aux Etats-Unis à la fin des années 1980 au sujet de la mémoire refoulée. Sans prendre 

position sur le terrain scientifique, ni explicitement contre la FMSA (False Memory Syndrom 

Association), elle tente d’expliquer historiquement pourquoi le débat est si vif. Selon elle, la 

réaction est violente  parce que la population concernée par les souvenirs « retrouvés » 

d’inceste appartient à la classe moyenne blanche : 

 

I suggest that « not in this house » is the official domestic ideology of the white middle 

class. According to this ideology, children are to be protected from early exposure to 

sexuality; incest does not take place in the white middle class family; it is a vice of class 

and racial others who lack the rationality necessary to control their impulses.(38) 

                                                 
4 Pour une idée du corpus que peut représenter cette littérature de l’inceste pour les Etats-Unis, on consultera 
avec profit le deuxième chapitre de l’ouvrage de Minrose Gwin qui s’intéresse à la fois aux fictions (The Bluest 
Eye de Toni Morrison par exemple) et aux écritures plus autobiographiques des survivants de l’inceste. The 
Woman in the Red Dress, Gender, Space and Reading, University of Illinois Press, Urbana and Chicago, 2002, 
chapitre 2 « Nonfelicitous Space and Survivor Discourse : Reading Father-Daughter Incest » 27-117. 
5 E. Wilson « Not in this house : Incest, Denial and Doubt in the White middle Class Family » The Yale Journal 
of Criticism, 8 (1995), pp. 35-58. 
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Le fait que l’inceste serve d’argument politique pour discréditer l’autre, n’est certes pas 

nouveau6, mais la formulation d’E. Wilson, qui éclaire l’aspect racial et social implicite du 

mythe de la parfaite famille blanche, peut valoir pour l’Afrique du Sud. Triomf ne dépeint pas 

la middle class, mais déconstruit le mythe de la bienheureuse maisonnée afrikaner, cher au 

parti national7. La maison est dépeinte comme un espace inhabitable, symbole du désastre, et 

comme un espace traumatique, lieu de l’inceste.  Des milliers de sud-africains noirs ont été 

expulsés de Sophiatown en 1955 pour que Triomf puisse être édifié. En 1994, le quartier n’est 

que l’ombre ironique de son nom et le logis des Benade illustre cette défaite avec ses sols 

défoncés, ses toits percés, et ses murs craquelés. L’inceste discrédite complètement la 

demeure, le mythe du foyer blanc modèle de félicité et de tempérance, et le projet d’urbanité 

qui lui était associé. La maison est en effet un espace d’insécurité pour Mol. Lambert la 

réclame à la moindre irritation : « [Mol] est déjà là, au fond [la chambre du fond]. Elle, elle 

connaît sa place. (…)Et [elle] devra se la coincer. Ces jours-ci, elle s’est mise à piailler 

comme si on l’égorgeait. Ben faudra qu’elle fasse gaffe, sinon il lui écrabouillera le gosier. » 

(83). Espace de terreur, du silence imposé, du secret et du mensonge : la description de la 

maison dans Triomf rejoint celle des romans traumatiques contemporains de l’inceste. 

 

Mol n’est cependant pas qu’une victime. Elle est coupable d’avoir initié l’inceste avec 

son fils, encore bébé, et elle est coupable d’avoir adhéré au régime de l’apartheid, coupable 

d’avoir cédé à l’attraction de ses mythes. Cette culpabilité éclate par exemple dans la scène où 

son fils lui demande de l’exciter en lui racontant des histoires d’Indiennes et de cow-boys. 

L’écriture de l’inceste se fait alors comique car Mol s’indigne: « Qu’est-ce qu’elle en sait des 

                                                 
6 Pour des exemples précis on peut penser à l’antiquité romaine (cf.Géraldine Puccini-Delbey, La vie sexuelle à 
Rome, Paris, Tallandier, 2007 p. 169), ou à la révolution française et à l’accusation d’inceste de Marie-Antoinette 
avec son fils Louis XVII., ou encore aux accusations des journaux et des chansons populaires pendant la Fronde, 
contre une aristocratie aux rapports familiaux effectivement parfois peu clairs (la maison Condé). Sur la question 
de l’inceste associé à une classe sociale, on peut consulter Nicole Hahn Rafter sur le rapport entre darwinisme 
social et incrimination des « white trash » aux Etats-Unis cf. White Trash, the Eugenic Family Studies 1877-
1919, Boston, Northeastern University Press, 1988.  
7 L’idéologie afrikaner célèbre en réalité l’espace bienheureux de la « ferme ». Marlene Van Niekerk se détourne 
en ce sens du genre traditionnel afrikaans associé à cette mythologie, le plaasroman, qui s’est épanoui entre 1920 
et 1940, et défendait une vision idéalisée du rapport du fermier boer à sa terre. Triomf s’attaque davantage à la 
version urbaine plus récente de ce mythe, version triomphaliste et orgueilleuse, comme le révèle le nom du 
quartier habité par les Benade (triomphe). 
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Indiennes ? En tout cas, c’est immoral lui dit-elle, mais il répond que c’est pas grave. Les 

Indiennes sont jaunes, pas noires. Elle pensait qu’elles étaient rouges, qu’elle a dit. » (220). 

 

Le comique repose sur l’absurdité de la situation, le renversement carnavalesque des 

valeurs : Mol fait la morale à son fils alors même qu’elle consomme l’inceste avec lui. Cette 

morale est par ailleurs absurde aux yeux du lecteur puisqu’elle n’est qu’une profession de foi 

raciste qui tourne à la mauvaise casuistique avec la déclinaison des couleurs. Ici, pour accuser 

la logique de l’apartheid, le récit n’épargne pas Mol, et l’expose comme une parfaite Benade, 

aussi coupable que les autres. Triomf rejoint ainsi par la fiction l’analyse qu’ont pu faire 

historiens et critiques des régimes de ségrégation raciale. Dans les états racistes, le 

rapprochement du semblable (inceste) et du différent (miscegenation) fonctionne en effet 

comme des « tabous inverses »8. Marlene Van Niekerk offre l’incarnation en fiction de cette 

rencontre des tabous, mais avec un élément interprétatif supplémentaire : elle révèle que 

l’inceste n’a rien de tabou dans la société ségrégationniste, et qu’il est préféré, voire 

recherché, à la différence du métissage. C’est la même leçon que semblent professer Quentin 

et Shreve dans leur reconstitution de l’histoire maudite de la maison Sutpen, dans Absalom, 

Absalom !9 Dans les deux cas, l’inceste est un faux scandale, puisqu’il appartient à la logique 

même du système d’apartheid. Mais l’inceste est dénié, comme le veut le respect de 

l’idéologie domestique officielle. Les personnages incestueux, sans se sentir pour autant 

coupables ou honteux, se masquent la vérité entre eux : Treppi vis-à-vis de Lambert, Lambert 

vis à vis de Pop et de Treppi, et les trois Benade vis-à-vis de Lambert. D’un côté, leur totale 

sans-gêne sexuelle exhibe grotesquement l’absence de culpabilité de la population qui a 

adhéré au projet de l’apartheid.  D’un autre côté, leurs « secrets de famille » montrent le tabou 

qui règne non pas sur l’inceste mais sur la vérité de l’inceste, et donc allégoriquement sur la 

vérité du régime d’apartheid.  

                                                 
8 L’expression est de Richard H. King, A Southern Renaissance : The Cultural Awakening of the American 
South, 1930-1955, New York, Oxford University Press, 1980, pp. 126-127. Sur la collusion entre inceste et 
rapport interracial voir aussi Werner Sollors, Neither Black nor White, Yet Both, Thematic explorations of 
Interracial Literature, Harvard University Press, 1997, notamment le chapitre « Incest and Miscegenation ». 
9 « So it’s the miscegenation, not the incest, which you cant bear » demande Charles à Henry sans obtenir de 
réponse, dans la reconstruction fictive de Quentin et Shreve. Ceux-ci tentent de comprendre pourquoi Charles 
Bon, le fiancé de Judith Sutpen a été assassiné par le frère de celle-ci, Henry. Ils imaginent que Charles Bon était 
le demi-frère d’Henri et Judith, mais que c’est parce qu’il était métis qu’Henry a voulu empêcher le mariage avec 
Judith. Cf. W. Faulkner, Absalom,Absalom ! The Corrected Text, Vintage International, New York, Random 
House 1986, p. 285. 
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   L’attention portée aux descriptions de l’inceste dans Triomf montre que dans cette 

fiction post-apartheid, quel que soit le registre stylistique convoqué, les personnages 

incestueux sont tous coupables, y compris Mol. De cette manière, la fiction construit un 

univers afrikaner de l’innocence perdue, où il n’y a pas de victime qui ne soit, en même 

temps, coupable. Cette extension de l’inceste métaphorise l’acceptation de la ségrégation par 

la majorité de la population afrikaner. Mais la métaphore de l’inceste fait plus qu’indiquer des 

coupables quand elle symbolise le désastre historique. L’inceste sert de modèle même à l’abus 

d’une politique et à la séduction exercée par un régime. Le rapport de pouvoir dénoncé et 

représenté par les Benade s’est exercé contre les Benade. La fiction de l’inceste décrit ainsi 

nécessairement aussi, le dommage généré par la séduction politique du nationalisme afrikaner. 

 

Les Benade, victimes d’un régime politique incestueux  

Richard Samin .a noté que la narration de Triomf était marquée par deux modes 

discursifs majeurs : le carnavalesque et l’ambivalence, qui sont selon lui “two major 

discursive modes that shape the perception of the uncertainties of the transitional period”. 

Dans l’ère post-apartheid, l’innocence perdue et les mythes dévalués empêchent en effet 

l’assertion d’une vérité manichéenne unilatérale. L’ambivalence semble ainsi correspondre à 

ce que j’appelle la caractérisation double des personnages comme victimes et coupables. Le 

choix de l’inceste frères-sœur comme motif incestueux principal, contribue sur le plan 

thématique à l’ambivalence que Richard Samin a identifié à un niveau discursif: “However 

repulsive theses characters are (…) they eventually interest us more for what they are than for 

what they represent. There are moments in the narrative when they become genuinely moving 

as they awkwardly grope towards some forms of common humanity expressed through 

feelings of compassion or nostalgia as they reminisce about part hardships”10. Ces moments 

où les personnages émeuvent le lecteur sont ceux où ils apparaissent comme des victimes, 

notamment comme des victimes de l’inceste et des illusions dont ils se sont nourris en 

épousant la doctrine de l’apartheid. Le choix de l’inceste frères-sœur comme inceste premier 

dans la fiction est en ce sens significatif pour appuyer l’ambivalence à l’œuvre. 

 

                                                 
10 Richard Samin, « Burdens of Rage and Grief, Reconciliation in Post-Apartheid Fiction”, Commonwealth, vol. 
23, issue 1, pp.19-26, citation p.23. 
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En effet, pourquoi le roman, si déterminé à dénoncer le régime patriarcal et raciste de 

l’apartheid, n’a-t-il pas eu recours au motif de l’inceste père-fille ? Celui-ci, réécrit 

fictionnellement, permet d’attester exemplairement d’un état de tyrannie masculine 

domestique et politique. C’est que la représentation de l’inceste adelphique permet de mieux 

figurer le double statut des Benade. La déclinaison de cet inceste dans le roman, retrace ainsi 

la généalogie de leur culpabilité tout en les établissant comme victimes.  

L’inceste entre Mol, Pop et Treppi, commence avec la faim, quand ils sont enfants. Dans la 

« demi-maison », une fois les parents partis travailler:  

 

 (…) ils restaient couchés longtemps après leur départ. L’école ce n’était que de la 

merde et ils étaient obligés d’avaler des cuillerées d’huile de foie de morue tous les 

jours.  

Le zizi de Petitpop pouvait bien se dresser, bien dur, et lui, Treppi, avait montré à 

Mollette comment le frotter. Ils passaient donc ces matinées à frotter le zizi de Petitpop. 

Ca empêchait de ressentir la faim. Il fallait que Petitpop jouisse trois fois avant qu’ils 

mangent le pain du matin. Sinon la faim de midi venait trop vite. Le pain de midi 

terminé, ils n’avaient plus rien avant le retour de leur mère de la fabrique, tard dans la 

soirée. (153) 

 

Le souvenir, de façon étonnante, est tiré des pensées de Treppi, dont la voix diffère 

complètement de son habituelle exubérance créative. Il décrit avec un réalisme cru ce que des 

psychologues ont identifié comme un des deux principaux types d’inceste adelphique : celui 

pratiqué par des frères et sœurs prenant soin les uns des autres dans des familles difficiles et 

maltraitantes11. La peinture de l’inceste dénonce ici l’injustice sociale de la pauvreté, comme 

d’autres romans de l’inceste, tel Bastard Out of Carolina de Dorothy Allison12. On assiste ici 

à la naissance de la culpabilité des Benade. Avec l’âge, leurs rapports incestueux sont moins 

le résultat de la misère que le signe de la séduction du nationalisme afrikaner. 

                                                 
11 Cf. Mary J. Phillips-Green, « Sibling Incest » in The Family Journal: Counseling and Therapy for Couples 
and Families, vol.10 No. 2, April 2002, 195-202; citation p.196 «one type of sibling incest may have occurred 
when siblings provide nurture and safety to each other in abusive and painful family conditions ». 
12 M. Gwin écrit à propos de Bastard Out of Carolina que ce roman dénonce « the enclosure of a southern 
« white-trash » girl within a disdainful, insensitive, health care, and social services system » Op.Cit. p. 104. 
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Le jeune couple formé par Mol et Pop dans les années 1940-1950 emblématise en effet le 

rêve romantique incestueux du nationalisme afrikaner. Dans la tradition romantique, la 

sublimation de l’inceste adelphique s’allie à la rêverie d’une société égalitaire, sans père, sans 

despote. Peter L. Thorslev explique que l’amour pour la sœur était influencé par la conception 

platonicienne du mythe de l’androgyne, et la sœur, célébrée comme la parfaite âme-sœur.13 Or 

le nationalisme afrikaner, souvent qualifié de « romantique » laisse bien entrevoir ce fantasme 

incestueux. L’anthropologue Adam Kuper14 rappelle que le projet de l’apartheid était de 

renforcer des divisions considérées comme naturelles au sein de la société. Ce dessein était 

appuyé par une branche de l’anthropologie culturelle sud-africaine:  

 

On tenta de promouvoir une théorie spéciale, qu’on appela la théorie de l’ethnos. 

Variante de la théorie romantique traditionnelle du peuple (Volk), son hypothèse 

centrale était que chaque groupe ethnique authentique avait une culture distincte, sans 

laquelle ses membres se sentiraient perdus et misérables. Une prémisse secondaire était 

que les membres d’un tel groupe préféraient faire des mariages endogames, de sorte que 

l’ethnos tendait à devenir un groupe biologique15. 

 

Mol et Pop croient incarner le rêve romantique de l’ethnos afrikaner. Et c’est que raconte 

le mythe familial de l’entreprise de roses que le jeune couple avait monté:  

 

«(…) [Mol] raconte les roses. Ils savent l’histoire, mais elle raconte encore pour rigoler. 

Parce que c’était le bon temps, le meilleur qu’ils aient jamais eu. Quand ils venaient 

d’emménager ici de Fietas, de chez Oupop. Tout Triomf était plein de gens nouveaux. 

On ne connaissait personne. Et personne ne nous connaissait mais cela ne nous 

dérangeait pas. Tout le monde était jeune, et tous voulaient recommencer à neuf. On rigolait 

bien. Sophiatown avait été écrabouillée et les cafres étaient partis. C’était le temps où 

les cafres connaissaient encore leur place. Où le NP16 savait encore ce qu’il faisait.» (54)  

 

                                                 
13 Cf. Peter L. Thorslev, « Incest as Romantic Symbol » Comparative Literature Studies 2.1. (1965) pp.41-58. 
14 Adam Kuper, « Comment nommer les éléments ? Les catégories anthropologiques en Afrique du Sud » Revue 
de synthèse, n°3-4, juillet-décembre 200, pp.265-290. 
15 Ibid. 
16 « Le Parti National, parti afrikaner, protagoniste de l’apartheid » (note de Donald Moerdijk et Bernadette 
Lacroix dans l’édition française).  
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Le rêve politique est associé à la vision idyllique de la relation incestueuse entre Pop et Mol:  

« Elle mettait quinze Red Alec et cinq roses dans son panier en osier et disait à Pop : ‘Alors tu 

me trouves comment ?’ Et Pop disait : ‘Comme la rose jaune du Texas ma Mollette’»(58). 

Mais le récit de Mol est un mensonge par omission. Elle ne dit pas qu’elle chantait alors « la 

Rose Jaune du Texas » pour « oublier Treppi qui la coxait dès que Pop tournait le dos et la 

tringlait pendant que Lambert hurlait à plein poumons (…) »(59). Le passage souligne la 

compromission à la fois passée et présente de Mol et de la fratrie, mais suscite la compassion 

qu’a évoquée Richard Samin. A travers l’inceste adelphique, Mol et ses frères apparaissent 

clairement comme les victimes consentantes d’un régime qui les a tout simplement séduits. 

 

Le nationalisme afrikaner est non seulement coupable, mais il est surtout le véritable 

agresseur incestueux dans l’histoire de Triomf. On pourrait le qualifier d’incestuel, d’après la 

catégorie proposée par le psychanalyste Paul-Claude. Racamier. L’incestuel « n’est pas 

l’inceste (…), mais s’en inspire » au sens où « l’incestuel, c’est l’inceste moral » 17. Paul-

Claude Racamier explique qu’au coeur de l’incestuel qui mine les familles, se trouve ce qu’il 

appelle le « credo narcisssique ».Or le « credo narcissique » repose sur trois termes :  

« ensemble nous nous suffisons, et n’avons besoin de personne », « ensemble et soudés, nous 

triompherons de tout », « si tu me quittes, je me meurs »18.  

 

La devise des Benade, qui est aussi celle de la communauté afrikaner, semble en tout point 

être le credo narcissique incestuel, cette injonction à « faire peau commune »19. Mol ne dit-

elle pas s’être couchée pour garder tous les Benade ensemble, « parce que les uns sans les 

autres, ils ne peuvent rien » (53) ? Cette injonction n’est autre que celle de la théorie du Volk, 

laquelle affirme que « l’individu n’a d’existence que dans le cadre d’un groupe, à savoir sa 

communauté d’origine, le Volk » 20  Ainsi, on pourrait bien considérer que le parti national, 

                                                 
17 Paul-Claude Racamier, L’inceste et l’incestuel, éditions du Collège, 1995, p.69 et p.72. 
18 Paul-Claude Racamier, Op. Cit. p. 36. 
19 Op. Cit p. 103 : dans l’univers incestuel, la « fluctuation de la frontière entre un individu et un autre, changer 
de peau, se déplacer d’une peau à l’autre devient extraordinairement facile ». Ce passement de peau est effectif 
chez les Benade et ce d’autant plus que Mol constitue la commune passerelle pour ces échanges –voir la 
définition de l’inceste du deuxième type comme double inceste chez Françoise Héritier, et sa mise en question de 
la circulation des substances.  
20 Paul Coquerel, L’Afrique du Sud des afrikaners, Paris, éditions Complexe 1992 p.164. 
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comme un père séducteur, a abusé des Benade. La preuve du crime est le mensonge qui 

caractérise à la fois les Benade et l’apartheid. 

L’incestuel instaure en effet un pacte du mensonge ou du silence : « au tabou de l’inceste, 

l’incestualité substitue le tabou sur la vérité de l’inceste »21. Le roman montre ainsi que le 

désastre vient de ce que l’inceste en soi n’est pas tenu pour scandaleux -par les Benade ou par 

le nationalisme afrikaner-. En revanche dans la société sud-africaine décrite, c’est la vérité sur 

cet inceste qui n’est pas tolérée, comme en atteste la conspiration du mensonge autour de 

Lambert. L’enfant de l’inceste est victime de ce qui est dénommé ironiquement « La 

Perspective qui sauve », la « perspective » étant le mot « que Treppi répétait tout le temps 

quand ils travaillaient à l’histoire pour Lambert ».Le déni d’inceste qui produit la version 

« officielle » de l’histoire des Benade renforce l’allégorie politique en incarnant le déni du 

rêve d’endogamie de la société afrikaner. La définition de J-C Racamier des « secrets 

incestuels » comme des « fétiches familiaux incarcérés » dont la menace de disparition est 

ressentie comme une « menace de mort » pour la famille22.explique ce fonctionnement. 

Lambert remarque ainsi qu’« ils mentent tous dans cette maison. Comme s’il y allait de leur 

vie » (36).  

Le traumatisme généré par l’incestuel est ainsi résumé par P-C. Racamier : « celui qui cède 

à l’attraction incestuelle croit gagner sur tous les tableaux, mais ne fait que tout perdre : 

paradoxe majeur de n’être rien en étant tout »23. La misère extrême des Benade, misère 

affective, sociale, sexuelle, semble montrer qu’ils ont perdu plus qu’ils n’ont gagné dans le 

régime d’apartheid24. 

 

L’exposition de la famille Benade : avertissements au lecteur et working through 

Comme d’autres écrivains de l’inceste engagés dans un discours de critique sociale ou 

politique25, Marlene Van Niekerk se méfie des risques qu’implique l’écriture de l’inceste. Le 

                                                 
21 Op. Cit. p.172 
22 Paul-Claude Racamier, Op.Cit.p. 69. 
23 P.C. Racamier, Op.cit., p.77. 
24 Deux essais ont particulièrement insisté sur ce qui constituait la seule ressource des Benade : Nicole 
Devarenne et Donald Moerdijk soulignent que la misère extrême des Benade n’est pas culturelle. Au contraire, 
leur pratique de la langue afrikaans, créole et populaire, révèle leur relatif métissage culturel, gage de leur 
possible intégration positive à la nouvelle Afrique du Sud. Cf. D. Moerdijk, Art. Cit., et Nicole Devarenne, «’’In 
Hell You Hear Only Your Mother Tongue’’: Afrikaner Nationalist ideology, Linguistic Subversion, and Cultural 
Renewal in Marlene van Niekerk’s Triomf » in Research in African Literature, vol.37, n°4, pp.105-117. 
25 Voir par exemple Wilson Melba qui aborde le problème du point de vue des écrivaines noires américaines 
dans Crossing the Boundary: Black Women Surviving Incest, Seattle, Seal, 1994. Voir aussi Linda Alcoff et 
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danger est de reconduire une logique d’exclusion à l’égard des incestueux, et de conforter des 

préjugés de classe ou de race. L’écrivaine reproduirait alors ce que Triomf tente de congédier : 

le délit d’apartheid. Une telle répétition correspondrait à ce que Dominick LaCapra26 appelle 

dans sa réflexion sur la méthode historiographique, l’acting out. Cette notion empruntée à la 

psychanalyse, désigne la répétition du traumatisme, par « fidélité » envers lui. L’acting out 

s’oppose à la perlaboration -dépassement du traumatisme-, dit working through. Dans la 

difficile tâche qui consiste à rendre compte d’une situation historique traumatique, l’historien 

comme l’artiste, se trouve dans une position où intervient le transfert : « a crucial aspect of 

this positioning is the problem of the implication of the observer in the observed, what in 

psychoanalysic terms is treated transference.»27  

 

 Or comme l’explique Dominick LaCapra « The basic sense of transference (…) is the 

tendency to repeat or reenact performatively in one’s own discourse or relations, processes 

active in the object of study »28. Le problème qui se pose à Marlene Van Niekerk quand elle 

écrit Triomf, est ainsi décrit : « (…) how one comes to term with [transference] in ways 

involving various combinations, more or less subtle variations, and hybridized forms of acting 

out and working through»29.  

 

   Marlene Van Niekerk écrit effectivement Triomf au moment même des premières élections 

multiraciales, dans une atmosphère de grande tension. L’écrivaine est donc directement aux 

prises avec le traumatisme, que LaCapra définit comme « a disruptive experience that 

disarticulates the self and creates holes in existence ; [which] has belated effects that are 

controlled only by one with difficulty and perhaps never fully mastered »30.  

 

Le double statut des personnages ou ce que Richard Samin a appelé l’ambivalence, semble 

être une façon d’éviter l’acting out. Car les Benade, et ceux qu’ils représentent, sont 

                                                                                                                                                         
Laura Gray qui posent le problème de la récupération du discours du survivant de l’inceste par le discours 
hégémonique dans leur article « Survivor discourse : Transgression or Recuperation ? » Signs 18.2 (Winter 
1993) pp.260-290. Leur analyse porte sur le « speaking out » tel qu’il est pratiqué dans les talk shows ou dans les 
thérapies de groupe, mais permet de saisir la nature des dangers qui guettent aussi les écrivains de l’inceste. 
26 Dominick LaCapra, Writing History, Writing Trauma, Johns Hopkins University Press, 2001 
27 D. LaCapra, Op.Cit., p.36 
28 Ibid. 
29 Ibid. 
30 Ibid. p.41 
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indubitablement jugés, et jugés coupables. Mais ils n’en restent pas moins des victimes. Leur 

traumatisme, s’il n’est pas nié, ne les dédouane pas. Marlene Van Niekerk refuse à tout prix 

de déresponsabiliser les Benade et les afrikaners en général. L’articulation, consciente ou non 

de ce double statut de victime et coupable, illustre la réalisation esthétique du working 

through.que Dominick LaCapra définit comme  un combat contre l’indécidabilité (identifié à 

l’ acting out) «as an articulatory practice (…) [which] involves the possibility of making 

distinctions and developing articulations that are recognized as problematic but still function 

as limits »31.  

 

En choisissant comme famille incestueuse des « armeblankes » (afrikaners pauvres), 

Marlene Van Niekerk souhaitait allier une critique politique à une critique sociale : l’électorat 

privilégié du parti nationaliste est plus que jamais dans une situation de misère qui atteste de 

l’échec de l’apartheid. Mais l’hyperbole de l’inceste affecte l’image du blanc pauvre d’une 

façon plus directe, en renvoyant à un stéréotype qui vaut aussi pour les « white trash » 

américains, parce qu’il obéit à la même logique de racisme et de darwinisme social. Marlene 

Van Niekerk, très consciente de ce qu’engage son écriture à propos de la question de la 

culpabilité et de la responsabilité des Benade, confie à Shaun de Waal:  

 

«(…) in the end, (…), the book tries to resist both the determinism of personal 

pathology (“those mad alcoholic inbreeds!”) and the determinism of ideology (“those 

poor victims of history!”). “In the end,” she says, “I think it’s more allegorical, an 

allegory of certain types of human solutions to human problems, of possibilities of 

being within the human condition. »32  

 

L’écriture allégorique moins politique et plus métaphysique à la fin du roman serait une 

dernière tentative pour conjurer la lecture caricaturale des incestueux comme victimes du 

déterminisme pathologique, ou du déterminisme historique. L’allégorie plus humaine suggère 

une dimension métaphysique qui dépasse l’allégorie politique, invitant le lecteur, quel qu’il 

soit à se reconnaître à travers les Benade. Comme le note Ina Gräbe: « Triomf displays a 

                                                 
31 Ibid. p.22 
32 Cf. Art. Cit. 
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preoccupation with truly marginalized members of society (…) it is almost as if in a Biblical 

sense, the reader is required to identify with the lowest and the most humble of persons »33 

 

Ils ont beau être « tous coupables », les Benade ne doivent donc pas servir de boucs-

émissaires. Léon de Kock note que dans l’Afrique du Sud post-apartheid « whiteness had 

become ‘bleached’ –largely delegitimized, held accountable, seen as for the most part, 

uniformly complicit for the sins of racial discrimination, and in that process to a very large 

extent homogenised”34.On pourrait dire que ce que le poète énonce ici avec amertume, des 

années après avoir traduit Triomf, est ce qui a pourtant été le premier effort de ce roman : 

incriminer un ensemble, et non une minorité au sein d’un groupe. Le texte met en garde le 

lecteur contre le stéréotype, souvent, à travers Treppi. Observant l’état délabré du jardin, il 

remarque que la maison « se trouve sur une pelouse pelée sans rien autour, comme un foutu 

monument à que dalle, d’ailleurs il ne manque que le piédestal. Pour exposer quoi ? Les gens 

doivent se le demander. Il dit qu’il faut planter une haie le long du trottoir, pour que les gens 

arrêtent de lorgner chez eux. » (188)  

 

Réaction de défense digne du laager ? En réalité le propos de Treppi poursuit la critique du 

nationalisme afrikaner chère au roman, en pointant la maison des Benade comme l’anti-

monument de Triomf, ou plutôt comme le monument convenant parfaitement au désastre 

qu’est Triomf. Le propos pointe aussi, métatextuellement, la position vulnérable de la famille. 

Exposée aux regards des passants comme elle est exposée à celui des lecteurs, la famille 

incestueuse doit assumer malgré elle le rôle de monument. Treppi dénonce le voyeurisme du 

lecteur, et lui rappelle le danger d’une lecture stéréotypisante. C’est  ce que confirme cet autre 

passage, renvoyant explicitement à l’inceste des Benade: 

 

 [Treppi] leur a déjà dit de faire gaffe, les gens de la télé viendront un jour faire un film 

sur eux. Mais il ne sait pas quel genre de film. Film d’horreur ? Sitcom ? 

Documentaire ? D’après lui, ça pourrait pas être un film d’horreur, ils sont trop 

mollassons. Pas une sitcom non plus, ils sont trop sinistres. Mais un documentaire, ça 

                                                 
33 Ina Gräbe, « Voices in Contemporary South African Narratives: an Exploration of Narrative Strategies for 
Engaging with Current Socio-Political Issues », Journal of Literary Studies, 11 (2), pp.29-38.  
34 Leon de Kock, « Blanc de blanc: Whitenes Studies –A South African connection? » Journal of Literary 
Studies, 22 (1/2), jun. 2006, 175-189, citation pp.175-176. 
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pourrait aller. Les documentaires c’est sur des trucs bizarres, comme des perroquets 

qu’on gave pour les exporter dans d’autres pays. (141) 

 

Les questions de la représentation et du registre sont clairement posées, l’auteur semblant 

commenter le ton de sa propre fiction. Le roman serait un mixte inclassable,« bizarre » et 

l’idée du « documentaire » soulignerait la visée réaliste. Mais, étant donné comment la 

télévision est très critiquée dans Triomf, associer le roman à un « documentaire » énoncerait 

sarcastiquement35, l’aveu d’un simple témoignage historique du traumatisme. Triomf 

appartiendrait donc bien à cette catégorie de textes qui interrogent « sur ce que signifie 

transmettre, et théoriser une crise qui n’est pas marquée par un simple savoir, mais par les 

moyens qu’elle utilise pour défier et réclamer notre attention de témoins »36.  

 

Conclusion 

Le retour aux descriptions concrètes de l’inceste dans Triomf a permis de saisir 

l’ampleur de la variation stylistique de ce motif, de même que ses balancements entre une 

écriture allégorique et une écriture plus naturaliste. Ces modulations servent toutes à formuler 

de la façon la plus nette, la plus effrayante et la plus convaincante, la culpabilité des anciens 

partisans de l’apartheid.  Mais la formulation de cette vérité à travers le thème de l’inceste, 

permet de la rendre plus complexe : les coupables sont tous coupables, mais à des degrés 

divers. Ils sont également tous victimes et ce, à des degrés divers. Surtout, l’attention portée 

au caractère traumatique de l’inceste dévoile la véritable nature de l’attraction exercée par le 

nationalisme afrikaner : une séduction incestuelle qui abuse, et maltraite ses complices 

mêmes.  

Triomf se bat pour défendre le double statut de victime et coupable des Benade. La 

narration mobilise toutes les stratégies pour dénoncer l’horreur passée autant que pour se 

défier d’elle-même et de son pouvoir stigmatisant. Grâce à cet effort constant de vigilance, 

l’opposition binaire est évitée. L’articulation qu’incarne le statut double des Benade, victime 

                                                 
35 Triomf procède en effet à une impitoyable critique de la télévision sud-africaine. Si la référence au 
« documentaire » est véritablement autoréflexive, elle serait donc à considérer dans toute sa sévère dimension 
ironique, comme la reconnaissance d’un point de vue partial, et nécessairement toujours injuste sur l’autre.  
3636Cathy Caruth Unclaimed Experience :Trauma, Narrative and History, Baltimore, MD : John Hopkins 
University Press, 1996, p.5. 
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et coupable, représente la voie adoptée par le principe moral de la réconciliation nationale 

sud-africaine. Triomf en ce sens a bien annoncé la Truth Reconciliation Commission.  

Si « le monde entier » regarde les Benade « comme des gens qui en bavent » (292) ce 

ne sera pas pour s’en moquer, mais pour y trouver, peut-être, un portrait d’eux-mêmes. 

Marlene Van Niekerk, en se confrontant courageusement aux désastres de son temps, investit 

les mêmes champs de bataille douloureux que ses pairs, ceux que le traumatisme interpelle 

« comme un indice d’injustice sociale et d’oppression, comme le trop haut coût d’institutions 

socioculturelles destructrices » (L. Vickroy).  
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