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Quand il ne reste
que la guerre pour
tuer le silence :
Ecouter No One Is
Innocent apres le

13 novembre 2015

Par Luis Velasco-Pufleau (Université de
Fribourg)

Résumé : Partant d’un entretien avec le chanteur de No One
Is Innocent, cet article explore certains des enjeux éthiques
et politiques de I’écoute et de la création musicale apres les
attentats du 13 novembre 2015 a Paris. Il croise les témoignages
de trois rescapé-e-s de I'attentat du Bataclan concernant les
rapports entre le rock de No One Is Innocent et leur processus
de reconstruction. Dans les jours et les semaines qui ont suivi
les attentats du 13 novembre, jouer ou assister a un concert
de rock n’est pas un acte anodin. Cet article montre de quelle
facon le son et la musique peuvent tisser des réseaux de
résistance; de quelle fagon le rituel du concert peut constituer
un espace de transformation de I’expérience sensorielle et

de la mémoire collective de la violence armée.

Mots-clés : Bataclan / censure / écoute / liberté
d’expression / politique / violence

Abstract: Based on an interview with the singer of No One Is
Innocent, this article explores some of the ethical and political
issues of attending concerts and performing music after the

terroristattacks of 13 November 2015 in Paris. The article
combines this interview with the testimonies of two survivors
of the Bataclan attack concerning the relationship between
No One Is Innocent’s rock music and the survivors’ healing
process. In the days and weeks following the 13 November
attacks, performing or attending a music concert was not
insignificant. This article shows how sound and music can
create networks of resistance; how the ritual of concert can
constitute a space of transformation of the sensory experience

and collective memory of armed violence.

Keywords: Bataclan /censorship / listening / artistic
freedom / politics / violence

Convaincu que la création artistique est un
moyen de production de connaissances complémen-
taires mais d une autre nature que la recherche
scientifique, j ai entrepris en 2018 la composi-
tion d’une série de miniatures électroacoustiques
d’inspiration radiophonique basées sur des récits
de rescapé-e-s du Bataclan. La premieére de ces
preces, intitulée « Le concert d apreés », se base sur
certains des témoignages présentés dans ce texte.
Elle a été finaliste du concours flashstory de I'éd-
tion 2019 du festival de création radiophonique
sonOhr (Berne, Suisse). « Le concert daprés » est
accessible a l'écoute ici : https.//soundcloud.com,
luisvelasco-puflean//le-concert-dapres

Quelques mois apres les attentats du
13 novembre 2015 a Paris, j’ai rencontré plu-
sieurs rescapé-e's du Bataclan 1. J’avais le

1 J’ai rencontré entre avril 2016 et mars 2017 neuf
rescapé-e-s — cinq femmes et quatre hommes agés
de 29 a 42 ans - et trois proches de rescapé-e-s ou
de victimes, tous agés d’une soixantaine d’années :
la mére d’une rescapée, le pére de deux rescapé-e-s
(frére et sceur) et le pére d’une victime décédée lors
de l'attentat. La plupart de ces personnes étaient
membres des deux associations des victimes des

Quand il ne reste que la guerre pour tuer le silence

Tribune



Luis Velasco-Pufleau

92

sentiment que la musique était plus que jamais
centrale dans leurs vies, que le son avait acquis
une importance sans précédent. Je n’imagi-
nais pas a quel point c’était vrai. Lors des
échanges avec ces femmes et ces hommes qui
se reconstruisaient peu a peu apres I’attentat,
nous avons discuté de leur nouvelle facon
d’appréhender les sons et la musique, de la
transformation de leurs pratiques d’écoute.
Les rescapé-e's m’ont parlé des sons qui les
ramenaient a 'intérieur du Bataclan, de leur
addiction ou de leur aversion pour les concerts,
delafagon dont1’écoute de certaines chansons
leur rappelait leurs vies d’avant le 13 novembre.
Leurs témoignages ont été d’une grande valeur
pour analyser le role des pratiques d’écoute
du son et de la musique aussi bien dans le
traumatisme provoqué par ’expérience de
la violence extréme que dans leurs processus
de reconstruction. En effet, comme Joshua
Pilzer le suggere dans ses recherches dansle
domaine qu’il appelle « survivors’ music », les
rescapé-es « ont beaucoup a nous dire et a nous
apprendre sur la nature etla signification de
leurs expériences, sur les manieres de survivre,
d’atténuer et de prévenir les aspects les plus
repoussants de la vie sociale, sur I’éthique et
sur I’épanouissement humain 2 » (Pilzer, 2015 :
482-483).

Le nom d’un groupe francais de rock
a émergé au fil des rencontres : No One Is
Innocent. Plusieurs des rescapé-e's en étaient

attentats du 13 novembre, 13 novembre 2015 :
Fraternité et Vérité et Life for Paris. Je les remercie
pour leur disponibilité et pour leur confiance.

2 « Survivors have much to tell and to teach us about
the nature and significance of their experiences,
about the arts of surviving, mitigating, and preventing
the more ugly sides of social life, about ethics, and
about the art of human flourishing. »

fans, d’autres le sont devenu-e's du fait de la
résonance politique de leur musique avec leur
vécu. Deux personnes en particulier m’ont
parlé de'importance que No One avait eu pour
eux dans les jours qui ont suivil’attentat. Marc
et Jean 3 ont assisté chacun a un des concerts
que No One Is Innocent donnait lors de leur
tournée Propaganda a ’automne 2015 : I'un
a Rennes le 14 novembre, I’autre a Paris le
zonovembre. Les deux concerts ont été des
événements décisifs dans leurs vies d’apres
le Bataclan.

En mai 2018 j’ai eu 'opportunité de
m’entretenir avec Kemar, le chanteur de
No One Is Innocent 4. Nous avons échangé
a propos de ’année 2015, de la guerre et du
terrorisme, de leurs albums Propaganda S et
Frankenstein®, du role de la musique au sein
des mouvements de résistance. Ce texte croise
cet entretien avec les témoignages de Marc
et de Jean concernant les rapports entre le
rock engagé et enragé de No One Is Innocent
et leur processus de reconstruction apres le
13 novembre 2015. Il explore les connexions
entre faire et écouter de la musique dans des
périodes de vulnérabilité faisant suite a un
attentat terroriste. Il montre de quelle facon
le son et la musique peuvent tisser des réseaux
de résistance face a ’'expérience sensorielle
de la violence armée.

3 Les prénoms ont été changés afin de respecter
I’anonymat des personnes.

4 Le 26 mai 2018 au festival Irréversible, a Monthey
(Suisse). Je voudrais remercier Sophie Es-Borrat
d'avoir rendu possible cet entretien.

5 No One Is Innocent, Propaganda, Verycords, 2015.

6 No One Is Innocent, Frankenstein, Verycords, 2018.
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« Silence is getting
louder”»:

Nos sociétés face
a leurs propres
monstres

Frankenstein, le dernier album de
No One Is Innocent, fait référence a des
situations cauchemardesques que nos gou-
vernements ont provoquées ici ou ailleurs,
ala création de nos propres monstres. Les
citoyens des pays concernés par ces monstres
cautionnent, subissent ou résistent a différents
degrés aleur emprise et leurs conséquences.

« Dans Frankenstein on évoque Donald Trump. On
évoque I'ingérence occidentale au Moyen-Orient qui a foutu la
merde et qui nous a envoyé Daesh, AQMI [Al-Qaida au Maghreb
Islamique] et tous ces terroristes-la. On évoque les revenants,
ceux qui reviennent de Syrie. On évoque aussi le pouvoir

de la finance et ce que ¢a engendre dans nos sociétés 8.,

Ces monstres s’expriment et tentent de
s’auto-justifier a 'intérieur de ce que Francois
Cusset nomme les nouvelles logiques de la
circulation planétaire de la violence. Les
chansons de No One Is Innocent montrent
I'interdépendance de la violence produite
par ces monstres en les inscrivant « dans un

7 No One Is Innocent, « Ne reste-t-il que la guerre
pour tuer le silence? », No One Is Innocent, Island
Records, 1994.

8 Entretien avec Kemar, chanteur de No One Is
Innocent, le 26 mai 2018 au festival Irréversible, a
Monthey (Suisse).

ensemble plus vaste, ou cette circulation prend
place, ou elle trace son sillon » (Cusset, 2018 :
7). Laviolence qui se déchaine ici, dans nos
pays « pacifiés », est mise en lien avec celle qui
se déchaine 13-bas, dansles régions en guerre °.
Le courage des No One est d’affronter
dans leur musique ces monstres de fagon
frontale et sans concessions. Une musique
pleine de rage, une musique politique qui fait
résonner ce qui est passé sous silence.

« On est un groupe qui, dés le départ, savait qui on
était, ce qu’on voulait faire comme musique et ce qu’on voulait
raconter. Lidée c’était d'utiliser la musique pour dire des choses.
Nous, forcément, on allait utiliser notre musique, on voulait
vraiment faire du “rock énervé” parce qu’on était énervés
sur plein des choses dont on avait envie de parler. C’est ¢ca

I'utilisation qu’on a faite de la musique 10,

Parmi les monstres qui hantent la
musique de No One Is Innocent se trouve la
guerre, ’horreur et les conséquences de la
violence armée. La guerre qui revient sans
cesse, la guerre pour « maintenir la paix », z0
drone des étres humains sans les avoir jugés.
« La réponse armée de nos républiques, c’est ¢a
le progrés démocratique 1 », chante No One
dans « Frankenstein ». Cependant, No One

9 Une des clés d’analyse de cette interdépendance
de la violence est le commerce d’armes dans le
monde. Ce marché extrémement lucratif est dominé,
pour la période 2013-2017, par les Etats-Unis, la
Russie, la France, ’Allemagne et la Chine, qui se
partagent 74 % du total des exportations d’armes.
Pour la méme période, les plus grands importateurs
d’armes ont été I'Inde, I’Arabie Saoudite, ’'Egypte, les
Emirats arabes unis et la Chine (Blenckner, 2018).

10 Entretien avec Kemar, le 26 mai 2018 a Monthey.

11 No One Is Innocent, « Frankenstein », Frankenstein,
Verycords, 2018.
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Figure 1: Quand il ne reste que la guerre pour tuer le silence...
Photo : Luis Velasco-Pufleau (CC-BY-SA).

Is Innocent dénonce la guerre tout en chan-
tant des figures qui se sont opposées a elle.
Dans leur album Frankenstein, ils rendent
hommage a Muhammad Ali : « #a gauche sont
tes mots, ta droite tes idéaux. Combattant militant
et toujours le poing haut. [...| Tu marques tous les
corps comme tu frappes les esprits, te battre contre
la guerre et la mettre au tapis 12. » Objecteur de
conscience, Muhammad Ali « The Greatest »
refuse d’aller au Vietnam pour prendre partie
dans une guerre qu’il considére profondément
injuste. Pour No One Is Innocent, « guand

12 No One Is Innocent, « Ali (King of the ring) »,
Frankenstein, Verycords, 2018

il ne reste que la guerre pour tuer le silence, faut
gueuler haut et fort a plusieurs de préférence 13. »

C’estainsi que la musique de No One se
fait I’écho de certaines voix historiques des
mouvements de résistance. J’interroge Kemar
sur ’actualité de leur chanson « Chile #», qu’ils
continuent de jouer en concert vingt ans apres
I’avoir écrite. Il me répond qu’ils ont ramené
cette chanson apres un concert a Santiago de
Chile qui les a beaucoup marqués.

13 No One Is Innocent, « 20 ans », Propaganda,
Verycords, 2015.

14 No One Is Innocent, « Chile », Utopia, Island
Records, 1997.
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« C’était quelques années apres la fin de la dictature
de Pinochet et on a eu la chance de rencontrer beaucoup
des gens parce que nous, en tant que Frangais, on était les
représentants de la liberté d’expression, d’une certaine idée
de la liberté. Quand on est rentrés en France, on écrivait notre
deuxiéme album et moi je voulais écrire sur le Chili. Pour moi
des Victor Jara, des Allende, ce sont ces gens-la qui a un
moment donné montrent une idée de la résistance. lls ont
montré une idée de la résistance face a un pouvoir dictatorial.
Mais au-dela de ¢a, pour nous, quand on joue ce morceau,
c’est aussi une idée de la résistance par rapport a ce qu’on

vit dans nos pays, pour défendre des idées 15,

« Apres le deuil vient la
rage*» : De Charlie
au Bataclan

No One Is Innocent écrit son album
Propaganda apres les attentats de janvier 2015
a Paris. Leur chanson « Charlie » est un hom-
mage aux membres de la rédaction de Charlie
Hebdo, qui ont été tués pour leurs dessins.
« Pour nous, c’est une aberration. Si on ne
parlait pas de ¢a, c’était une faute profession-
nelle 17 », affirme Kemar. De plus, en tant
quartistes ils défendent le droit de pouvoir
exprimer librement leurs opinions, méme
si elles sont dissonantes avec les opinions
du pouvoir. No One refuse d’étre réduit au
silence.

15 Entretien avec Kemar, le 26 mai 2018 a Monthey.

16 No One Is Innocent, « Charlie », Propaganda,
Verycords, 2015.

17 Entretien avec Kemar, le 26 mai 2018 a Monthey.

« Concernant I'attentat de Charlie, il y a quelque chose
de tres fort qui a été touché, qui est la liberté d’expression.
C’est fort parce que d’une certaine fagon, on a construit notre
groupe autour de la liberté d’expression. On est No One Is
Innocent et on parle de certains sujets, et on considére que
personne ne doit nous emmerder parce qu’on a envie de

parler d’un sujet ou d’un autre 18,

Laliberté d’expression est fondamen-
tale car sans liberté de penser, d’écrire et de
parler, pas de libre arbitre, pas d’humanité
commune 19,

« Face a eux faut faire front, Charlie
parle moi encore 20 », chantent les No One. Ils
refusentle silence, résistent et font front avec
colere et générosité.

«Il'y a eu beaucoup de chansons en hommage a
Charlie, mais nous on a choisi de faire ¢a avec notre rock
énervé, et c’est ¢ca ce qui a plu aux gens de Charlie Hebdo,
avec qui on est toujours amis et on reste en contact. Ce qui
leur a plu chez nous, c’est notre sincérité et le coté authentique
de ce qu’on avait fait, et c’est surtout le cété rage, la rage...
De la méme fagon que chez eux, aprés ce qu'il s’est passé, il
y a une rage qui s’est construite, nous on venait juste traduire

musicalement ce que eux ils ressentaient 21,

Le soir du 13 novembre 2015, No One
Is Innocent jouait dans une petite salle de
concerts a Saint-Brieuc (Bretagne). Aprés
I’horreur du Bataclan, de nombreux concerts
ont été annulés partout en France. Pour

18 Ibid.

19 Sur I’état de la censure de la liberté artistique
dans le monde voir Plipat (2018) et Shaheed (2013).

20 No One Is Innocent, « Charlie », Propaganda,
Verycords, 2015.

21 Entretien avec Kemar, le 26 mai 2018 a Monthey.
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No One, pas question de déposer les instru-
ments. « Quand on a appris pour le Bataclan,
on a décidé tout de suite que 'on continuerait
quoiqu’il arrive » (Egraz, 2016 : 24), se rappelle
Shanka, le guitariste du groupe. Il s’agit pour
eux d’étre fideles a la situation en explorant
de facon critique tous ses possibles, en fai-
sant advenir « ce que cette situation contient
d’humanité affirmative » (Badiou, 2003 : 37).

[ écoute de
No One Is Innocent
apres les attentats

« L.a musique ne peut pas s’arréter. I1
n’y a pas une journée dans laquelle je n’écoute
pas de la musique. Avant, la musique était
une passion, maintenant c’est un fil rouge
dans ma vie 22, » C’est ainsi que Marc me
décrit son rapport avec la musique apres «le
Bataclan », sorte d’événement irréel d’ou il
aréussi a sortir mais au cours duquel I'un de
ses meilleurs amis est tombé sous les balles
des terroristes.

Dans sa passion pour la musique, le
rock de No One Is Innocent tient une place
particuliere. Le 14 novembre 2015, moins
de 24 heures apres étre sorti du Bataclan,
Marc décide de se rendre comme prévu
au concert de No One a Rennes. Pour lui,
les deux événements font partie du méme
ensemble. L'un enleve la vie, I'autre fait qu’elle
continue. Il ne le considere pas comme le
«concert d’apres ». Le bloc de souvenirs et

22 Entretien avec Marc B., le 27 septembre 2016 a
Paris.

d’impressions du 13 et 14 novembre 2015 est
traversé par les sons des balles du Bataclan,
par ’amour et la confiance de ses parents,
par le coup de fil qui lui confirme la mort
de son ami, par I’accueil de son frere ainé a
Rennes, par I’énergie et '’émotion sur scéne
des membres de No One Is Innocent.

Ecouter en concert No One Is Innocent
juste apres le Bataclan, « ¢a reste quelque
chose de tres fort. Aujourd’hui en réécoutant
leurs chansons j’arrive a ressentir ce que j’ai
senti en étant au concert. Du coup, j’ai une
espece de lien encore plus fort avec No One.
Surtout par rapport aleur album Propaganda,
aux sujets qu’ils traitent. Je crois que je ne me
lasserai jamais d’écouter leur musique parce
que c’est au dela d’aimer la musique, c’est du
ressenti 23. » Marc sort du concert exténué mais
transformé. Il a pu danser, crier et chanter.
Il1a exprimé sa colere. Il reprend peu a peu
contact avec son corps.

Ethique et politique
durock : prendre soin
de soi et des autres

La musique ne peut pas s’arréter.
No One Is Innocent continue sa tournée
Propaganda. L.e 30 novembre 2015 ils donnent
un concert a Paris, avec un énorme disposi-
tif de sécurité. Sur la scéne de La Cigale, ils
invitent a s’exprimer des membres de la rédac-
tion de Charlie Hebdo. Kemar m’explique
que s’ils ont fait ¢a, c’était surtout pour leur
faire dubien :

23 Entretien avec Marc B., le 2 juin 2016 a Paris.
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«lls ont parlé et ce qu’ils ont dit était tres émouvant,
mais avant tout ce qu’on voulait, c’est qu’ils prennent une dose
d’amour, une dose de bienveillance, une dose de chaleur de
la part des mille quatre cents personne qui étaient a La Cigale

ce soir-la. »

Le concertde No One Is Innocent crée
un espace de partage et d’expression des émo-
tions qui permet de rompre le silence et de
transformer 'expérience récente de la violence
armée. « La vie doit primer par rapport a toutes
les horreurs qu’on a vues, qu’on a vécues »,
affirme Jean 24. Le soir du 30 novembre il
va au concert car il ala certitude qu’il doit le
faire pour aider sa sceur, blessée grievement
au Bataclan. Il doit le faire aussi pour s’aider
lui-méme a se reconstruire. Méme si sa passion
pour la musique et son habitude d’assister a
des concerts de rock ne sont pas nouvelles,
il les saisit a ce moment-la comme une fagon
de s’accrocher ala vie.

« Ce soir |a, raconte Jean, il y avait une atmosphére
particuliere, il y avait un groupe qui était vraiment révolté,
engagé. Il y avait beaucoup de rage en moi, beaucoup de
fatigue aussi parce ma sceur était restée plongée dans le
coma plus de dix jours. J’ai pensé, “si je n’y vais pas, je ne
serai plus moi-méme”. Il faut combattre tant bien que mal
tout ¢a. Je sentais qu’il y avait quelque chose a I'intérieur de
moi-méme qui me donnait vraiment I'envie d’y aller. J’ai eu
raison, jai eu raison parce c’était extrémement bon d’aller voir

ce concert. Et depuis, je suis retourné voir des concerts 25,

Aller a un concert de rock dans les
semaines qui ont suivi les attentats du
13 novembre n’est pas un acte anodin. Aude,

24 Entretien avec Jean L., le 5 octobre 2016 a
Bordeaux.

25 Entretien avec Jean L., le 31 mai 2016 a Paris.

la compagne de Jean, a peur pour lui car elle
est certaine qu’il y va avoir un nouvel atten-
tat. Cependant, méme si elle est persuadée
qu’il va mourir ce soir 1a, elle le laisse partir
car elle sait qu’assister a ce concert peut étre
salvateur pour lui. Jean raconte :

« J’ai vécu une soirée particuliere comme je n’en avais
jamais vécue, pour moi c’était le concert d’apres le Bataclan.
J’ai exprimé ma rage par le mouvement, par la danse. Je suis
rentré et j’ai été trempé. C’était une autre dimension pour moi,
j’étais ailleurs. Comme si il y avait quelgu’un d’autre en moi,
je ne peux pas I'expliquer 26,

Il s’immerge dans le son de No One
Is Innocent, il engage son corps dans un
rituel sonore avec des centaines d’autres
personnes et transforme sa mémoire corpo-
relle de la violence armée. Jean revient chez
lui et retrouve Aude, qui se rappelle de son
regard a ce moment particulier : « Quand il
estarrivé, il était en transe. Il avait quelque
chose d’intensément vivant en lui qui fait
qu’il avait les yeux grand ouverts, ¢ca ’avait
soulagé et requinqué en méme temps. Il avait
retrouvé lavie 27. » La sceur de Jean est sortie
de I’hopital trois mois apres ce concert.

Dans les concerts qui ont suivi le
13 novembre 2015, maintenir le lien entre
jouer durock et prendre soin les uns des autres
devient primordial pour No One Is Innocent.
Le groupe sait que dans la salle pleine de
La Cigale, il y ade nombreuses et de nombreux
rescapé-es et des proches des victimes du
Bataclan. Ils dédient leur chanson « Djihad
propaganda » aux « ami-e's et inconnu-e's qui

26 Ibid.

27 Entretien avec Aude C., le 28 septembre 2016 a
Paris.
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Figure 2 : Silvana Gallinotti, Rasgunfia las piedras, 2018. Photo : Sergio Santamaria
Borges. Reproduit avec I’aimable autorisation des artistes.

sont tombé-e-s au Bataclan 28 ». Ils saluent le
courage de leur public, les remercient d’étre
la. « Lors du concert de La Cigale, a chaque
fin de morceau on se rendait compte du mérite
des gens qui étaientla, raconte Kemar. Venir
aun concert de No One, quinze jours apres
l’attentat du Bataclan, wow ! Quel courage! »
Porté par sa dimension politique inhérente,
le concert est une sorte de rituel de guérison,
de partage collectif des émotions dans un
contexte d’extréme vulnérabilité des corps.

28 No One Is Innocent, « Djihad Propaganda »,
Barricades Live, Verycords, 2016 (enregistré live a La
Cigale, le 30 novembre 2015).

« On a senti ce moment comme une espece de
thérapie, c’est-a-dire que nous on venait se soigner en jouant
pour des gens, et ces gens venaient se soigner aussi en
nous écoutant. Donc il y avait une espéce d’osmose entre
un groupe qui vient jouer, les personnes qui les écoutent, et

tout le monde se fait du bien 29. »

Ilestessentiel d’accepter la fragilité des
corps, la«précarité » dont parle la philosophe
Judith Butler, pour agir et se mouvoir collec-
tivement afin de résister a la destruction de la
vie commune (Butler, 2016 : 125-191).

Les liens entre éthique et politique dans
le rock de No One Is Innocent sont puissants :

29 Entretien avec Kemar, le 26 mai 2018 a Monthey.
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prendre soin de soi et des autres tout en dénon-
cant le cynisme du commerce « démocra-
tique » des armes 30, des marchands de la haine
de I'autre ; montrer I'interdépendance de la

30 Sur ce sujet voir Stockholm International Peace
Research Institute, « National reports on arms
exports », https://www.sipri.org/databases/national-

violence subie ici et de celle infligée ailleurs.
Cesliens produisent un déplacement critique
«enrapportavecles cadres déployés ala fois
par I’Etat etles sources médiatiques qui pré-
valent en temps de guerre » (Butler, 2010 : 15).
Le rock énervé de No One Is Innocent crée
ainsi des réseaux de résistance, des espaces de
transformation de I’expérience sensorielle et
de la mémoire collective de la violence armée.

reports (consulté le 17 septembre 2018).
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