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Tribune

Quand il ne reste 
que la guerre pour 
tuer le silence :
Écouter No One Is 
Innocent après le 
13 novembre 2015

Par Luis Velasco-Pufleau (Université de 
Fribourg)

Résumé : Partant d’un entretien avec le chanteur de No One 
Is Innocent, cet article explore certains des enjeux éthiques 
et politiques de l’écoute et de la création musicale après les 
attentats du 13 novembre 2015 à Paris. Il croise les témoignages 
de trois rescapé·e·s de l’attentat du Bataclan concernant les 
rapports entre le rock de No One Is Innocent et leur processus 
de reconstruction. Dans les jours et les semaines qui ont suivi 
les attentats du 13 novembre, jouer ou assister à un concert 
de rock n’est pas un acte anodin. Cet article montre de quelle 
façon le son et la musique peuvent tisser des réseaux de 
résistance ; de quelle façon le rituel du concert peut constituer 
un espace de transformation de l’expérience sensorielle et 
de la mémoire collective de la violence armée.

Mots-clés : Bataclan / censure / écoute / liberté 
d’expression / politique / violence

Abstract: Based on an interview with the singer of No One Is 
Innocent, this article explores some of the ethical and political 
issues of attending concerts and performing music after the 

terroristattacks of 13 November 2015 in Paris. The article 
combines this interview with the testimonies of two survivors 
of the Bataclan attack concerning the relationship between 
No One Is Innocent’s rock music and the survivors’ healing 
process. In the days and weeks following the 13 November 
attacks, performing or attending a music concert was not 
insignificant. This article shows how sound and music can 
create networks of resistance; how the ritual of concert can 
constitute a space of transformation of the sensory experience 
and collective memory of armed violence.

Keywords: Bataclan /censorship / listening / artistic 
freedom / politics / violence

Convaincu que la création artistique est un 
moyen de production de connaissances complémen-
taires mais d’une autre nature que la recherche 
scientifique, j’ai entrepris en 2018 la composi-
tion d’une série de miniatures électroacoustiques 
d’inspiration radiophonique basées sur des récits 
de rescapé·e·s du Bataclan. La première de ces 
pièces, intitulée « Le concert d’après », se base sur 
certains des témoignages présentés dans ce texte. 
Elle a été finaliste du concours flashstory de l’édi-
tion 2019 du festival de création radiophonique 
sonOhr (Berne, Suisse). « Le concert d’après » est 
accessible à l’écoute ici : https://soundcloud.com/
luisvelasco-pufleau/le-concert-dapres

Quelques mois après les attentats du 
13 novembre 2015 à Paris, j’ai rencontré plu-
sieurs rescapé·e·s du Bataclan  1. J’avais le 

1  J’ai rencontré entre avril 2016 et mars 2017 neuf 
rescapé·e·s – cinq femmes et quatre hommes âgés 
de 29 à 42 ans – et trois proches de rescapé·e·s ou 
de victimes, tous âgés d’une soixantaine d’années : 
la mère d’une rescapée, le père de deux rescapé·e·s 
(frère et sœur) et le père d’une victime décédée lors 
de l’attentat. La plupart de ces personnes étaient 
membres des deux associations des victimes des 
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centrale dans leurs vies, que le son avait acquis 
une importance sans précédent. Je n’imagi-
nais pas à quel point c’était vrai. Lors des 
échanges avec ces femmes et ces hommes qui 
se reconstruisaient peu à peu après l’attentat, 
nous avons discuté de leur nouvelle façon 
d’appréhender les sons et la musique, de la 
transformation de leurs pratiques d’écoute. 
Les rescapé·e·s m’ont parlé des sons qui les 
ramenaient à l’intérieur du Bataclan, de leur 
addiction ou de leur aversion pour les concerts, 
de la façon dont l’écoute de certaines chansons 
leur rappelait leurs vies d’avant le 13 novembre. 
Leurs témoignages ont été d’une grande valeur 
pour analyser le rôle des pratiques d’écoute 
du son et de la musique aussi bien dans le 
traumatisme provoqué par l’expérience de 
la violence extrême que dans leurs processus 
de reconstruction. En effet, comme Joshua 
Pilzer le suggère dans ses recherches dans le 
domaine qu’il appelle « survivors’ music », les 
rescapé·e·s « ont beaucoup à nous dire et à nous 
apprendre sur la nature et la signification de 
leurs expériences, sur les manières de survivre, 
d’atténuer et de prévenir les aspects les plus 
repoussants de la vie sociale, sur l’éthique et 
sur l’épanouissement humain  2 » (Pilzer, 2015 : 
482-483).

Le nom d’un groupe français de rock 
a émergé au fil des rencontres : No One Is 
Innocent. Plusieurs des rescapé·e·s en étaient 

attentats du 13 novembre, 13  novembre 2015 : 
Fraternité et Vérité et Life for Paris. Je les remercie 
pour leur disponibilité et pour leur confiance.

2  « Survivors have much to tell and to teach us about 
the nature and significance of their experiences, 
about the arts of surviving, mitigating, and preventing 
the more ugly sides of social life, about ethics, and 
about the art of human flourishing. »

fans, d’autres le sont devenu·e·s du fait de la 
résonance politique de leur musique avec leur 
vécu. Deux personnes en particulier m’ont 
parlé de l’importance que No One avait eu pour 
eux dans les jours qui ont suivi l’attentat. Marc 
et Jean  3 ont assisté chacun à un des concerts 
que No One Is Innocent donnait lors de leur 
tournée Propaganda à l’automne 2015 : l’un 
à Rennes le 14 novembre, l’autre à Paris le 
30 novembre. Les deux concerts ont été des 
événements décisifs dans leurs vies d’après 
le Bataclan.

En mai 2018 j’ai eu l’opportunité de 
m’entretenir avec Kemar, le chanteur de 
No One Is Innocent  4. Nous avons échangé 
à propos de l’année 2015, de la guerre et du 
terrorisme, de leurs albums Propaganda  5 et 
Frankenstein  6, du rôle de la musique au sein 
des mouvements de résistance. Ce texte croise 
cet entretien avec les témoignages de Marc 
et de Jean concernant les rapports entre le 
rock engagé et enragé de No One Is Innocent 
et leur processus de reconstruction après le 
13 novembre 2015. Il explore les connexions 
entre faire et écouter de la musique dans des 
périodes de vulnérabilité faisant suite à un 
attentat terroriste. Il montre de quelle façon 
le son et la musique peuvent tisser des réseaux 
de résistance face à l’expérience sensorielle 
de la violence armée.

3  Les prénoms ont été changés afin de respecter 
l’anonymat des personnes.

4  Le 26 mai 2018 au festival Irréversible, à Monthey 
(Suisse). Je voudrais remercier Sophie Es-Borrat 
d'avoir rendu possible cet entretien.

5  No One Is Innocent, Propaganda, Verycords, 2015.

6  No One Is Innocent, Frankenstein, Verycords, 2018.
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« Silence is getting 
louder  7 » : 
Nos sociétés face 
à leurs propres 
monstres

Frankenstein, le dernier album de 
No One Is Innocent, fait référence à des 
situations cauchemardesques que nos gou-
vernements ont provoquées ici ou ailleurs, 
à la création de nos propres monstres. Les 
citoyens des pays concernés par ces monstres 
cautionnent, subissent ou résistent à différents 
degrés à leur emprise et leurs conséquences. 

« Dans Frankenstein on évoque Donald Trump. On 
évoque l’ingérence occidentale au Moyen-Orient qui a foutu la 
merde et qui nous a envoyé Daesh, AQMI [Al-Qaïda au Maghreb 
Islamique] et tous ces terroristes-là. On évoque les revenants, 
ceux qui reviennent de Syrie. On évoque aussi le pouvoir 
de la finance et ce que ça engendre dans nos sociétés  8. »

Ces monstres s’expriment et tentent de 
s’auto-justifier à l’intérieur de ce que François 
Cusset nomme les nouvelles logiques de la 
circulation planétaire de la violence. Les 
chansons de No One Is Innocent montrent 
l’interdépendance de la violence produite 
par ces monstres en les inscrivant « dans un 

7  No One Is Innocent, « Ne reste-t-il que la guerre 
pour tuer le silence ? », No One Is Innocent, Island 
Records, 1994.

8  Entretien avec Kemar, chanteur de No One Is 
Innocent, le 26 mai 2018 au festival Irréversible, à 
Monthey (Suisse).

ensemble plus vaste, où cette circulation prend 
place, où elle trace son sillon » (Cusset, 2018 : 
7). La violence qui se déchaine ici, dans nos 
pays « pacifiés », est mise en lien avec celle qui 
se déchaine là-bas, dans les régions en guerre  9.

Le courage des No One est d’affronter 
dans leur musique ces monstres de façon 
frontale et sans concessions. Une musique 
pleine de rage, une musique politique qui fait 
résonner ce qui est passé sous silence. 

« On est un groupe qui, dès le départ, savait qui on 
était, ce qu’on voulait faire comme musique et ce qu’on voulait 
raconter. L’idée c’était d’utiliser la musique pour dire des choses. 
Nous, forcément, on allait utiliser notre musique, on voulait 
vraiment faire du “rock énervé” parce qu’on était énervés 
sur plein des choses dont on avait envie de parler. C’est ça 
l’utilisation qu’on a faite de la musique  10. »

Parmi les monstres qui hantent la 
musique de No One Is Innocent se trouve la 
guerre, l’horreur et les conséquences de la 
violence armée. La guerre qui revient sans 
cesse, la guerre pour « maintenir la paix », to 
drone des êtres humains sans les avoir jugés. 
« La réponse armée de nos républiques, c’est ça 
le progrès démocratique  11 », chante No One 
dans « Frankenstein ». Cependant, No One 

9  Une des clés d’analyse de cette interdépendance 
de la violence est le commerce d’armes dans le 
monde. Ce marché extrêmement lucratif est dominé, 
pour la période 2013-2017, par les États-Unis, la 
Russie, la France, l’Allemagne et la Chine, qui se 
partagent 74 % du total des exportations d’armes. 
Pour la même période, les plus grands importateurs 
d’armes ont été l’Inde, l’Arabie Saoudite, l’Égypte, les 
Émirats arabes unis et la Chine (Blenckner, 2018).

10  Entretien avec Kemar, le 26 mai 2018 à Monthey.

11  No One Is Innocent, « Frankenstein », Frankenstein, 
Verycords, 2018.
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Is Innocent dénonce la guerre tout en chan-
tant des figures qui se sont opposées à elle. 
Dans leur album Frankenstein, ils rendent 
hommage à Muhammad Ali : « ta gauche sont 
tes mots, ta droite tes idéaux. Combattant militant 
et toujours le poing haut. […] Tu marques tous les 
corps comme tu frappes les esprits, te battre contre 
la guerre et la mettre au tapis  12. » Objecteur de 
conscience, Muhammad Ali « The Greatest » 
refuse d’aller au Vietnam pour prendre partie 
dans une guerre qu’il considère profondément 
injuste. Pour No One Is Innocent, « quand 

12  No One Is Innocent, « Ali (King of the ring) », 
Frankenstein, Verycords, 2018

il ne reste que la guerre pour tuer le silence, faut 
gueuler haut et fort à plusieurs de préférence  13. »

C’est ainsi que la musique de No One se 
fait l’écho de certaines voix historiques des 
mouvements de résistance. J’interroge Kemar 
sur l’actualité de leur chanson « Chile  14 », qu’ils 
continuent de jouer en concert vingt ans après 
l’avoir écrite. Il me répond qu’ils ont ramené 
cette chanson après un concert à Santiago de 
Chile qui les a beaucoup marqués.

13  No One Is Innocent, « 20 ans », Propaganda, 
Verycords, 2015.

14  No One Is Innocent, « Chile », Utopia, Island 
Records, 1997.

Figure 1 : Quand il ne reste que la guerre pour tuer le silence… 
Photo : Luis Velasco-Pufleau (CC-BY-SA).
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« C’était quelques années après la fin de la dictature 
de Pinochet et on a eu la chance de rencontrer beaucoup 
des gens parce que nous, en tant que Français, on était les 
représentants de la liberté d’expression, d’une certaine idée 
de la liberté. Quand on est rentrés en France, on écrivait notre 
deuxième album et moi je voulais écrire sur le Chili. Pour moi 
des Victor Jara, des Allende, ce sont ces gens-là qui à un 
moment donné montrent une idée de la résistance. Ils ont 
montré une idée de la résistance face à un pouvoir dictatorial. 
Mais au-delà de ça, pour nous, quand on joue ce morceau, 
c’est aussi une idée de la résistance par rapport à ce qu’on 
vit dans nos pays, pour défendre des idées  15. » 

« Après le deuil vient la 
rage  16 » : De Charlie 
au Bataclan

No One Is Innocent écrit son album 
Propaganda après les attentats de janvier 2015 
à Paris. Leur chanson « Charlie » est un hom-
mage aux membres de la rédaction de Charlie 
Hebdo, qui ont été tués pour leurs dessins. 
« Pour nous, c’est une aberration. Si on ne 
parlait pas de ça, c’était une faute profession-
nelle  17 », affirme Kemar. De plus, en tant 
qu’artistes ils défendent le droit de pouvoir 
exprimer librement leurs opinions, même 
si elles sont dissonantes avec les opinions 
du pouvoir. No One refuse d’être réduit au 
silence.

15  Entretien avec Kemar, le 26 mai 2018 à Monthey.

16  No One Is Innocent, « Charlie », Propaganda, 
Verycords, 2015.

17  Entretien avec Kemar, le 26 mai 2018 à Monthey.

« Concernant l’attentat de Charlie, il y a quelque chose 
de très fort qui a été touché, qui est la liberté d’expression. 
C’est fort parce que d’une certaine façon, on a construit notre 
groupe autour de la liberté d’expression. On est No One Is 
Innocent et on parle de certains sujets, et on considère que 
personne ne doit nous emmerder parce qu’on a envie de 
parler d’un sujet ou d’un autre  18. » 

La liberté d’expression est fondamen-
tale car sans liberté de penser, d’écrire et de 
parler, pas de libre arbitre, pas d’humanité 
commune  19.

« Face à eux faut faire front, Charlie 
parle moi encore  20 », chantent les No One. Ils 
refusent le silence, résistent et font front avec 
colère et générosité.

« Il y a eu beaucoup de chansons en hommage à 
Charlie, mais nous on a choisi de faire ça avec notre rock 
énervé, et c’est ça ce qui a plu aux gens de Charlie Hebdo, 
avec qui on est toujours amis et on reste en contact. Ce qui 
leur a plu chez nous, c’est notre sincérité et le côté authentique 
de ce qu’on avait fait, et c’est surtout le côté rage, la rage… 
De la même façon que chez eux, après ce qu’il s’est passé, il 
y a une rage qui s’est construite, nous on venait juste traduire 
musicalement ce que eux ils ressentaient  21. »

Le soir du 13 novembre 2015, No One 
Is Innocent jouait dans une petite salle de 
concerts à Saint-Brieuc (Bretagne). Après 
l’horreur du Bataclan, de nombreux concerts 
ont été annulés partout en France. Pour 

18  Ibid.

19  Sur l’état de la censure de la liberté artistique 
dans le monde voir Plipat (2018) et Shaheed (2013).

20  No One Is Innocent, « Charlie », Propaganda, 
Verycords, 2015.

21  Entretien avec Kemar, le 26 mai 2018 à Monthey.
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ments. « Quand on a appris pour le Bataclan, 
on a décidé tout de suite que l’on continuerait 
quoiqu’il arrive » (Egraz, 2016 : 24), se rappelle 
Shanka, le guitariste du groupe. Il s’agit pour 
eux d’être fidèles à la situation en explorant 
de façon critique tous ses possibles, en fai-
sant advenir « ce que cette situation contient 
d’humanité affirmative » (Badiou, 2003 : 37).

L’écoute de 
No One Is Innocent 
après les attentats

« La musique ne peut pas s’arrêter. Il 
n’y a pas une journée dans laquelle je n’écoute 
pas de la musique. Avant, la musique était 
une passion, maintenant c’est un fil rouge 
dans ma vie  22. » C’est ainsi que Marc me 
décrit son rapport avec la musique après « le 
Bataclan », sorte d’événement irréel d’où il 
a réussi à sortir mais au cours duquel l’un de 
ses meilleurs amis est tombé sous les balles 
des terroristes.

Dans sa passion pour la musique, le 
rock de No One Is Innocent tient une place 
particulière. Le 14 novembre 2015, moins 
de 24 heures après être sorti du Bataclan, 
Marc décide de se rendre comme prévu 
au concert de No One à Rennes. Pour lui, 
les deux événements font partie du même 
ensemble. L’un enlève la vie, l’autre fait qu’elle 
continue. Il ne le considère pas comme le 
« concert d’après ». Le bloc de souvenirs et 

22  Entretien avec Marc B., le 27 septembre 2016 à 
Paris.

d’impressions du 13 et 14 novembre 2015 est 
traversé par les sons des balles du Bataclan, 
par l’amour et la confiance de ses parents, 
par le coup de fil qui lui confirme la mort 
de son ami, par l’accueil de son frère aîné à 
Rennes, par l’énergie et l’émotion sur scène 
des membres de No One Is Innocent. 

Écouter en concert No One Is Innocent 
juste après le Bataclan, « ça reste quelque 
chose de très fort. Aujourd’hui en réécoutant 
leurs chansons j’arrive à ressentir ce que j’ai 
senti en étant au concert. Du coup, j’ai une 
espèce de lien encore plus fort avec No One. 
Surtout par rapport à leur album Propaganda, 
aux sujets qu’ils traitent. Je crois que je ne me 
lasserai jamais d’écouter leur musique parce 
que c’est au delà d’aimer la musique, c’est du 
ressenti  23. » Marc sort du concert exténué mais 
transformé. Il a pu danser, crier et chanter. 
Il a exprimé sa colère. Il reprend peu à peu 
contact avec son corps.

Éthique et politique 
du rock : prendre soin 
de soi et des autres

La musique ne peut pas s’arrêter. 
No One Is Innocent continue sa tournée 
Propaganda. Le 30 novembre 2015 ils donnent 
un concert à Paris, avec un énorme disposi-
tif de sécurité. Sur la scène de La Cigale, ils 
invitent à s’exprimer des membres de la rédac-
tion de Charlie Hebdo. Kemar m’explique 
que s’ils ont fait ça, c’était surtout pour leur 
faire du bien :

23  Entretien avec Marc B., le 2 juin 2016 à Paris.
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« Ils ont parlé et ce qu’ils ont dit était très émouvant, 
mais avant tout ce qu’on voulait, c’est qu’ils prennent une dose 
d’amour, une dose de bienveillance, une dose de chaleur de 
la part des mille quatre cents personne qui étaient à La Cigale 
ce soir-là. »

Le concert de No One Is Innocent crée 
un espace de partage et d’expression des émo-
tions qui permet de rompre le silence et de 
transformer l’expérience récente de la violence 
armée. « La vie doit primer par rapport à toutes 
les horreurs qu’on a vues, qu’on a vécues », 
affirme Jean  24. Le soir du 30 novembre il 
va au concert car il a la certitude qu’il doit le 
faire pour aider sa sœur, blessée grièvement 
au Bataclan. Il doit le faire aussi pour s’aider 
lui-même à se reconstruire. Même si sa passion 
pour la musique et son habitude d’assister à 
des concerts de rock ne sont pas nouvelles, 
il les saisit à ce moment-là comme une façon 
de s’accrocher à la vie.

« Ce soir là, raconte Jean, il y avait une atmosphère 
particulière, il y avait un groupe qui était vraiment révolté, 
engagé. Il y avait beaucoup de rage en moi, beaucoup de 
fatigue aussi parce ma sœur était restée plongée dans le 
coma plus de dix jours. J’ai pensé, “si je n’y vais pas, je ne 
serai plus moi-même”. Il faut combattre tant bien que mal 
tout ça. Je sentais qu’il y avait quelque chose à l’intérieur de 
moi-même qui me donnait vraiment l’envie d’y aller. J’ai eu 
raison, j’ai eu raison parce c’était extrêmement bon d’aller voir 
ce concert. Et depuis, je suis retourné voir des concerts  25. »

Aller à un concert de rock dans les 
semaines qui ont suivi les attentats du 
13 novembre n’est pas un acte anodin. Aude, 

24  Entretien avec Jean L., le 5 octobre 2016 à 
Bordeaux.

25  Entretien avec Jean L., le 31 mai 2016 à Paris.

la compagne de Jean, a peur pour lui car elle 
est certaine qu’il y va avoir un nouvel atten-
tat. Cependant, même si elle est persuadée 
qu’il va mourir ce soir là, elle le laisse partir 
car elle sait qu’assister à ce concert peut être 
salvateur pour lui. Jean raconte :

« J’ai vécu une soirée particulière comme je n’en avais 
jamais vécue, pour moi c’était le concert d’après le Bataclan. 
J’ai exprimé ma rage par le mouvement, par la danse. Je suis 
rentré et j’ai été trempé. C’était une autre dimension pour moi, 
j’étais ailleurs. Comme si il y avait quelqu’un d’autre en moi, 
je ne peux pas l’expliquer  26. »

Il s’immerge dans le son de No One 
Is Innocent, il engage son corps dans un 
rituel sonore avec des centaines d’autres 
personnes et transforme sa mémoire corpo-
relle de la violence armée. Jean revient chez 
lui et retrouve Aude, qui se rappelle de son 
regard à ce moment particulier : « Quand il 
est arrivé, il était en transe. Il avait quelque 
chose d’intensément vivant en lui qui fait 
qu’il avait les yeux grand ouverts, ça l’avait 
soulagé et requinqué en même temps. Il avait 
retrouvé la vie  27. » La sœur de Jean est sortie 
de l’hôpital trois mois après ce concert. 

Dans les concerts qui ont suivi le 
13 novembre 2015, maintenir le lien entre 
jouer du rock et prendre soin les uns des autres 
devient primordial pour No One Is Innocent. 
Le groupe sait que dans la salle pleine de 
La Cigale, il y a de nombreuses et de nombreux 
rescapé·e·s et des proches des victimes du 
Bataclan. Ils dédient leur chanson « Djihad 
propaganda » aux « ami·e·s et inconnu·e·s qui 

26  Ibid.

27  Entretien avec Aude C., le 28 septembre 2016 à 
Paris.
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sont tombé·e·s au Bataclan  28 ». Ils saluent le 
courage de leur public, les remercient d’être 
là. « Lors du concert de La Cigale, à chaque 
fin de morceau on se rendait compte du mérite 
des gens qui étaient là, raconte Kemar. Venir 
à un concert de No One, quinze jours après 
l’attentat du Bataclan, wow ! Quel courage ! » 
Porté par sa dimension politique inhérente, 
le concert est une sorte de rituel de guérison, 
de partage collectif des émotions dans un 
contexte d’extrême vulnérabilité des corps.

28  No One Is Innocent, « Djihad Propaganda », 
Barricades Live, Verycords, 2016 (enregistré live à La 
Cigale, le 30 novembre 2015).

« On a senti ce moment comme une espèce de 
thérapie, c’est-à-dire que nous on venait se soigner en jouant 
pour des gens, et ces gens venaient se soigner aussi en 
nous écoutant. Donc il y avait une espèce d’osmose entre 
un groupe qui vient jouer, les personnes qui les écoutent, et 
tout le monde se fait du bien  29. »

Il est essentiel d’accepter la fragilité des 
corps, la « précarité » dont parle la philosophe 
Judith Butler, pour agir et se mouvoir collec-
tivement afin de résister à la destruction de la 
vie commune (Butler, 2016 : 125-191). 

Les liens entre éthique et politique dans 
le rock de No One Is Innocent sont puissants : 

29  Entretien avec Kemar, le 26 mai 2018 à Monthey.

Figure 2 : Silvana Gallinotti, Rasguña las piedras, 2018. Photo : Sergio Santamaría 
Borges. Reproduit avec l’aimable autorisation des artistes.
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prendre soin de soi et des autres tout en dénon-
çant le cynisme du commerce « démocra-
tique » des armes  30, des marchands de la haine 
de l’autre ; montrer l’interdépendance de la 

30  Sur ce sujet voir Stockholm International Peace 
Research Institute, « National reports on arms 
exports », https://www.sipri.org/databases/national-
reports (consulté le 17 septembre 2018).

violence subie ici et de celle infligée ailleurs. 
Ces liens produisent un déplacement critique 
« en rapport avec les cadres déployés à la fois 
par l’État et les sources médiatiques qui pré-
valent en temps de guerre » (Butler, 2010 : 15). 
Le rock énervé de No One Is Innocent crée 
ainsi des réseaux de résistance, des espaces de 
transformation de l’expérience sensorielle et 
de la mémoire collective de la violence armée.
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31 mai 2016 à Paris.
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2 juin 2016 à Paris. 
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27 septembre 2016 à Paris. 
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