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Giocare col destino 
Dario Compagno 

lntroduzione: L'autore del destino 

Reigen (Girotondo) è una commedia di Arthur Schnitzler, in cui si racconta il girotondo di dieci aman

ti. Leocadia è una prostituta che adesca un soldato, il quale a suo turno sedurrà un'avvenente dome

stica, poi protagonista di un'avventura col suo giovane signore, che avrà una relazione con una don

na sposata, e cosi via - fin quando un conte si sveglierà dopo una sbornia nel letto di Leocadia. Le 

azioni dei personaggi si concatenano meccanicamente con quelle che precedono e seguono. Il caso ha 

un ruolo fondamentale nella storia, governa tutti gli incontri fino a chiudere il cerchio, unendo l'umi

le soldato e il suo comandante, il conte, per tramite della stessa donna, la prostituta. 

Quando Max Ophüls farà della commedia un film, chiamato La Ronde (fl piacere e l'amore), intro

durrà una nuova figura oltre ai dieci personaggi: un narratore. Egli non soltanto conosce i personag

gi e commenta le loro vicissitudini, ma sa anche cosa i personaggi faranno e quel che capiterà loro. 
Il suo ruolo è di "far girare la giostra", portando i personaggi li dove incontreranno il loro prossimo 

amore. Questo narratore rappresenta l'autore. Non c'è caso nel girotondo di Ophüls: ogni cosa deve 

accadere e fa parte di un piano globale. Il narratore ci dice spesso che questo o quel personaggio ce 

l'ha fatta "per il rotto della cuffia", ma noi capiamo benissimo che il girotondo non è mai davvero a 

rischio. Qualsiasi personaggio avrebbe potuto avere un'ora di ritardo all'appuntamento col suo pros

simo amante, ma il piano, la volontà di chi ha scritto la storia e predisposto tutti gli incontri, è mol

to più potente di qualsiasi ritardo finzionale. Per questa ragione il narratore del film è un "doppio" 

superfluo, i cui sforzi ci fanno sorridere. 

Se dopo aver guardato il film La Ronde rileggiamo Reigen, diviene evidente quakosa che prima non 
avevamo notato. Il casa, nella commedia, non era affatto caso: c'è un autore a muovere il tutto, an

che se questo autore non è rappresentato. Cià non vuol dire che non esista. Ogni testa, agni espres

sione intenzionale, ha un autore, istanza responsabile di ogni decisione. L'autore non è affatto mor

to, superfluo o esterno al testa; esso è la vera natura di ogni monda testuale, il sua destino reale ed 
effettivo. E parlando dell'autore in questi termini non si fa akuna biografia o psicologia dello scrip

tor, ma si descrivono i testi da una certa prospettiva. 

In una celebre canzone di Roberto Vecchioni, un soldato a Bukhara si accorge che la morte in perso

na lo sta fissando, e per sfuggirle cavaka senza sosta per due giorni verso Samarcanda. Ma rieccola 

li. Gli parla e spiega di essere rimasta molto sorpresa nel vederlo a Bukhara, poiché sapeva che sa

rebbe dovuto morire a Samarcanda proprio quel giorno, e Samarcanda è lontana da Bukhara. "Per



fortuna", dopo grandi sforzi il soldato è riuscito ad arrivare in tempo al suo appuntamento con lei. 

L'idea è che non è possibile sfuggire a cià che ci è destinato, perché il destina è sempre più veloce. n
destino è il più potente principio di ogni storia. 

1. Le decisioni dietro ai testi tradizionali e interattivi
Possiamo descrivere I'apparenza dei mondi testuali "tradizionali" (nel senso di non interattivi), di

cendo quel che i personaggi desiderano e quali eventi capitano loro per caso o per cause finzionali.

In alcune storie, possiamo anche trovare dei segni espliciti (profezie, presagi, leggende) di un destina

che i personaggi devono seguire. Ma se vogliamo dare una vera descrizione del mondo testuale, biso

gna aggiungere dell'altro. Intanto i personaggi non hanno alcuna volontà. Sono persane "di carta", e

non vogliono niente che non sia fatto loro volere. Inoltre il caso è sempre coincidenza pianificata

dall'autore. Dunque tutto in una storia è dettato da necessità. E questa necessità deve essere appaia

ta a una implicita ma effettiva serie di scelte - perché non ci sono storie "spontanee", senza qualcu

no che le crea. Dovremmo prendere sul serio Roland Barthes e la sua idea che il racconto sia il lin

guaggio del destina 1. I mondi testuali sono propriamente predestinati: necessità immanenti determi

nate da scelte trascendenti.

Esattamente corne accade per i testi tradizionali, nei mondi dei videogiochi apparentemente i perso

naggi hanno intenzioni, alcuni eventi sono dovuti al caso, e a volte puà esserci un destina finziona

le che i personaggi devono seguire. Ma se diamo un'altra descrizione, centrata su quel che davvero

accade oltre lo schermo, vediamo che i personaggi controllati dai giocatori hanno vere intenzioni

dietro al loro corpo rappresentato. Inoltre, sacche di vera casualità possono alterare lo sviluppo dei

mondi di gioco. Essi, sempre avviati da un "Intelligent Game Designer", sono liberi di evolversi - en

tra limiti - grazie all'intervento dei giocatori e a procedure casuali gestite dal computer. I mondi di

gioco sono immanenze non necessitate, determinate da scelte trascendenti. Che è quanto seconda i

filosofi permette la libertà. Dunque, se l'essenza dei mondi testuali è il destina - un vero destina, che

esiste anche se non è rappresentato - l'essenza dei mondi di gioco è la libertà. Tuttavia questa liber

tà non nasce dal nulla, e la "qualità di libertà" per i giocatori cambia molto da gioco a gioco.

2. La console di Schopenhauer
L'idea di guardare alle decisioni dietro l'immanenza è cruciale nella filosofia di Arthur

Schopenhauer2
• Per il filosofo, il mondo corne lo conosciamo è una rappresentazione che esiste sol

tanto per una coscienza percipiente - in termini aulici, il mondo è un fenomeno immanente a un

soggetto trascendentale. Il fenomeno segue senza eccezioni il principio di causalità sufficiente: c'è

una stretta necessitazione in tutto cià che accade, ogni avvenimento ha una precisa causa. Per que

sto, tutte le persane che conosciamo non sono altro che personaggi, corpi "spinti" dal meccanismo.

Ma c'è un'altra descrizione necessaria per arrivare alla piena verità: c'è una Volontà dietro le persa

ne. Oltre alle leggi fisiche del mondo, esiste un principio metafisico (la Volontà) che non si offre di

rettamente alla vista. Per Schopenhauer, questa Volontà è un principio cosi esteso dietro al fenome

no da essere responsabile anche per ogni evento naturale, per ogni casualità e causalità. Di fatto, la

Volontà di Schopenhauer è l'autore del mondo, che, dal di fuori di esso, ne determina ogni dettaglio.

Inoltre, noi saremo anche dei personaggi ("pupazzi") agli occhi degli altri, ma siamo qualcosa di più

per noi stessi. Io posso sentire la Volontà nelle scelte che faccio. E la Volontà è Zibera (non fa parte

del mondo, quindi non è vincolata al principio di ragione sufficiente). Dunque io sento delle decisio

ni dietro la rappresentazione corne mie, in prima persona, e per questo sono libero.

Se l'intenta di Schopenhauer era spiegare l'esperienza del mondo reale, oggi possiamo usare la sua

teoria per comprendere meglio i testi tradizionali e interattivi. I mondi testuali sono immanenti a un

soggetto trascendentale, esistono solo per un narratore che li mostri o racconti. Questo è il primo

passo. Ma non dobbiamo fare l'errore di confondere coscienza e Volontà, narratore e autore (vedere



una cosa non significa infatti produrla). I mondi testuali esistono solo poicbé dietro vi è un autore. 
Possiamo anche capire l'interattività, rifacendoci al modo in cui Schopenhauer spiega il nostro sen

timento diretto della Volontà. Se nei testi tradizionali tutto cià che accade va sotto la responsabilità 

dell'autore, e le sue scelte non sono avvertite corne mie, nei videogiochi c'è una serie indipendente di 

decisioni dietro a cià che accade sullo schermo. Serie di decisioni che stavolta è sentita direttamente 
corne mia. Autore e giocatore non sono altro che serie di decisioni dietro l'immanenza testuale. 

Giocare vuol dire determinare consciamente parte delle decisioni dietro l'immanenza, fare parte 

dell"'

autore". Se le cose stanno cosi, il più importante elemento di ogni gioco è l'avatar. Per 
Schopenhauer il nostro corpo è cià che porta il soggetto trascendentale (i nostri "occhi" , la nostra 

coscienza) e allo stesso tempo incanala la Volontà. Nei videogiocbi, l'avatar è un seconda corpo -

più o meno caratterizzato - che mette di nuovo insieme soggetto trascendentale e Volontà, il narra

tore e parte delle decisioni dietro al mondo di gioco3.

3. Rappresentare il destino: la scena non è il retroscena
Il concerto di destina implica che le persane non abbiano un vero potere di determinare il proprio fu
turo, poiché esiste un'entità trascendente che fa da burattinaio. 0gni mondo testuale è govemato da

un destina, e alcuni racconti e film rappresentano un destina finzionale che si affianca al vero desti

na del mondo testuale - ma essi non sono affatto la stessa cosa. Esamineremo adesso due film che

"mettono in scena" quella libertà che nei videogiochi sarà invece reale.

3.1 Stranger than Fiction 

In Vero come la .finzione (Stranger than Fiction, 2006), diretto da Marc Forster, un uomo cbiamato 

Harold Crick capisce che la sua vita è una storia, raccontata da qualcun altro (Karen Eiffel). Avverte 
nella sua testa la voce di un narratore che predice la sua morte imminente. Harold va a cercare que

sta persona, il suo autore, e riesce con le sue azioni a farle modificare la fine del libro che sta scri

vendo su di lui - quindi a cambiare il suo destina. Ne! film ci sono due livelli immanenti distinti: la 

vita di Harold, che vediamo sullo schermo, e il racconto della sua vita, che ascoltiamo con la voce di 
Karen. Fino all'incontro tra Harold e Karen, i due livelli sono autonomi l'uno dall'altro: ogni scelta 

presa da Karen corrisponde ad autonome cause e ragioni nella vita di Harold (Volontà e ragione suf

ficiente non si contraddicono mai, direbbe Schopenhauer). Ad esempio Harold dovrebbe morire in un 

incidente, cercando di salvare la vita a un ragazzino. Se Karen non venisse menzionata, vedremmo 

sullo schermo soltanto questa catena di eventi, mentre cosi abbiamo anche accesso alla volontà di 

Karen, alle decisioni dietro a quegli eventi. 
Il film rappresenta l'autorialità e il destina, e la liberazione dal proprio destina raggiungendo l'auto

re. Ma questa rappresentazione non deve sviare la nostra attenzione dal fatto che esiste un terzo, au

tentico livello di decisioni: quello di Marc Forster, ignoto a Harold e Karen, che è il vero responsabi
le di tutto. Cià che puà essere rappresentato è soltanto un autore fittizio, mentre il vero autore è an

cora li, dietro l 'immanenza. 

3.2 Donnie Darko 

Passiamo a Donnie Darko, diretto da Richard Kelly (2001). Donnie è un ragazzo che deve prendere 

una decisione della quale conosce già le conseguenze: puà salvare la propria vita da un incidente, 

ma se lo fa i suoi genitori, i suoi amici e la sua ragazza moriranno presto. Altrimenti, se sceglie di 

morire, salverà la loro vita. Il film ci mostra un solo mondo possibile, quello in cui Donnie vive, e, 
alla fine, ci riporta indietro al momento di prendere la decisione. Richard Kelly fa infine scegliere a 

Donnie il "buon" finale, sacrificandosi per i suoi cari. 
Il film mette in scena l'idea stessa di scelta; più precisamente, Donnie Darko rappresenta una libera 
scelta tra due futuri predeterminati. Se Harold Crick doveva liberarsi dal proprio destina, implorando 



Paul Oentun: Remember that we·re police. Stick 1111th the prod. lt 111111 stun your opponents or knock tnem unconscIous. A nonletnal takedown rs 
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Deus Ex, Ion Storm Inc., 2000 

il responsabile della sua vita (Karen), a Donnie viene offerto il potere (e l'onere) di scegliere. In appa

renza, ovviamente. In realtà, non avrebbe potuto fare diversamente: la sua è una paradossale "libera 
scelta predeterminata". lnfatti la vera scelta appartiene a Richard Kelly, il regista. È lui che uccide 
Donnie, che determina la sua presunta "libera scelta". 

4. Cinque tipi di azioni di gioco
Il punto è capire corne si passi da questi due livelli distinti (libertà finzionale da una parte, vere deci
sioni dietro l'immanenza dall'altra) a una realtà incrociata nei videogiochi, in cui il destino non è
soltanto rappresentato ma davvero giocato. Possiamo costruire una tipologia di azioni di gioco, in
base al "genere di libertà" offerto al giocatore:

Azioni predestinate (Fated Actions} 

Libere azioni essenziali 

Libere azioni inessenziali 

Libere azioni con.figuranti 

Azioni "destinanti" (Fating Actions} 

Questa tipologia "debole" non implica akun giudizio di valore: ci sono grandi giochi basati su azioni di 
ogni tipo. Una singola azione (se considerata da punti di vista differenti) potrebbe appartenere a più di 
uno dei tipi d'azione qui sopra elencati, e inoltre un gioco non deve permettere un solo tipo d'azione. 



Spore Creature Creator, Will Wright, 2008 

4.1 The Legend of Zelda e Resident Evil 
Un mondo di gioco puà avere uno sviluppo lineare, e quindi un destina, che esso sia rappresentato o 
meno. The Legend of Zelda (S. Miyamoto, Nintendo, 1986) è il "modello" di gioco predestinato: il 
giocatore avverte qualcuno che lo "tira", e ne è soddisfatto4

. Bisogna seguire un destina - si puà sol
tanto arrivare alla fine e vincere, o morire e perdere. È già qualcosa di diverso da quel che accade nei 
racconti e nei film: una singola sessione di gioco non ha infatti un futuro necessitato, poiché è pos
sibile perdere. Ma ogni sessione vincente ha un preciso destina, il salvataggio di Zelda. Gabriele Ferri 
suggerisce di differenziare una matrice di gioco dalle sue singole occorrenze5; il destina di Zelda, è 
programmato nella matrice. Resident Evil (S. Mikami, Capcom, 1996) è simile a Zelda: ci sono due 
percorsi incrociati nel gioco, ciascuno col suo proprio destino, e grazie al loro sviluppo predetermi
nato essi possono interagire in una singola realtà coerente. I giocatori realizzano azioni predestinate 
(fated actions), che seguono una narrazione già pronta. 

4.2 Fable e Deus Ex 
Invece in un videogame corne Fable (Lionhead, Microsoft, 2004) le scelte di gioco ne determinano 
l'evoluzione: si puà diventare eroi buoni o cattivi. La posta è la libertà morale, che non è soltanto 
rappresentata ma effettivamente giocata, e i giocatori sono consapevoli degli effetti delle proprie 
scelte. Cià non vuol dire che il giocatore passa scegliere qualsiasi cosa (Fable ha soltanto quattro fi
nali altemativi). Il giocatore è colui che sceglie, ma anche il prescelto; compie alcune - o malte, co
rne in Deus ex (W. Spector, Eidos, 2000) - libere scelte che sono essenziali al monda di gioco, e non 
c'è modo di giocare senza prendere anche queste decisioni. 



4.3 Warcraft: Ores and Humans e GTA 3 
Warcraft: Ores and Humans (Blizzard, 1994), corne la maggior parte dei giochi di strategia6

,

permette di adottare moite tattiche differenti per vincere una battaglia. Tuttavia esiste una trama 
principale per la quale queste scelte sono irrilevanti: non importa corne, tutte le battaglie devono 

essere vinte. In GTA 3 (Rockstar, 2001)7 accade lo stesso, e ancor più peso è posta sulla variabilità 
di gioco e sul fatto che la trama è in qualche modo "opzionale". Cosi si dà moita libertà al giocatore, 
ma i designer tengono per se stessi i passaggi importanti della storia. Le azioni libere sono 
inessenziali per l'evoluzione del monda di gioco - sebbene stiano al cuore dell'esperienza del 
giocatore. 

4.4 The Sims e Spore 
In certi videogames i giocatori hanno un obiettivo principale, ma questo è generico, non precisamen
te definito. Un buon esempio è la serie The Sims (W. Wright, EA, 2000)8, dove si ha non soltanto una 
grande libertà per raggiungere i propri obiettivi, ma si possono anche intluenzare gli obiettivi stessi. 
È particolarmente difficile tracciare una linea tra cio che è essenziale e cio che non lo è. Le azioni di 
gioco sono con.figuranti: di fatto non c'è trama prima dell'intervento del giocatore, ma dei pattern di 
evoluzione, e questo ci fa sentire molto potenti9• Il giocatore quasi determina dei destini. Ma bisogna 
stare attenti: il ruolo "divino" che impersoniamo in questi giochi è più debole della vera istanza che 
prende le decisioni, o che ci permette di prendere alcune decisioni (cosi corne accadeva nella mitolo
gia greca, in cui anche gli dei erano soggetti ad Ananke, al fato). Nel gioco Spore (W. Wright, EA, 
2008) 10, in cui è permesso creare nuovi contenuti, ci si avvicina a questa istanza di decisione, e ci si 
comincia a sentire più autori che giocatori. 

4.5 Little Big Planet e The Battle for Wesnoth 
Cos'è i l  contenuto generato dagli utenti, se non libertà per il "giocatore" di determinare 
l'immanenza di gioco? Il "giocatore" non sta più soltanto seguendo delle regole fissate. 
Oggi alcuni giochi cominciano a dare accesso alla Volontà principale del gioco, all'autore 
nel suo senso più pieno (anche se utenti creativi banna da sempre prodotto hack e mod). 
L'esempio più conosciuto è Little Big Planet (Media Molecule, Sony, 2008), in cui creare 
contenuti è al centra dell'esperienza di gioco, e il sentimento di stare dirigendo la narra
zione è molto forte. Quando si creano nuovi livelli, la Volontà del giocatore non è inca
nalata attraverso un avatar, ma attraverso una più potente interfaccia di design. Un 
esempio ancora migliore, in cui il self-design è permesso nella massima estensione possi
bile, è il gioco di strategia libero The Battle for Wesnoth (D. White, free software, 2005). I 
"giocatori" possono creare nuove battaglie, nuove campagne, nuovi eserciti e nuove rego
le. Questo è in tutto e per tutto game design : se il "giocatore" ha il completo controllo del 
monda di gioco, ne diviene la vera istanza di decisione, e puo scriverne il destino - le sue 
azioni sono allora "destinanti" (fatin g actions). 

Abbiamo raggiunto di nuovo i testi tradizionali, ma "dall'altro lato" , da dietro l'immanenza. Se 
sto raccontando Cappuccetto rosso, e do al mio ascoltatore il potere di cambiare la fiaba, ad 
esempio facendo sopravvivere il povero lupo, offro del vero potere autoriale. Se questo potere 
cresce indefinitamente, chi "ascolta" diventerà autore di una nuova fiaba. E c'è qualcosa d'altro 
ancora. I "giocatori" possono attribuire libertà ai futuri giocatori dei propri livelli self-designed, 

mentre romanzieri e registi non possono offrire libertà d'azione ai propri lettori e spettatori 1 1

• 

Ogniqualvolta i "giocatori" di LBP o di Wesnoth creano nuovi livelli e campagne, determinano 
soprattutto quali scelte sarà permesso prendere ai futuri giocatori, e quali percorsi essi saranno 
invece obbligati a seguire. 



Conclusioni: giocare col destino 
Nei testi interattivi l'apparenza del mondo di gioco e le reali decisioni dietro di esso non sono più 

cosi chiaramente separate, corne accadeva nei testi tradizionali. Destina e libertà sono gli stessi sia 

per il giocatore sia per i personaggi finzionali. Traendo un gioco dal film Donnie Darko potremmo 

allora permettere al giocatore di compiere una libera scelta: salvare Donnie o la sua famiglia. 

L'effetto sarebbe un senso originale che il film non potrebbe mai dare allo stesso modo. 

Umberto Eco ha inferto, con il concerto di apertura, il più forte attacco all'idea che i testi abbiano un 

destino: infatti le storie dei testi tradizionali possono lasciare indeterminate delle possibilità alterna

tive 12 . Ma l'apertura ancora non dà al lettore il potere di chiudere effettivamente l'indeterminazione, 

di prendere una decisione li dove l'autore ha scelto di non scegliere. Questo potere è l'interattività, e 

oggi il suo linguaggio è quello dei videogames. 
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