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« Si tu te sens moins en danger à passer une nuit avec l'un d'eux qu'avec moi ou quelque 

autre traînée macho, je me souviendrai de toi dans mes prières. »1 (CALIFIA, 1989, p. 

147)  

 

Introduction. Une approche spatiale de la sexualité 

Si elle n’a pas fait directement partie de ces groupes dans la mesure où elle a 

toujours pris ses distances avec les actions politiques ou militantes, l’œuvre de Jane 

Delynn s’inscrit dans un courant lesbien pro-sexe et féministe important qui se 

développe aux Etats-Unis à partir de la fin des années 1970 2 . D’un côté, cette 

perspective a pu être critiquée dans la mesure où elle donne une image de la 

communauté lesbienne associée à une sexualité surinvestie et en particulier 

sadomasochiste ou car elle en présenter une caricature (HARRIS, 1990, p. 15). En 

même temps, elle a donné lieu à des œuvres parmi les plus marquantes de la littérature 

érotique contemporaine en raison à la fois de leurs qualités littéraires et de leur 

engagement féministe.  

C’est le cas en particulier de Don Juan in the Village qui est l’ouvrage de Jane 

Delynn le plus fameux (DELYNN, 2003). Il est composé de  quatorze chapitres dont 

chacun est une histoire de la vie de Don Juan, c’est-à-dire d’un processus de séduction 

par lequel une femme d’apparence innocente est introduite dans un monde de plaisirs 

qu’elle ne soupçonnait pas encore. Don Juan est cependant devenu une femme 

lesbienne, féministe et new-yorkaise, de sorte que Don Juan ne pratique plus le 

donjuanisme. L’enjeu n’est plus de s’approprier d’un corps et une âme afin d’en jouir et 

de ne faire découvrir la jouissance que pour mieux profiter de celle qui y cède, mais de 

montrer l’étendue des plaisirs possible et de tendre la main à celle qui ne les connaît pas 

encore afin qu’elle les approches sans craintes. Il n’y a plus de rapport de pouvoir ni 

d’initiation. Don Juan n’explique pas à sa maitresse comment jouir, mais l’accompagne 

pour qu’elle invente seule de nouvelles manières de jouir. C’est ce processus par lequel 

les corps produisent leurs propres plaisirs de manière inattendue qui intéresse Jane 

Delynn. Elle ne décrit pas précisément et organiquement les actes sexuels. Le SM ne se 

trouve pas tant dans le style et dans les mots choisis pour décrire ce qui se passe, mais 

dans les situations introduite du point de vue des protagonistes dans les hésitations, les 

espaces ou les silences de leurs sensations où ils tentent de mettre en mot ce qu’ils 

perçoivent. C’est ce qui donne parfois à son style une apparence de cynisme et de 

distance (STELBOUM, 2002, p. 12 ; BUSSEL, p. 21-22), qui n’est en fait que la 

manifestation de l’incertitude en jeu dans les situations qu’elle décrit. 

 Dans cet ouvrage, la nouvelle « The Duchess of LA » est particulièrement 

intéressante dans une perspective géo-critique. Elle condense l’ensemble des 

                                                        
1 Je traduis. 
2 Notamment autour des groupe Samoi et The Outcasts, et d’écrivain.e.s comme Pat Califia. 



problématiques que la plupart des autres nouvelles engagent séparément et les inscrit 

explicitement dans un cadre de compréhension spatial. Elle propose un ensemble de 

mises en intrigue décrivant deux expériences du sadomasochisme où la construction 

d’un corps lesbien s’oppose aux désirs hétéronormatifs. La narratrice décrit sa propre 

initiation par son amie Linda qui la fait assister à ses jeux avec son mari avant de la faire 

participer à une séance dans un bar lesbien. Ces plaisirs et ces espaces sont caractérisés 

exactement symétriquement : l’espace communautaire du bar lesbien où se joue une 

expérience corporelle est défini par opposition à l'espace domestique de la maison 

associé au le plaisir de la vision. La différentiation entre ces deux espaces montre de 

manière fictionnelle et non théorique que le sadomasochiste lesbien ne peut être intégré 

dans un cadre hétéronormatif. Le simple constat de cette différenciation des espaces de 

plaisir doit être prise au sérieux. De manière cohérente avec la façon dont le philosophe 

Michel Foucault envisage l’espace dans son travail sur la notion d’hétérotopie 

(FOUCAULT, 2009, p. 23-24), elle signifie qu’on ne prend pas du plaisir n’importe où 

de la même manière, et que ces manières ne peuvent advenir que successivement.  

 Dans la nouvelle, ces lieux fonctionnent en tant que symboles : sans être 

rattachable à des lieux précis décrits précisément et de façon référentielle, le récit 

s’inscrit bien dans un espace concret et défini, inséparable respectivement de la 

quotidienneté hétérosexuelle et de la conscience gay et lesbienne contemporaine 

(BINNIE, 2000, p.167). L’expérience vécue ainsi décrite est ainsi celle d’une réalité  

ayant une existence extradiégétique identifiable dans le monde réel en tant qu’objet 

d’étude des sciences sociales. Une telle affirmation reprend le point de vue de la 

géocritique pour laquelle l’attention à l’expérience subjective fait naturellement se 

tourner vers une littérature égocentrée (COLLOT, 2014, p.100-103 ; ROSEMBERG, 

2007 ; JOHNSON, LONGHURST, 2010, p. 83). La littérature exprime de manière 

privilégiée la dimension vécue de l’espace, et en particulier des espaces sexualisés 

(JOHNSON, LONGHURST, 2010, p. 83 ; CHAMPIGNY, 2008, p. 67-73). Dans la 

mesure où le récit fictionnel est bien celui d’une réalité référentielle, il dit quelque chose 

d’un monde extradiégétique qui est l’objet des sciences sociales.  L’intérêt de cet usage 

de la littérature est de donner à lire l’expérience d’une intimité pouvant être 

difficilement appréhendable par des entretiens3. La géographe Mariane Blidon remarque 

en ce sens que la « recherche d’exactitude dans la description qui jalonne le travail 

littéraire ou plastique de certains artistes permet parfois d’appréhender de façon plus 

précise et pertinente un sujet entaché de gêne comme la sexualité. » (BLIDON, 2008, p. 

11 ; BOZON, 1999, p. 4-5)  

 

 

1. Là où le lesbianisme n’a pas de place : voir la réalisation de désirs hétérosexuels 
 La première catégorie de plaisir est associée à l’espace domestique et 

hétérosexuel de la maison. Lorsqu’elle elle présente ses amis, la narratrice insiste en 

effet à la fois sur la banalité de la maison et du couple y habitant. Linda est présentée 

comme une « femme au foyer ordinaire mariée à un professeur »4, habitant sa maison 

avec ses enfants Les accessoires et les pratiques sadomasochistes sont inscrites dans un 

décor qui pourrait être celui de toute habitation d’un couple de la classe moyenne. Elles 

ont  lieu dans l’espace normal, physique et relationnel, de la sexualité : l’intimité du 

foyer dans un lieu privé entre conjoints partageant leurs vie. La narratrice en parle 

comme d’une sorte de lubie qu’elle trouve « étrange » mais qui ne transforme pas 

fondamentalement son amie. Elles ne sont pas en contradiction avec le fait qu’elle soit 

une « femme au foyer ordinaire »  et une gentille fille juive ». 

                                                        
3 C’est en l’occurrence le cas dans la situation présente d’un homme travaillant sur l’expérience 

sexuelle de lesbiennes ayant lieu dans un lieu non-mixte. 
4 Je traduis toujours les citations tirées de « The Duchess of LA ». 



 Les pratiques sexuelles qui se déroulent dans ce cadre sont observées et 

comprises : il est décrit par une narratrice qui n’y prend pas part et le perçoit à travers 

les explications verbales qui lui sont données par ceux qui s’y adonnent. La sexualité 

sadomasochiste advient comme la réalisation d’un désir déterminé et conscient de lui-

même qu’il est possible d’objectiver et de connaitre. Les places et les possibilités 

érotiques des partenaires sont déterminées de manière fixe. Chacun joue son rôle sans 

que rien ne se produise à proprement parler dans un autre rapport. Linda et son 

compagnon ont en particulier un « contrat » qui définit leurs rapports. Par exemple, 

l'évocation d’une scène où Jack attrape une pneumonie pour ne pas avoir désobéi à un 

ordre de Linda, est le prétexte à l'affirmation de la possibilité de mourir par amour pour 

respecter son rôle. Il est hors de question de changer les règles pour prendre en compte 

l'évolution de la situation, c'est-à-dire d'évoluer en fonction de l'échange entre les 

protagonistes. Le jeu est statique et se réalise selon un schéma préétabli correspondant à 

leurs désirs exprimés au préalable. Il n’y a pas véritablement de rapport car les 

interrelations n’ont pas véritablement lieu entre les individus en fonction des situations 

qu’ils traversent. Elles sont en fait celles définies par les places qu’ils occupent 

(WADBLED, 2013). La relation sexuelle n'existe que par la projection faite par chacun 

sur l'autre, correspondant à sa position effective. Elle est produite par le consentement à 

une telle interaction. Chaque individu ne cherche pas à toucher l'autre se présentant à 

lui, mais l'image fantasmatique de son désir qu'il projette. Le plaisir se construit et se 

produit dans ce cadre comme la réalisation d’un programme prédéfini. Il est 

l’accomplissement d’une attente, et non le résultat d’une interaction conjoncturelle entre 

des corps. 

 Cette situation se voit particulièrement dans la forme avec laquelle les 

protagonistes des actions sadomasochistes l’expliquent à la narratrice. Ces actions lui 

apparaissent alors comme l’exemplification de pratiques théorisées et clairement 

définies que les protagonistes de la scène lui expliquent. La mise en discours de ce qui 

est vu montre que les pratiques décrites se présentent comme la réalisation de fantasmes 

identifiés. Cette attention à l’explication des actions et à l’explicitation des fantasmes en 

jeu place l’action dans un cadre nommé dispositif de sexualité par Michel Foucault. Ce 

dernier le caractérise par une volonté de savoir : les pratiques et les désirs se disent non 

de manière constatative en décrivant quelque chose existant préalablement, mais comme 

si les pratiques et les désirs réalisaient ce qui est dit sur eux (FOUCAULT, 1976, p. 33). 

Il y a ainsi une identité entre le contenu de ce qui est énoncé et le sujet de l’énonciation. 

Lorsqu’ils expliquent ce qu’ils font, Linda et Jack ne partent pas de leurs actions ou de 

leurs désirs pour en rendre compte, mais caractérisent des types de fantasmes dont leurs 

actions sont l’exemple. Même si, dans la chronologie de la nouvelle, l’explication a lieu 

après l’action, la prise de conscience de ces fantasmes, et de ce que Michel Foucault 

nomme leur aveu, est premier. Cette sexualité possède quelque chose ayant d’abord 

« une existence discursive » (FOUCAULT, 1976, p. 45). Ils savent ce qu’ils font parce 

qu’ils en ont préalablement conscience : c’est cela qu’ils expliquent puisqu’ils donnent 

« les raisons » de leurs actions. Les fantasmes de Linda et de Jack ne sont pas, au sens 

psychanalytique de ce mot, l’ouverture sur un devenir se produisant dans un désir qui se 

construit (CONVIE, 1990, p.159). Ils sont, au sens foucaldien, les attentes d’un désir 

prédéfini destinées à être comblées exactement et des catégories destinées à être 

respectées.  

 Cette mise en discours du plaisir comme tension et aboutissement d’un tel 

fantasme passe paradoxalement par une description essentiellement visuelle de la scène. 

La troisième caractéristique de l’espace de la jouissance domestique hétérosexuelle joue 

à ce niveau : elle est visible.  Si ce qui se passe dans l’espace privé est séparé du monde 

extérieur, il s’offre au regard de la narratrice qui y a pénétré. Elle ne vit pas elle-même 

le plaisir sadomasochiste, elle l’observe. D’ailleurs, il n’est pas véritablement question 



de plaisir dans cette scène, mais de mécanismes pour le produire de manière réglée : 

aucun orgasme n’est décrit. Cette manière visuelle de décrire la scène a un rapport avec 

la nature discursive de ce qui s’y joue. En effet, ce rapport scopique est indissociable du 

questionnement de la narratrice, avide de comprendre ce qu’elle voit, et de 

l’empressement des protagonistes de l’action à le lui expliquer. La vue demande une 

mise au point et une problématisation du regard s'arrêtant sur ce qu'il reconnaît et lui 

apparaissant comme déterminé, en même temps qu'il glisse et renvoie dans un certain 

flou ce qui n'est pas thématisé a priori.  

 Du côté de la narratrice-spectatrice, cette situation se manifeste par des questions 

« sur le même ton avec lequel elle les interrogerait si elle les avait vus dans le dernier 

film de Bertolucci ».  La vision apparaît comme le médium de la compréhension 

intellectuelle. Contrairement aux autres sens, il n’y a pas de contact physique entre ce 

qui est perçu et le sujet percevant. Il ne s’agit donc pas essentiellement de pénétrer la 

matérialité des choses mais de les lire et de les comprendre à distance. La vision est en 

particulier le sens permettant de lire les mots qui sont la forme matérielle la plus 

homogène à la pensée ou à la réflexion conceptuelle. Son regard scrutateur est 

indissociable d’une curiosité qui est satisfaite, non par le partage de l’expérience, mais 

par des explications discursives. La compréhension qu’elle appelle est celle de la 

réflexion et non celle de l’empathie. De plus, sa curiosité est satisfaite parce que ce qui 

se déroule devant ses yeux est effectivement compris par ceux participant à l’action.  

 Du côté des participants de l’action, ce fait de pouvoir expliquer ce qui est en 

train de se passer ou vient de se passer, renvoie à une conscience de soi, définie de 

manière scopique par la philosophe féministe Linda Hart comme l’action d’une 

« interprète [de théâtre qui] regardait les spectateurs la regarder interpréter. Ainsi la 

conscience de soi est précisément ce que l'on doit perdre pour se concentrer sur soi » 

(HART 2003 : 40, 199). En s’offrant au regard, les protagonistes se regardent être 

regardés. En ce sens, la présence de la narratrice n’est pas accidentelle. Elle révèle le 

fonctionnement même de la scène sadomasochiste hétérosexuelle qui se déroule devant 

ses yeux. En effet, si elle n’était pas là, cette scène se déroulerait comme si elle était 

regardée en correspondant à une certaine représentation des désirs réalisés à chaque fois 

par les protagonistes. Que Linda dise à ses soumis qu’ils n’ont pas à questionner ses 

décisions ne signifie donc pas qu’elles ne sont ni questionnables ni compréhensibles. 

Cela signifie que ses soumis n’ont pas à les comprendre. Chacun des protagonistes lui 

explique d’ailleurs à tour de rôle les raisons de telle ou telle pratique et la manière dont 

elle répond à un fantasme particulier. Il est donc possible d’expliciter et de donner les 

raisons pour lesquelles ce qui est fait permet de réaliser ce fantasme. Le récit de 

l’interdiction de questionner n’est pas le signe que la curiosité de la narratrice cherche à 

percer quelque chose d’ineffable. Il est celui de l’engagement des soumis de Linda dans 

l’action sadomasochiste qu’ils ressentent et vivent. Au contraire, la volonté de 

comprendre place ainsi la narratrice explicitement à l’extérieur de la relation sexuelle 

qui se joue devant elle. Elle n'est alors que spectatrice. Elle n’est pas inscrite dans une 

position voyeuriste comme l’est Jack. Elle reste en dehors de cette relation. 

 

 

2. Se produire comme corps lesbien : sentir une jouissance. 
 Le second plaisir décrit par Jane Delynn a lieu dans le bar lesbien. Il est en excès 

de ce que le sujet désire. Le récit de la soirée dans le bar est en fait celui du passage de 

l’attention à la réalisation du désir et à la possibilité de surgissement de ce plaisir. 

Comme pour en donner la règle du jeu et insister sur la différence avec celle de la scène 

dont elle été témoin dans la maison, la première chose que Linda dit à la narratrice en 

arrivant ans le club est qu’elle peut « demander la permission de toucher qui elle veut ». 

Les participants demandent s’ils peuvent participer au gré de leurs envies, ou plus 



exactement posent la question du désir au gré de leurs actions. Les choses se passent au 

lieu d’être voulues. La narratrice commence par affirmer au contraire qu’elle ne veut 

pas, par principe, participer, puis qu’elle doit le faire si on le lui demande pour ne vexer 

personne.  Elle projette la logique du désir à réaliser sur les relations dans lesquelles les 

autres femmes du bar sont engagées : « Je préférais regarder, mais Linda m’a dit que si 

quelqu’un me demandait de faire quelque chose, je devrais le faire ; si je refusais de 

participer ce serait gênant pour quelqu’un et que peut-être il me serait demandé de 

partir. » La narratrice interprète le conseil de Linda comme une obligation 

contractuelle : dans ce lieu, elle devrait tout accepter car elle serait entrée dans une 

structure relationnelle définie et rigide. Au contraire, il semble plus cohérent avec 

l’attitude de Linda que celle ci ne lui ait prodigué qu'un conseil. Elle devrait accepter 

non pour correspondre à une norme comportementale prédéfinie, mais parce que ce qui 

pourrait se passer pourrait lui plaire, indépendamment de la question de ses désirs et 

fantasmes préalables. 

 Guidée par Linda, la narratrice apprend à suspendre la question de son désir et de 

ses fantasmes identifiés comme tel. Ainsi la narratrice peut accepter la possibilité de 

nouer des relations non prévues produisant des plaisirs qu’elle n’avait pas imaginés. Le 

terme de suspension doit être compris au sens que lui donne la phénoménologie : il ne 

s’agit pas de dire que ses fantasmes n’existent pas, mais qu’ils ne sont pas pertinents 

dans ce cadre pour décider de ce qui doit ou non être fait. La narratrice se fait d'ailleurs 

cette réflexion dans les deux moments où elle atteint le plaisir. Au moment de son 

propre orgasme à la fin de la scène, elle surprend en elle-même l’attention à ce qu’elle 

devrait faire pour respecter l’étiquette sadomasochiste et trouve cette pensée ridicule. 

Elle se rend compte qu'elle a envie que la fessée se prolonge en écartant la question de 

ce qu’elle se sait désirer. Finalement, la narratrice de « The Duchess of LA » cesse bien 

d’affirmer ce qu’elle veut, ou plus exactement ce qu’elle se sait vouloir.  

 Pour Michel Foucault et Lynda Hart, cette suspension est la caractéristique 

principale de la sexualité sadomasochiste. De ce point de vue, les pratiques 

hétérosexuelles qui ont eu lieu dans l’appartement de Linda n’en seraient pas 

véritablement car elles obéissent à une autre logique existentielle. Avant même d’être 

une certaine relation entre des individus, il s’agit d’une relation à soi-même et d’une 

subjectivation : l’individu se reconnaît comme incapable de se reconnaître. Michel 

Foucault affirme que les pratiquants « inventent de nouvelles possibilités de plaisir en 

utilisant certaines parties bizarres de leur corps […]. Ce que les pratiques SM nous 

montre, c’est que nous pouvons produire du plaisir à partir d’objets très étranges, en 

utilisant certaines parties bizarres de notre corps, dans des situations très inhabituelles, 

etc. » (FOUCAULT 1994 : 738, 2005). Pour sa part, Lynda Hart estime que « ce n'est 

pas seulement une identité particulière, mais l'identité comme telle que ces descriptions 

de l'expérience masochiste perturbent. [...] Le concept de «se perdre soi-même » n'est 

pas troquer son identité contre une autre, c'est plutôt une question de profonde altération 

dans la conscience que l'on peut aisément percevoir comme un fait tout à fait 

terrifiant. » (HART 2003, p. 115-117, 198)  

 C’est le fait de participer qui produit performativement un désir inséparable 

d’une expérience physique. Le plaisir n’est pas la réalisation d’un fantasme, mais 

quelque chose se produisant dans le corps et qui est à l’origine d’un désir. Dans cette 

économie de la jouissance, les désirs sont provoqués par les rencontres : ils sont d’une 

toute autre nature que ceux par lesquels le sujet sait qui il est. Il est possible d’opposer 

ainsi des désirs proactifs, par lesquels un sujet se réalise, et des désirs performativement 

produits qui sont le résultat de son engagement dans des pratiques. Cette différence 

apparait bien aux deux moments où la narratrice ressent ce plaisir. Lorsqu’elle donne 

une fessée à l'une des femmes présentes, l’idée de faire un acte est remplacée par le fait 

de le faire. Lorsqu’elle reçoit elle-même une fessée, cette action produit son désir de la 



recevoir, alors qu’elle disait quelques lignes plus tôt ne pas le vouloir.  La narratrice 

considère alors que ce qui est « fou » n’est pas de recevoir une fessée, comme elle le 

pensait préalablement, mais de se poser la question de ce qu’elle voulait au moment où 

elle ressent ce plaisir. Cela signifie que, dans cette économie, il faut s’engager dans les 

actions avant de déterminer si elles sont ou non désirées proactivement. 

 Le passage à cette jouissance est marqué par le passage du registre du visuel à 

celui de la sensation corporelle. Là où le premier est la marque d’une distance, le second 

renvoie à une immersion. Pour convaincre son amie de participer, Linda la ramène à son 

corps. Elle ne lui explique pas qu’elle pourrait avoir des désirs proactifs la portant à 

participer à la scène. Elle ne lui rappelle pas non plus des règles établies ou ne lui 

explicite pas la nécessité de participer à une pratique en réalisant un fantasme. Linda lui 

parle pour qu'elle constate l’excitation de son propre corps et pour lui faire prendre 

conscience de ce qu’elle sent. De plus, elle touche son amie pour établir un contact 

corporel et la rendre consciente de son corps. Elle lui montre ainsi que son corps est 

excité par ce qu’elle vit.  Le ressenti du corps est mis en avant, non la compréhension de 

ce qui est vu. Comme le remarque Lynda Hart dans son commentaire de la nouvelle de 

Jane Delynn, tout l’effort de Linda est de la ramener vers l’expérience de son corps, 

alors qu’il disparait lorsqu’elle est attentive à la conscience et à la formulation de son 

désir (HART, 2003, p. 200). Elle est amenée à lire sur son corps les signes physiques de 

son excitation.  

 La description du vécu de la scène par la narratrice, lorsqu’elle est incluse dans 

la relation sexuelle, va dans ce sens : non comme quelque chose de vu et de compris, 

mais de vécu corporellement. La première réaction de la narratrice est d’être dans le bar 

comme elle est dans la maison : elle « se sens curieuse mais pas du tout sexuelle ». Elle 

veut observer de l’extérieur. La première raison qu’elle donne pour refuser d’entrer dans 

le jeu est d’ailleurs le fait que les femmes présentes sont « moches» et n’ont pas 

l’apparence d’être des femmes bien. Elles sont alors jugées par le regard associé à la 

réalisation d’un désir : elle sait comment sont les femmes qui l’attirent.  Linda la guide 

dans la mise en avant progressive du sens du toucher. Si elle annonce dès l’arrivée 

qu’elle peut « demander la permission de toucher qui elle veut », elle ajoute : « pourquoi 

tu ne te relaxes pas et ne voit pas simplement ce qui se produit ? ». Linda fait alors 

référence à la vision, comme pour rassurer son amie et l’autoriser à avoir une distance 

avant de s’engager corporellement. Le  regard est cependant ici ce qui permet d’orienter 

le toucher. La vue est instrumentalisée. Puis, Linda reviens au registre corporel pour 

décrire à la narratrice non pas ce qu’elle pourrait vouloir ou désirer, mais les 

manifestations de l’excitation et du plaisir à même son corps Elle dit à son ami qu’ 

« elle est trempée » pour justifier sa participation à l’action et constate son excitation 

physique en disant qu’  « elle bouge son cul autour d’[elle] quand [elle] le touche ». 

 La perception de la narratrice suit cette dynamique : elle commence par décrire 

ce qu’elle voit et chercher à l’analyser, puis si elle accepte d’engager son corps dans 

cette sexualité en se posant la question de ce qu’elle sait de son désir ou de celui des 

autres, ces considérations laissent peu à peu place à la description de sensations. Le 

déroulement est similaire lorsque la narratrice donne une fessée puis en reçoit une. Dans 

la première situation, après avoir hésité et s’être demandé si elle est à sa place, la 

réaction physique de la femme qu’elle frappe provoque une première réaction sensible. 

Elle parle d’une « empathie » et d’une « connexion » qui ne se fondent pas sur le 

partage d’un fantasme mais sur une confrontation physique. Dans la seconde situation, 

après avoir été inquiète des possibles réactions inappropriées de son corps, la sensation 

produite lui fait prendre conscience que les femmes qui l’entourent sont là pour elle. En 

effet elles agissent sur son corps et non parce qu’elles correspondent à ses désirs 

proactifs. Elle ressens « elles-mêmes dans [son] corps ».  Elle constate alors qu’elle 



arrête de « discuter avec elle-même » pour s’abandonner à ces femmes. Elle avoue 

finalement : « je ne m’intéressait plus de savoir si elle était attirante ». 

 Cette mise en avant du toucher met ainsi la narratrice non seulement en contact 

avec son propre corps mais également avec celui des autres. Si Michel Foucault et 

Lynda Hart définissent l’expérience sadomasochiste comme un processus de 

subjectivation que l’individu fait pour lui-même, alors cette expérience et la jouissance 

apparaissent également dans la nouvelle de Jane Delynn comme des expériences 

éthiques en tant que formes de relation. La relation n’est pas seulement celle de 

l’initiation vers l’expérience de la jouissance dans la suspension de ses désirs préalables, 

mais également une relation sexuelle. Le corps n’est pas simplement quelque chose 

« qui est ici » (FOUCAULT, 2009, p.19-20), mais ce qui est au contact des autres corps. 

Il y a alors véritablement un rapport dans la jouissance où chacun se perd en l'autre ou 

avec l’autre, et se déplace lui-même. Les corps se donnent l'un à l'autre et agissent 

rétroactivement les uns sur les autres. Touché, le corps se modifie et se recompose au 

contact du corps de l'autre. Les deux corps se répondent, sans que leurs relations soient 

prédéfinies par celles des places ou des fonctions symboliques prises par les individus 

(WADBLED, 2013). 

 

 

3. Accepter l’identité de son plaisir 

 Les plaisirs sadomasochistes ont donc deux natures associées à deux espaces 

distincts et à deux pratiques de la sexualité: une fixée dans une norme à l’intérieur du 

« dispositif de sexualité », et une lesbienne dont la fluidité échappe à toute tentative de 

spécification, tant ces pratiques sont troubles et font dériver de soi-même. La sexualité 

lesbienne est ainsi associée à un certain usage du corps et des plaisirs, incommensurable 

avec celle hétérosexuelle décrite dans l’espace domestique. Quand bien même certaines 

pratiques auraient une apparence similaire, elles obéissent à des logiques différentes. 

Conclure une commune essence à partir d’une commune apparence est un syllogisme. 

Un même comportement peut correspondre à des pratiques sociales et à des 

représentations distinctes en fonction de sa localité. Il s’agit alors de pratiques 

différentes situées. 

 L’ancrage de ces deux plaisirs, définis comme réalisation et comme suspendus 

dans deux espaces distincts, montre leur incompatibilité. Ils ne peuvent coexister dans le 

même espace, même s’ils peuvent se succéder comme deux moments de l’expérience 

d’un individu. Les qualifier de moment peut même sembler impropre étant donné qu'ils 

ne s’articulent pas véritablement mais se succèdent. La discussion entre Linda et la 

narratrice passe brutalement de l’un à l’autre comme s’il n'y avait ni transition ni 

passage possibles. Elles parlent de la relation entre Linda et Jack, lorsque d’un seul 

coup, la conversation change et introduit la nouvelle situation5. Le récit n'évoque même 

pas le déplacement physique nécessaire entre les deux situations et passe de l’une à 

l’autre par saut. Si les espaces se succèdent temporellement dans une chronologie qui 

est celle de la lecture ou des déplacements de la narratrice, ils restent relativement 

indépendants et ne sont pas reliés dans une progression. Le monde dans lequel la 

narratrice se déplace est composé une mosaïque d’espaces discrets, semblable à celle 

décrite par Michel Foucault lorsqu’il considère la complexité plurielle de l’espace 

social.  

 Cependant, si les deux scènes décrites par la narratrice obéissent à des logiques 

non seulement incompatibles, mais plus encore symétriques et systématiquement 

                                                        
5 « et pour Jack ? Il semble avoir besoin de toi ? » 

« Je sais », soupira-t-elle. « C’est le problème ». Elle s’arrêta un instant « Jack serait d’accord. 

Je serai toujours là pour lui. Il le sait. » 

« Est-tu vraiment la plus fameuse dominatrice de LA » je demandai. 



opposées, elles apparaissent solidaires dans la conclusion de la nouvelle. La narratrice 

retrouve Linda une année plus tard et raconte l’échange qu’elles ont à cette occasion. 

Linda et Jack se sont séparés et celle ci s’apprête à se remarier. Non seulement Linda et 

son futur mari n’ont pas une sexualité sadomasochiste, mais de plus elle a cessé toute 

activité de ce type.  La narratrice en conclut qu’elle avait initialement raison : son amie 

« était et avait toujours été une gentille fille juive ». Linda n’a pas seulement arrêté de 

fréquenter les bars lesbiens, mais également une pratique qui se déroulait dans l’espace 

domestique hétérosexuel. Les deux sont donc, d’une certaine manière, solidaires. Les 

explications et les raisons données à cette transformation ne concernent cependant que 

le sadomasochisme domestique. Linda a réalisé que ce n’était « pas elle du tout ».  En ce 

sens, l’arrêt des pratiques sadomasochistes est la conséquence d’une prise de conscience 

de soi et de la définition d’une identité véritable et fixe existant a priori. Les actions 

n’ont donc pas été l’occasion de la production performative de désirs et de plaisirs 

nouveaux, mais un détour, ou plus exactement un égarement, par rapport à un désir qui 

attendait d’être révélé. L’énoncé de ce désir est donc constatatif comme l’est celui que 

la narratrice s'était fait expliquer dans la première partie de la nouvelle. De plus, elle 

arrête le sadomasochisme étant donné que son nouveau mari ne lui en transmet pas le 

désir ou ne le lui impose pas. Au contraire, Linda occupe dans son fantasme la place de 

l’épouse hétérosexuelle normale, destinée à faire à son mari les enfants dont il a envi. 

Cette volonté n’est en effet pas celle du couple, mais celle de son mari à laquelle Linda 

répond en s’y conformant. Elle a échangé le désir sadomasochiste de Jack contre le désir 

familial de son nouveau mari. Dans la mesure où il la constitue comme telle, elle existe 

comme telle. Linda a abandonné la possibilité même de subvertir une sexualité normale. 

Elle donne ainsi une valeur à ses expériences, non pas en fonction de jouissances 

marquant son corps, mais de désirs proactifs disciplinaires déterminant la manière dont 

elle doit se réaliser.  

 Ces raisons ne concernent pas les pratiques du bar car elles n’étaient pas la 

réponse à des demandes de Jack. Linda les faisait pour son propre plaisir. Si ces 

pratiques ont également cessé, c’est en raison de leur incompatibilité avec sa nouvelle 

vie ordinaire sans pratiques sadomasochistes domestiques. Si les deux plaisirs sont 

opposés, il y a donc un lien entre eux. La nouvelle présente la scène domestique comme 

une sorte d’introduction de la narratrice dans le monde du sadomasochisme : c’est un 

premier pas avant d’aller dans le bar. D’une certaine manière, l’hypothèse peut être 

avancée d'un sadomasochisme domestique rendant compatibles le monde ordinaire et le 

monde du bar. Même s’il reproduit une logique qui est celle du « dispositif de 

sexualité », il offre un point de contact. Sans lui, l’écart devient trop grand entre les 

deux identités de Linda qui ne peuvent donc plus tenir ensembles. La question est ainsi 

posée sur la compatibilité entre des pratiques sadomasochistes en bar et une vie 

véritablement ordinaire. Si l’initiation débouche sur la réalisation d’une jouissance 

assumée, elle est en fait plus ambigüe. L’expérience de la jouissance n’est pas la fin de 

la nouvelle.  Cette perspective est bien présente dans la toute dernière phrase mais elle 

concerne la narratrice. L’histoire de Linda fait cependant relativiser cette affirmation car 

la narratrice devra, à son tour, négocier une éventuelle pratique sadomasochiste avec sa 

future vie affective. L’histoire racontée apparaît comme un flashback par rapport à ce 

contexte final. Si cette situation ne se présente véritablement que dans le dernier 

paragraphe, elle change radicalement la perspective générale et la signification de la 

nouvelle.  

 Dans l’ellipse du récit entre ces deux temps, Jane Delynn représente non 

seulement le refus comme une possibilité réelle, mais aussi comme ce qui sera 

finalement choisi. Ce temps absent du récit, restant comme suspendu, est celui dans 

lequel ce qui a été vécu a dû se transformer en fantasme, c’est-à-dire être compris par la 

narratrice comme faisant partie de sa propre identité. Cela a été possible comme 



parenthèse dans la vie de la narratrice et même comme une erreur ne lui correspondant 

pas dans le cas de celle de Linda. Cependant, l’expérience sadomasochiste lesbienne 

n’est pas intégré ou introjecté par Linda comme une partie acceptable et acceptée de sa 

vie. Non seulement la jouissance sadomasochiste est mise en perspective, mais aussi se 

pose la question de sa vivabilité : comment être à la fois normale et anormale ? 

Comment, en l’occurrence, assumer d’avoir des désirs proactifs spécifiés dans et par le 

dispositif de sexualité, et en même temps des jouissances qui le perturbent et se 

produisent en dehors de lui ? 

 L’impossibilité de cette situation pour Linda la place dans une position 

mélancolique au sens que Judith Butler donne à ce terme (BUTLER, 2002, p. 200-285) : 

lorsque l’identité se fige dans un désir disciplinaire et renonce ainsi à ce qu’elle aurait 

pu être d’autre, cette possibilité est forclose. Linda insiste sur le fait que pour son 

nouveau mari, ses anciens plaisirs sadomasochistes n’ont jamais existé. Dans l’ellipse 

du récit concernant les deux échanges entre les protagonistes, a lieu le renoncement à 

une possibilité fantasmatique et identitaire qui a été forclose. Cette invivabilité 

provoque l'exclusion hors de soi de ses propres possibilités et pratiques ainsi spécifiées 

comme anormales et invivables. Les pratiques sadomasochistes lesbiennes sont avouées 

en tant que faisant partie d’un passé révolu en rupture avec l’identité présente. Linda ne 

les reconnaît qu'à cette condition. Ce qui s’est passé reste un moment d’abandon qui 

apparaît comme une hétérochronie dans la vie de Linda, alors même qu’elle en fait le 

récit des années plus tard. Les instants de jouissance restent en suspension dans le récit 

qu’elle fait de sa vie à ce moment. Ils sont décrits après coup comme un égarement, sans 

qu'il vaille la peine d'en dire plus – ou qu’il soit possible de le faire, dans la mesure où 

ce fantasme est écarté. Il n'y a pas de contenu, puisque ce qui a eu lieu n'a pas été 

symbolisé comme événement. L'évènement de la détermination de ce qui a eu lieu n'a 

lui-même pas eu lieu en tant que tel.  

  

 

Conclusion. Une pratique pro-sexe non-queer. 

 La spatialité du récit de Jane Delynn est une représentation métaphorique de la 

structure, au sens structuraliste du terme. Dans cette structure se définissent 

respectivement les différents plaisirs possibles et la représentation littérale du passage 

que les individus doivent faire entre ces différents espaces, pour les agencer dans 

l’histoire de leur propre existence. Elle décrit l’initiation de la narratrice jusqu’à ce point 

et la manière dont elle finit par accepter de sortir de la normativité de ses désirs 

proactifs, pour assumer de se perdre elle-même dans l’espace lesbien. Cependant, si cela 

se produit dans une hétérotopie où devient possible ce qui est exclu par la normalité 

ordinaire, Jane Delynn montre qu’un espace hétérotopique n’est qu’une enclave. De 

manière cohérente avec la manière dont Michel Foucault les considère, les hétérotopies 

où la jouissance lesbienne sadomasochiste peut se produire sont inclus dans un méta-

espace social qui à la fois les rend possibles et les entoure. 

 Il les rend possibles d’un point de vue fonctionnaliste, car ils sont les espaces où 

une anormalité irréductible est circonscrite, pour ne pas perturber la normalité des autres 

espaces. Il s’agit en ce sens toujours d’une anormalité normale. Elle est incluse dans la 

totalité de la société comme un en-dehors qu’elle comprend et organise. Cette 

anormalité normale a lieu à sa place.  Dans « The Duchess of LA », la description de la 

jouissance sadomasochiste lesbienne, comme n’ayant lieu que dans le bar, va dans ce 

sens. De ce point de vue, même elle n’est pas véritablement une libération de la norme. 

Il est possible de dire avec Michel Foucault qu’il ne faut « pas croire qu’en disant oui au 

sexe, on dit non au pouvoir ; on suit au contraire le fil du dispositif général de 

sexualité » (FOUCAULT, 1976, p. 208). Le dispositif du bar fait croire à cette 

suspension, mais ce serait cependant oublier la première partie de la nouvelle et sa 



conclusion. Le rapport structural entre ces trois parties du récit montre que chaque chose 

a lieu à sa place. L’espace lesbien de la jouissance sadomasochiste est une enclave dans 

la mesure où ceux qui y entrent ne font en fait qu’y passer. Dans « The Duchess of 

LA », les deux femmes viennent de l’espace domestique et retournent dans l’espace 

social normal. Les sujets doivent donc articuler l’expérience qu’ils y ont avec le reste 

d’une vie qui se déroule dans l’espace normatif ordinaire. L’expérience lesbienne 

sadomasochiste doit être introjectée, c’est-à-dire comprise comme un moment de leur 

vie qu’ils doivent assumer comme tel, ou bien être forclose, c’est-à-dire exclue de ce qui 

définit leur identité.  

 Contrairement à ce qu’il pourrait sembler au premier abord, « The Duchess of 

LA » n’est pas une nouvelle queer, si « être queer c’est encourager une sorte de vie 

différente. […] C’est se définir soi-même dans les marges ; cela concerne la destruction 

du genre et les secrets qui sont à la fois en dessous de la ceinture  et au plus profond du 

cœur : c’est ce qui concerne la nuit »  (BELL, VALENTINE, 1995, p. 20)6.  La nouvelle 

de Jane Delynn  ne fait pas véritablement l’apologie de la possibilité de vivre hors de la 

domination disciplinaire du désir. Cette perspective est cohérente avec l’absence 

d’engagement militant de Jane Delynn qui c’est toujours défini comme une féministe 

gay, même une fois que le terme et le militantisme queer se soient développés. Elle 

montre un certain scepticisme quant à la possibilité d’avoir une influence sur les 

conscience sociale ou politique. Elle décrit simplement une situation et montre comment 

des individus peuvent essayer de négocier avec elle sans pour autant parvenir à en sortir 

ou à la transformer. La double idée d’une anormalité normale et d’une négociation 

nécessaire avec la norme s’opposent avec l’idée de la possibilité d’une sortie de la 

norme. D’un point de vue queer, la critique que Marie-Hélène Bourcier fait à Judith 

Butler pourrait être reprise contre « The Duchess of LA » : elle lui reproche à la fois de 

considérer la liberté comme s’inscrivant dans un contexte en en déterminant les 

possibilités, et de prendre en compte la question de la vivabilité des pratiques ou des 

identités anormales dans un contexte social contraignant où les individus doivent vivre 

(BOURCIER, 2011, p. 217-229, 293-331). 
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