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NATHANAEL WADBLED

La place du sadomasochisme lesbien :
construction et vivabilité des plaisirs dans une nouvelle de Jane Delynn

In Criacao& Critica, n°20 dossier Safico, 2018, p.124-136.

« Si tu te sens moins en danger a passer une nuit avec l'un d'eux qu'avec moi ou quelque
autre trainée macho, je me souviendrai de toi dans mes priéres. »* (CALIFIA, 1989, p.
147)

Introduction. Une approche spatiale de la sexualité

Si elle n’a pas fait directement partie de ces groupes dans la mesure ou elle a
toujours pris ses distances avec les actions politiques ou militantes, I’ceuvre de Jane
Delynn s’inscrit dans un courant lesbien pro-sexe et féministe important qui se
développe aux Etats-Unis a partir de la fin des années 19702. D’un coté, cette
perspective a pu étre critiqguée dans la mesure ou elle donne une image de la
communauté lesbienne associée a une sexualité surinvestie et en particulier
sadomasochiste ou car elle en présenter une caricature (HARRIS, 1990, p. 15). En
méme temps, elle a donné lieu a des ceuvres parmi les plus marquantes de la littérature
érotique contemporaine en raison a la fois de leurs qualités littéraires et de leur
engagement féministe.

C’est le cas en particulier de Don Juan in the Village qui est I’ouvrage de Jane
Delynn le plus fameux (DELYNN, 2003). Il est composé de quatorze chapitres dont
chacun est une histoire de la vie de Don Juan, ¢’est-a-dire d’un processus de séduction
par lequel une femme d’apparence innocente est introduite dans un monde de plaisirs
qu’elle ne soupgonnait pas encore. Don Juan est cependant devenu une femme
lesbienne, féministe et new-yorkaise, de sorte que Don Juan ne pratique plus le
donjuanisme. L’enjeu n’est plus de s’approprier d’un corps et une ame afin d’en jouir et
de ne faire découvrir la jouissance que pour mieux profiter de celle qui y céde, mais de
montrer I’étendue des plaisirs possible et de tendre la main a celle qui ne les connait pas
encore afin qu’elle les approches sans craintes. Il n’y a plus de rapport de pouvoir ni
d’initiation. Don Juan n’explique pas a sa maitresse comment jouir, mais 1’accompagne
pour qu’elle invente seule de nouvelles maniéres de jouir. C’est ce processus par lequel
les corps produisent leurs propres plaisirs de maniére inattendue qui intéresse Jane
Delynn. Elle ne décrit pas précisément et organiquement les actes sexuels. Le SM ne se
trouve pas tant dans le style et dans les mots choisis pour décrire ce qui se passe, mais
dans les situations introduite du point de vue des protagonistes dans les hésitations, les
espaces ou les silences de leurs sensations ou ils tentent de mettre en mot ce qu’ils
percoivent. C’est ce qui donne parfois a son style une apparence de cynisme et de
distance (STELBOUM, 2002, p. 12 ; BUSSEL, p. 21-22), qui n’est en fait que la
manifestation de I’incertitude en jeu dans les situations qu’elle décrit.

Dans cet ouvrage, la nouvelle « The Duchess of LA » est particulierement
intéressante dans une perspective geéo-critique. Elle condense 1’ensemble des

1 Je traduis.
2 Notamment autour des groupe Samoi et The Outcasts, et d’écrivain.e.s comme Pat Califia.



problématiques que la plupart des autres nouvelles engagent séparément et les inscrit
explicitement dans un cadre de compréhension spatial. Elle propose un ensemble de
mises en intrigue décrivant deux expériences du sadomasochisme ou la construction
d’un corps lesbien s’oppose aux désirs hétéronormatifs. La narratrice décrit sa propre
initiation par son amie Linda qui la fait assister a ses jeux avec son mari avant de la faire
participer a une séance dans un bar lesbien. Ces plaisirs et ces espaces sont caractérisés
exactement symétriquement : 1’espace communautaire du bar lesbien ou se joue une
expérience corporelle est défini par opposition a l'espace domestique de la maison
associé au le plaisir de la vision. La différentiation entre ces deux espaces montre de
maniere fictionnelle et non théorique que le sadomasochiste lesbien ne peut étre intégré
dans un cadre hétéronormatif. Le simple constat de cette différenciation des espaces de
plaisir doit étre prise au sérieux. De maniére cohérente avec la facon dont le philosophe
Michel Foucault envisage 1’espace dans son travail sur la notion d’hétérotopie
(FOUCAULT, 2009, p. 23-24), elle signifie qu’on ne prend pas du plaisir n’importe ou
de la méme maniére, et que ces maniéres ne peuvent advenir que successivement.

Dans la nouvelle, ces lieux fonctionnent en tant que symboles: sans étre
rattachable a des lieux précis décrits précisément et de facon référentielle, le récit
s’inscrit bien dans un espace concret et défini, inséparable respectivement de la
quotidienneté hétérosexuelle et de la conscience gay et lesbienne contemporaine
(BINNIE, 2000, p.167). L’expérience vécue ainsi décrite est ainsi celle d’une réalité
ayant une existence extradiégétique identifiable dans le monde réel en tant qu’objet
d’étude des sciences sociales. Une telle affirmation reprend le point de vue de la
géocritique pour laquelle ’attention a I’expérience subjective fait naturellement se
tourner vers une littérature égocentrée (COLLOT, 2014, p.100-103 ; ROSEMBERG,
2007 ; JOHNSON, LONGHURST, 2010, p. 83). La littérature exprime de maniere
privilégiée la dimension vécue de l’espace, et en particulier des espaces sexualisés
(JOHNSON, LONGHURST, 2010, p. 83 ; CHAMPIGNY, 2008, p. 67-73). Dans la
mesure ou le récit fictionnel est bien celui d’une réalité référentielle, il dit quelque chose
d’un monde extradiégétique qui est I’objet des sciences sociales. L’intérét de cet usage
de la littérature est de donner a lire I’expérience d’une intimité pouvant étre
difficilement appréhendable par des entretiens®. La géographe Mariane Blidon remarque
en ce sens que la «recherche d’exactitude dans la description qui jalonne le travail
littéraire ou plastique de certains artistes permet parfois d’appréhender de facon plus
précise et pertinente un sujet entaché de géne comme la sexualité. » (BLIDON, 2008, p.
11 ; BOZON, 1999, p. 4-5)

1. La ou le lesbianisme n’a pas de place : voir la réalisation de désirs hétérosexuels

La premiere catégorie de plaisir est associée a 1’espace domestique et
hétérosexuel de la maison. Lorsqu’elle elle présente ses amis, la narratrice insiste en
effet a la fois sur la banalité de la maison et du couple y habitant. Linda est présentée
comme une « femme au foyer ordinaire mariée a un professeur »*, habitant sa maison
avec ses enfants Les accessoires et les pratiques sadomasochistes sont inscrites dans un
décor qui pourrait étre celui de toute habitation d’un couple de la classe moyenne. Elles
ont lieu dans I’espace normal, physique et relationnel, de la sexualité : ’intimité du
foyer dans un lieu privé entre conjoints partageant leurs vie. La narratrice en parle
comme d’une sorte de lubie qu’elle trouve « étrange » mais qui ne transforme pas
fondamentalement son amie. Elles ne sont pas en contradiction avec le fait qu’elle soit
une « femme au foyer ordinaire » et une gentille fille juive ».

8 C’est en I’occurrence le cas dans la situation présente d’un homme travaillant sur ’expérience
sexuelle de leshiennes ayant lieu dans un lieu non-mixte.
4 Je traduis toujours les citations tirées de « The Duchess of LA ».



Les pratiques sexuelles qui se déroulent dans ce cadre sont observées et
comprises : il est décrit par une narratrice qui n’y prend pas part et le pergoit a travers
les explications verbales qui Iui sont données par ceux qui s’y adonnent. La sexualité
sadomasochiste advient comme la réalisation d’un désir déterminé et conscient de lui-
méme qu’il est possible d’objectiver et de connaitre. Les places et les possibilités
érotiques des partenaires sont déterminées de maniére fixe. Chacun joue son role sans
que rien ne se produise a proprement parler dans un autre rapport. Linda et son
compagnon ont en particulier un « contrat » qui définit leurs rapports. Par exemple,
1'évocation d’une scéne ou Jack attrape une pneumonie pour ne pas avoir désobéi a un
ordre de Linda, est le prétexte a I'affirmation de la possibilité de mourir par amour pour
respecter son role. 1l est hors de question de changer les régles pour prendre en compte
I'évolution de la situation, c'est-a-dire d'évoluer en fonction de I'échange entre les
protagonistes. Le jeu est statique et se réalise selon un schéma preétabli correspondant a
leurs désirs exprimés au préalable. Il n’y a pas véritablement de rapport car les
interrelations n’ont pas véritablement lieu entre les individus en fonction des situations
qu’ils traversent. Elles sont en fait celles définies par les places qu’ils occupent
(WADBLED, 2013). La relation sexuelle n'existe que par la projection faite par chacun
sur l'autre, correspondant a sa position effective. Elle est produite par le consentement a
une telle interaction. Chaque individu ne cherche pas a toucher l'autre se présentant a
lui, mais I'image fantasmatique de son désir qu'il projette. Le plaisir se construit et se
produit dans ce cadre comme la réalisation d’un programme prédéfini. Il est
I’accomplissement d’une attente, et non le résultat d’une interaction conjoncturelle entre
des corps.

Cette situation se voit particulierement dans la forme avec laquelle les
protagonistes des actions sadomasochistes 1’expliquent a la narratrice. Ces actions lui
apparaissent alors comme [’exemplification de pratiques théorisées et clairement
définies que les protagonistes de la scéne lui expliquent. La mise en discours de ce qui
est vu montre que les pratiques décrites se présentent comme la réalisation de fantasmes
identifiés. Cette attention a 1’explication des actions et a I’explicitation des fantasmes en
jeu place I’action dans un cadre nommé dispositif de sexualité par Michel Foucault. Ce
dernier le caractérise par une volonté de savoir : les pratiques et les désirs se disent non
de maniére constatative en décrivant quelque chose existant préalablement, mais comme
si les pratiques et les désirs réalisaient ce qui est dit sur eux (FOUCAULT, 1976, p. 33).
Il y a ainsi une identité entre le contenu de ce qui est énoncé et le sujet de I’énonciation.
Lorsqu’ils expliquent ce qu’ils font, Linda et Jack ne partent pas de leurs actions ou de
leurs désirs pour en rendre compte, mais caractérisent des types de fantasmes dont leurs
actions sont I’exemple. Méme si, dans la chronologie de la nouvelle, I’explication a lieu
apres 1’action, la prise de conscience de ces fantasmes, et de ce que Michel Foucault
nomme leur aveu, est premier. Cette sexualité possede quelque chose ayant d’abord
« une existence discursive » (FOUCAULT, 1976, p. 45). Ils savent ce qu’ils font parce
qu’ils en ont préalablement conscience : c’est cela qu’ils expliquent puisqu’ils donnent
« les raisons » de leurs actions. Les fantasmes de Linda et de Jack ne sont pas, au sens
psychanalytique de ce mot, I’ouverture sur un devenir se produisant dans un désir qui se
construit (CONVIE, 1990, p.159). IlIs sont, au sens foucaldien, les attentes d’un désir
prédéfini destinées a étre comblées exactement et des catégories destinées a étre
respectées.

Cette mise en discours du plaisir comme tension et aboutissement d’un tel
fantasme passe paradoxalement par une description essentiellement visuelle de la scéne.
La troisiéme caractéristique de 1’espace de la jouissance domestique hétérosexuelle joue
a ce niveau : elle est visible. Si ce qui se passe dans I’espace privé est séparé du monde
extérieur, il s’offre au regard de la narratrice qui y a pénétré. Elle ne vit pas elle-méme
le plaisir sadomasochiste, elle I’observe. D’ailleurs, il n’est pas véritablement question



de plaisir dans cette scéne, mais de mécanismes pour le produire de maniere réglée :
aucun orgasme n’est décrit. Cette maniere visuelle de décrire la scéne a un rapport avec
la nature discursive de ce qui s’y joue. En effet, ce rapport scopique est indissociable du
questionnement de la narratrice, avide de comprendre ce qu’elle voit, et de
I’empressement des protagonistes de 1’action a le lui expliquer. La vue demande une
mise au point et une problématisation du regard s'arrétant sur ce qu'il reconnait et lui
apparaissant comme déterminé, en méme temps qu'il glisse et renvoie dans un certain
flou ce qui n'est pas thématisé a priori.

Du co6té de la narratrice-spectatrice, cette situation se manifeste par des questions
«sur le méme ton avec lequel elle les interrogerait si elle les avait vus dans le dernier
film de Bertolucci ». La vision apparait comme le médium de la compréhension
intellectuelle. Contrairement aux autres sens, il n’y a pas de contact physique entre ce
qui est pergu et le sujet percevant. Il ne s’agit donc pas essentiellement de pénétrer la
matérialité des choses mais de les lire et de les comprendre a distance. La vision est en
particulier le sens permettant de lire les mots qui sont la forme matérielle la plus
homogeéne a la pensée ou a la réflexion conceptuelle. Son regard scrutateur est
indissociable d’une curiosité qui est satisfaite, non par le partage de 1’expérience, mais
par des explications discursives. La compréhension qu’elle appelle est celle de la
réflexion et non celle de I’empathie. De plus, sa curiosité est satisfaite parce que ce qui
se déroule devant ses yeux est effectivement compris par ceux participant a I’action.

Du coté des participants de 1’action, ce fait de pouvoir expliquer ce qui est en
train de se passer ou vient de se passer, renvoie a une conscience de soi, définie de
manicre scopique par la philosophe féministe Linda Hart comme 1’action d’une
« interpréte [de théatre qui] regardait les spectateurs la regarder interpréter. Ainsi la
conscience de soi est précisément ce que I'on doit perdre pour se concentrer sur soi »
(HART 2003 : 40, 199). En s’offrant au regard, les protagonistes se regardent é&tre
regardés. En ce sens, la présence de la narratrice n’est pas accidentelle. Elle révéle le
fonctionnement méme de la scene sadomasochiste hétérosexuelle qui se déroule devant
ses yeux. En effet, si elle n’¢tait pas 1a, cette scene se déroulerait comme si elle était
regardée en correspondant a une certaine représentation des désirs réalisés a chaque fois
par les protagonistes. Que Linda dise a ses soumis qu’ils n’ont pas a questionner ses
décisions ne signifie donc pas qu’elles ne sont ni questionnables ni compréhensibles.
Cela signifie que ses soumis n’ont pas a les comprendre. Chacun des protagonistes lui
explique d’ailleurs a tour de rdle les raisons de telle ou telle pratique et la manicre dont
elle répond a un fantasme particulier. Il est donc possible d’expliciter et de donner les
raisons pour lesquelles ce qui est fait permet de réaliser ce fantasme. Le récit de
I’interdiction de questionner n’est pas le signe que la curiosité de la narratrice cherche a
percer quelque chose d’ineffable. Il est celui de 1’engagement des soumis de Linda dans
I’action sadomasochiste qu’ils ressentent et vivent. Au contraire, la volonté de
comprendre place ainsi la narratrice explicitement a I’extérieur de la relation sexuelle
qui se joue devant elle. Elle n'est alors que spectatrice. Elle n’est pas inscrite dans une
position voyeuriste comme ’est Jack. Elle reste en dehors de cette relation.

2. Se produire comme corps lesbien : sentir une jouissance.

Le second plaisir décrit par Jane Delynn a lieu dans le bar lesbien. Il est en exces
de ce que le sujet désire. Le récit de la soirée dans le bar est en fait celui du passage de
I’attention a la réalisation du désir et a la possibilité de surgissement de ce plaisir.
Comme pour en donner la régle du jeu et insister sur la différence avec celle de la scene
dont elle été témoin dans la maison, la premiére chose que Linda dit a la narratrice en
arrivant ans le club est qu’elle peut « demander la permission de toucher qui elle veut ».
Les participants demandent s’ils peuvent participer au gré de leurs envies, ou plus



exactement posent la question du désir au gré de leurs actions. Les choses se passent au
lieu d’étre voulues. La narratrice commence par affirmer au contraire qu’elle ne veut
pas, par principe, participer, puis qu’elle doit le faire si on le lui demande pour ne vexer
personne. Elle projette la logique du désir a réaliser sur les relations dans lesquelles les
autres femmes du bar sont engageées : « Je préférais regarder, mais Linda m’a dit que si
quelqu’un me demandait de faire quelque chose, je devrais le faire ; si je refusais de
participer ce serait génant pour quelqu’un et que peut-étre il me serait demandé de
partir. » La narratrice interprete le conseil de Linda comme une obligation
contractuelle : dans ce lieu, elle devrait tout accepter car elle serait entrée dans une
structure relationnelle définie et rigide. Au contraire, il semble plus cohérent avec
I’attitude de Linda que celle ci ne lui ait prodigué¢ qu'un conseil. Elle devrait accepter
non pour correspondre a une norme comportementale prédéfinie, mais parce que ce qui
pourrait se passer pourrait lui plaire, indépendamment de la question de ses désirs et
fantasmes préalables.

Guidée par Linda, la narratrice apprend a suspendre la question de son désir et de
ses fantasmes identifiés comme tel. Ainsi la narratrice peut accepter la possibilité de
nouer des relations non prévues produisant des plaisirs qu’elle n’avait pas imaginés. Le
terme de suspension doit étre compris au sens que lui donne la phénoménologie : il ne
s’agit pas de dire que ses fantasmes n’existent pas, mais qu’ils ne sont pas pertinents
dans ce cadre pour décider de ce qui doit ou non étre fait. La narratrice se fait d'ailleurs
cette réflexion dans les deux moments ou elle atteint le plaisir. Au moment de son
propre orgasme a la fin de la scéne, elle surprend en elle-méme I’attention a ce qu’elle
devrait faire pour respecter 1’étiquette sadomasochiste et trouve cette pensée ridicule.
Elle se rend compte qu'elle a envie que la fessée se prolonge en écartant la question de
ce qu’elle se sait désirer. Finalement, la narratrice de « The Duchess of LA » cesse bien
d’affirmer ce qu’elle veut, ou plus exactement ce qu’elle se sait vouloir.

Pour Michel Foucault et Lynda Hart, cette suspension est la caractéristique
principale de la sexualité sadomasochiste. De ce point de vue, les pratiques
hétérosexuelles qui ont eu lieu dans D’appartement de Linda n’en seraient pas
véritablement car elles obéissent a une autre logique existentielle. Avant méme d’étre
une certaine relation entre des individus, il s’agit d’une relation a soi-méme et d’une
subjectivation : I’individu se reconnait comme incapable de se reconnaitre. Michel
Foucault affirme que les pratiquants « inventent de nouvelles possibilités de plaisir en
utilisant certaines parties bizarres de leur corps [...]. Ce que les pratiques SM nous
montre, c’est que nous pouvons produire du plaisir a partir d’objets trés étranges, en
utilisant certaines parties bizarres de notre corps, dans des situations trés inhabituelles,
etc. » (FOUCAULT 1994 : 738, 2005). Pour sa part, Lynda Hart estime que « ce n'est
pas seulement une identité particuliére, mais l'identité comme telle que ces descriptions
de I'expérience masochiste perturbent. [...] Le concept de «se perdre soi-méme » n'est
pas troquer son identité contre une autre, c'est plutdt une question de profonde altération
dans la conscience que l'on peut aisément percevoir comme un fait tout a fait
terrifiant. » (HART 2003, p. 115-117, 198)

C’est le fait de participer qui produit performativement un désir inséparable
d’une expérience physique. Le plaisir n’est pas la réalisation d’un fantasme, mais
quelque chose se produisant dans le corps et qui est a I’origine d’un désir. Dans cette
économie de la jouissance, les désirs sont provoqués par les rencontres : ils sont d’une
toute autre nature que ceux par lesquels le sujet sait qui il est. Il est possible d’opposer
ainsi des désirs proactifs, par lesquels un sujet se réalise, et des désirs performativement
produits qui sont le résultat de son engagement dans des pratiques. Cette différence
apparait bien aux deux moments ou la narratrice ressent ce plaisir. Lorsqu’elle donne
une fessée a 1'une des femmes présentes, 1’idée de faire un acte est remplacée par le fait
de le faire. Lorsqu’elle recoit elle-méme une fessée, cette action produit son désir de la



recevoir, alors qu’elle disait quelques lignes plus tot ne pas le vouloir. La narratrice
considere alors que ce qui est « fou » n’est pas de recevoir une fessée, comme elle le
pensait préalablement, mais de se poser la question de ce qu’elle voulait au moment ou
elle ressent ce plaisir. Cela signifie que, dans cette économie, il faut s’engager dans les
actions avant de determiner si elles sont ou non désirées proactivement.

Le passage a cette jouissance est marqué par le passage du registre du visuel a
celui de la sensation corporelle. La ou le premier est la marque d’une distance, le second
renvoie a une immersion. Pour convaincre son amie de participer, Linda la ramene a son
corps. Elle ne lui explique pas qu’elle pourrait avoir des désirs proactifs la portant a
participer a la scéne. Elle ne lui rappelle pas non plus des régles établies ou ne lui
explicite pas la nécessité de participer a une pratique en réalisant un fantasme. Linda lui
parle pour qu'elle constate I’excitation de son propre corps et pour lui faire prendre
conscience de ce qu’elle sent. De plus, elle touche son amie pour établir un contact
corporel et la rendre consciente de son corps. Elle lui montre ainsi que son corps est
excité par ce qu’elle vit. Le ressenti du corps est mis en avant, non la compréhension de
ce qui est vu. Comme le remarque Lynda Hart dans son commentaire de la nouvelle de
Jane Delynn, tout I’effort de Linda est de la ramener vers I’expérience de son corps,
alors qu’il disparait lorsqu’elle est attentive a la conscience et a la formulation de son
désir (HART, 2003, p. 200). Elle est amenée a lire sur son corps les signes physiques de
son excitation.

La description du vécu de la scéne par la narratrice, lorsqu’elle est incluse dans
la relation sexuelle, va dans ce sens : non comme quelque chose de vu et de compris,
mais de vécu corporellement. La premiére réaction de la narratrice est d’étre dans le bar
comme elle est dans la maison : elle « se sens curieuse mais pas du tout sexuelle ». Elle
veut observer de I’extérieur. La premicre raison qu’elle donne pour refuser d’entrer dans
le jeu est d’ailleurs le fait que les femmes présentes sont « moches» et n’ont pas
I’apparence d’étre des femmes bien. Elles sont alors jugées par le regard associé a la
réalisation d’un désir : elle sait comment sont les femmes qui I’attirent. Linda la guide
dans la mise en avant progressive du sens du toucher. Si elle annonce des ’arrivée
qu’elle peut « demander la permission de toucher qui elle veut », elle ajoute : « pourquoi
tu ne te relaxes pas et ne voit pas simplement ce qui se produit ? ». Linda fait alors
référence a la vision, comme pour rassurer son amie et I’autoriser & avoir une distance
avant de s’engager corporellement. Le regard est cependant ici ce qui permet d’orienter
le toucher. La vue est instrumentalisée. Puis, Linda reviens au registre corporel pour
décrire a la narratrice non pas ce qu’elle pourrait vouloir ou désirer, mais les
manifestations de 1’excitation et du plaisir a méme son corps Elle dit a son ami qu’
« elle est trempée » pour justifier sa participation a ’action et constate son excitation
physique en disant qu’ « elle bouge son cul autour d’[elle] quand [elle] le touche ».

La perception de la narratrice suit cette dynamique : elle commence par décrire
ce qu’elle voit et chercher a 1’analyser, puis si elle accepte d’engager son corps dans
cette sexualité en se posant la question de ce qu’elle sait de son désir ou de celui des
autres, ces considérations laissent peu a peu place a la description de sensations. Le
déroulement est similaire lorsque la narratrice donne une fessee puis en regoit une. Dans
la premiére situation, apreés avoir hésité et s’étre demandé si elle est a sa place, la
réaction physique de la femme qu’elle frappe provoque une premiére réaction sensible.
Elle parle d’une « empathie » et d’une « connexion » qui ne se fondent pas sur le
partage d’un fantasme mais sur une confrontation physique. Dans la seconde situation,
apres avoir été inquiete des possibles réactions inappropriées de son corps, la sensation
produite lui fait prendre conscience que les femmes qui 1’entourent sont l1a pour elle. En
effet elles agissent sur son corps et non parce qu’elles correspondent a ses désirs
proactifs. Elle ressens « elles-mémes dans [son] corps ». Elle constate alors qu’elle



arréte de «discuter avec elle-méme » pour s’abandonner a ces femmes. Elle avoue
finalement : « je ne m’intéressait plus de savoir si elle était attirante ».

Cette mise en avant du toucher met ainsi la narratrice non seulement en contact
avec son propre corps mais également avec celui des autres. Si Michel Foucault et
Lynda Hart définissent I’expérience sadomasochiste comme un processus de
subjectivation que I’individu fait pour lui-méme, alors cette expérience et la jouissance
apparaissent également dans la nouvelle de Jane Delynn comme des expériences
¢thiques en tant que formes de relation. La relation n’est pas seulement celle de
I’initiation vers 1’expérience de la jouissance dans la suspension de ses désirs préalables,
mais également une relation sexuelle. Le corps n’est pas simplement quelque chose
«qui est ici » (FOUCAULT, 2009, p.19-20), mais ce qui est au contact des autres corps.
Il 'y a alors véritablement un rapport dans la jouissance ou chacun se perd en l'autre ou
avec I’autre, et se déplace lui-méme. Les corps se donnent I'un a l'autre et agissent
rétroactivement les uns sur les autres. Touché, le corps se modifie et se recompose au
contact du corps de l'autre. Les deux corps se répondent, sans que leurs relations soient
prédéfinies par celles des places ou des fonctions symboliques prises par les individus
(WADBLED, 2013).

3. Accepter I’identité de son plaisir

Les plaisirs sadomasochistes ont donc deux natures associées a deux espaces
distincts et a deux pratiques de la sexualité: une fixée dans une norme a I’intérieur du
« dispositif de sexualité », et une leshienne dont la fluidité échappe a toute tentative de
spécification, tant ces pratiques sont troubles et font dériver de soi-méme. La sexualité
lesbienne est ainsi associée a un certain usage du corps et des plaisirs, incommensurable
avec celle hétérosexuelle décrite dans I’espace domestique. Quand bien méme certaines
pratiques auraient une apparence similaire, elles obéissent a des logiques différentes.
Conclure une commune essence a partir d’une commune apparence est un syllogisme.
Un méme comportement peut correspondre a des pratiques sociales et a des
représentations distinctes en fonction de sa localité. Il s’agit alors de pratiques
différentes situées.

L’ancrage de ces deux plaisirs, définis comme réalisation et comme suspendus
dans deux espaces distincts, montre leur incompatibilité. Ils ne peuvent coexister dans le
méme espace, méme s’ils peuvent se succéder comme deux moments de 1’expérience
d’un individu. Les qualifier de moment peut méme sembler impropre étant donné qu'ils
ne s’articulent pas véritablement mais se succedent. La discussion entre Linda et la
narratrice passe brutalement de I'un a 1’autre comme s’il n'y avait ni transition ni
passage possibles. Elles parlent de la relation entre Linda et Jack, lorsque d’un seul
coup, la conversation change et introduit la nouvelle situation®. Le récit n'évoque méme
pas le déplacement physique nécessaire entre les deux situations et passe de ’'une a
I’autre par saut. Si les espaces se succedent temporellement dans une chronologie qui
est celle de la lecture ou des déplacements de la narratrice, ils restent relativement
indépendants et ne sont pas reliés dans une progression. Le monde dans lequel la
narratrice se déplace est composé une mosaique d’espaces discrets, semblable a celle
décrite par Michel Foucault lorsqu’il considére la complexité plurielle de I’espace
social.

Cependant, si les deux scénes décrites par la narratrice obéissent a des logiques
non seulement incompatibles, mais plus encore symétriques et systématiquement

% « et pour Jack ? Il semble avoir besoin de toi ? »

« Je sais », soupira-t-elle. « C’est le probléme ». Elle s’arréta un instant « Jack serait d’accord.
Je serai toujours la pour lui. Il le sait. »

« Est-tu vraiment la plus fameuse dominatrice de LA » je demandai.



opposées, elles apparaissent solidaires dans la conclusion de la nouvelle. La narratrice
retrouve Linda une année plus tard et raconte 1’échange qu’elles ont a cette occasion.
Linda et Jack se sont séparés et celle ci s’appréte a se remarier. Non seulement Linda et
son futur mari n’ont pas une sexualité sadomasochiste, mais de plus elle a cessé toute
activité de ce type. La narratrice en conclut qu’elle avait initialement raison : son amie
« @tait et avait toujours été une gentille fille juive ». Linda n’a pas seulement arrété de
fréquenter les bars lesbiens, mais également une pratique qui se déroulait dans I’espace
domestique hétérosexuel. Les deux sont donc, d’une certaine maniére, solidaires. Les
explications et les raisons données a cette transformation ne concernent cependant que
le sadomasochisme domestique. Linda a réalisé que ce n’était « pas elle du tout ». En ce
sens, 1’arrét des pratiques sadomasochistes est la conséquence d’une prise de conscience
de soi et de la définition d’une identité véritable et fixe existant a priori. Les actions
n’ont donc pas été ’occasion de la production performative de désirs et de plaisirs
nouveaux, mais un détour, ou plus exactement un égarement, par rapport a un desir qui
attendait d’étre révélé. L’énoncé de ce désir est donc constatatif comme 1’est celui que
la narratrice s'était fait expliquer dans la premiere partie de la nouvelle. De plus, elle
arréte le sadomasochisme étant donné que son nouveau mari ne lui en transmet pas le
désir ou ne le lui impose pas. Au contraire, Linda occupe dans son fantasme la place de
I’épouse hétérosexuelle normale, destinée a faire a son mari les enfants dont il a envi.
Cette volonté n’est en effet pas celle du couple, mais celle de son mari a laquelle Linda
répond en s’y conformant. Elle a échangé le désir sadomasochiste de Jack contre le désir
familial de son nouveau mari. Dans la mesure ou il la constitue comme telle, elle existe
comme telle. Linda a abandonné la possibilité méme de subvertir une sexualité normale.
Elle donne ainsi une valeur a ses expériences, non pas en fonction de jouissances
marquant son corps, mais de désirs proactifs disciplinaires déterminant la maniére dont
elle doit se réaliser.

Ces raisons ne concernent pas les pratiques du bar car elles n’étaient pas la
réponse a des demandes de Jack. Linda les faisait pour son propre plaisir. Si ces
pratiques ont également cessé, c’est en raison de leur incompatibilité avec sa nouvelle
vie ordinaire sans pratiques sadomasochistes domestiques. Si les deux plaisirs sont
opposes, il y a donc un lien entre eux. La nouvelle présente la scéne domestique comme
une sorte d’introduction de la narratrice dans le monde du sadomasochisme : ¢’est un
premier pas avant d’aller dans le bar. D’une certaine maniere, I’hypothése peut étre
avancée d'un sadomasochisme domestique rendant compatibles le monde ordinaire et le
monde du bar. Méme s’il reproduit une logique qui est celle du «dispositif de
sexualité », il offre un point de contact. Sans lui, I’écart devient trop grand entre les
deux identités de Linda qui ne peuvent donc plus tenir ensembles. La question est ainsi
posée sur la compatibilité entre des pratiques sadomasochistes en bar et une vie
véritablement ordinaire. Si I’initiation débouche sur la réalisation d’une jouissance
assumée, elle est en fait plus ambigiie. L’expérience de la jouissance n’est pas la fin de
la nouvelle. Cette perspective est bien présente dans la toute derniere phrase mais elle
concerne la narratrice. L histoire de Linda fait cependant relativiser cette affirmation car
la narratrice devra, a son tour, négocier une éventuelle pratique sadomasochiste avec sa
future vie affective. L histoire racontée apparait comme un flashback par rapport a ce
contexte final. Si cette situation ne se présente véritablement que dans le dernier
paragraphe, elle change radicalement la perspective générale et la signification de la
nouvelle.

Dans D’ellipse du récit entre ces deux temps, Jane Delynn représente non
seulement le refus comme une possibilité réelle, mais aussi comme ce qui sera
finalement choisi. Ce temps absent du récit, restant comme suspendu, est celui dans
lequel ce qui a été vécu a di se transformer en fantasme, ¢’est-a-dire étre compris par la
narratrice comme faisant partie de sa propre identité. Cela a été possible comme



parenthese dans la vie de la narratrice et méme comme une erreur ne lui correspondant
pas dans le cas de celle de Linda. Cependant, 1’expérience sadomasochiste lesbienne
n’est pas intégré ou introjecté par Linda comme une partie acceptable et acceptée de sa
vie. Non seulement la jouissance sadomasochiste est mise en perspective, mais aussi se
pose la question de sa vivabilité : comment étre a la fois normale et anormale ?
Comment, en I’occurrence, assumer d’avoir des désirs proactifs spécifiés dans et par le
dispositif de sexualité, et en méme temps des jouissances qui le perturbent et se
produisent en dehors de lui ?

L’impossibilité de cette situation pour Linda la place dans une position
mélancolique au sens que Judith Butler donne a ce terme (BUTLER, 2002, p. 200-285) :
lorsque I’identité se fige dans un désir disciplinaire et renonce ainsi a ce qu’elle aurait
pu étre d’autre, cette possibilité est forclose. Linda insiste sur le fait que pour son
nouveau mari, ses anciens plaisirs sadomasochistes n’ont jamais existé. Dans 1’ellipse
du récit concernant les deux échanges entre les protagonistes, a lieu le renoncement a
une possibilité fantasmatique et identitaire qui a été forclose. Cette invivabilité
provoque l'exclusion hors de soi de ses propres possibilités et pratiques ainsi spécifiées
comme anormales et invivables. Les pratiques sadomasochistes lesbiennes sont avouées
en tant que faisant partie d’un passé révolu en rupture avec I’identité présente. Linda ne
les reconnait qu'a cette condition. Ce qui s’est pass¢ reste un moment d’abandon qui
apparait comme une hétérochronie dans la vie de Linda, alors méme qu’elle en fait le
récit des années plus tard. Les instants de jouissance restent en suspension dans le récit
qu’elle fait de sa vie a ce moment. Ils sont décrits aprés coup comme un €garement, sans
qu'il vaille la peine d'en dire plus — ou qu’il soit possible de le faire, dans la mesure ou
ce fantasme est écarté. Il n'y a pas de contenu, puisque ce qui a eu lieu n'a pas été
symbolisé comme évenement. L'évenement de la détermination de ce qui a eu lieu n'a
lui-méme pas eu lieu en tant que tel.

Conclusion. Une pratique pro-sexe non-queer.

La spatialité du récit de Jane Delynn est une représentation métaphorique de la
structure, au sens structuraliste du terme. Dans cette structure se définissent
respectivement les différents plaisirs possibles et la représentation littérale du passage
que les individus doivent faire entre ces différents espaces, pour les agencer dans
I’histoire de leur propre existence. Elle décrit I’initiation de la narratrice jusqu’a ce point
et la maniere dont elle finit par accepter de sortir de la normativité de ses désirs
proactifs, pour assumer de se perdre elle-méme dans 1’espace lesbien. Cependant, si cela
se produit dans une hétérotopie ou devient possible ce qui est exclu par la normalité
ordinaire, Jane Delynn montre qu’un espace hétérotopique n’est qu’une enclave. De
maniere cohérente avec la maniere dont Michel Foucault les considere, les hétérotopies
ou la jouissance lesbienne sadomasochiste peut se produire sont inclus dans un méta-
espace social qui a la fois les rend possibles et les entoure.

I1 les rend possibles d’un point de vue fonctionnaliste, car ils sont les espaces ou
une anormalité irréductible est circonscrite, pour ne pas perturber la normalité des autres
espaces. Il s’agit en ce sens toujours d’une anormalité normale. Elle est incluse dans la
totalité de la société comme un en-dehors qu’elle comprend et organise. Cette
anormalité normale a lieu a sa place. Dans « The Duchess of LA », la description de la
jouissance sadomasochiste lesbienne, comme n’ayant lieu que dans le bar, va dans ce
sens. De ce point de vue, méme elle n’est pas véritablement une libération de la norme.
Il est possible de dire avec Michel Foucault qu’il ne faut « pas croire qu’en disant oui au
sexe, on dit non au pouvoir; on suit au contraire le fil du dispositif général de
sexualité » (FOUCAULT, 1976, p. 208). Le dispositif du bar fait croire a cette
suspension, mais ce serait cependant oublier la premiére partie de la nouvelle et sa



conclusion. Le rapport structural entre ces trois parties du récit montre que chaque chose
a lieu a sa place. L’espace lesbien de la jouissance sadomasochiste est une enclave dans
la mesure ou ceux qui y entrent ne font en fait qu’y passer. Dans « The Duchess of
LA », les deux femmes viennent de 1’espace domestique et retournent dans 1’espace
social normal. Les sujets doivent donc articuler ’expérience qu’ils y ont avec le reste
d’une vie qui se déroule dans I’espace normatif ordinaire. L’expérience lesbienne
sadomasochiste doit étre introjectée, c’est-a-dire comprise comme un moment de leur
vie qu’ils doivent assumer comme tel, ou bien étre forclose, c¢’est-a-dire exclue de ce qui
définit leur identité.

Contrairement a ce qu’il pourrait sembler au premier abord, « The Duchess of
LA » n’est pas une nouvelle queer, si «é&tre queer c’est encourager une sorte de vie
différente. [...] C’est se définir soi-méme dans les marges ; cela concerne la destruction
du genre et les secrets qui sont a la fois en dessous de la ceinture et au plus profond du
cceur : ¢’est ce qui concerne la nuit » (BELL, VALENTINE, 1995, p. 20)%. La nouvelle
de Jane Delynn ne fait pas véritablement 1’apologie de la possibilité de vivre hors de la
domination disciplinaire du désir. Cette perspective est cohérente avec 1’absence
d’engagement militant de Jane Delynn qui c’est toujours défini comme une féministe
gay, méme une fois que le terme et le militantisme queer se soient développés. Elle
montre un certain scepticisme quant a la possibilit¢é d’avoir une influence sur les
conscience sociale ou politique. Elle décrit simplement une situation et montre comment
des individus peuvent essayer de négocier avec elle sans pour autant parvenir a en sortir
ou a la transformer. La double idée d’une anormalité normale et d’une négociation
nécessaire avec la norme s’opposent avec 1’idée de la possibilité d’une sortie de la
norme. D’un point de vue queer, la critique que Marie-Hélene Bourcier fait a Judith
Butler pourrait étre reprise contre « The Duchess of LA » : elle lui reproche a la fois de
considérer la libert¢é comme s’inscrivant dans un contexte en en déterminant les
possibilités, et de prendre en compte la question de la vivabilité des pratiques ou des
identités anormales dans un contexte social contraignant ou les individus doivent vivre
(BOURCIER, 2011, p. 217-229, 293-331).
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