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México, seis letras por reordenar en medio de una guerra de discursos.

Marie-Agnés Palaisi-Robert, Université de Toulouse 2

En este pais donde cada vez caben menos las metaforas y nos avasalla la realidad de la
incertidumbre y la violencia, con diferencias sociales y econdmicas tan marcadas, la

cultura puede ser un punto de encuentro y una convocatoria al dialogo verdadero.

Esas palabras son un fragmento del discurso que pronuncié Ana Clavel, el pasado mes de
octubre en ocasion de la XIII Feria International del Libro en la Ciudad de México, al recibir el
premio iberoamericano de novela por su tltima novela Las ninfas a veces sonrien.

La escritora no afirma una fe genuina y loca en la cultura, y tras ella, la literatura, sino que aboga
por la verdad intima y politica a la que llegamos con las palabras, con el mundo simbélico que se
esta creando al mismo tiempo que hablamos, al mismo tiempo que escribimos y leemos,
luchando contra la tiranfa de una realidad que se ha convertido en la verborea inextinguible de
sujetos sanguinarios, crueles, sin ninguna ética e impunes que vomitan cuerpos sangtrientos,
descuartizados, mutilados y muertos a ojos de todos. Ana Clavel apuesta por un nosotros distinto
al nosotros (inter)nacional que es quien impone sus leyes arbitrarias hoy en dfa con un discurso
visual que corta toda reconstruccion, toda reelaboracion simbolica, obedeciendo a las leyes de lo
que Sayak Valencia (poeta, ensayista y exhibicionista performatica mexicana), a continuacion de
los trabajos de Giorgio Agamben et de Achille Mbembe', denomina el capitalismo gore y la

L. . 2
necropolitica mexicana”.

! In « Necropolitics », Public Culture, vol.15, num.1, invierno de 2003, pags.11-40.

2 Proponemos el término capitalismo gore como una herramienta de analisis del paisaje econdémico, sociopolitico, simbélico y
cultural mexicano afectado y re-escrito por la narcotrafico y la necropolitica (entendida como un engranaje econémico y
simbdlico que produce otros cédigos, gramaticas, narrativas e interacciones sociales a través de la gestién de la muerte). Dichos
términos forman parte de una taxonomia discursiva que busca visibilizar la complejidad del entramado criminal en el contexto
mexicano, y sus conexiones con el neoliberalismo exacerbado, la globalizacién, la construccién binaria del género como
performance politica y la creacién de subjetividades capitalisticas, recolonizadas por la economia y representadas por los
criminales y narcotraficantes mexicanos, que dentro de la taxonomia del capitalismo gore reciben el nombre de sujetos
endriagos », dice Sayak Valencia en su articulo « Capatilismo gore y necropolitica en México contemporaneo », en Relaciones
Internacionales, nim. 19, febrero de 2012 GERI — UAM.



Mi punto de partida para enfrentarme a la situacion actual es el siguiente : frente al fracaso de las
politicas, de las fuerzas dichas del orden (pero ¢qué orden ?), apuesto por la potencialidad de los
textos de esos escritore/as que todo/as, sienten la necesidad de hablar de la actualidad, dandose
pertinentemente cuenta que cuando falla la institucién, que cuando falla el estado (pero ¢qué
estado ?), la ciudadania tiene que levantarse con las armas que tiene y que le quedan. Ahora bien,
la escritura me parece ser una de las pocas armas valiosas, aquélla que, por su viva diversidad, es
negada por la retorica del poder, por el « necroempoderamiento » capitalista.
Quisiera apostar por este didlogo verdadero del que habla Ana Clavel, demostrando que la
situacion actual es una guerra de discursos y que, para detener, denunciar y contestar el discurso
hegemonico y falocratico, hay que oponerle un discurso otro, que logre reponer en el centro de
las miradas cuerpos otros, sujetos otros, poderes otros en una nacién del uno y del otro. Les
propongo analizar la situacién a partir de una mirada decentrada, y proponer una respuesta
literaria, recorriendo algunos textos de escritores y escritoras : el problema que me preocupa no
es sblo el narcotrafico ; el problema que me preocupa son los muertos sin cara, los sin nombre,
las almas sin cuerpo ni nombre, que el estado (pero ¢cual ?) se niega a reconocer para mantener
su dominacién, para seguir ejerciendo su poder, borrando cada otro/a que ponga en peligro la
unidad del estado. Y de hecho, la tnica respuesta que me parece posible es volver a dar un
nombre, un rostro, un cuerpo y una voz a esos otros invisibles que el poder utiliza como una hoja
sobre la que se puede garabatear un mensaje antes de tirarla. Para mi, la Unica respuesta a la
violencia, entendida como una restriccion de libertades, es la escritura y el recurso a la
imaginacién como medio de subversion.

shofok
Primero, y siguiendo los trabajos de antropologia social de Rita Laura Segato’, quisiera proponer
rapidamente que la situacién actual de violencia desbocada es una maquina comunicativa.
El problema de desencadenamiento de la violencia no surge con el nacimiento y crecimiento del
narcotrafico, surge con la corrupcion del estado mexicano que se inicia, en su forma actual con el
sexenio de José Lopez Portillo (1976-1982) marcado por los imperativos y efectos desastrosos del
paso de México al mundo globalizado en un periodo de crisis mundial, que vio la quiebra del
estado mexicano cuya respuesta fue la puesta en marcha de redes para facilitar la circulaciéon del
cafiamo, entre la regiéon de Sinaloa y los EEUU, pasando por Tijuana. Y esa corrupcion

se generalizé bajo la presidencia de Salinas de Gortari (1988-1994). A partir de aquel entonces, el

3 5. . . . . . Lo . .
Rita Laura, Segato, La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Cindad Judrez, México, Universidad de Claustro San Juana,
coleccién Voces, 20006.



estado ya no pudo garantizar a la poblaciéon la proteccion que le debia y aparecié un estado
dentro del estado con otras leyes, otros coédigos que son incomprensibles para quienes no forman
parte del circuito, del intercambio, del negocio.

Entonces, se pone en marcha una maquina comunicativa para hacer visible el nuevo poder, los
nuevos codigos y aparecen muertos en serie que permiten entender el entramado complejo en el
que se encuentra México : la narcoesfera no es un pequefio mundo cerrado y autosuficiente.

En efecto, de alli surge que las exhibiciones de los cadaveres de mujeres son un discurso, una
pantalla que participa del « necroempoderamiento » y la necropolitica de la que habla, entre otros,
Sayak Valencia. La narcoesfera hizo suyas las reglas del capitalismo y de la mundializaciéon. Ha
conquistado el espacio publico (comprando bares, hoteles, restaurantes) y los asesinatos de
mujeres y migrantes, entre otras minorias, se basan sobre un sistema complejo de reconocimiento
o rechazo de reconocimiento. La violencia actual es incomprensible si no se entiende, con Michel
Foucault, que la afirmacién del poder debe pasar por el control de los cuerpos, quiero decir de los
cuerpos en tanto como territorio propio de cada uno/a y entonces ajeno a la dominacion
hegemonica que es homogeneizante y excluyente.

El feminicidio (que Marcela Lagarde retoma de Jill Radford y Diana Russell en su libro Femicide:
The Politics of Woman Killing, de 1992) refiere a la situacion especial de Ciudad Juarez. Apuntemos
que no se mata a cualquier mujer sino a un tipo de mujeres siempre idéntico : mujeres jévenes,
pelo largo, moreno, indigenas o que lo parecen y pobres. La mujer no es matada por si misma
sino por pertenecer a un grupo étnico y sexual. Es como un genocidio.

Lo que le importa al narcotraficante es la subordinaciéon y el control de los cuerpos. La
exposicion de los cuerpos violados constituye una firma horizontal, reconocible por los demas
narcotraficantes, no para excluir, borrar del mapa mujeres que de todas formas no existen, sino
para afirmar o confirmar, o ¢o firmar el poder del capo sobre un territorio bien delimitado que no
acepta a ningun extranjero y que borra la posibilidad de existencia de otros territorios.

De alli se entiende que matar a los migrantes, a las mujeres, a los indigenas, es matar al otro, y es
afirmar un nosotros unido, cohesionado en torno a leyes arbitrarias, sin ninguna ética, un
nosotros fuera del cual nada y nadie existe. La victimizacion y la culpabilizacion que se les echa
encima a las mujeres y a los migrantes (asimilar todas las mujeres matadas a putas, y todos los
migrantes a desechos de la sociedad capitalista) tiene como objetivo impedir el reconocimiento
entre ellos y el resto de la poblaciéon y asi matar en el huevo toda posibilidad de alianza para

resistit. Lo que quiero destacar es que la violaciéon y la tortura son un enunciado del poder



falocratico que encuentra su cohesiéon en la visibilizacion de la subordinaciéon de esos cuerpos que
no cuentan y que no son parte del estado. La violencia en contra de las mujeres participa de la
mundializaciéon de la economia y el estado mexicano no sabe como luchar en contra porque
comparte con la narcoesfera intereses econémicos —y de alli politicos— comunes. Como lo dice
Jules Falquet :

il faut envisager la violence contre les femmes de maniére beaucoup plus sociologique,
politique et matérialiste, comme une maniére (1) de montrer trés clairement aux femmes en rébellion
individuelle ou dans des mouvements sociaux les limites qu’elles ne doivent pas franchir, en punissant
directement celles qui les dépassent (2) comme un moyen de démoraliser I’ensemble des femmes a
travers la répression particuliérement dure exercée sur certaines d’entre elles, technique typique de la

« guerre de basse intensité », appliquée ici en temps de paix.

Pareceria que la violencia en contra de las mujeres indigenas o empobrecidas les designa como
elementos fundamentales para asegurar el crecimiento y enriquecimiento del estado neoliberal ya
que constituyen una mano de obra muy productiva. El estado neoliberal busca, entonces, a
convencerlas a ellas primero, de la necesidad que se queden en su lugar. Entonces si el estado no
puede ayudar a esa gente, ni cortar o emborrar los codigos de comunicacion de los narcos porque
hay un reconocimiento horizontal del poder falocratico y que perderia mas de lo que ganaria, y si
es probable que no haya salida a la subida de la violencia entendida en esos términos, entonces
hay que dar vida a otro lenguaje dentro del estado : el lenguaje del arte.
shofok
El narrador de Trabajos del reino de Yuri Herrara dice :

Estan muertos. Todos ellos estan muertos. Los otros. Tosen y escupen y sudan su muerte podrida con
engafio pagado de si mismo, como si cagaran diamantes. Sonrien los dientes pelados cual cadaveres ;
cual cadaveres, calculan que nada malo les puede pasar. [...] Tienen una pesadilla los otros : los de aca,
los buenos, son la pesadilla ; la peste de acd, el ruido de aca, la figura de aca. Pero aca es mas de veras,
aca esta la carne viva, el grito recio, y aquellos son apenas un pellejo chiple y maleado que no atina

color.”

Esta pasando a la poesia esa guerra de territorios que acabamos de describir, pero invirtiendo las

polaridades, trasladando la muerte al interior del Palacio del capo donde « cagan diamantes » y

N Jules Falquet, «’état néolibéral et les femmes. Le cas du «bon éléve » mexicain », Jules Falquet, Helena Hirata, Danicle
Kergoat, Brahim Labari, Nicky Lefeuvre et Fatou Sow (dits.), 2010, Le sexe de la mondialisation. Genre, classe, race et nouvelle division du
travail, Paris : Les Presses de Sciences Po, pp 229-242.

> Herrera, 2003 : 63.



subvirtiendo asi, mediante el lenguaje poético, los cédigos impuestos por los narcos : la muerte
son ellos y no los cadaveres de nuestras victimas. Los «buenos» que estan fuera de la
narcoesfera, estan bien vivos y se convierten en la pesadilla de los traficantes.

Me di cuenta, con Herrera, de una tendencia de la literatura, que sea testimonial, que sea poesia o
de indole policiaca, que consiste en cultivar un lenguaje distinto con imagenes que se oponen
directamente a aquéllas que difunden los narcotraficantes. Un lenguaje de denuncia sin
reutilizacién de imagenes violentas, un lenguaje de la vida y, a veces, de la hermosura, un lenguaje
de cuerpos propios con un género que se zafa de las normas hegemonicas y que devuelve una
identidad a todos esos cuerpos que son territorios de guerra y de conquista para el hombre
mexicano.

Es evidente que esa realidad atroz dio a luz, en un primer tiempo, a muchas novelas policiacas o
novelas de investigacion que fueron los principales actores de la revelacion, a la escena
internacional, de lo que pasaba en México. Pienso en toda la serie de novelas policiacas o novelas
negras estudiadas por Cathy Fourez en su magnifico libro «Scénes et corps de la cruelle
démesure : récits de cet insoutenable Mexique » : desde No /o fomes a mal de Fernando Lobo
(2008) que revela la corrupcion policiaca a A.B.U.R.TO. de Heriberto Yépez (2005) que se centra
en las ciudades maquilas, desde 2666 de Bolafio (2004) a las narconovelas Contrabando de Victor
Hugo Rascon Banda (1991), E/ hombre sin cabeza de Sergio Gonzalez Rodriguez (2009), y obras
mas periodisticas como aquélla de Diana Washington, Cosecha de mujeres (2005). Todos los
escritores, a veces corriendo peligro por su propia vida (Sergio, que es periodista, no puede
pasearse sin vigilancia e igual para Diana -reportera que ha cubierto el feminicidio y cuyos
articulos publicados en el 2002 en E/ Paso Times, revelaron los datos del feminicidio- que fue
amenazada de muerte), revelaron la atrocidad de lo que pasaba, dieron al conocimiento las cifras
con estimaciones mas cercanas a la realidad que aquéllas transmitidas por la policia y propusieron
textos hibridos con un fuerte enraizamiento en la realidad que poquito a poco iba apareciendo en
los periédicos.

Todos esos textos tuvieron un impacto fundamental y son el fruto directo de un trabajo
interdisciplinar entre activistas (como Digna Ochoa), periodistas, universitarias (como Lucia
Melgar), socidlogas (como Jules Falquet) y filésofas (como Sayak Valencia) que intentaron

entender lo que pasaba.



Lo que quisiera poner de relieve aqui es otro tipo de textos que revelan la necesidad de pasar a
otra etapa : la denuncia debe permitir seguir adelante. Ahora bien ¢como reconstruir su vida
después de haber perdido a una hija ? ;Cémo restablecer la cohesion social de un pais, cuando el
estado se olvidé de sus conciudadanos ?

shofok
Muchos escritores trabajan ahora en esa problematica a partir de géneros muy distintos, desde los
géneros mas populares hasta los géneros mas nobles.
Parto de la obra colectiva singular de siete mujeres’, periodistas y comunicélogas, que trabajaban
en los peridédicos de Cuidad Juarez y que decidieron escribir un libro organizando talleres
literarios cada fin de semana para no sélo divulgar los hechos sino reconstruir una imagen digna y
aceptable por las familias de esas chiquillas violadas y matadas. Dicen :

Nuestro primer compromiso con este libro fue buscar la imagen humana de las victimas, el rostro y el
alma, por lo menos de siete de ellas. Quisimos escogerlas al azar, quizas tratando de no sentirnos
culpables por dejar a un lado la historia de otros cientos de mujeres que seguian identificadas como un
nimero mas en los expedientes de la policia. Para suplir aquella carencia resolvimos reunir en el
trabajo, datos y hechos consignados que por si mismos reflejaran el verdadero entorno en el que
ocurrieron los asesinatos de mujeres en Ciudad Juarez.

El libro tiene el aspecto de un collage que nos lleva de la fria realidad, con cifras, investigaciones,
documentos de organizaciones, analisis de datos, al relato de la vida y aspiraciones de esas nifas,
o bien recuperando sus escritos, o bien dando la palabra a su madre, sus amigos, sus parientes
para que la vida de estas mujeres no quedara en «la memoria colectiva como una fotografia de
nota roja ».

No quisimos darle voz a los asesinos o a los supuestos asesinos, quisimos construir un libro de vida, no
de muerte; de alguna manera contribuir a que las voces, las imagenes y sueiios de Eréndira, Sagrario,
Olga Alicia, Elizabeth, Adriana, Silvia Elena y Argelia, por lo menos, perduraran en usted y en
nosotras. Ciudad Juarez debe ser recordado no solamente por sus muertas, sino también por las mujeres
que viven una vida comun, acaso como la de usted mismo, como la de su madre, la de su hermana o la
de su hija. Creemos que las muertas no son el estigma ni debieron nunca ser el “problema”; el silencio,
la autocensura, la complicidad, la negligencia, son los que nos indigna y avergiienza.

Son relatos de vidas que merecen pasar a la literatura y a la posteridad, como cualquier otra vida ;
es una forma de reconocimiento, una manera de decir que esas chicas que no tenfan mas de

veinte afios tenfan una vida corriente y comun, eran trabajadoras, querian estudiar y ni eran chicas

6 Rohty Benitez, Adriana Candia, Patricia Cabrera, Guadalupe de la Mora, Josefina Martinez, Isabel Velazquez, Ramona Ortiz, E/

silencio que la voy de todas quiebra Mujeres y victimas de Cindad Judrez, Ediciones del Azar, Taller de Narrativa, Primera edicién,
Chihuahua, México, 1999.



faciles, ni putas ; al contrario de lo que se suele decir, un 75% de ellas llevaba pantalones y no
minifaldas cuando fueron secuestradas. Este libro es una denuncia, pero a partir de imagenes que
las propias mujeres controlan y que no son aquéllas que quisieron difundir los narcotraficantes. Y
el efecto, lo ven, es que restablece la posibilidad de identificacién con esas mujeres. Son como
nosotras y, entonces, podemos compartir con ellas la misma lucha ; es exactamente la dinamica
que quieren cortar los narcos y los hombres potentes de México.
shofok

Este posicionamiento es bastante cercano de lo que explica Judith Butler en algunos de los
articulos que escribié después de los atentados del 2001". Explica que el trabajo de duelo es
necesario al reconocimiento de la precariedad de la vida de las personas. Nuestras vidas son
precarias en el sentido que dependemos los unos de los otros, siguiendo una ontologia social de
la que no podemos prescindir y que hace posible nuestras vidas. Ahora bien, ¢quién elabora los
codigos de esta ontologfa ? Un estado que decide que algunas vidas son dignas de ser lloradas y
otras no. El sélo puede decidir borrar del mapa algunos sujetos para proteger la vida de otros. En
tales configuraciones, que puede ser aquélla de un México, pais en via de emergencia que quiere
salirse con la suya y acceder a la esfera del mercado internacional aceptando las exigencias del
mercado liberal, la mano de obra feminina, la mas barata, es una ventaja econémica que no hay
que perder. Asi hay que convencer a esas mujeres sin rostro pero con manos, que deben trabajar
mas y mas, que no tienen otra escapatoria ; deriva de su condicion de mujeres pobres. No deben
tener cara para ser eficaces y deben quedar diferentes para que no se traben vinculos con las
mujeres mas adineradas y puedan organizar resistencia o fomentar rebeliones.

Por eso, en un pafs en pleno retroceso ante los intereses econémicos de la globalizacion, frente a
un estado que, segun Cristina Rivera Garza, no hace mas que lavarse las manos y olividar que
tiene como deber la proteccion de los cuerpos que lo constituyen, hay que « dolerse », titulo de un
ensayo suyo’, donde explica la necesidad de hacer poesfa de otra manera. Dolerse se vuelve
politico, opone a un discurso bélico que es aquél de los empresarios globalizadores y de la
violencia del estado la escritura del dolor de un cuerpo desentrafiado que pueda reconfigurar lo
visible, lo posible y lo pensable. No se trata s6lo de dar la voz al dolor ; ni de ocupar la fibra de la

lastima ; se trata de utilizar esa energfa del dolor para construir otro posible. Dice la escritora :

/ Judith Butler, Ce gui fait nne vie. Essai sur la violence, la gnerre et le denil, Zones, coll. « Zones », 2010

8 . . . L L. N
Cristina Rivera Garza, Dolerse : textos desde un pais herido, México, Sir ediciones, 2011



Porque nos volvemos sociales en el lenguaje. Mi yo de ti. Tu tG mio de mi. Nuestro ustedes de ellos.
Porque la escritura, por ser escritura, invita a considerar la posibilidad de que el mundo puede ser, de
hecho distinto.

Porque el mecanismo secreto del texto es la imaginacion.

Porque aqui se extiende una manta donde claramente se lee « el lugar de la escritura es también alla
afuera, justo frente a tus o0jos, en el espacio publico de tus pasos y de la imaginacion »

Porque la imaginacion es otro nombre de la critica y, éste, el otro nombre de la subversion

Porque el que escribe no se adaptara jamas.

Porque acaso el ser de la escritura no consista mas que en dar la cara y, de ser necesario, en ofrecer la
otra mejilla. La poesia no se impone, decia Paul Celan se expone. Pero ésas son cosas menores. Porque
encarar, es, sobre todo, encarar la muerte. Colocarse en pos de lo desconocido o, lo que es lo mismo, lo
oscuro. En esa actitud ética y estética de la exposicion que abre y, al abrir, vulnera, ahi donde surge con
singular apremio la certeza de que la muerte, independientemente de su circunstancia, es una violencia,
ahi, en ese camino, tanto el rostro como la poesia van solos. Estan solos. Por eso también.

Porque el contorno de la pagina es también el limite de lo real.

Porque hay un abismo al final de cada linea por la que vale la pena despefiarse. O lanzarse. O
desaparecer.

Porque es su quehacer de palabra, cada palabra cuestiona las costumbres de nuestra percepcion.

Porque el terror se detiene ahi donde se detiene, inscrita, la palabra terror.”

Entonces C.Rivera Garza intercala entre una serie de reflexiones muy profundas (de Butler,

Cavarero, Levy y demas) y argumentadas sobre una investigacion muy rigurosa, un poema que

escribe mezclando varias voces muy distintas y distantes en la realidad. La escritora parte de las

palabras de Luz Marfa Davila que perdio a sus dos hijos, Marcos y José Luis Pifia Davila, de 19 y

17 afios, cuando un comando asesiné 17 jévenes que participaban de un convicio en Villas de

Salvarcar, una colonia del suroesta de Ciudad Juarez. L.a madre le dijo al presidente Calderén que

visitaba a los parientes de las victimas : « usted no es bienvenido, sefior Presidente. Yo no le doy

mi mano »'".

Cristina Rivera Garza decidid, en su poema, entrelazar la palabra de aquella madre con aquélla de

Sandra Rodriguez Nieto, una de las periodistas que reporté los eventos y con versos o

fragmentos de Ramoén Lépez Velarde y leemos :

LA RECLAMANTE

? Cristina Rivera Garza, 2011 : 90

" Ver el articulo que parecié en el Universal el 17 de febrero del 2010 : http://www.cluniversal.com.mx/editoriales/47414.html




Discilpeme, Seiior Presidente, pero no le doy
la mano

usted no es mi amigo. Yo

no le puedo dar la bienvenida

Usted no es bienvenido

nadie lo es

Luz Maria Davila, Villas de Salvarcar, madre de Marcos y José Luis Piiia Davila de 19 y 17 arios de

edad.

No es justo

mis muchachitos estaban en una fiesta
y los mataron

Masacre del sabado 30 de enero en Ciudad Juarez, Chihuahua, 15 muertos

Porque aqui

en Ciudad Juarez, pongase en mi lugar

Villas de Slavacar, mi espalda, mi fulminea paradoja

hace dos aiios que se estan cometiendo asesinatos

se estan cometiendo muchas cosas.

cometer es un verbo fulgido, un radioso vértigo, un letargico tremor.

se estan cometiendo muchas cosas y nadie hace algo

Y yo so6lo quiero que se haga

justicia, y no s6lo para mis dos niiios

los difuntos remordidos, los fulmineos masacrados, los falgidos perdidos

sino para todos. Justicia.

Encarar, espetar, reclamar, echar en cara, demandar, exigir, requerir, reivindicar

iNo me diga « por supuesto », haga algo !



Si a usted le hubieran matado a un hijo,

usted debajo de las piedras buscaba al asesino.

debajo de las piedras, debajo de las piedras, debajo de.

Pero como yo no tengo los recursos

limosnas para las aves, mis huesos.
mi carne

de tu carne mi carne

pongase en mi lugar, pongase

mis zapatos, mis ufias, mi calosfrio estelar

No los puedo buscar porque no tengo
recursos, tengo

muertos a mis dos hijos

Byagtor : entierro a cielo abierto que significa literalmente « dar limosnas a los pajaros »

Tengo mi espalda. Mi lagrima. Mi martillo.
No tengo justicia. Pongase
en su sitio : Villas de Salvarcar, ahi

donde mataron a mis dos hijos

Usted no es mi amigo, ésta

es la mano que no le doy, péngase
Sefior Presidente

en su lugar, le doy

mi espalda

mi sed, le doy, mi calosfrio ignoto, mi remordida ternura, mis fulgidas aves, mis muertos.

Y la mujer bajita, de suéter azul, salié del salén limpiandose las ldgrimas.”

" Cristina Rivera Garza, 2011 : 75
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Estamos exactamente aqui en ese lugar, la escritura, ese territorio que hace posible un dialogo
verdadero, como lo decia Ana Clavel, y que construye una solidaridad politica : « Sor Presidente,
en SU lugar » (la poeta se pone en la piel de la reclamante), «la doy MI espalda » (y la poeta
reacciona igual a la madre desconsolada). Estamos aqui frente a una mujer que intenta hacer el
duelo de sus hijos y que intenta compartir ese duelo con su pais. Mediante la reescritura de
Cristina Rivera Garza, se puede convertir su duelo en un duelo internacional. No puedo ir mas
alla en el analisis de este poema, en el poco espacio de este articulo. Pero les dejo con €l
compartiendo o no sus lagrimas, pensando sporqué esas vidas de Marcos y Julio no serfan vidas
que pudieran ser lloradas ? ¢Porqué queremos llorar esas vidas ? La respuesta de Judith Butler a
estas preguntas es que la vulnerabilidad y la precariedad de la vida deben constituir nuestra base,
nuestro fundamento, que debamos proteger, que el estado deba proteger, porque el ‘nosotros’
(incluyente de las diferencias, y no excluyente como en los sistemas autoritorios) es la forma mas
intima y mas politica de nuestra subjetividad.

Si renuncia el estado, la ciudadania lo debe reinstaurar. Para Butler esas formas basicas de
vulnerabilidad y conocimiento constituyen la base, fundamentalmente ética, para repensar una
teoria del poder y de la responsabilidad colectiva.

Y Cristina Rivera Garza, dialogando con ella desde su lugar de enunciacién mexicano dice :

Cuando seamos capaces de enterrar al Otro, o lo que es lo mismo, de reconocer la vida vivida de ese
Otro, aun a pesar y en contra del edicto de Creonte o de cualquier otra autoridad en turno, entonces el
duelo publico, volviéndonos mas vulnerables, nos volvera mas humanos. Este tipo de marco tedrico,

dice ella [Butler], podria ayudarnos a no responder de manera violenta al dafio que otros nos infligen,
2

limitando, a su vez, las posibilidades, siempre latente, del dafio que acasionamos nosotros.!
Dolerse es eso : decir su dolor, decir que afloramos a nuestros muertos, que con ellos se fue una
parte de nuestro cuerpo ; esos muertos que son o no son distintos, que son como todos nosotros
y forman parte del estado mexicano como cada uno y cualquiera.
Entonces, si queda claro que en México, hoy en dia existen discruso mortiferos del poder,
algunos escritores y artistas comparten la fe en que es posible reescribir la muerte en México con
otro lenguaje, desde esa fuerza vital que pugna en la escritura y que no tiene otro destino que
aquél de ser compartido y reconocido por otros para volver a un estado unico en México, capaz

de proteger a todos los cuerpos que lo constituyen.

12 Crisitina Rivera Garza, 2011 : 90
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