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" = niretien

‘avec Yvon le Men

La nature est omniprésente dans I'ceuvre poétique
d'Yvon Le Men. Nous I'avons rencontré dans sa
nouvelle maison au bord de la ville et du bois, a
Lannion, pour cheminer ensuite vers I'estuaire du
Léguer. Un entretien dédié & Eugéne Guillevic.

Au petit déjeuner

- As-lu eu besoin d'apprendre pour voir
les choses 7

- J'ai appris. On les appelait justement les
lecons de choses quand j'étais enfant ;
c'est quand méme drole « legons de
choses », les choses nous donnent des
legons. Aprés c'est devenu les sciences
naturelles et puis la biologie, mais c'était
la méme chose en fait. Quand tu sais que
biologie signifie « parole de la vie », que
tu es un poéte, que tu veux écrire sur la
nature, tu as lenvie d'aller plus loin. Alors
j'ai appris, j'ai oublié puis j'ai réappris. Par
exemple, j'ai appris le nom des arbres. Tu
ne vas pas dire arbre, arbre, arbre, parce
qu'un chéne ne donne pas la méme
impression qu'un peuplier, ou qu'un ceri-
sier comme celui que j'ai ici,

- C'est-a-dire que si tu ne nommes pas tu
ne pergois pas 7

- Qui, c'est un peu comme pour las gens,
si tu dis :» Comment il s'appelle ? Oh, je
ne sais pas... » Par contre, situ dis - « I
s'appelle Eric », je sais un peu mieux parce
que dés que je dis le prénom, je vois une
histoire. Das que je dis "chéne", non seu-
lement je vois le chéne qui est |4 mais je
peux aussi penser aux chénes qui se trou-
vent dans les contes. J'ai un peu de
connaissance en géographie ; par exemple
en Espagne, en Castille ol il n'y a pas
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beaucoup d'eau, Il y a des peupliers,
Mon beau-frére, qui est peintre, a beau-
coup peint les peupliers. Si je dis « peu-
plier », je vois eau, prairie, et je vois
immédiatement la plaine castillane, les
rivieres, I'ombre que donne le peuplier.
Je dis « peuplier » et je raconte quasi-
ment une histoire. Le peuplier grimpe
trés haut, il a ses feuilles, ces pluies
argentées ; je vois le vent, j'entends la
musigue qu'il donne. Le nom, dong, per-
met de voir, d'entendre.

- Le beau peut-il s'appréhender méme si
on ne connait pas les éléments qui le
constituant ?

- Dans l'art contemporain, j'ai découvert
Bram Van Velde. C'est un peintre difficile
et cette découverte, je la dois & un livre de
Charles Juillet. J'avais vu des tableaux de
lui et j'avais du respect pour son travail
parce que je connaissais un peu sa vie,
mais je me disais, « ce n'est pas pour
mai ». Et ce livre m'a ouvert les yeux, D'un
autre coté, j'ai écrit ce pefit poéme :

une chapelle

d'abord une priére
puis une architecture



Il semble que ce saoit le contraire, d'abord
l'emotion puis la connaissance. Cela s'ex-
plique par le fait que je entais plus les
chapelles que I'euvre de Bram Van Velde.

Voila, c'est la méme chose pour l'arbre,
c'est clair ; d'abord je le regarde, aprés je
demande comment il s'appelle. Parfois,
si je ne peux pas le voir, je dis son nom,
et je le vois. Grace a son nom, je vois tout
ce qu'il m'a donne quand je I'ai vu la pre-
miére fois. C'est comme le prénom de
::;uajqu'un. par son prénom, il entre dans
a vig.

- Ca appelle un monde.

- Complétement, ¢a ouvre un monde oui.
Je connais un poeme esquimau ol la natu-
re et 'homme se mélangént sans cesse ;

T

A ! Fegrig +=ia

parfois il y avait des hommes
parfois il y avait des animaux
¢a ne faisait pas de différence
tous parlaient la méme langue
c était le temps ol
les mots étaient magiques ...

Il n'y avait pas de différence, tout le monde
se comprenait. On imagine que, vivants
dans une nature trés dure, le paradis était,
pour eux, un temps ol I'hostilité entre les
baleines et les hommes, les phogques et les

{Photo H. Stettin)

* La ville enchantée ". Aquarelle de Shoichi Hasegawa, Galerie Raphael, Francfort.
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hommes, le blizzard et les hommes n'exis-
tait pas.

Pourtant quand tu es un amateur, il faut
savoir s'arréter parce que dans la nature
il'y a tellement de noms qu'ils peuvent trés
bien & un moment donné, tempécher de
vair l'arbre.

Dans le bois

- Le bois, le creux, le doux, I'eau douce,
on dirait un paysage du jura, et puis l'ou-
vert, l'estuaire qui est 1a en bas.

- Tu veux que je F'abrite ?

- Mon non ¢a va, comme dit Patrick
Ewen, le conteur, c'est de la miette de
pluie.

- Quand tu démarrais tes périgrinations
pour écrire "Le chemin de halage”, tu
partais d'ol ?

- De Lannion. J'allais vers la mer : de la
ville vers la mer. Au début, j'ai fait cela
pour me promener, pas du tout pour écri-
re des poémes. Comme ¢a sent bon |,
Et aprés je me suis dit que c'était dom-
mage de laisser ¢a se perdre. J'ai arré-
té de fumer pour pouvoir sentir, pour
éveiller tous les sens, pour voir. Mais je
ne venais pas ici, je ne connaissais pas
ce bois.

- Ah bon ?

- Non, il n'y a pas que moi d'ailleurs,
quand tu vois un tel bois, quand méme!
lci le bois a plusieurs saisons : le bois
mousse, le bois Noél, le bois clochettes,
Quand il y a les clochettes, ca dure &
peu prés quinze jours trois semaines, et
elles forment un tapis qui t'éclaire par le
bas.

- Des jacinthes des bois.

- Oui, c'est une merveille, c'est un ravis-
sement .

- Mais en fait, ce que tu as écrit 1a, ¢a
concerne surtout le chemin de halage et
lestuaire.

- Qui, mais dans un autre recueil, Le loup
et la lune, pas encore paru, je suis allé
dans les bois, dans la nuit, la vraie nuit,
quand les saisons s'enfongaient dans la
nuit aussi, au plus prés de ce gqu'une sai-
son peut nous dire, vers la source. Puis,
j& suis allé dans l'ouvert, au moment o
la saison s'ouvrait, au printemps et en
été. J'ai arrété au moment ou les hiron-
delles sont parties, en automne. J'ai écrit
ce petit poéme :
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large courbe

don du temps
a la riviere

car certains endroits, & mon avis, donnent
le sens de la géographie. Ici, en Bretagne,
a l'ouest, on voit assez bien ol cela se
situe sur le globe. En plus, je suis au bord
de la mer, au bord d'un estuaire qui est un
« gntre-deux = Tu sais, j@ suis né au bord
d'un autre estuaire, celui du Jaudy. C'est
un endroit intéressant parce qu'il va et
vient, part et revient. Comme la vie, c'est
plein et c'est vide. Certains disent que
c'est sale avec la vase, moi je ne trouve
pas, car c'est |a aussi que la vie arrive
dans les marais. Donc j'ai retrouvé mon
enfance ici, et un enfant regarde beau-
coup plus la nature, mais apres il l'oublie.
Il s'en va en ville, devient adolescent, sort
la nuit. L'enfant est dans le jour, passe
par la nuit et l'adulte revient au jour , et
alors il se réjouit.

- Clest pour cela qu'il recherche la nature ?
- L'adulte ?
- Oui

- Tous les adultes ne la cherchent pas,
enfin je n'en sais rien. Je ne sais pas com-
ment peut &tre un adulte qui est né en
ville. Quand j'étais & Mew-York, j'ai vu des
gens dans le Bronx qui n'avaient jamais vu
que le Bronx. La-bas il y a trés peu
d'arbres, pour moi c'est l'enfer, c'est incon-
cevable. Si j'ai choisi le halage, c'est parce
que tout simplement c'était au plus prés de
chez moi, je pouvais y aller & pied. Et dans
cette parcelle de halage de six kilomatres,
j'avais le sens de la géographie : les deux
mouvements de la mer vers la terre et de
la terre vers la mer, puis les saisons, qui
sont partout dans le monde. C'est un
endroit, comme certains autres, qui te
donne a voir le monde, & travers lui. Le
Mont St-Michel est aussi un lieu ol j'ai
ressenti cela. La-haut, tu vois la Normandie
et la Bretagne. Sur les plaines hongroises,
tu vois soudain passer les hordes d'Attila,
les chevaux qui galopent, parce que c'est
plat. Tu arrives ensuite aux pieds des mon-
tagnes d'Autriche et tu te dis ; « ils s'aré-
tent la ». Dans ces endoits il suffit d'un
peu de connaissance de I'histoire et d'un
sentiment de géographie pour tout d'un
coup voir tourner la terre. Et alors, je
reviens sur le chemin, je vois un oiseau,
etjedis: « tiens un ciseau, comment s'ap-



pelle-til 7 » La, jachéte des petits livres,
niveau cadet, et j'apprends. Quand jai le
nom, je dis : = c'est une steme ». Je vais
beaucoup plus prés delle puisqu'a travers
son nom je la connais. Ce qui mintéresse,
ce n'est pas de la décrire mais de la tra-
verser. Décrire, c'est trop lent pour moi, f'en
serais incapable. J'ai donc acheté des petits
guides Delachaux et Niestlé pour avoir des
renseignemeants supplémentaires.

- Tu viens de dire = la traverser ».

- Dui, ce qui m'intéresse c'est de trouver
les mots qui la traversent. C'est presque
antropomorphigue quand je dis qu'un cor-
moran a l'air de se marrer, c'est moi quile
dis, lui je ne sais pas. Le vol d'un héran,
par exemple, dans un poéme ['écris :

le héron

tant de ciel
qui ne lui sert pas

Tu le vois sans cesse traverser d'une rive
a l'autre et tu te demandes pourguoi il ne
part pas avec ses grandes ailes. Le mar-
tin pécheur lui, est si vif, qu'il nous donne
le sentiment de ne pas l'avoir vu. J'en
avais vu enfant puis ['ai mis vingt ans avant
de les revair, s étaient 14, mais c'est moi
qui ne les voyais plus. Ici, il y a des
tadornes. L'autre jour, j'ai vu un couple
aves des petits, c'est trés émouvant, plein
de petits tadornes. J'ai donc travaille sur
ce chemin, et en 1990, c'est-a-dire quatre
ans aprés avoir cCommence, j'ai eu envie
d'aller plus loin, de remonter a la source,
de remontar a la nuit, de remonter les sai-
sons, de creuser, creuser, creuser. J'ai
aussi le projet de continuer 4 avancer plus
loin, de traverser la nuit et d'aller vers le
jour, la levée du jour. D'aillaurs, dans Le
loup et la lune j'ai écrit ce poéme :

avancant dans la nuit

il monte vers le jour

Car, ce qui est certain, c'est que quand
tu continues & traverser la nuit, forcément,
tu arrives au jour. Qu'est ce que ¢a signi-
fie 7 C'est une legon de la vie. En suivant
les choses, s'avangant dans la nuit il monte
vers le jour, c'est la vérité objective. Mais
derriére celle-ci, il y a quelgue chose

d'autre qui signifie par exemple : 5i tu veux
traverser et voir la lumiére, quand dans
ta vie ¢a ne va pas, ce n'est pas en refu-
sant la nuit,

- Il faut laccepter.

- Qui, parce que forcément, plus tu des-
cends dans la nuit, plus tu inventes la
lumiére, ou alors tu te tues, ou alors tu
meurs. Comment voir, quand on ne voit
pas ? Alors dans le méme recueil, ['écris :

tout est gris

sauf le chant du merle
et

seul le bruit de mes pas
parmi les feuilles
est visible

Voila, tu entends. Le livre est un peu
plus souriant, plus enfantin que Le che-
min de halage parce qu'il évogue les
peurs de l'enfant, c'est la nuit, c'est le
début de tout.

En descendant le long du halage

= Aujourd'hu, fa mode est aux jardins éco-
logiques ...

- C'est-a-dire ?

- Les jarding ol on laisse des plantes indi-
génes, ol on essaye de recréer des éco-
systemes comme la mare, Ia haie ou la prai-
ne. Done, i y a une tendance nouvelle dans
la fagon d'organiser les jardins, en ville en
tout cas, qui apparait apres le jardin & Ia fran-
caise el le jardin 4 langlaise...

-D'accord. Pour moi le jardin est un mélan-
ge ; ¢a dépend ol tu vis. Situ vis dans la
nature comme ici, tu as peut-étre envie

de faire un autre type de jardin. C'est une
histoire d’homme le jardin quand méme.

J'aime beaucoup les jardins de grand-
mére ; murs de pierres, quelques arbres
fruitiers, avec de vieilles roses, du buis,
des groseilles.

- Un peu potager, un peu fruitier 7

- Oui un peu potager, parce que, méme si
je ne = potage = pas beaucoup, c'est
emouvant, ¢'est I'histoire des hommes,
c'est ['histoire d'une résistance. C'est, dans
le méme carré, comment avoir ses propres
légumes et de jolies fleurs en meme
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temps : l'utile et linutile. Le jardin & la fran-
caise, ga m'a toujours laisse de marbre.

- Aujourdhui, les gens veulent des jarding
avec des feuilles mortes, avec des cycles,
et les politiques veulent des jardins oslen-
tatoires. Le jardin & la frangaise c'est un peu
¢a, c'est le jardin du pouvair, et ce qui est
réclamé aujourd’hui, c'est plutdt du jardin
ol on voit les saisons.

- Je trouve que ¢'est important, parce que,
sérieusement, en ville, pour percevoir les
saisons, c'est difficile. lci, c'est facile, mais
les saisons c'est quand méme quelgue
chose dintérieur. Les saisons extérieuras,
sont a l'intérieur de soi. En nous, il y a l'été,
le printemps, l'automne, 'hiver et ce sont
des temps a vivre complétement. La pos-
sibilité d'avoir tous les légumes que tu veux
& n'importe quelle saison, c'est bien parce
fque ¢a a un coté pratique, mais je ne suis
pas sir que ce soit si bien que ¢a finalement.

- Tu veux dire les légumes qu'on achéle ?

- Oui, W vas dans une grande surface ol tu
as tout a tout moment, c'est un peu étran-
ge, parce que dans la vie tu n'as pas tout &
tout moment

- Faut travailler, faut faire pousser.

- Les saisons c'est vraiment important, ¢a a
encore avoir avec l'enfance, d'ailleurs on
dit souvent « il n'y a plus de saisons » ou
« autrefois il y avait des printemps trés
nets ». Ce n'est pas vrai, mais ¢a veux dirg
simplement que 'enfance, c'est une saison
aussi. L'adolescence, c'est le mélange des
saisons. L'adolescent, c'est 'enfant qui se

e avet lui-méme, I'enfant qui pousse
Fadulte, qui ne sait pas, qui dit : « laisse moi
passer ». Aprés quand tu es adulte, au
début tu es dans la voracité, puis tout d'un
coup tu tarrétes, tu te demandes ce qui se
passe. Et les saisons pour un poéte c'est
capital, comme pour tout le monde, c'est la
mesure du temps.

- Et done en ville, tu ne peux pas y retrou-
ver fon compte,

wa, Galerie
. Stettin)

“ Vovage dans la nuit, pleine lune”.
Aquureﬂ: de i - i

Shoich
Raphael, Francfort. (Photo
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- A Rennes, par exemple, jaime beaucoup
les jarding ouvriers, comme la Prévalaye
ou les Prairies St Martin, c'est émouvant.
Tout est émouvant, méme les couleurs des
thles repeintes ; le cité « Attention chien
méchant » et c'est un chat qui va soriir. De
la part de la ville c'est une aftitude trés belle
de les garder. Le centre-ville de Lannion ol
j'ai longtemps vécu n'était pas vraiment la
ville, j'avais toujours un arbre en face de
mes fenétres. Maintenant je suis tellement
dans la nature que j'aime bien retourner
chez les hommes. Pour moi il n'y a pas de
choix entre les hommes et la nature. La
nature est avec I'homme et I'homme fait
partie de |la nature. Je n'ai pas le regret d'un
endroit ol il n'y aurait absolument person-
ne. Dans un monde blane, il me manguerait
le bleu d'une robe, un rire d'enfant. Tuas vu
comme c'est beau ici 7 Tiens, iks sont en train
de démonter le bateau : le Circédric est
maort, il va & la casse.

- Dong, guand méme, lu as besoin de sor-
fir de la ville, de chez foi. Une araignée dans
{a cuisine ¢a ne te suffit pas ?

- Ah non.

-Comme dit Blake « Vioir lunivers dans un
grain de sable ».

- Mon pas mol, non ¢a ne me suffit pas.

- Qu alors Guillevie : « Un océan dans la
paume de la mains.

- Mais Guillevic il est plus fort que moi de ce
point de vue |4, il est plus indépendant que
moi.

- C'est guoi cette capacité la ?

- C'est une force incroyable je pense.
Guillevic &tait capable d'étre fonctionnaire,
de fermer son bureau et aprés de revenir au
poBme.

- Il y a plus d'autonomie chez lui ?

- Oui, donc je suis condamné & faire des
choix plus entiers pour étre indépendant ;
sinon « |'autre métier » aurait gagne.

- Tu was chercher tes influences, fu te col-
letines a la nature.

- Au mois d'aodt I'an demier, il faisait trés
chaud, j'en avais assez, et jg regois une

carte de Landevennec, l'abbaye sous la
neige. Et j'ai écrit :

mais il m'arrive
qu'il neige en été
d'une image de |'hiver



Fontanarosa)

Gréce & une image, je peux faire tomber la
neige. Par le poéme, dans l'état de poéme,
e peux minclure dans une énergie et puis tra-
verser la saison. J'ai écrit « Marna », qui est
une cantate qui evoque le nord, en plein mois
dadut. Parfois, |'étais tellement dedans que,
lorsque je sortais dehors, je me disais ; « mais
ils sont incroyables ces gens, ils sont en
short ». Je suis donc assez indépendant.
Guillevic habite a Pans, et il pense plus sou-
vent aux menhirs de Camac quil n'a pas vu
depuis des années qu'a la rue dans laquel-
le il vit. Il est semblable 4 ces menhirs. Il émet
comme une pile atomique, tout doucement,
des petits poémes. Jusqu'a écrire :

si tu n'as pas d'océan
tu as ta paume a regarder

* Claire de lune ". Aquarelle de Shoichi Hasegawa, Galerie 26, Paris. (Photo D.

LS

- C'est aussi son enfance.

- 1l dit qu'il a &té tellement malheureux
durant son enfance avec sa mére, qu'il a
été sauvé par les choses, les arbres, les
églantines, les souris dans les greniers.
Il te mangque toujours quelque chose.

- Il s'est fondé la dessus.

- Chacun se débrouille. Quand je suis arri-
vé a Rennes comme étudiant il y a vingt-
six ans, j'ai monté une fausse cheminge
dans ma chambre qui prenait la moitié de
la place. C'était des bouts de bois bricolés
avec un faux trone d'un vrai tronc d'arbre.
Il n'y a pas plus artificiel que ¢a, mais
j'avais besoin d'un pau de racines, de bois.
Je suis né dans un hameau perdu dans la
campagne, mais je n'étais pas fils de pay-
san, j'étais fils d'ouvrier cantonier. J'etais
trés souvent dans le jardin avec mon pére
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quand il vivait, puis j'ai arrété d'y aller
quand il est mort. Ma mére elle, n'y allait
jamais.

- C'est une fille de la ville 7

- Oui, née a Paris, et elle se met a plan-
ter des fleurs maintenant, & soixante-dix
ans et elle aime ga. C'est intéressant
d'ailleurs, parce que c'est guoi une fleur 7
C'est de la terre, ¢'est du ciel donné par la
terre, c'est d'une légéreté incroyable mais
qui passe par la terre. Elle m'ouvre vers le
ciel. La fleur ne donne jamais la couleur du
ciel, sinon elle serait invisible. Une fleur,
c'est prodigisux quand on y pense.

- Pour toi c'est primardial d'avoir des arbres
autour de sof 7

- Qui, en face de soi ou autour de soi.
Regarde, il y a des milliers d'arbres, dif-
férents et chaque arbre dit quelque chose
de nofre nature. Tu peux te retrouver dans
le peuplier, dans le chéne, dans le cerisier,
dans le pommier. L'arbre va de la terre
au ciel. Il est plus que n'importe quoi le
symbole de la nature d'autrefois, d'ailleurs
I'homme a gagné sur la forét. Il est donc
notre compagnon depuis toujours. On a
commence par faire des maisons, des
arcs, des arbres de Noél etc.. L'arbre, tout
seul, est une merveille souvent, un pom-
mier seul, comme ¢a, sur un pré. Puis, il
y a les arbres ensemble dans lesquels on
entre comme dans la forét. Le peuplier,
que j'aime beaucoup, argenté, qui chan-
te la lumiére. Mais moi qui vis maintenant
bordé d'arbres, vraiment bordé d'arbres,
j'apprécie aussi les clairiéres, d'ailleurs
c'est un mot superbe : clairiére. |l ne s'agit
pas non plus de laisser |la forét...

- Boucher l'horizon...

- Qui. J'ai-une courbe intéressante ici, &
l'ouest les arbres, a 'est les gens, et au loin
le ciel :

écoute |'arbre
il tapprendra a grandir

*

prés de toi
je suis au plus prés de moi
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je suis libre de partir
oll je veux
quand je veux

a-t-on déja vu un arbre
grandir ailleurs que sur sa terre ?

*®

le peuplier prétend au ciel
en s'appuyant sur la terre

la pluie lui vient a la bouche
il grandit

cela s'appelle la vie

Tu enregistres le vent 1a 7 C'est trés bien,
le vent a quelque chose a dire aussi. &
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