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Construction de la « sauvagerie » tzigane 
dans La Route de l’Orient (1914) de Noëlle Roger 

 
 

 Noëlle Roger est aujourd’hui presqu’oubliée1. Elle connut pourtant une 
certaine célébrité de son vivant, comme en témoigne le catalogue de la BNF, 
qui comporte une trentaine de ses ouvrages, parus en Suisse et en France, 
essentiellement entre les années 1910  et 1940.  
 Née à Genève en 1874 et morte dans la même ville en 1953, Hélène 
Dufour était la fille d’un célèbre paléographe qui fut aussi le directeur des 
Archives de la Bibliothèque Publique et Universitaire de Genève. Elle épousa 
en 1900 Eugène Pittard, professeur d’anthropologie à l’Université de Genève, 
spécialiste de crâniométrie2, et fondateur du Musée d’ethnographie de sa ville.  
 Elle prit le nom de plume de Noëlle Roger, sous lequel elle publia en 
1915 les Carnets d’une infirmière, un texte bouleversant qui la fit connaître, 
et où elle témoigne de son expérience, dans un hôpital lyonnais où elle soigna 
des blessés de guerre. Elle publia ensuite plusieurs romans, dont certains 
relèvent de la science fiction (par exemple Le Nouvel Adam, 1924, ou Celui 
qui voit, 1926), d’autres du registre fantastique, comme Le Livre qui tue 
(1927), seul ouvrage de Noëlle Roger réédité récemment, à Genève, aux 
éditions Melchior3. Elle laisse également des biographies consacrées à 
Rousseau, à Mme de Staël et à Henry Dunand, enfin deux récits de voyage, La 
Route de l’Orient, paru à Lausanne en 1914, et En Asie Mineure, paru à Paris 
en 1930, et où elle raconte son voyage dans la Turquie moderne de Mustafa 
Kemal avec son mari. C’est le premier de ces deux récits de voyage qu’on 
prendre pour corpus.  
 La Route de l’Orient est un ouvrage divisé en trois parties : I. « Premiers 
contacts avec l’âme turque » ; II. « Types et paysages de Roumanie » ; III. 
« Une mosaïque de races : la Dobrodja ». Il comporte en outre huit gravures 
hors-texte « d’après des photographies originales » prise par Eugène Pittard, 
lequel a par ailleurs rédigé un « Avant-propos » où il explique qu’il a parcouru 
à cinq reprises, dans les quinze dernières années, la Péninsule balkanique, et 
que son épouse l’a accompagné « au cours de quatre de ces voyages 

																																																								
1	Quelques	pages	lui	sont	tout	de	même	consacrées	(mais	sans	qu’il	soit	fait	mention	de	
sa	production	viatique)	dans	 la	nouvelle	édition	de	 l’Histoire	de	 la	 littérature	en	Suisse	
romande	(Francillon	2015	:	674-676).	
2	Je	renvoie,	pour	des	informations	plus	complètes,	à	la	Notice	biographique	rédigée	par	
Françoise	Pittard	et	figurant	dans	les	«	Papiers	Noëlle	Roger,	1882-1952	»	déposés	à	la	
Bibliothèque	 de	 Genève,	 cote	 CH	 BGE	 Ms.	 6161-6272	 (inventaire	 accessible	 sur	
internet).		
3	 Roger	 1996	;	 préface	 (non	 signée)	 due	 sans	 doute	 à	 la	 plume	 de	 l’éditeur,	 Christian	
Buenzod.		
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scientifiques qui durèrent chaque fois plusieurs mois4 ». Autrement dit, le 
récit de Noëlle Roger, qui ne comporte d’ailleurs aucune date, et malgré le fait 
qu’il retrace un itinéraire de manière continue, est manifestement le récit d’un 
voyage recomposé, formé de souvenirs renvoyant à plusieurs séjours en 
Europe orientale.  
 Eugène Pittard signale que les conditions de voyage furent parfois très 
dures, et le récit de Noëlle Roger le confirme : circuler non seulement en train, 
en voiture, mais parfois à cheval ou à pied, voire en radeau (voir ill. 1), dans 
des régions presque sans infrastructures touristiques comme la Dobrodja, 
située entre la Roumanie et la Bulgarie de l’époque, dut certainement être 
éprouvant – mais c’était aussi la condition même pour entrer en contact avec 
les populations locales, et notamment avec les Tsiganes, sur lesquels on 
reviendra en détail.  
 Dans cet Avant-propos, Eugène Pittard instaure un partage des rôles 
sur le plan éditorial : lui publie des contributions scientifiques dans des revues 
savantes, auxquelles il renvoie en note5, tandis que son épouse, elle, est 
censée livrer ses « impressions recueillies au jour le jour », qui n’ont rien d’un 
« exposé scientifique6 », comme le précise son mari : ce sont de simples 
« notes », dit-il, « crayonnées dans un café turc, dans les cimetières ombreux, 
ou dans la steppe, sur les troncs d’arbres en radeaux des rapides rivières 
moldaves, ou dans la maison de boue des Tatars7 ».  

Eugène Pittard n’en loue pas moins chez son épouse la capacité à saisir 
« l’âme d’un peuple8 », que ce soit celle des Turcs, auxquels cette expression 
est appliquée dès le titre de la première partie de La Route de l’Orient, mais 
aussi, comme le précise le préfacier, celle de « plusieurs peuples9 » : on sent 
que l’anthropologue a ici à l’esprit ce qu’il appelle, dans la terminologie de son 
époque, les « races » – terme qu’on retrouve également  dans le récit de 
Noëlle Roger, bien que de manière peu fréquente, et sans qu’il ait forcément 
une valeur dépréciative, mais qui dénote néanmoins un point de vue 
différentialiste. 
 On s’interrogera donc sur la façon dont la narratrice de La Route de 
l’Orient donne une image construite de la « sauvagerie » tzigane (l’image 
d’une altérité à double face, dont on verra qu’elle figure déjà dans les notes 
d’un voyage dans la Dobrodja de son mari), et sur la possiblité, qui apparaît à 
la fin du récit de Noëlle Roger, de faire de cette « sauvagerie » une voie 
d’accès à une compréhension en profondeur du moi.  
 

																																																								
4	Roger	1914	:	X	(Avant-propos).		
5	Ebd.	:	IX-X	(Fussnote	1).	
6	Ebd.	:	XI.	
7	Ebd.	
8	Roger	1914	:	XI.	
9	Ebd.		
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 Le voyage commence à Vienne. Comme quelques voyageurs avant eux, 
le couple genevois va à Constantinople par la voie de terre, et non pas en 
traversant la Méditerranée pour accomplir le traditionnel « voyage en Orient », 
de la Grèce à l’Égypte. Noëlle Roger et Eugène Pittard traversent donc ce 
qu’on appelait encore, avant la Première guerre mondiale, la Turquie d’Europe. 
Suivant le Danube, ils traversent la Bosnie, l’Herzégovine, le Monténégro, 
l’Albanie, la Roumanie jusqu’à la mer Noire, la Bulgarie, pour arriver enfin dans 
la capitale ottomane. À Sarajevo, ville cosmopolite, c’est déjà l’Orient. Noëlle 
Roger décrit une scène topique dans l’orientalisme viatique, celle de la foule 
circulant dans un bazar :  
 

Les figures bronzées défilent sans interruption : d’orgueilleux Tsiganes en haillons, des 
femmes en larges pantalons bouffants, des hommes en gilets et boléro brodés, 
enjolivés de pièces de cuir, des juives espagnoles coiffées d’un bonnet brodé de 
sequins10. 
 

Nous sommes ici dans le registre du pittoresque : c’est une sorte de tableau 
animé que donne à voir la narratrice, comme l’aurait fait avant elle un 
Théophile Gautier, lui aussi grand amateur de scènes de genre et cherchant 
constamment à rivaliser, dans ses descriptions, avec des peintres 
orientalistes – on y reviendra.  
 Les Tsiganes, comme les juifs, les musulmans bosniques, les Turcs ou 
encore les chrétiens orthodoxes, coexistaient et appartenaient à la même 
mosaïque ethnique et religieuse que constituait l’empire ottoman. Cet Orient 
pluriel, pensé parfois comme l’« autre » de l’Occident, mais qui était lui-même 
un assemblage d’éléments différents les uns des autres (les costumes et 
leurs couleurs étaient un marqueur très visible de différenciation), procurait 
une sorte d’exotisme redoublé qui séduisit les voyageurs du XIXe siècle, de 
Lamartine à Loti  – une période dans laquelle Noëlle Roger était encore 
ancrée.  
 Les Tziganes exercent un fort pouvoir d’attraction sur la narratrice de 
La Route de l’Orient – cette fascination peut d’ailleurs être réciproque, 
comme lorsqu’elle évoque, à Scutari d’Albanie, « l’escouade de beaux enfants 
tziganes, attachés à [ses] pas11 ». Mais ce type de rencontre reste malgré 
tout furtif. Comme l’écrit Noëlle Roger elle-même, « c’est à Mangalia, que 
nous avons le mieux connu les Tziganes12 ». Elle a d’ailleurs fait figurer dans 

																																																								
10	Ebd.	:	20	;	nous	 respectons	 l’orthographe	donnée	dans	La	Route	de	 l’Orient,	mais	 	 la	
graphie	«	Tsiganes	»	est	ici	exceptionnelle	:	dans	l’immense	majorité	des	cas,	le	mot	est	
orthographié	«	Tziganes	»,	que	nous	avons	décidé	d’adopter	par	souci	d’harmonisation.	
11	Ebd.	:	66.		
12	Ebd.	:	200.	Mangalia	était	à	l’époque	une	bourgade	turque	au	bord	de	la	mer	Noire,	en	
Roumanie.	Ce	 chapitre	a	été	brièvement	 commenté	par	Edgard	Mercinier,	 auteur	d’un	
compte	 rendu	 de	La	Route	 de	 l’Orient	 paru	 dans	 la	 revue	 genevoise	 de	 géographie	Le	
Globe,	où	il	parle	des	«	pages	exquises	sur	les	Tsiganes	»	de	Noëlle	Roger	(1914	:	116).		
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son livre deux photographies de cette région prises par son mari : « Tziganes 
musulmans de Dobrodja » (ill. 2) et « Tziganes musulmans » (ill. 3) – cette 
dernière figure en regard de la page de titre.  
 Nous sommes donc dans la Dobrodja (ou Dobroudja, terme 
orthographié de différentes façons, et parfois francisé en Dobrogée), une 
région de plateaux et de plaines, partagée, aujourd’hui, entre le sud-ouest de 
l’Ukraine, l’est de la Roumanie et le nord-est de la Bulgarie. La partie de la 
Dobrodja décrite ici avait été attribuée à la Roumanie par le Traité de Berlin, 
en 1878. Un article très documenté dû à la plume de Constantin Iordachi, 
« “La Californie des Roumains.” L’intégration de la Dobroudja du Nord à la 
Roumanie, 1878-1913 », raconte en détail l’histoire de la roumanisation de 
cette province, fondée, selon lui, sur « un triple mécanisme de colonisation 
ethnique, d’homogénisation culturelle et de modernisation économique13 ». 
L’auteur montre comment ce projet, mis au service des ambitions 
nationalistes d’une élite roumaine, a véritablement construit un statut à part 
pour cette province, dont les habitants, supposés s’assimiler à terme aux 
Roumains (c’est ce que croyait aussi le géographe Élisée Reclus14), n’avaient 
en réalité que des droits très limités sur le plan politique et économique. Il est 
assez troublant de constater que Constantin Iordachi, pourtant très critique à 
l’égard de l’idéologie nationaliste roumaine, ne fait aucune place aux Tziganes 
dans la composition ethnique de la Dobrodja : « Elle représentait une des 
région les plus diverses d’Europe, car peuplée de Turcs, de Tatars, de 
Roumains, de Bulgares, de Russes, de Grecs, d’Arméniens, de Serbes, de Juifs, 
d’Allemands, d’Italiens, d’Albanais et d’Arabes15. » Pourtant, il existait déjà, à 
la fin du XIXe siècle, des estimations statistiques incluant les Tziganes dans la 
population de la Roumanie, ainsi dans la Nouvelle Géographie Universelle 
d’Élisée Reclus, qui indique qu’il y aurait environ 120 000 Tsiganes en 
Moldavie et en Valachie, sur une population totale d’un peu plus de 5 millions 
d’habitants, en 187516. Reclus était d’ailleurs cité avec éloge, dans l’Avant-
propos à La Route de l’Orient17, par Eugène Pittard, et lui-même, dans un récit 
de voyage consacré à la Dobrodja et paru une douzaine d’années avant celui 
																																																								
13	Iordachi	2002,	ici	paragraphe	2.	
14	 «	Presque	 tous	 les	 Tziganes	 sont	 désormais	 fixés	 au	 sol,	 qu’ils	 savent	 cultiver	 avec	
soin,	 ou	 bien	 ils	 exercent	 un	 métier	 régulier.	 La	 fusion	 des	 races,	 entre	 Tsiganes	 et	
Roumains,	s’opère	d’autant	plus	 facilement	que	 la	religion	est	 la	même	et	que	 tous	 les	
anciens	nomades	parlent	la	langue	du	pays	»	(Reclus	1876	:	263-264).		
15	 Iordachi	(2002),	paragraphe	8.	Cette	mention	a	priori	 surprenante	d’une	population	
arabe	vient	peut-être	d’Eugène	Pittard,	qui	écrivait	à	propos	de	la	composition	ethnique	
de	 la	 Dobrodja	:	 «	Nous	 avons	 même	 rencontré	 des	 Arabes.	 Ceux-ci	 ont	 constitué	
autrefois	quelques	villages.	Ils	ont	disparu	maintenant	»	(Pittard	2002	:	49-50).		
16	Reclus	1876	:	264	(Fussnote	1).	
17	 «	[…]	 notre	 effort	 principal	 a	 porté	 sur	 l’étude	 de	 la	 Dobrodja,	 cette	 extraordinaire	
mosaïque	 de	 peuples	 dont	 Élisée	 Reclus	 soulignait	 déjà	 l’intérêt	 ethnologique	»	 écrit	
Pittard	dans	son	Avant-propos	à	Roger	(1914	:	IX).		
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de sa femme, avait inclus les Tziganes dans le tableau qu’il avait procuré de la 
composition ethnographique de cette région, même si ces derniers figuraient, 
avec les Kurdes, dans la catégorie « Divers18 » – tableau repris, en 1918, par 
un historien roumain, dans un essai écrit selon une perspective clairement 
nationaliste et anti-bulgare, mais qui n’en fait pas moins une place aux 
Tziganes comme composante ethnique de la Dobrodja19. Tout se passe au 
fond comme si les Tizganes, qui suscitèrent, sous le terme de Bohémiens, une 
véritable fascination européenne chez les écrivains et artistes du XIXe siècle20, 
et dont l’existence était parfaitement prise en compte par les voyageurs 
scientifiques et les savants, au moins jusqu’au début du XXe siècle, avaient été 
« oubliés » ou minorés, dans l’historiographie récente, alors même, comme le 
rappelle à juste titre Henriette Asséo, qu’une partie d’entre eux, sédentarisée 
de longue date, a contribué à la formation de l’Europe21.  
 Mais revenons à Noëlle Roger. Les Tziganes qu’elle voit à Mangalia, au 
bord de la mer Noire, sont musulmans, ce qui s’explique par la forte présence 
des Turcs dans cette région orientale de l’Europe, à cette époque. Ils sont 
aussi, pour une partie d’entre eux, sédentarisés, mais on comprend que même 
ainsi, ils sont marginalisés et vivent dans ce que nous appellerions des 
ghettos :  
 

Un peu en dehors de la ville, on franchit des espaces déserts où les chardons 
deviennent plus hauts que les hommes. Qu’on se figure des huttes en torchis, 
biscornues, irrégulières, semblant prêtes à s’affaisser, s’appuyant les unes contre les 
autres, et formant un indescriptible tas de misère22.  

 
On est dans une sorte d’entre-deux, un terrain vague qui relie la 
« civilisation » à la « sauvagerie ». L’axe vertical dit tout : la nature, dans 
toute sa dureté, triomphe de la culture. Mais Noëlle Roger cherche 
manifestement à échapper à un discours de rejet de l’Autre. Elle refuse aussi 
tout misérabilisme et met l’accent, dans cette rencontre, sur la joie qu’elle 
perçoit chez cette population vivant dans une grande pauvreté :  
 

Ils [les enfants tziganes] sont couverts de vermine. Ils croissent au hasard, dorment 
pêle-mêle, dans leurs misérables bicoques. Et cependant ils ne font pas pitié. Une vie 
différente les rendrait malheureux. Comme ils rient ! Et les femmes qui, de loin, les 
regardent, rient aussi du même rire étincelant…23  
 

																																																								
18	Eugène	Pittard	donne	 le	 chiffre	de	3	778	personnes	pour	 cette	 catégorie	 «	Divers	»,	
sur	un	total	de	la	population	de	la	Dobrodja	estimé	à		260	000	habitants	(1902	:	48).		
19	Petrescu-Comnène	1918	:	139.		
20	Voir	Auraix-Jonchière	et	Loubinoux	2006,	ainsi	que	Moussa	2008.		
21	Asséo	1994.		
22	Roger	1914	:	200.		
23	Ebd	:	202.	
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Cette joie a bien sûr quelque chose de circonstanciel, car si les enfants rient 
tant devant les voyageurs, c’est aussi parce qu’ils ne peuvent pas 
communiquer directement avec eux, mais qu’ils en attendent sans doute 
quelque chose, ce dont la narratrice témoigne elle-même : « Et les rapides 
paroles inconnues, le rire, les regards, tous les mouvements, sont si 
expressifs et d’une séduction telle, que l’on commence à distribuer des 
sous24. » L’argent, comme cela peut encore être le cas aujourd’hui, est un 
élément qui est parfois au cœur des rapports entre voyageurs occidentaux et 
populations autochtones, lorsque celles-ci sont très pauvres. Essayant de 
comprendre la signification de cette joie, Noëlle Roger hésite entre l’idée 
d’une sorte de primitivisme rousseauiste, et une analyse plus lucide, qui 
révélerait le caractère trompeur de cette pauvreté « heureuse » :  
 

 Ce rire des Tziganes, cette gaîté sans limites, sans arrière-pensées, sans ombre, nous 
ne l’avons rencontrée nulle part. […]. Faut-il donc, comme les Tziganes, ne posséder 
rien que des haillons, un trou plein de vermine, ou une tente qu’on roule et qu’on 
emporte dans un mauvais chariot, pour connaître la joie ? 
 Car le rongement d’esprit, c’est le désir et c’est la possession qui l’éveillent. Ceux-là 
qui sont trop pauvres, même pour désirer, ceux-là, sont-ils les seuls joyeux25 ? 
 

 La visite du quartier tzigane, dans la ville bulgare de Bazardjik26, va 
renforcer chez Noëlle Roger la conscience de l’extrême difficulté des 
conditions de vie de cette population, fût-elle sédentarisée. On sent 
également que la voyageuse genevoise atteint ici, dans cette localité 
d’Europe extrême-orientale, si l’on peut dire, les limites de ce qui lui paraît 
tolérable en terme d’hygiène (« les enfants tziganes se moquent de leur 
vermine27 »), voire tout simplement du point de vue de la compréhension, au 
sens le plus littéral du terme : « Les rues portent des noms écrits en 
caractères incompréhensibles et les gens parlent un langage auprès duquel le 
roumain nous paraît une langue familière. […]. Et nous nous sentons 
absolument perdus à Bazardjik28. » 

Il n’en demeure pas moins que Noëlle Roger accompagne son mari dans 
une mission scientifique, et La Route de l’Orient rappelle, par moment, 
l’objectif ethnographique premier de ce voyage, tout en donnant des 
informations sur les conditions dans lesquelles s’effectue la rencontre avec la 
population :  
 

Enfin notre bonne étoile nous fait rencontrer M. le sous-préfet. Bientôt toute la police 
est sur pied. Et l’on rassemble les Tziganes, hostiles ou surpris, bon gré mal gré, dans 

																																																								
24	Ebd.	
25	Ebd.,	S.	202-203.	
26	 On	 orthographie	 aujourd’hui	 Pazardjik,	 qui	 signifie	 «	petit	 marché	»	 en	 turc,	 cette	
localité	située	sur	les	rives	de	la	rivière	Maritsa,	au	centre	de	la	Bulgarie.	
27	Ebd.,	S.	221.	
28	Ebd.	
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deux cafés. Un député, un pope, un haut fonctionnaire nous suivent désormais pas à 
pas, nous regardent travailler29. 
 

Ce passage est intéressant, à la fois par ce qui est dit et par ce qui est laissé 
dans l’ombre. La narratrice a l’honnêteté de révéler le caractère contraignant 
de l’enquête pour ceux qui en sont l’objet : les Tziganes sont rassemblés de 
force, à l’aide de tout ce que la ville compte de symboles d’autorité 
(politique, religieuse, administrative), afin que les voyageurs puissent 
« travailler ». Mais quelle est exactement la nature de ce travail ? Le récit de 
voyage de Noëlle Roger ne le dit pas explicitement, tout en le laissant 
deviner.  

Pour en avoir une idée plus précise, il est nécessaire de faire un détour 
par les notes de voyage dans la Dobrodja d’Eugène Pittard, même si celles-ci 
renvoient à un voyage antérieur. Dans la lignée des travaux de Paul Broca30, 
qui accordent une place importante à l’anthropologie physique31, le savant 
genevois classe les peuples (dont il cherche à retrouver l’origine à travers 
leurs migrations) en « dolichocéphales » et brachycéphales », c’est-à-dire en 
individus dont le crâne serait allongé (avec un indice céphalique inférieur à 75, 
selon la classification de Broca), ou au contraire dont le crâne serait plus 
court (avec un indice céphalique supérieur à 80) – l’indice céphalique, ou 
indice crânien, indiquant le rapport entre la largeur maximale du crâne 
(mesurée derrière les pommettes) et sa longueur maximale (mesurée entre 
les sourcils). Ce type de classifications, qui a pu être employé à des fins 
racistes, n’a plus aucune validité scientifiques aujourd’hui, mais il était au 
contraire parfaitement admis au début du XXe siècle, même si Pittard reste lui-
même prudent sur la question des « races humaines32 ». Quoi qu’il en soit, 
c’est bien la classification des crânes qui est pour lui le critère déterminant 
dans « l’étude anthropologique des Tziganes33 » qu’il veut entreprendre, mais 
dont il dit prudemment qu’il ne peut en exprimer les résultats, au stade où il 
en est de son enquête34 – et pour cause, puisque, comme pour d’autres 
																																																								
29	Ebd	:	221-222.	
30	Sur	le	rôle	de	cette	figure	de	l’anthropologie	évolutionniste	dans	la	seconde	moitié	du	
XIXe	siècle,	voir	Blanckaert	2009.	
31	Sur	cette	filiation	et	les	liens	de	l’anthropologie	avec	la	géographie	à	la	fin	du	XIXe	et	au	
début	du	XXe	siècle,	voir	Ferretti	et	Gilet	2013	:	8-9.	Le	même	numéro	de	revue	comporte	
un	dossier	consacré	au	savant	genevois.	Voir	en	particulier	l’article	de	Reynaud-Paligot,	
qui	retrace	l’ensemble	de	la	carrière	de	Pittard,	jusqu’à	ses	dérives	eugénistes	au	début	
des	années	1930	(ebd.	:		6-7).	
32	«	Trop	longtemps,	les	langues	ont	servi	à	classer	de	prétendues	races	»,	écrit	E.	Pittard	
au	début	de	ses	notes	de	voyage	(1902	:	12).	Dans	un	ouvrage	de	synthèse	ultérieur,	 il	
continuera	 d’employer	 les	 catégories	 de	 brachycéphales	 et	 de	 dolicocéphales,	 tout	 en	
montrant	leur	caractère	inopérant	pour	définir	les	«	races	»	humaines	(Pittard	1924).			
33	Pittard	1902	:	58.	
34	 «	Il	 nous	 est	 impossible	 d’exprimer	 les	 résultats	 auxquels	 nous	 sommes	 parvenus	
jusqu’à	présent	»	(ebd.	:	59).		
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ethnies, il trouve évidemment aussi bien des dolichocéphales que des 
brachycéphales (voire des « sous-brachycéphales35 ») chez les Tziganes, ce 
qui, du coup, invalide toute conclusion définitive sur un éventuel type 
« racial » ; sans parler du problème de fond, à savoir que les différentes 
populations « tziganes » rencontrées par l’anthropologue ne sont pas 
forcément issues de la même ethnie, et qu’en outre elles se sont sans doute 
mélangées à d’autres, au cours de l’histoire. On peut néanmoins supposer que 
l’un des aspects du « travail » auquel il se livra, et pour lequel Noëlle Roger 
l’assista peut-être36, fut la mensuration des crânes des Tziganes rassemblés, 
« de gré ou de force », pour servir la science… 
 Un second aspect de cette mission scientifique, plus immédiatement 
visible dans La Route de l’Orient, est la présence dans ce texte de plusieurs 
photographies prises par Eugène Pittard dans la Dobrodja. Là encore, un 
retour aux notes de l’anthropologue est instructif. Le passage que je cite se 
situe lors de la visite d’un village tzigane près de Constança, au bord de la 
mer Noire, en Roumanie : 
 

 Comme il nous était absolument impossible d’obtenir quoi que ce soit de ces gens-là 
(l’un d’entre eux disait : Pour dix francs on ne me photographie pas), nous avons mené 
nos affaires « à la turque ». Nous avons requis la force armée. Seuls, l’opération eût été 
dangereuse. Nous étions accompagnés d’un capitaine de chasseurs qui s’intéresse à 
nos travaux. Un commissaire de police et deux agents se sont joints à nous, des soldats 
étaient à portée.  
 Nous nous sommes installés devant un des deux cafés grecs, et là nous avons promis 
une tasse de café et une cigarette à tout individu qui se laisserait examiner. Le 
capitaine tenait les comptes. Ce fut alors un spectacle inoubliable. 
 Dans la lumière crue qui tombait du ciel, le cercle d’hommes, d’enfants, de femmes 
berçant des marmots entre leurs bras, était étrange. Tous vêtus d’admirables guenilles 
jaunes, rouges, bleues, aux tons violents, leur belle peau de bronze apparaissant 
partout, leurs turbans multicolores, ils formaient un merveilleux tableau. Ils criaient, 
gesticulaient, se poussaient pour mieux voir, riaient bruyamment, montrant leurs dents 
blanches, nous débordaient à chaque instant ! Les bourrades continuelles des agents et 
les taloches reformaient le cercle37. 
 

On retrouve le même type de relations contraintes que précédemment, avec 
en outre, cette fois-ci, le recours à l’armée, et l’aveu d’une violence physique 
employée pour obliger les Tziganes à former un « cercle » (ill. 4, 
« Campement tzigane »). L’objectif est bien entendu d’abord ethnographique 
(documenter le mode de vie des Tziganes), mais il devient aussi, dans ce 
texte, esthétique (former « un merveilleux tableau »). Ce second aspect n’est 
pas pour surprendre, même dans un récit de voyage qui se veut scientifique : 
																																																								
35	 «	L’un	est	à	 face	allongée,	ovale,	 au	nez	aquilin,	 l’autre	à	 face	plus	 large	et	 les	 traits	
plus	grossiers	»	(ebd.).		
36	Dans	l’Avant-propos	à	La	Route	de	l’Orient,	E.	Pittard	disait	de	sa	femme	qu’elle	fut	un	
«	collaborateur	dévoué	»	pendant	ses	voyages	(Roger	1914	:	X).		
37	Pittard	1902	:	52-53.	
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dès lors que les Tziganes sont photographiés, toute une série d’images 
peuvent venir à l’esprit, issues de dessins, de gravures et de peintures du XIXe 
siècle – une époque où des peintres comme Alfred Dohendocq ou Théodore 
Valério rencontrent eux-mêmes des Tziganes, en Espagne et en Hongrie, et 
où la figure du nomadisme qu’ils incarnent constitue un objet de plus en plus 
présent chez les artistes38. Les écrivains ne sont pas en reste, et un grand 
voyageur comme Théophile Gautier en voit à plusieurs reprises, notamment 
lorsqu’il visite les environs de Constantinople, en été 1852 : 
 

Un grand cercle s’était formé autour d’une bande de Tsiganes qui jouaient du violon et 
chantaient des ballades en idiome calo ; leur visage couleur de revers de botte, leurs 
longs cheveux noir bleuâtre, leur air exotique et fou, leurs grimaces sauvagement 
désordonnées et leurs haillons d’une pittoresque extravagance me firent penser à la 
poésie de Lenau39. 
 

 Entre ces « haillons d’une pittoresque extravagance » et les 
« admirables guenilles jaunes » dont parle Eugène Pittard, il y a une parenté 
de représentation, qui renvoie ici à une sauvagerie esthétisée. Certes, le 
contexte dans lequel cette représentation stéréotypée apparaît peut lui 
conférer une valeur différente. Chez Gautier, les Tziganes sont l’objet d’une 
véritable fascination, qui va jusqu’au désir empathique : « J’ai rarement vu un 
camp de bohémiens sans avoir l’envie de me joindre à eux et de partager leur 
existence vagabonde ; l’homme sauvage est toujours dans la peau du 
civilisé…40 » Cinquante ans plus tard, Pittard n’écrit rien de tel : nulle envie, 
chez l’anthropologue genevois, de se mêler à une population qu’il perçoit 
comme « horriblement sale41 » – mais cette saleté est « rachetée » par une 
esthétisation qui permet d’intégrer les Tziganes dans la catégorie familière, 
donc rassurante, du pittoresque orientalisant : « Le village tzigane est 
splendide : c’est une apothéose de lumières, de couleurs et de vie42 », écrit 
Pittard juste après avoir parlé de la « vermine » dont ce même village est 
rempli43.  

Ces deux types de représentation sont-ils contradictoires ? On y verra 
plutôt, dans le cadre de ce voyage ethnographique, les deux faces d’une 
même médaille : celle d’un anthropologue qui ne peut s’empêcher de 
construire son « objet », et qui oscille entre deux formes de « sauvagerie » 
hypertrophiée. L’une, qui se veut réaliste, implique un rejet de l’altérité, en 
fonction de critères culturels érigés en normes universelles, telle la propreté 

																																																								
38	Voir	Du	Crest,	Xavier	dans	Moussa	2008	:	243-270.	
39	 Théophile	 Gautier,	 Constantinople	 (1853),	 dans	 Gautier	 1990	:	 293	;	 le	 poète	
autrichien	Nicolas	Lenau	a	écrit	Die	drei	Zigeuner	(1838).		
40	Gautier,	ebd.	:	293.	
41	Pittard	1920	:	51.	
42	Ebd.	:	52.	
43	Ebd.	:	53.	
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(helvétique) opposée à la saleté (tzigane)44. L’autre forme de « sauvagerie », 
qui repose sur une esthétisation, permet de rendre ce peuple acceptable – 
mais c’est encore une façon de le méconnaître tout en le contrôlant 
symboliquement. Les Tziganes décrits par Pittard ne sont pas loin du 
« discours orientaliste » dont Edward Said a montré qu’il a accompagné, et 
parfois légitimé, entre la fin du XVIIIe siècle et le début du XXe siècle, différentes 
formes de domination occidentales sur un Orient construit comme inférieur, 
fût-il exotique, et souvent associé à des prédicats comme ceux de 
« sauvagerie » ou de « barbarie », opposés à la Raison civilisée dont l’Occident 
aurait le monopole45. 

Il faut bien sûr, pour terminer, se poser la question de savoir dans 
quelle mesure Noëlle Roger véhicule elle-même cette stéréotypie 
« orientaliste ». Revenons au chapitre de La Route de l’Orient consacré aux 
Tziganes musulmans de Mangalia. On peut dire, dans un premier temps, qu’il y 
a chez elle, comme chez son mari, deux types de « sauvagerie », encore qu’ils 
soient énoncés dans l’ordre inverse : alors que Pittard commençait par parler 
de la « vermine » des Tziganes pour célébrer ensuite leurs « admirables 
guenilles jaunes », Roger, elle, s’attarde d’abord sur la beauté des enfants 
tziganes :  
 

Beaucoup ne sont vêtus que d’une chemise ouverte laissant voir leurs admirables corps 
bruns de sauvage, les plus petits sont nus. Les dents brillent dans les visages 
basanés46. 
 

Belle sauvagerie, donc, qui esthétise immédiatement son objet et en accentue 
les contrastes. S’agissant des femmes, Noëlle Roger érotise également leur 
corps tout en l’esthétisant, renouant avec une stéréotypie orientaliste 
d’habitude plutôt d’origine masculine, et qui trahit une obsession du 
dévoilement féminin :  
 

Des femmes aux traits purs, en longs pantalons bouffants et clairs, vont et viennent, 
haillonneusement et inconsciemment coquettes, comme si elles savaient qu’aucun 
costume ne siérait à leur beauté comme ces loques éclatantes livrant un peu leur buste 
souple et mince, leur peau ambrée qui apparaît par tous les trous47. 
 

On notera que ce regard légèrement voyeuriste s’accompagne d’une 
condescendance qui révèle un net sentiment de supériorité de la narratrice : 
ces femmes tziganes sont certes belles, et même leurs haillons y 
contribuent – mais elles sont « inconsciemment coquettes » : c’est donc 
																																																								
44	«	Le	village	tzigane	est	horriblement	sale	:	des	chats	crevés	pourrissent	au	soleil	et	les	
fossés	 conservent	 des	 mares	 d’eau	 putride	 où	 flottent	 les	 substances	 les	 plus	
hétéroclites	»	(ebd.	:	51).		
45	Said	1980.		
46	Roger	1914	:	201.		
47	Ebd.	
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seulement le regard (et le savoir) de la voyageuse qui leur confère une dignité 
esthétique, qu’elles seraient incapables de percevoir elles-mêmes. Au reste, 
tout cela n’est que trop logique : dans la mesure même où cette sauvagerie 
positive renvoie à une nature fantasmée comme primitive, les belles Tziganes 
ne sauraient avoir accès à la conscience d’elles-mêmes. L’esthétisation des 
corps féminins comporte donc, dans ce cas, une critique implicite. Quant à la 
critique explicite, celle qui fait basculer les Tziganes du côté d’une altérité 
négative, elle intervient un peu plus loin : « Les bourgades de Dobrodja ont 
ainsi leurs quartiers de Tziganes qui vivent au milieu de la civilisation comme 
des demi-sauvages irréductibles48. » Et Noëlle Roger de stigmatiser ensuite la 
facilité avec laquelle les Tziganes musulmans peuvent divorcer : « L’homme 
dit à la femme un mot consacré signifiant : “Je te laisse”, et il s’en va 
remettre deux ou trois francs au prêtre [sic !] pour qu’il déclare le mariage 
dissous. La dot est rendue49. » La frontière est ici d’ordre religieux : ces 
Tziganes, fussent-ils sédentarisés, n’en restent pas moins des musulmans, 
dont la voyageuse chrétienne condamne, à la suite d’autres voyageuses en 
Orient critiquant la pratique de la polygamie, l’attitude laxiste à l’égard du 
mariage – tout en précisant par ailleurs (nouvelle accusation) que les Tziganes 
turcs « suivent, de très loin, le rite de Mahomet50 ». 
 Est-ce à dire que Noëlle Roger n’échappe jamais au « discours 
orientaliste » dont on a relevé la présence dans La Route de l’Orient ? En 
réalité, les choses sont plus compliquées que cela, dans la mesure où elle 
casse complètement l’opposition entre « eux » et « nous » en terminant son 
chapitre par un retournement argumentatif qui fait du nomadisme tzigane la 
figuration d’une quête universelle, celle d’un Dieu dont Nietzsche avait 
déclaré récemment qu’il était mort – mais dont le souvenir allait hanter 
longtemps l’Occident : 
 

Nos frères Tziganes, vous figurez l’éternel besoin de nos âmes, nos âmes religieuses 
continuellement en quête d’une religion, nos âmes sans abri et toujours errantes. 
 Seulement vous avez la joie que nous ne connaissons pas…51 
 

Avec cette apostrophe émouvante, qui permet de penser les êtres humains 
tout à la fois dans leur universalité et dans leur particularité, Noëlle Roger 
semble faire écho à un épisode de l’un des premiers récits de voyage 

																																																								
48	Ebd.	:	203.	
49	Ebd.	:	204.	
50	 	 Ebd.	 Roëlle	 Roger	 a	 peut-être	 lu	 les	 récits	 de	 voyage	 de	 sa	 compatriote	 genevoise	
Valérie	 de	 Gasparin	 (en	 particulier	 son	 Journal	 d’un	 voyage	 au	 Levant,	 1848,	 et	 À	
Constantinople,	1867),	où	elle	se	livre	à	une	critique	de	la	polygamie	musulmane,	qu’elle	
oppose	implicitement	au	Mariage	au	point	de	vue	chrétien	(1843),	titre	d’un	ouvrage	par	
lequel	 elle	 se	 fit	 connaître.	 Voir	 notre	 article	 «	Dialogues	 dans	 les	 harems…	»	(Moussa	
2015).	
51	Roger	1914	:	208.		
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consacré spécifiquement à la Dobrodja, et dû à la plume d’un jeune médecin, 
Camille Allard, qui avait accompagné l’armée française pendant la guerre de 
Crimée. Dans La Dobroutcha. Souvenirs d’Orient (1859), il avait témoigné du 
sentiment de fraternité qu’il avait éprouvé, avec des soldats, en écoutant des 
musiciens tziganes à Varna, un port de la mer Noire, en Bulgarie52. Toutefois, 
pour la narratrice de La Route de l’Orient, c’est non pas la musique, mais le 
nomadisme, qui lui révèle une proximité secrète avec les Tziganes. Elle le redit 
en d’autres termes, dans un chapitre intitulé « À travers la steppe » : 
 

À s’en aller ainsi de lieu en lieu, sans savoir où l’on dormira, sans rien posséder qui 
entrave la liberté, n’ayant que le lit, la couverture, la lampe à esprit-de-vin et les 
instruments de travail, on sent revivre et s’épanouir en soi une conscience lointaine, 
peut-être l’obscur souvenir des ancêtres nomades, qui dormait au fond de nos êtres53. 

 
 Il y a donc, dans La Route de l’Orient, une dimension réflexive, qui ouvre 
vers la possibilité de dépasser certains stéréotypes « orientalistes », tout en 
continuant à associer la catégorie de la « sauvagerie » aux Tziganes. Si l’on 
devait, en quelques mots, caractériser philosophiquement la conception de 
l’altérité  qui transparaît à la fin du récit de voyage de Noëlle Roger, on 
pourrait dire que son auteur se situe non pas du côté de Segalen, qui réfléchit 
au même moment sur la façon la plus radicale de rendre justice à une 
véritable altérité en penant congé de l’ethnocentrisme romantique54, mais 
plutôt du côté de Freud, qui théorise, en 1915, la notion de Verdrängung – 
laquelle implique un « retour du refoulé55 ».   
 Au-delà du rejet culturel ou d’une esthétique ethnocentrique, la 
« sauvagerie » nomade peut donc s’inscrire, chez Noëlle Roger, dans une 
pensée de l’altérité intérieure, puisque les Tziganes musulmans de la Dobrodja 
																																																								
52	«	Il	y	avait	tant	de	mélancolie	sauvage	dans	ce	groupe	que	nous	fûmes	tous	émus.	[…].	
On	eût	dit	un	rêve	musical	[…].	Cette	mélodie	suave	et	étrange	à	la	fois	est	bien	faite	pour	
jeter	dans	ces	rêveries	irrésistibles	qui	prennent	l’âme	sur	les	flots,	au	désert	ou	dans	le	
[sic]	steppe,	partout	où	Dieu	soulève	à	l’œil	de	l’homme	un	coin	du	voile	qui	cache	son	
immensité.		

Je	 fus	 frappé	 de	 l’analogie	 saisissante	 qu’offraient	 cette	 petite	 fille	 exilée,	 sans	
patrie,	 et	 ces	 officiers	 français,	 éloignés,	 eux	 aussi,	 de	 tout	 ce	 qu’ils	 aimaient.	 Ces	 airs	
patriotiques	 ennemis,	 que	 l’enfant	 chantait	 [en	 russe],	 peut-être	 sans	 les	 comprendre,	
faisaient	sur	les	âmes	des	auditeurs	une	sympathique	impression	que	trahissaient	leurs	
visages	attendris.	C’est	ainsi	qu’une	fraternité	cachée	se	révèle	partout	entre	les	hommes	
au	milieu	de	 ces	 guerres	 fatales	 qui	 depuis	 le	 commencement	du	monde	 semblent	 lui	
donner	un	sanglant	démenti	»	(Allard	1859	:	4-5)	;	le	substantif	«	steppe	»	est	attesté	au	
masculin,	bien	que	rarement,	jusqu’au	début	du	XXe	siècle	(Trésor	de	la	langue	française).		
53	Roger	1914	:	228	;	je	souligne.	
54	 Segalen	 1978.	 On	 sait	 que	 les	 notes	 préparatoires	 de	 Segalen	 pour	 son	 Essai	 sur	
l’exotisme,	 non	 publiées	 de	 son	 vivant,	 datent	 des	 années	 1908-1913.	 Il	 y	 définit	 la	
notion	d’exotisme	comme	«	la	perception	aiguë	et	immédiate	d’une	incompréhensibilité	
éternelle	»	(ebd.	:	25).		
55	Voir	Freud	1968	:	57.	
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apparaissent comme la figuration de son propre passé – un passé très lointain 
rêvé comme celui de la horde primitive des nomades. Ce voyage (qui est bel 
et bien une forme temporaire de nomadisme) apparaît ainsi comme une 
remontée dans le temps, dans un Orient des origines, conformément à 
l’étymologie du terme. La voyageuse genevoise projette sur les populations 
tziganes qu’elle rencontre – et c’est en cela qu’elle se distingue le mieux des 
considérations anthropologiques, et même esthétiques de son mari56 – son 
désir d’être elle-même autre, désir qui se révèle lentement, à l’issue de 
plusieurs pérégrinations dans la Turquie d’Europe, comme une espèce 
d’anamnèse, l’« obscur souvenir des ancêtres nomades » permettant de se 
penser soi-même comme une « civilisée » qui accéderait soudain à ses 
propres origines « sauvages ». 
 

Sarga MOUSSA (CNRS, Unversité Sorbonne Nouvelle, UMR THALIM) 
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