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L’écriture de Maurice Renard, en
tension entre extrapolation
scientifique et figuration littéraire
Simon Bréan

NOTE DE L'AUTEUR

Cet article a été rédigé dans le cadre du programme ANR Anticipation (2014-2019)
dirigé par Claire Barel-Moisan : « Romans d’anticipation scientifique au tournant du
XIXe siècle (1860-1940) ».

 

Un talent protéiforme 

1 Théoricien d’un genre dont il cherche à favoriser l’émergence, Maurice Renard assigne
au  « merveilleux-scientifique »  (1909),  puis  au  « roman  d’hypothèse »  (1928),  des
aspirations considérables, et fort austères : « amener le lecteur à une contemplation de
l’univers  plus  proche  de  la  vérité,  [par]  l’application  des  méthodes  scientifiques  à
l’étude compréhensive de l’inconnu et de l’incertain » (2018 [1909], §34), qu’il dépeint
ensuite en termes lyriques, mais tout aussi ambitieux : « Entre les ténèbres épaisses de
l’inconnu et  le  bloc  lumineux de  notre  savoir  […]  [l]à  s’agitent  les  personnages  du
roman d’hypothèse, là sont allumées les lumières qui (…) font pour ainsi dire rayonner
la connaissance sur l’ignorance. » (2018 [1928b], §5). Il adopte la posture du fondateur
d’un mouvement littéraire mettant en jeu une extrapolation scientifique du plus grand
sérieux. Se plaçant dans le sillage de Wells, puis dans un compagnonnage symbolique
avec Rosny aîné, il dessine pour lui-même et ses œuvres un espace de légitimité que
viennent conforter tant les lieux de parution de ses ouvrages (Le Mercure de France, G.
Crès et cie, ou encore en feuilleton dans L’Intransigeant) que les relations littéraires qu’il
entretient dès avant la Première Guerre mondiale, puis pendant l’entre-deux-guerres1.
Néanmoins, la mise en regard de ses ambitions théoriques avec ses récits de fiction
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révèle  de  nombreux  écarts,  sinon  des  discordances  remarquables.  Comme  l’a  fait
apparaître  Jérôme  Meizoz,  la  posture  de  l’écrivain  ne  tient  pas  uniquement  aux
discours et aux images médiatiques qu’il met en avant : elle se construit aussi au travers
de ses œuvres elles-mêmes, qui suggèrent une persona singulière (Meizoz, 2007). Or, le
Maurice Renard prophète d’un genre en devenir n’est pas vraiment le Maurice Renard
écrivain,  jouant de plusieurs degrés d’ironie.  Tout se  passe comme si  l’auteur avait
entrepris de subvertir les propositions du critique, avec une espièglerie bon enfant, si
bien que les  modalités  de  figuration observables  dans  ses  récits  paraissent  souvent
décalées par rapport aux objets conjecturaux qu’il met en scène.

2 Les articles de 1909 et 1928 ne précisent guère les procédés et les modalités gouvernant
l’écriture  des  récits  « merveilleux-scientifiques »  ou  « d’hypothèse ».  Dans  le  plus
ancien, contemporain  des  ambitieux  Docteur  Lerne  et  Péril  bleu, il  procède  à  une
« vivisection » de récits  modèles,  mais  il  ne saurait  être question d’un « manuel  du
romancier de merveilleux-scientifique » (2018, §10). Il ne s’y trouve que des contours
généraux, accompagnés de distinctions parfois très fines. Renard fait une distinction
entre Edgar Poe comme précurseur du roman scientifique (« La vérité sur le cas de M.
Valdemar »)  et  comme  fondateur  du  roman  policier  (§5).  Il  voit  dans  le  récit
merveilleux-scientifique  une  subdivision  du  « merveilleux-logique »,  en  valorisant
« l’aventure d’une science poussée jusqu’à la merveille ou d’une merveille envisagée
scientifiquement » (§7). Les « procédés » auxquels Maurice Renard se réfère renvoient
aux  modalités  narratives  d’introduction  d’un  élément  merveilleux  dans  un  cadre
réaliste ; il reste très vague quant aux multiples moyens employés pour dissimuler les
distorsions de la réalité : « rien de plus curieux que la patiente habileté avec laquelle,
peu à peu, ils gauchissent un raisonnement et faussent un jugement, à petits coups
imperceptibles de bon sens truqué » (§14). Dans le deuxième article, vingt ans après, il
insiste sur la rigueur logique et la portée philosophique de ces récits, qui sont avant
tout  « divertissement  de  l’intelligence »,  « jeu  fécond  de  l’esprit »  (2018,  §6).
Néanmoins, en creux apparaît une nécessité absente du premier article : il faut trouver
le  moyen  d’intéresser  le  lecteur,  le  disposer  à  « danser »  avec  « l’imagination  du
romancier d’hypothèse » (§4), en lui offrant un récit qui n’est ni froid, ni plat. Même
ainsi, cette idée d’une séduction du lecteur reste singulièrement absente des réflexions
de Maurice Renard, comme si  la fascination pour la merveille scientifique devait se
suffire à elle-même.

3 Il s’agira de saisir selon quels principes et quelles modalités l’écrivain du « merveilleux-
scientifique » tâche de donner une vie vibrante et variée à ses hypothèses, à partir de
l’étude  de  ses  principaux  récits  conjecturaux :  Le  Docteur  Lerne  (1908),  Le Péril  bleu
(1910), Les Mains d’Orlac (1920), « L’Homme truqué » (1921), Un homme chez les microbes
(1928) et Le Maître de la lumière (1933). À partir d’une clarification des étapes historiques
de la réception de textes d’emblée perçus comme « hybrides », il faudra ici délimiter un
cadre d’analyse neutralisant pour l’essentiel une modélisation rétroactive de ce qu’on
doit  entendre  par  « récit  d’imagination  scientifique ».  Bien  sûr,  s’il  ne  saurait  être
question de tenir le romancier comptable de tous les espoirs d’un théoricien occupé à
valoriser et à défendre son domaine de prédilection, il est frappant de constater à quel
point  la  pratique  effective  de  l’écriture  par  Maurice  Renard  excède  son  propre
programme, et ce, de multiples manières. Loin de ne proposer que l’examen presque
mécanique des conséquences d’un « sophisme » (2018,  §12,  34 et  note 32),  ou d’une
« hypothèse » (1925), les récits de Renard déploient une gamme très vaste de dispositifs
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et de stratégies littéraires destinés à capter l’intérêt et à asseoir la crédibilité des faits
imaginés.  Tous  ces  procédés  renvoient  à  des  modes  de  figuration  propres  à  la
littérature,  qui  pourraient  mettre  à  distance,  voire  miner,  la  pertinence  de
l’extrapolation scientifique dont Renard tâche de construire la logique par la fiction : le
recours à des artefacts fictionnels,  dans la plus pure tradition fantastique (journaux
intimes,  documents  retrouvés  fortuitement),  l’usage  de  l’humour,  aussi  bien  la
distanciation ironique que des épisodes burlesques, l’introduction de personnages ou
de situations clairement empruntés au feuilleton populaire (même lorsque la parution
s’est  faite  en  volume),  ou  encore  le  recours  à  l’érotisme  en  guise  de  motivation
psychologique essentielle.  Pour autant,  il  semble que la tension entre ces différents
aspects ne fait que renforcer la cohérence du projet esthétique de Maurice Renard.
 

Variété de registres ou hybridité ?

4 Avant  de  procéder  à  un  examen  de  détail  des  textes  eux-mêmes,  il  est  utile  de
déterminer en quoi la variété des aspects génériques de l’œuvre de Maurice Renard a
pu  être  jugée  hétérogène  ou  congruente.  Dans  ses  récits  coexistent  bien  plusieurs
registres :  l’extrapolation  sérieuse,  à  partir  de  connaissances  contemporaines  citées
avec application, alterne avec l’humour, voire le pastiche et la parodie ; l’incertitude
fantastique vient tempérer l’anticipation ; le mystère entretenu par l’auteur porte aussi
bien  sur  des  motifs  propres  au  récit  policier  que  sur  des  questions  techniques.  La
plupart des récits contemporains manifestent une forte unité de ton, dans le domaine
de l’aventure populaire (Jean de la Hire, La Roue fulgurante [1908], ou Gustave Le Rouge,
Prisonnier de la planète Mars [1908]) comme dans celui de l’anticipation raisonnée (Rosny
aîné, La Mort de la Terre [1910]). Pour autant, l’hybridité des textes de Renard n’est pas
exactement atypique pour les récits d’imagination scientifique de la première moitié du
XXe siècle : tant Voyage dans la quatrième dimension (Gaston de Pawlowski, 1911) que les
romans de Régis Messac ou de Jacques Spitz pendant les années 1930 montrent que
l’ironie et l’humour accompagnent sans mal les spéculations et les anticipations ; dans
de nombreux autres récits, la structure de l’enquête policière rencontre souvent des
questionnements  scientifiques,  qu’il  s’agisse  de  pimenter  un  mystère  avec  une
invention scientifique, ou que la découverte scientifique supposée soit associée à une
enquête (vol, assassinat, complot). Dans le continuum des récits « mystérieux » en un
sens large, aucune forme spécifique n’est assignée au roman scientifique, que Maurice
Renard transgresserait, sinon peut-être celle-là même qu’il paraît dessiner par ailleurs
dans ses articles. 

5 À cet égard, les exigences fortes, mais abstraites, de Renard théoricien ne lui sont pas
renvoyées  par  les  critiques  de  l’époque,  qui  se  réfèrent  parfois  à  l’étiquette
« merveilleux-scientifique »  ou  « anticipation »,  mais  sans  poser  d’attente  générique
préalable. Ils se montrent sensibles à la multiplicité des facettes de ses œuvres. Cela
peut être pour signaler une imperfection, tel Jean Clary : 

Je crois que le dernier volume de M. Maurice Renard aurait certainement gagné
beaucoup si l’auteur s’était tenu à nous évoquer Le Péril bleu. Il y a trop de choses
dans ce roman touffu qui, par cela même, devient fatigant. Et l’on s’explique mal les
raisons  qui  ont  poussé  l’artiste  à  faire,  de  cette  œuvre,  une  notice  du  policier
amateur  et  du  policier  professionnel,  dont  les  déductions  savamment  logiques,
s’effondrent lamentablement devant la réalité. (Clary, 1912, p. 728).
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6 Le critique salue néanmoins en ce récit un « roman d’un intérêt très puissant » (ibid.),
dont il s’emploie à détailler les inventions frappantes et cohérentes. La plupart de ses
collègues approuvent, eux, cette variété des registres, comme Camille Maryx, à propos
du Docteur Lerne, qui se réjouit d’y trouver un « livre où le fantastique le plus inquiétant
s’unit à des incidents fort gaulois, où la plus étourdissante fantaisie côtoie et parfois
engendre le  drame,  où l’intérêt  dès  les  premières  pages  nous  prend aux cheveux »
(Maryx,  1911,  p. 109).  À  propos  du Péril  bleu ,  Raymond  Escholier  signale  quelques
années  plus  tard  l’effet  considérable  produit  par  un  roman  contenant  « une  idée
plausible, de la bonne grâce et de l’humour » (Escholier, 1921, p. 4). Loin de nuire à « la
précision et à la logique que M. Maurice Renard conserve au plus audacieux de ses
conceptions » (Les Potins de Paris, 1929, p. 111), l’humour d’Un homme chez les microbes
contribue à entraîner le lecteur « dans le fantastique », « alors qu’on se croyait encore à
rire des plaisanteries de l’auteur et des carabinades de son sympathique médecin. »
(ibid.).

7 L’hybridité  de  l’œuvre  de  Renard  semble  donc  perçue  en  bonne  part  par  ses
contemporains,  tant que le mélange des genres reste maîtrisé.  La perception de ses
textes a néanmoins évolué avec le temps, en particulier du fait de la constitution de la
science-fiction en genre éditorial,  qui a conduit à réexaminer rétrospectivement les
textes antérieurs à l’aune de leurs seuls éléments conjecturaux. Les érudits du domaine
francophone, tels que Pierre Versins, Jacques Van Herp et Jacques Sadoul, mettent ainsi
en avant les aspects les plus novateurs des œuvres de Maurice Renard. Le reste n’est
pas exactement nié2,  mais le plus souvent minimisé3,  qualifié de « thèmes annexes »
(Van  Herp,  1956,  p. 109),  ou  de  « granguignolesque  et  peu  sérieux »  (Sadoul,
1984 p. 393). Ils défendent en Renard un digne représentant d’une école française de
science-fiction –  le  « meilleur  auteur  d’anticipation scientifique français  des  années
1900-1930 » (Versins, 1984, p. 734) –, un écrivain rigoureux exploitant une idée « à fond,
avec une logique impitoyable », sans « compter sur un carrousel  d’événements pour
étourdir et essouffler le lecteur » (Van Herp, 1956, p. 109) : Pierre Versins ne retient
pour son encyclopédie que des passages dignes de faire office de « profession de foi de
l’auteur et du lecteur de conjectures » (Versins, 1984, p. 734), en ne signalant jamais
explicitement l’hybridité des textes de Renard, même l’humour auquel ce critique se
montre pourtant si sensible en d’autres lieux. Tout se passe comme si c’était en dépit de
cette hybridité que la qualité des œuvres se manifestait – comme s’il  n’y avait dans
cette  variété  de  registres  qu’une apparence  anecdotique  à  traverser  pour  atteindre
l’essentiel, l’objet conjecturé au centre de chaque récit.

8 S’interrogeant  sur  le  peu d’intérêt  suscité  par  l’œuvre  de  Maurice  Renard dans  les
milieux critique anglophones, alors même qu’elle est commentée en termes élogieux
par les spécialistes francophones, Arthur B. Evans l’attribue justement à une hybridité
problématique :  « the science-fiction works of  Maurice  Renard seem to be the least
“pure” in terms of how we have come to define sf. Reminiscent most often of the tales
of Edgar Allan Poe (who had a huge influence on Renard as a youth), Renard’s fiction
seems continually to cross the line into Gothic horror, mythological fantasy, detective
fiction,  and  the  fantastic  in  general4. »  (Evans,  1994,  p. 380).  Perçus  comme  trop
« impurs », les récits de Maurice Renard ne seraient ainsi pas jugés par les chercheurs
américains comme représentatifs  du roman scientifique à la  française,  un paradoxe
compte tenu des prétentions de Renard lui-même à participer d’un genre bien défini5.
Pourtant,  tant cette mise à distance que la perception sélective des érudits français
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correspondent  mal  à  la  réception  d’origine,  qui  ne  considérait  apparemment  pas
comme problématique en soi cette hybridité, réservant ses critiques à des cas où elle
était mal mise en œuvre. La référence par Evans à Edgar Allan Poe sert en partie dans
son article d’argument de légitimation d’un auteur français, mais elle renvoie aussi à un
aspect  crucial  dans  la  filiation  littéraire  de  Renard,  qui  se  pose  en  héritier  et  en
continuateur  de  Wells,  tout  en  marquant  le  plus  grand  respect  pour  Poe,  dont  il
reprend en réalité la versatilité,  entre humour et sérieux,  entre mystère policier et
mystère scientifique6.

9 S’il faut se garder d’imposer rétroactivement aux récits de Maurice Renard un modèle –
en fait inexistant – du récit d’imagination scientifique, que ce soit pour critiquer une
« impureté » qui n’est qu’un effet de lecture contemporain, ou pour effectuer un tri
entre les informations à retenir, faisant de ces textes des sommets d’extrapolation et de
logique, un constat s’impose malgré tout :  l’œuvre de Renard, quoique reçue par les
contemporains comme exemple manifeste de « merveilleux-scientifique », n’a pas suffi
à en établir les caractéristiques, à l’aune desquelles les productions françaises auraient
été jugées. Plutôt que d’y voir a priori un échec, je propose d’examiner la structuration
de ses principaux récits  pour en déterminer les  différentes stratégies textuelles,  en
neutralisant  tout  jugement  de  valeur  sur  les  défauts  ou  qualités  supposées  d’un
mélange de registres.

10 Loin d’employer une méthode récurrente, Renard change très souvent d’approche, si
bien que, d’une part, aucun de ses textes ne peut être considéré comme exemplaire de
l’ensemble et que, d’autre part, toutes les classifications de ses productions risquent de
masquer des points communs significatifs. L’examen qui suit ne prétend donc pas à une
parfaite  exhaustivité,  mais  bien  à  rendre  compte  des  effets  de  contraste  ou  de
convergence qui peuvent s’établir entre différentes modalités d’écriture, en particulier
la présence de l’humour, la médiation d’une forme littéraire empruntée au fantastique
(l’artefactualisation  du  récit)  et  le  réemploi  de  schémas  narratifs  ou  de  motifs
empruntés à la littérature populaire, notamment au roman policier. 
 

L’ironie du « préliminaire » du Docteur Lerne

11 Dans chaque récit  de  Maurice  Renard,  tous  les  aspects  évoqués,  humour,  ambiance
fantastique, enquête et mystère, sont présents à des degrés divers et sous des formes
variées,  ainsi  que  selon  des  combinaisons  spécifiques.  Ainsi,  lorsque  la  référence
fantastique est convoquée dans le texte d’ouverture du Docteur Lerne,  sous-dieu ,  c’est
aussi  bien pour établir  les  conditions de possibilité  d’un manuscrit  introuvable que
pour aborder sur un ton léger un récit mêlant horreur et érotisme. En effet, ce texte,
désigné comme un « préliminaire », établit de quelle manière le manuscrit, pourtant
jeté au feu par son auteur intradiégétique, Nicolas Vermont, est parvenu en possession
de celui qui ne se présente que comme un « transcripteur », le narrateur anonyme du
récit cadre, que des indices nous invitent à superposer à Maurice Renard lui-même :
c’est lors d’une séance de spiritisme que le guéridon a révélé que, deux ans plus tard, il
servirait de support à la rédaction d’un manuscrit, retranscrit dans son intégralité par
le  médium  sur  une  machine  à  écrire.  Ce  dispositif  est  déjà  malicieux  en  soi :  à
l’indétermination fantastique classique – la santé mentale de Nicolas Vermont n’étant
pas très assurée – il ajoute un deuxième niveau d’incertitude, qui tient à la médiation
par laquelle est obtenu un manuscrit doublement virtuel, car encore non écrit, et brûlé
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dès qu’écrit – le médium pourrait se prêter à une imposture, tapant sur sa machine une
histoire inventée à sa fantaisie. Loin de dissimuler le caractère quelque peu burlesque
de cette mise en situation, Maurice Renard en souligne encore la charge humoristique,
en faisant du guéridon un interlocuteur à part entière, aux inclinations patriotiques,
qui se refuse à transmettre le récit sur une machine anglaise : « C’est une Warson, dit la
table. N’en veux pas. Suis française, veux une machine française, veux une Durand. »
(1908, p. 68). Pour autant, le préliminaire s’achève sur l’affirmation que le narrateur est
convaincu  de  leur  authenticité.  Quelques  notes  ajoutées  au  texte  prolongent  cette
affirmation, et l’une d’elle en particulier active, presque à la fin du roman, le motif de
l’enquête : confrontés à la transcription d’un deuxième degré de document – non plus
le manuscrit lui-même, mais la reproduction d’une lettre adressée à Nicolas Vermont –
les  personnages  du récit  préliminaire  tâchent  d’interpréter  la  discordance  entre  ce
billet à l’orthographe et à la syntaxe abominables et les discours tenus par son auteur,
Emma Bourdichet.

le  billet  constitue  un  document  irréfutable,  une  émanation  directe  de  Mlle
Bourdichet, tandis que les phrases de celle-ci, éparses au cours de l’histoire, ne sont
que des citations. Elles nous parviennent donc à travers le souvenir de M. Vermont,
qui,  n’étant pas romancier de carrière,  en rapporte l’esprit  mieux que la  lettre.
(1908, p. 205)

12 Selon la logique propre aux artefacts littéraires, interprétable ici comme une incursion
du  registre  policier  dans  le  récit,  le  narrateur  du  récit-cadre  incite  son  lecteur  à
pratiquer une lecture soupçonneuse, en traitant le texte comme un document, source
d’indices de toute sorte7. Cette configuration, remarquable en elle-même, ne constitue
qu’un passage mineur à l’échelle du récit,  même si  elle contribue à en fixer le ton,
influençant  la  lecture  qui  suit,  difficile  à  mener  tout  à  fait  au  premier  degré.  Le
caractère  pseudo-documentaire  du  roman  n’est  mis  en  avant  qu’au  moment  de  la
conclusion, lorsque le narrateur, dans un accès de délire rappelant la dernière page du
« Horla », explique qu’il va jeter son manuscrit au feu8. En revanche, le ton badin du
préliminaire se prolonge dans l’évocation des aventures amoureuses paradoxales de
Nicolas  Vermont  avec  Emma  Bourdichet,  toujours  associé  au  registre  fantastique,
puisqu’il  est question d’expériences contre-nature à partir du point de vue fort peu
fiable du narrateur. En effet, même si le Docteur Lerne se révèle être un savant fou de la
trempe d’un Docteur Moreau, la motivation de ses agissements est assez peu légitime,
et donne lieu à des épisodes burlesques. Lui qui est capable de pratiquer des greffes
prodigieuses, promettant l’immortalité et une forme de toute-puissance, ne souhaite
qu’une chose : s’attacher les charmes d’Emma Bourdichet, jeune femme vulgaire et sans
doute ancienne prostituée, en devenant très riche. Les différents épisodes de greffes
procèdent tous de cette prémisse, comme lorsque, jaloux du succès de Nicolas Vermont,
il intervertit le cerveau du jeune homme et celui d’un taureau, puis assiste égrillard aux
ébats d’Emma et du taureau à forme humaine. Par cet entrelacement serré de deux
registres  contradictoires,  le  roman  construit  la  figure  d’un  Lerne  à  la  fois  savant
terrifiant  et  cocu  ridicule,  permettant  au  lecteur  de  sourire  des  horreurs  qu’il
découvre9.
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La pirouette métatextuelle, au risque de la perte de
sens

13 Sans être conçus strictement sur un modèle unique issu du Docteur Lerne,  les autres
récits de Maurice Renard procèdent du même esprit quelque peu potache, plus proche
du Poe des « Aventures d’un certain Hans Pfaal » ou du « Canard en ballon » que du
Wells  de  La  Guerre  des  mondes.  Écrit  peu  de  temps  après,  Le  Péril  bleu reprend  et
diversifie la posture documentaire du premier roman de Renard. Le préliminaire voit
l’un des protagonistes de l’histoire apporter à un double de l’auteur tous les documents
nécessaires pour rendre compte d’événements « réels », car ayant eu lieu, et présentés
comme étant de notoriété publique. Le paradoxe tient ici à ce que le récit doit en fait
prendre  en  charge  une  découverte  que  le  récit-cadre  tient  fictivement  pour  déjà
acquise. Ainsi, quoique « bien connus », les faits sont restitués dans toute leur aura de
mystère. Ce n’est qu’au terme du récit qu’apparaît la vraie nature des êtres vivant dans
les hautes couches de l’atmosphère. Jusque-là, ils sont désignés comme les « Sarvants »,
surnom synonyme de « fantômes », en raison de l’impossibilité de les localiser ou de les
apercevoir,  malgré  les  disparitions  spectaculaires  qu’ils  provoquent.  L’ironie  du
dispositif  narratif  de Renard tient à ce que l’enquête des humains aux abois devant
cette menace invisible est dédoublée, longtemps à l’insu du lecteur, par l’exploration
entreprise  par  ces  Sarvants,  créatures  intelligentes  ayant  lancé  une  expédition
scientifique pour « pêcher » à la surface de la Terre des échantillons d’espèces dont ils
découvrent  tardivement  qu’elles  sont  douées  de  sensibilité  et  de  raison.  Percer  le
mystère revient ici à lui reconnaître la nature d’un double malentendu.

14 Les passages les plus audacieux du roman sont passés au filtre de l’indétermination
fantastique, puisqu’ils sont retracés dans un journal intime, celui de Robert Collin, qui
s’est laissé capturer par les Sarvants, mais dont le point de vue est très incomplet, et
dont  l’état  mental  n’est  pas  garanti.  Là  encore,  l’horreur  est  associée  de  manière
plaisante  à  des  notations  comiques :  les  expériences  sur  les  humains,  parfois
sanglantes,  sont  aussi  l’occasion  de  situations  cocasses,  liées  à  la  classification
empirique des Sarvants, qui confondent d’abord humains, statues et singes. Le journal
de Robert Collin est, de plus, une pièce essentielle de l’enquête qui structure tout le
roman, visant à élucider la nature des Sarvants, mais surtout à retrouver la trace de la
belle Marie-Thérèse Le Tellier ; c’est par amour pour elle que Collin a fait le sacrifice de
sa vie. Ce sacrifice se révèle essentiel à la dramatisation du récit : le journal de Collin,
découvert  sur  son  cadavre  gelé  et  déformé  par  une  chute  depuis  la  prison
atmosphérique  des  Sarvants,  distille  des  informations  sinistres  alors  que  les  héros
désespèrent  de  mettre  au  point  une  technique  pour  atteindre  leurs  ennemis.
Néanmoins, sur un plan diégétique, la mort de Collin est elle aussi placée sous le signe
du malentendu, et elle est doublement tragique. D’abord, elle n’est pas nécessaire à la
résolution de l’intrigue : les Sarvants s’aperçoivent de leur erreur et libèrent tous les
prisonniers – dont Collin aurait pu faire partie s’il n’avait cédé devant l’horreur de sa
situation. Ensuite et surtout, la fameuse Marie-Thérèse, cause de tout le dévouement de
Collin,  ne  fait  pas  partie  des  prisonniers  libérés.  Par  un  retournement  facétieux,
Maurice  Renard  donne  un  sens  crucial  à  ce  qui  tenait  jusque-là  de  la  pure  farce :
l’enquête sur les Sarvants a en effet son pendant humoristique, ,mettant en scène un
apprenti  « sherlockiste »,  le  ridicule  détective  amateur  Tiburce,  dont  les  messages
délirants, envoyés de fausse piste en fausse piste au fil d’un tour du monde, offrent un
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contrepoint burlesque aux découvertes toujours plus macabres de la version sérieuse ?
Pourtant, en un ultime renversement, le parcours absurde de Tiburce l’amène sur la
piste  de  la  jeune  femme,  enlevée  par  un  Sultan  Turc  qui  avait  fait  croire  à  une
intervention des Sarvants. Rebondissement léger, jouant explicitement avec les codes
du feuilleton populaire, cet épisode prive du même coup la mort de Robert Collin de
toute justification intime, la transformant en une farce tragique.

15 L’humour est  le  plus  marqué dans Un homme chez  les  microbes,  qualifié  par  Maurice
Renard lui-même de « blague » (1990 [1928c],  p. 1219),  à la fois  du fait  du caractère
ridicule du prétexte de l’expérimentation scientifique – un jeune homme, jugé trop
grand  par  ses  beaux-parents  potentiels,  se  soumet  par  amour  à  un  traitement  de
rétrécissement –  et  en raison du burlesque des  épisodes auxquels  il  assiste  dans le
microscopique royaume de Ourrh. Dans cette terre « subatomique », le héros découvre
des  habitants  dotés  d’un  « pompon »  télépathique  et  d’un  sens  de  l’odorat  très
développé, dont il révèle à son retour plus d’une surprenante coutume, occasion pour
Renard  de  proposer  une  satire  légère  de  sa  société.  C’est  aussi  dans  ce  texte  que
l’indétermination métatextuelle atteint son plus haut degré, dans ce qu’Arthur Evans
considère comme le plus explicite et le plus audacieux des gestes littéraires de l’œuvre
de Maurice Renard (1994,  p. 397).  L’effet  de mise à  distance est  déjà inscrit  dans le
dispositif de témoignage : la description de l’utopie se fait au travers d’un document
prenant en note le récit du protagoniste à son retour. Il se trouve encore renforcé par
un décrochage narratif installé à l’ouverture et à la fermeture du roman. Au début, c’est
un « Mons Prologus » qui est convoqué, de manière théâtrale, pour susciter les pages de
l’histoire à partir de rien, tandis que l’excipit se clôt sur l’intervention métaleptique
d’un auteur qui fait taire son personnage : « Mais déjà l’auteur lui avait retiré la voix, le
mouvement et la pensée10. » (p. 931).

16 De manière paradoxale, la virtuosité des stratégies textuelles déployées par Maurice
Renard  apparaît  destinée  à  permettre  l’extrapolation,  en  dessinant  un  espace  du
possible,  par  l’usage  du  romanesque,  de  l’humour  et  de  dispositifs  pseudo-
documentaires  sophistiqués,  mais  dans  le  même mouvement  elle  est  susceptible  de
saper – parfois explicitement dans Un homme chez les microbes – tout ce que le propos
peut avoir d’apparemment sérieux, au risque de ne faire subsister de ce facétieux jeu
intellectuel que ce qu’il présente de ludique.
 

Temporalité et tension narrative d’un « style Renard » 

17 Les trois autres récits abordés ici font moins ouvertement appel à l’humour, au profit
d’une ironie plus discrète, quoique toujours un peu badine : on en retrouve par exemple
la trace dans la confrontation implicite entre le préliminaire de L’Homme truqué,  qui
établit la mort du narrateur du récit principal – là encore un pseudo-document intime
–,  et  l’excipit  de  ce  récit,  dans  lequel  ce  narrateur  se  félicite  d’être  encore  en vie,
épargné par l’espionne dont il était tombé amoureux. En revanche, ils associent plus
étroitement  la  dynamique  narrative  de  l’enquête  policière  et  l’exploration  des
implications d’une innovation scientifique.  « L’homme truqué » est exemplaire à cet
égard, puisqu’il met en place une enquête à double niveau et double enjeu : à la suite
d’un  « prologue-épilogue »  qui  fixe  le  cadre  de  l’action,  le  lecteur  entame  le  récit
principal en sachant que le docteur Bare, le narrateur, est mort, et que lire ce récit doit
aider  à  en comprendre les  raisons ;  mais  cette  enquête  se  superpose à  celle  que le
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narrateur  lui-même  a  effectuée,  en  examinant  l’« homme  truqué »,  Jean  Lebris,  un
blessé porteur d’un terrible secret.  Les étapes du récit enchâssé rendent compte du
caractère  progressif  de  cette  découverte,  d’abord  par  l’examen  du  blessé,  puis  par
l’écoute  de  ses  révélations,  enfin  par  les  tests  effectués  sur  les  extraordinaires
prothèses oculaires dont l’a doté le docteur Prosope, un savant fou. Un troisième niveau
d’enquête et de découverte apparaît au moment du récit de Jean Lebris lui-même, qui
rapporte à son tour comment il a peu à peu pris conscience de sa situation, de son état
de cobaye involontaire, et des formidables possibilités de ses yeux artificiels.  Un tel
dispositif correspond à une stratégie en apparence paradoxale, mais très efficace. Tout
en  faisant  reculer  à  mesure  des  enchâssements  la  fiabilité  des  affirmations,  les
révélations en cascade suscitent un effet d’entraînement qui donne une consistance à
l’objet merveilleux central : le lecteur veut y croire, alors même qu’il perçoit toutes les
précautions  prises  pour  lui  faire  sentir  le  caractère  hypothétique  de  ce  qu’on  lui
présente. La tension entre l’enchâssement d’artefacts textuels et le suspense policier
correspond à une stratégie de virtualisation de l’objet, qui est tout à fait ce que Maurice
Renard pouvait entendre par « la menace imminente du possible » (2018, §30).

18 Si Les Mains d’Orlac et Le Maître de la lumière apparaissent moins ambitieux tant pour le
type  d’objet  envisagé  que  pour  leurs  dispositifs  narratifs,  le  motif  policier  y  sert
également à dédoubler l’intrigue pour mettre en scène la découverte d’une merveille
scientifique  et  l’exploration  de  ses  conséquences.  Dans  Les  Mains  d’Orlac,  les
conséquences psychologiques et physiques d’une greffe des mains à Stéphen Orlac, un
pianiste  virtuose victime d’un accident,  sont  évoquées au travers  d’une intrigue en
faisant le  suspect principal  d’une série de meurtres – auxquels ses mains l’auraient
poussé, ajoutant une indétermination fantastique plus exploitée dans les adaptations
cinématographiques  ultérieures  du  roman.  La  multiplication  des  péripéties
spécifiquement  policières  –  découverte  de  cadavres,  interrogatoires,  hypothèses
concernant des suspects – est articulée à l’interprétation des implications d’une greffe –
en  particulier  pour  la  mémoire  et  la  personnalité.  La  mise  à  distance  des  enjeux
immédiats se fait  là encore par le recours à une enquête secondaire,  portant sur le
passé  du  propriétaire  des  mains  greffées.  Enfin,  cette  technique  narrative  est
directement  thématisée  dans  Le  Maître  de  la  lumière,  dont  l’intrigue  contemporaine
apparaît presque comme un prétexte pour donner l’occasion de mettre en place une
enquête  sur  un  mystère  historique,  les  circonstances  exactes  d’un  meurtre  s’étant
déroulé un siècle plus tôt dans une chambre surveillée par la luminite, une pierre fixant
la lumière comme un négatif photographique11. L’essentiel du récit consiste à indiquer
comment, d’une part, l’ancêtre du protagoniste, Charles Christiani, jeune historien, a
fait  en sorte d’employer la  luminite pour se créer une sorte de « journal  de bord »
visuel,  jusqu’à  enregistrer  son  propre  meurtre,  et  d’autre  part,  comment  Charles
comprend à son tour les propriétés de cette pierre et reconstitue à l’aide du journal de
son ancêtre la logique et les circonstances de sa mort.

19 Dès lors, apparaît plus nettement une caractéristique commune des récits de Maurice
Renard : la mise à distance opère également sur des paramètres temporels, conférant à
la découverte contemporaine une étrange inactualité. En un sens, ils donnent moins à
voir une enquête ou une expérimentation en train de se faire, que l’archéologie d’une
situation,  dont  le  caractère  mystérieux  tient  à  ce  qu’on  en  ignore  le  passé.  Les
péripéties fournissent bien l’occasion d’éprouver de nombreux aspects de la merveille
scientifique,  mais  le  véritable  enjeu  proposé  par  le  récit  est  de  l’ordre  de  la
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reconstruction, d’un secret à faire émerger. Nicolas, le héros du Docteur Lerne, endure
toutes  les  greffes  et  manipulations  de  celui  qu’il  prend  pour  son  oncle  sans  en
comprendre  les  motivations,  jusqu’à  la  révélation  finale  du  secret  à  la  source  du
roman : le remplacement du docteur par son diabolique assistant allemand, Klotz. Le
Péril bleu met en scène la découverte retardée d’une situation qui n’est en elle-même
pas  nouvelle :  pas  plus  les  sarvants  que  les  humains  ne  suspectaient  l’existence  de
l’autre espèce, mais cela n’avait pas empêché l’une et l’autre de prospérer dans son
propre  milieu.  Le  roman  met  plutôt  en  évidence  une  ignorance  d’autant  plus
spectaculaire qu’elle est aussi ancienne que l’humanité, et il s’achève d’ailleurs sur le
constat  de  cet  aveuglement,  en  soulignant  que  d’autres  merveilles  inconnues,  mais
pourtant déjà bien présentes, pourraient encore se manifester à nos faibles sens. À la
manière du roman à énigme, Maurice Renard semble donc construire en grande partie
ses récits à partir d’un mystère déjà joué, et dont les tenants et aboutissants restent à
éclaircir,  plutôt  que  comme  l’élaboration  d’une  expérimentation  scientifique
hypothétique.  Il  repousse  ainsi  dans  un  passé  fixé,  donc  facteur  de  certitudes,  le
fondement  de  ses  merveilles,  tout  en  livrant  des  péripéties  destinées  à  le  dévoiler
progressivement, en s’appuyant sur la dynamique du suspense immédiat concernant
ses personnages.
 

Une ambition esthétique pour le « merveilleux
scientifique »

20 Cet aperçu des dispositifs narratifs mis en place par Maurice Renard permet d’établir
que,  loin  de  proposer  un  assemblage  hétérogène  de  motifs  empruntés  à  plusieurs
genres, chaque récit instaure un équilibre entre des composants intimement liés entre
eux : les aspects comiques, fantastiques, policiers fournissent la chair et les nerfs des
récits  d’imagination  scientifique.  Ce  qui  apparaît  rétrospectivement  comme  une
« hybridation » générique correspond en fait à une stratégie raisonnée de structuration
narrative, centrée autour d’un seul et même enjeu : rendre acceptable pour le lecteur
des hypothèses spéculatives en délimitant un cadre fictionnel où s’équilibrent effets de
rupture – fantastiques, comiques – et effets d’entraînement – suspense, péripéties –
unifiés sous le signe d’un mystère à élucider. Cette esthétique se manifeste de manière
plus  foisonnante  et  variée  dans  ses  deux  premiers  romans  que  dans  les  récits  qui
suivent,  mais  elle  demeure  au  fondement  de  tous  ses  récits :  donner  à  voir  une
hypothèse sérieuse au travers de péripéties qui, tout en lui donnant forme et substance,
ne permettent pas d’y croire tout à fait, de telle sorte que le lecteur ne perde pas de vue
qu’il  s’agit  avant  tout  d’un  jeu  de  l’esprit,  destiné  à  ouvrir  des  perspectives  plus
générales. 

21 Pour revenir aux ambitions affichées par Maurice Renard tant en 1909 qu’en 1925, si le
propos de ces récits est de rendre les lecteurs sensibles aux effets du progrès, de jeter
sur le monde de nouvelles lumières, il semble bien que c’est cet alliage même qui doit
permettre de toucher le « philosophe épris de vérité sous la fiction merveilleuse, et de
bon  ordre  parmi  la  feinte  cohue  des  péripéties »,  pour  reprendre  les  termes  par
lesquels il s’adresse à son modèle revendiqué, H. G. Wells (1908, p. 65). Envisagée ainsi,
la démarche de l’écrivain pourrait être tenue pour foncièrement satirique, en ce sens
qu’elle associerait tous les registres convoqués dans un même second degré, suivant un
jeu  littéraire  assumé et  exhibé  destiné  à  mettre  en  valeur  des  idées  sous-jacentes :
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« grain d’amère philosophie roulé en pilule d’or  dans tout le  sucre d’un apologue »
(1910, p. 451). Revenant aux débuts du projet de Maurice Renard, peut-être faudrait-il
en définitive envisager l’entrelacement des registres qu’il pratique comme la tentative
de  mettre  en  place  une  forme  spécifique  au  genre  qu’il  défend.  Néanmoins,  cette
tentative aurait été renouvelée et amendée au fil de sa carrière, sans jamais aboutir à
une  forme  stabilisée  –  quelle  que  soit  la  part  de  facteurs  externes,  conditions
économiques et éditoriales, ou évolutions des représentations, et de facteurs internes,
tenant au sentiment de l’écrivain lui-même.
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NOTES
1. Il est notamment vice-président de la Société des gens de lettres à partir de 1935.
2. Jean-Baptiste Baronian prend soin d’affirmer qu’« il  est  hasardeux de coller des étiquettes
strictes sur les œuvres de Maurice Renard où, la plupart du temps, se combinent merveilleux,
surnaturel, anticipation et énigme policière », mais il propose comme critère général, englobant
récits fantastiques et récits merveilleux scientifique, « les mécanismes du frisson et de la peur »,
qui rattachent toute l’œuvre de Renard à la « littérature d’épouvante ». (2007 [1978], p. 158)
3. Jacques Van Herp les atténue également en ramenant la bigarrure des registres à des
« influences »  qu’il  nomme  de  manière  allusive  ou  valorisante,  parlant  de  « souvenir  des
métamorphoses mythologiques » pour l’intertextualité explicite avec des mythes antiques,  ou
« des petits libertins du XVIIIe » pour désigner l’érotisme (van Herp, 1956, p. 109).
4. « les œuvres de science-fiction de Maurice Renard apparaissent comme les moins « pures »
selon notre définition actuelle de la SF. Elles évoquent souvent les nouvelles d’Edgar Allan Poe
(qui a eu beaucoup d’influence sur Renard dans sa jeunesse), et l’imaginaire de Renard semble
continuellement voyager entre l’horreur gothique, la mythologie de la fantasy, le roman policier
et le fantastique en général. » (Evans, 2018).
5. Un autre facteur important  souligné par Evans tient  à  l’absence de traductions fiables  en
langue  anglaise,  absence  partiellement  compensée  depuis  par  les  traductions  signées  Brian
Stableford pour Black Coat Press (http://www.blackcoatpress.com/index.html). Cinq des romans
étudiés ici ont été publiés par cet éditeur, tous en 2010 : Doctor Lerne, A Man Among the Microbes,
The Blue Peril, The Doctored Man, The Master of Light.
6. Arthur Evans conclut d’ailleurs sur cette idée : « While his works of merveilleux scientifique
may owe a great deal to the speculative fictions of H. G. Wells and J.-H. Rosny aîné (and very little
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to the scientific fictions of Jules Verne), much of Renard’s oeuvre owes an even greater debt to
that  master  of  the  fantastic,  Edgar  Allen  Poe. »  (Evans,  1994,  p.  392) ;  « Si  ses  œuvres  de
merveilleux scientifique doivent énormément aux fictions spéculatives d’H.G. Wells et de J. H.
Rosny aîné (et très peu aux fictions scientifiques de Jules Verne), l’essentiel de l’œuvre de Renard
doit encore davantage à ce maître du fantastique qu’est Edgar Allan Poe. » (Evans, 2018).
7. Concernant la lecture des artefacts science-fictionnels, voir Saint-Gelais (1999, p. 312) et Bréan
(2014 et 2017).
8. À cet égard, il paraît important de noter que le caractère non-fiable du récit, propre au registre
fantastique, ne se superpose nullement à la « disparition de la merveille » conditionnée par la
poétique de l’anomalie suivie par une « anticipation dans le présent » (Klein, 2012). Les objets
scientifiques disparaissent à la fin de presque tous les récits de Renard, mais indépendamment de
leur disparition, un doute est jeté sur leur simple existence.
9. La dernière édition en date de ce roman (José Corti, « Les Massicotés », 2010) fait le choix,
assumé, de supprimer toutes les marques d’un récit-cadre. Un tel acte est en soi significatif d’un
effet de lecture contemporain : il n’est plus nécessaire de fournir une échappatoire au lecteur
pour qu’il accepte de « suspendre son incrédulité » le temps de la lecture. Il manifeste aussi le
peu  d’égards  accordé  à  une  œuvre  qu’on  entend  pourtant  réhabiliter,  en  suggérant  que  la
réécriture d’éléments du récit est sans conséquence : qu’il existe des aspects du roman de Renard
qui sont inessentiels, peut-être parce que difficiles à assimiler par un lecteur actuel. 
10. Comme le signale Arthur Evans, cette métalepse est le plus explicite et le plus audacieux des
gestes littéraires de l’œuvre de Maurice Renard (1994, p. 397).
11. Ce  meurtre,  en  apparence  commis  par  l’ancêtre  du  protagoniste,  est  à  l’origine  d’une
vendetta entre deux familles corses, celle du héros et celle de la femme qu’il aime. C’est donc
pour permettre un mariage que tous les efforts du personnage se déploient. Il serait sans doute
utile d’étudier, dans la continuité d’une réflexion sur l’entrelacement des registres, la question
des relations amoureuses dans les récits de Maurice Renard : s’y manifeste la même tension entre
une forme d’ironie – les personnages amoureux y sont le plus souvent ridicules – et une forte
motivation psychologique permettant de justifier l’intrigue.

RÉSUMÉS
Théoricien  d’un  genre  dont  il  cherche  à  favoriser  l’émergence,  Maurice  Renard  assigne  au
« merveilleux  scientifique »  (1909),  puis  au  « roman  d’hypothèse »  (1925),  des  ambitions
considérables.  Néanmoins,  il  est  frappant  de  constater  à  quel  point  la  pratique  effective  de
l’écriture par Maurice Renard excède son programme théorique. Les récits de Renard déploient
une gamme de dispositifs et de stratégies littéraires destinés à capter l’intérêt. Tous ces procédés
renvoient  à  des  modes  de  figuration  propres  à  la  littérature,  qui  mettent  à  distance
l’extrapolation scientifique :  le  recours à des artefacts fictionnels,  dans la plus pure tradition
fantastique, l’usage de l’humour, l’introduction de personnages ou de situations empruntés au
feuilleton populaire, ou encore le recours à l’érotisme. Pour autant, la tension entre ces différents
aspects ne fait que renforcer la cohérence du projet esthétique de Maurice Renard. Il s’agira donc
ici  de  saisir  comment  l’écrivain  du  « merveilleux-scientifique »  s’emploie  à  donner  vie  à  ses
hypothèses, à partir de l’étude du Docteur Lerne,  du Péril bleu, des Mains d’Orlac, de « L’Homme
truqué », d’Un homme chez les microbes, et du Maître de la lumière.
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Theorizing  about  the  very  genre  he’s  trying  to  promote,  Maurice  Renard  provides  the
“merveilleux-scientifique”  (scientific  marvelous,  1909),  then  the  “roman  d’hypothèse”
(hypothesis novel, 1925) with great ambitions. However his own writing strikingly exceeds his
initial program. Renard’s works abound in incitative literary devices and strategies, that may
weaken scientific  extrapolation :  the  use  of  fictional  artefacts,  following the  tradition  of  the
Fantastique, of humor, of characters and situations coming from popular serials, of eroticism.
Nevertheless, the tension between these varied aspects only adds to the coherence of Maurice
Renard aesthetics. This paper aims at showing how the writer of the “merveilleux-scientifique”
gives life to his hypotheses, focusing on Le Docteur Lerne, Le Péril bleu, Les Mains d’Orlac, « L’Homme
truqué », Un homme chez les microbes, and Le Maître de la lumière.
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