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Elena Poniatowska : identidad por partida doble 

Llegaba a mi casa y les decía : “Saben, algo está naciendo en mí,
algo nuevo que antes no existía, pero no contestaban nada. Yo
les quería decir: -Tengo cada vez más fuerza, estoy creciendo,
ahora sí voy a ser una mujer. Lo que crecía o a lo mejor estaba
allí desde hace años era el ser mexicana; el hacerme mexicana;
sentir que México estaba adentro de mí y que era el mismo que
el de la Jesusa y que con solo abrir la rendija saldría . […] Una
noche, antes de que viniera el sueño, después de identificarme
largamente con Jesusa y repasar una a una todas sus imágenes,
pude decirme en voz baja: « Yo, sí pertenezco »”. Vuelta, 1978,
24

Escribir es también un modo de relacionarme con los demás y
quererlos. Lo que no se puede decir en voz alta por timidez, por
pudor lo escribo.
(“Las escritoras mexicanas calzan zapatos que les aprietan“)

1961
1996



2008
El 19 de marzo de 1953 publiqué un primer artículo en el diario Excelsior sin
saber que esa pequeña entrevista determinaría mi vida. Toda mi cultura era
francesa. Pertenecía a la Parroquia francesa, era guía de los scouts de Francia
[…] Fui por primera vez a la escuela pública en Vouvray […] en el valle del Loire,
llamado con justa razón Jardín de Francia. (Prólogo).

Hubo un primer viaje a Francia de toda la familia y luego en 1954 con un grupo 
del IFAL : 
Con estas entrevistas crecieron flores en mi cabeza y me abrí a la vida (Prólogo). 

109 crónicas y entrevistas de Elena Poniatowska seleccionadas entre 1953 y los 
años 80
Desde 1953, en tiempos de la IV República y la guerra colonial de Indochina, la
presidencia de De Gaulle y la V República (1958) hasta la victoria de la izquierda
en 1981.

Referencias culturales alejadas de la cultura reciente de México e incluso de 
Francia

Paradoja de ese Jardín de Francia que se parece a un jardín inglés
¿Qué orden en la selección del material? Vaivén entre Francia y México 
Unidad orgánica : Ramillete de crónicas y entrevistas de figuras de la cultura
francesa en Ciudad de México o en París



Apertura y cierre del libro: (re)descubrir París en 1954

En París me causaron profunda admiración cuatro cosas: la puntualidad, la buena educación, el pensamiento claro
y cartesiano y, por último, las tinas […] En las tinas francesas cabe una biblioteca

[Juliette Greco] se hizo una de las actrices más cotizadas de Francia. Decidió comprarse una tina, bañarse todos los
días y casarse con un artista de cine conocido…

Por todo lo que recuerda, contiene y significa, por todo lo ahí se proyecta y se crea, el Hotel de Ville es la alcaldía
simbólica de las comunas de Francia.

Paseo por la Alameda de la memoria en medio de efigies ilustres y figuras rescatadas después de cincuenta años

Afinidades electivas y desencantos inesperados



A su monarquía Francia le llama  república

Basta detenerse frente a un quiosco para darse cuenta hasta qué punto les fascinan a
los franceses las historias de reyes y princesas […] De Gaulle yergue su cetro, arrastra
con elegancia su capa de armiño, blande su flor de lis y logra que Francia, en pleno
siglo XX , le llame “república” a su monarquía.

… tres parejas se besaban en vez de sorber su café […] El amor es humilde. El amor es
modesto. El amor se merece. […] Hasta llegué a pensar en el Café Flore, que estos
enamorados eran un anuncio publicitario, porque Francia quiere que las parejas
fabriquen más franceses. Hay escasez de franceses y ésta es una forma de aumentar
su número. ¡Ustedes, siéntense aquí y bésense!

La cortesía como rasgo nacional  de los franceses
La cortesía de los franceses se traduce en su puntualidad y en toda clase de detalles
que sorprenden al visitante y le dan mucho que pensar.

París es una ciudad bien educada. Hasta los bohemios y los más convencidos y
convincentes existencialistas son puntuales.

Yo resulté la bohemia por llegar diez minutos tarde. En castigo me dio una sopa fría y
un queso rancio […] la comida termina en treinta minutos precisos e inteligentes. Los
franceses no tienen tiempo que perder.



Vocación de apóstoles y  admiración.
La pobreza también existe en Francia

El abate Pierre, invierno de 1954
Si no somos capaces de canjear nuestra comodidad por la
miseria ajena, sólo somos farsantes.
Como se ve, el abate Pierre no tiene pelos en la lengua. Y
como él mismo me informó: -Soy un poco mexicano. Mi
padre vivió en Saltillo durante dieciocho años. Y tengo un
primo en la ciudad de México que se llama Groués como yo…

Mademoiselle de Miribel (1872-1959)
La pobreza de Francia impresiona porque los pobres tienen
conciencia de su miseria y se desesperan. Saben leer y
escribir […] Estuvieron en la guerra en Indochina, en África,
obtuvieron medallas y al regresar a su país no encontraron
trabajo.
La pobreza de México es diferente, porque en la mirada de
los pobres hay conformidad : “ya vendrá otro día”, “a ver qué
pasa”



André Malraux 

Le estoy hablando en el terreno de lo práctico , no en lo sentimental.

Es horrible entrevistar a Malraux con mi escasísimo bagaje. 
— ¿Cómo nos ve a nosotros, los mexicanos? 
— ¿Cómo no voy a ver con admiración a los descendientes de la extraordinaria 
civilización maya?

Malraux no ha descubierto todavía un sistema de acción o de pensamiento,
pero descubrió el consuelo que puede darle al individuo solitario (él mismo es
un solitario) una comunidad a la cual pertenecer. Para él, la fraternidad
humana es la más firme y la mejor defensa en contra del destino.

En ese instante se acerca Margarita Nelken y le pregunta por Pepe. Pepe es
Bergamín, que se refugió en París.

Muchos de los asistentes lo acosan y, sin embargo, hombres del calibre de
Leopoldo Méndez […] permanecen arrinconados. Su voz es la del silencio.

Malraux visita a la iglesia de Tepotzotlán : con Max Aub, José Luis Martínez, los 
secretarios de Malraux, la seguridad y la propia Elena Poniatowska



Visita del historiador Fernand Braudel a México en momentos de la 
traducción de El Mediterráneo en la época de Felipe II 
Hágame una entrevista distinta, pregúnteme de lo que usted quiera, 
cualquier cosa […] 
A quien más admiro es a Jaime Torres Bodet, mexicano de primer orden. 
Ya quisiéramos nosotros los franceses pedírselo a los mexicanos para 
presidente de la República francesa, después de Vincent Auriol

Junto a Marcel Bataillon, los mortales somos comunes y corrientes, un 
Sancho Panza cualquiera sin la sabiduría del escudero. Me senté frente a 
Marcel Bataillon con una panza de ignorancia
- Si soy americanista es gracias a México y a don Alfonso Reyes, quien en 
1948  me invitó a dar conferencias en El Colegio de México sobre 
literatura hispanista. 
- ¿Y usted cómo conoció a Alfonso Reyes? – En Madrid, en 1919. Lo 
quise mucho porque desde el primer contacto, se portó conmigo como 
un hermano mayor
Entrevistas con historiadores, sociólogos y economistas : François 
Chevalier, Marcel Bataillon, Edgar Morin, François Perroux…

Jaime Torres Bodet, por Elena Poniatowska, La Jornada, 8 de enero de
2017

http://www.jornada.unam.mx/2017/01/08/opinion/a03a1cul


Feministas francesas inspiradoras y pares

La abogada Gisèle Halimi es conocida en Francia como una mujer de combate. Ganadora de
célebres juicios, denunció a los torturadores franceses durante la guerra de Argel y escribió
un libro que le dio fama internacional sobre una muchacha violada por los paracaidistas
franceses : la guerrillera Djamila Boupacha

- … Debemos crear una estructura femenina en la que las mujeres se sometan a una especie 
de pedagogía de la política y de la libertad, una dinámica feminista. Que se enseñen a 
ponerle fin al subdesarrollo, que aprendan a hablar porque no suelen hacerlo. Cuando las 
mujeres están solas y participan en una discusión de altura […] es extraordinario lo bien 
que hablen; pero cuando lo hacen junto, a los hombres, se inhiben. 

Halimi concluye : … bastarse a sí misma es la única forma de salir de la opresión, porque al 
trabajar, a la mujer se le abre un mundo distinto al del hogar : el mundo real. La mujer sola 
en su casa se vuelve esquizofrénica. (p. 260)

Simone de Beauvoir
No logra hacernos olvidar su importancia y nadie se le acerca. “Si veo una rendijita, la
saludo”, me atreví a pensar, pero luego me di cuenta de que era imposible. Nunca sonrío y
el mesero, que resultó filósofo, me dijo que Simone no podía dejar de llevarse a cuestas.
… no hay otra forma de vivir que aceptar la propia muerte y la de los demás. Simone de
Beauvoir debería vivir en México una temporada, morder una calaverita de azúcar con su
propio nombre […] ¡o se cura o se muere!



Dobles y  entre dos culturas

Denise Bourdet (1899-1967). 

Desde México, mamá me previno que Denise Bourdet era la sinceridad misma. “Ve a 
verla, tiene un modo inteligente e irónico de decir la verdad”. 
Denise Bourdet me da una lección; pienso en mi mamá, Paulette Amor, quien repite 
con frecuencia: “El desorden de un cuarto refleja el desorden del alma”

… asiste a muchas representaciones teatrales, conoce a personajes y se enfrasca en un 
trabajo de horas y horas, sin contar con los artículos que entrega a otras revistas de 
prestigio. A “Imágenes de París” entrega una crítica de teatro, una crónica de una 
exposición, un análisis del libro más reciente, una entrevista con algún personaje.  

Creo que las mujeres que trabajan tienen mucho más mérito que los hombres, porque 
es muy difícil preservar su tiempo entre las obligaciones de la casa, el trabajo y los 
amigos que lamentan la ausencia a las reuniones: “No te hagas la interesante”

—¿Por qué se preocupan tanto en Francia por el estilo? Todomundo habla de él y
nadie del contenido. Pura forma y nada de fondo.
—El escritor debe tener algo qué decir, pero en muchas ocasiones de la forma surge el
fondo. En realidad, los franceses amamos profundamente nuestra lengua, y quien la
respeta y exalta es admirable y admirada.



Dobles y  entre dos culturas

Marcelle Auclair (1899-1983)

escribí en Santiago mi primera novela: La novela del amor doliente, muy cursi. 
Tengo un pequeño complejo : siento que escribo chileno […] El español me exige una
atención mucho mayor que el francés. Siempre estoy cuidándome y por lo tanto no me
siento a gusto.
¿Escogió Francia por una exigencia intelectual? —Sí, felizmente tengo capacidad de lucha.
Mi padre me dio una cantidad de cartas de recomendación para amigos y familiares.
Cuando zarpó el barco, aventé las cartas al mar porque quería valerme por mí misma. Sólo
una quedó tras el espejo de mi nécessaire y esa carta fue la que me abrió la puerta del
periódico.



Dobles y entre dos culturas

Alice Rahon (1904-1987)

En su casa de San Ángel, llena de flores y de colores, Alice Rahon parece una paloma 
en una jaula de juncos. 

—México es el país de los pintores. Lo amo porque aquí me hice pintora, encontré
mi expresión propia. Cuando fui a Europa hace dos o tres años, me di cuenta de lo
que México significa para mí. Europa me pareció pequeña, cabe dentro de la
esencia humana […] Aquí los límites son sobrehumanos y los espacios casi
incomprensibles. México debe ser juzgado en la escala de los dioses y no en la de
los hombres.

—¿Qué es lo maravilloso? —Es la gran conquista de la infancia de la que nos apartan 
los conceptos racionales de la educación. 

http://www.deartibussequanis.fr/xx/rahon.php


Dobles y entre dos culturas

Monique Lange (1926-1996)

¿a qué horas tiene usted tiempo de escribir, entre su trabajo en
Gallimard, su hija y Juan Goytisolo?
[…] Escribo en las mañanas, media hora, antes de venir al trabajo. A
veces tengo ideas y no puedo anotarlas de inmediato. Maduro el libro en
la cabeza antes de escribirlo. Pienso en lo que voy a escribir cuando
conduzco camino a Gallimard. Siempre sé como voy a terminar mis libros
… Habla un español cálido sin erres guturales. Tutea inmediatamente. Se
nota a leguas que sabe vivir.

El País, 6 de junio de 2017 : 
Aquella misiva, nos cuenta
Goytisolo en sus memorias,
recibió desde París respuesta por
telegrama: “Semana inhumana
pero te quiero”. Se casaron 14
años después de aquella crisis y
estuvieron, a su manera, juntos
hasta el final.



Filosofía y filósofos. 
Condena del existencialismo

Poniatowska valora a Raymond Aron, quien expresa moderación y dice
desear ir a Cuba para informarse in situ

… fui uno de los primeros en pedir el derecho de los argelinos a la
independencia, cuando la izquierda —óigalo bien— dudaba en hacerlo.
Siempre he sido partidario de la descolonización pero quiero advertirle que
soy anticomunista […] Creo que los mexicanos pueden y deben comprender
que la duración del conflicto se debe a que las cosas no son simplistas o
fáciles de resolver

Contra Sartre y los existencialistas, cuenta Aron a Poniatowska : 

Los jóvenes de Francia tomaron a Sartre como la puerta a la libertad pero
una libertad tan mezquina que el propio Sartre se sintió defraudado. Los
muchachos se declararon libres, libres de no pasar exámenes, libres de no
lavarse los dientes, libres de no visitar a las tías quedadas, libres de no
acostarse en su propia cama […] Ahora, el Sartre de la actualidad es un
escritor pasado de moda, porque en París todo es cuestión de moda y de
oportunidad.



Escritores franceses y muchos desencantos

Françoise Sagan  : éxito desde 1954,  a los 18 años con la novela Bonjour tristesse. 
… es tímida o indiferente […]
A los franceses les impresiona enormemente, y con absoluta razón, esa cosa llamada estilo […] 
Ante todo hay que conocer el idioma y sacar de cada palabra su mayor savia y su sentido más 
exacto. Ese amor de Francia hacia su lenguaje es algo que deja boquiabierto al visitante […]
La entrevista con Françoise Sagan fue un poco como “la loca jornada”. Tenía mucha ilusión de
conocerla y creí que a lo mejor seríamos amigas…

Otras autoras atípicas de los años 50-60 : Minou Drouet,  Françoise Mallet, Christiane
Rochefort…

François Mauriac, Nobel de Literatura (1952)
¿Ha leído alguna de mis obras?  […] usted no conoce mi pensamiento. No hay conversación 
posible. […] Le prometo convertirme de ahora en adelante en una lectora aplicada y estudiosa 
de sus obras. 

Claudel : Nadie recordó que Claudel le había hecho un poema a Petain

Pierre Benoit (1886-1962)
Muchos jóvenes en México, sobre todo los de la colonia francesa, hemos leído su obra. 



Intelectuales paternalistas y algo más

El abate González de Mendoza que se “amobló los aposentos del cerebro” en París
(entrevistado en momentos  de ser nombrado miembro de número de la Academia 
Mexicana de la Lengua, 1953)

El Abate, que ha escrito unos dos mil y pico de artículos, sabe lo que es el periodismo. Lo 
que se lee hoy, mañana envolverá las legumbres del mandado […]
Llegué a Francia por primera vez en 1923 y me quedé ocho años […] Le debo a Francia el 
amor a la claridad  de pensamiento, a la claridad de expresión.

… la crítica en Francia es certera y constructiva. En México, en general, es invertebrada, por 
decirlo así (p. 89-90)

Regis Debray: “La  frustración chilena no puede ser definitiva” 
(entrevistado en tiempos de las elecciones francesas de 1974)
He venido a ver a Debray con mucha ilusión, alentada por el entusiasmo contagioso del 
doctor Arnaldo Orfila Reynal, y ahora lo miro desconcertada. En su cuarto de hotel, sobre la 
mesa, una canasta de frutas tropicales se pudre lentamente. Debray no se da cuenta. 
Tomo una manzana […]
—¿A quién considera actualmente uno de los mayores latinoamericanos? —¡Esta es una 
pregunta trivial, indigna de usted! […]



Teatro
Sacha Guitry
A mi hermana y a mí  nos recomendaron guardar silencio ; cumplimos al pie de la letra […] 
En esa comida, se dirigió a mi hermana y a mí y nos dijo que la ortografía no servía de nada, 
que él jamás se había preocupado por ella…

Gérard Philippe
Queremos que el teatro vuelva a ser ‘teatro’, sin escenografías pesadas ni obras burguesas 
melodramáticas que solo interesan a grupos reducidos

Eugène Ionesco
El departamento de Ionesco parece un decorado de teatro…

Madeleine Renaud
… iba al mercado, cocinaba y sacaba a su hijo al jardín del Palais Royal

Y otras celebridades del siglo XX. 



Cantantes franceses : la Bella Época de los años 50

Yves Montand
Canta en mangas de camisa, sin corbata, sin maquillaje, como un 
mecánico ante el motor de su coche. Es en hombre lo que Edith Piaf es 
en mujer; los dos se desgarran al cantar porque la vida los hizo pinole… 

Juliette Greco […]  nunca se bañaba y deambulaba por la calle, 
buscando en las librerías de viejo libros de filosofía y lanzando a los 
cuatro vientos sus teorías sobre el existencialismo 

Y muchos más artistas, intelectuales y científicos …



Cuerpos Académicos 
Estudio sobre las culturas literarias, FFyL-BUAP 

México Francia: presencia, influencia sensibilidad, ICSyH-BUAP 

 

Programa 
3ª Jornada internacional de estudio 

 

La emoción del texto:  

diálogo entre historia y literatura 
  

 

 

14 de junio: Auditorio B “Aduana Vieja” 

 

9:30 h Inauguración 
 

10:00-11:45h ¿Una imaginación desenfrenada? 
 

Samantha Escobar Fuentes, FFyL-BUAP, La emoción de los manuscritos iluminados, el 

color de las palabras. 

Guy Rozat Dupeyron, INAH-Xalapa, Historia ficción y literatura: los juegos de la retórica 

y la verdad en las crónicas coloniales. 

Alejandro Palma Castro, FFyL-BUAP, La emoción del sujeto en la poesía: de lírica 

medieval, Sor Juana Inés de la Cruz y Leopoldo Ma. Panero (por mencionar 

algunas emociones). 

 

11:45h receso 

 

12:00-13:45h Palabras y espacios desde el corazón 
 

Rosalina Estrada Urroz, ICSyH-BUAP, Un espía francés en busca de la cochinilla. El 

agitado corazón de Thiéry de Ménonville en su viaje a Oaxaca. 

 

Maite Abadie, Université de Poitiers/BUAP, La historia bajo la perspectiva emocional a 

través de la obra El Sitio de Puebla…  de Tirso Rafael Córdoba.  

 

Montserrat Gali, ICSyH-BUAP, La Correspondencia como documento histórico. Entre la 

subjetividad y la veracidad. 

 

Comida: 14:00-16:00h  



16:00 – 17:45h La memoria habitada 
 

Estela Munguía Escamilla, ICSyH-BUAP, Orígenes de una perdurable institución 

educativa: las Escuelas Cristianas en el Memorial de Juan Bautista Lasalle. 

 

Javier Pérez Siller, ICSyH-BUAP, De la pasión por conocer a la emoción de narrar: 

Pierre Dencausse, un médico francés en San Luis Potosí, 1838-1850. 

 

Jean-Marie Lassus, CRINI-Université de Nantes, “Nos vemos allá arriba” (2013) de Pierre 

Lemaitre: la otra memoria de la guerra de 1914-1918. 

 

18:00h Brindis de bienvenida 

 

 

15 de junio: Auditorio B Aduana Vieja 
 

10:00-11:45h La escritura y su inevitable invención 
 

Alicia V. Ramírez Olivares, FFyL-BUAP, La emoción como medio de denuncia en la 

escritura femenina del siglo XIX en México. 

 

Fernanda Núñez Becerra, INAH-Xalapa, Cuando las mentiras forjan patria. 

 

Isabelle Tauzin, AMERIBER-Université de Bordeaux Montaigne, Jardin/es de Francia en 

la obra de Elena Poniatowska. 

 

 

11:45h Receso 

 

12:00-13:15h Ir y venir: la experiencia del texto 
 

Erivelto da Rocha Carvalho, (Universidad de Brasilia), La traducción en algunos textos de 

las literaturas mexicanas y brasileñas contemporáneas. Corrido de LILS. 

 

Gustavo Osorio de Ita, FFyL-BUAP, De la poesía de la experiencia a la experiencia de la 

poesía, “Life vest under your seat” de Luis García Montero. 

 

13:30h Discusión y propuestas de puentes temáticos… 
 

 

14:00h Comida de despedida 

 
Auditorio B “Aduana Vieja” 

Av. 2 Oriente N° 409 

Centro Histórico, Puebla 


